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R E S U M O  Refletimos, neste artigo, sobre experiências de circulação de imagens durante 
a pandemia a partir de audiovisuais dedicados aos abraços interrompidos, provocados 
tanto pela COVID-19 como pelos apagamentos históricos coloniais, inclusive no setor 
de exibição cinematográfico. Onde e como os “abraços possíveis” foram construídos 
com o espectador, uma vez que as moradas tradicionais do cinema estavam totalmente 
interditadas? Inspirados no movimento do Samba de Roda do Recôncavo Baiano, 
manifestação artística do século XVII, propomos uma “montagem umbigada” como 
metodologia de encontro entre imagens, que revelam potências e crises da exibição 
cinematográfica e sua relação com o audiovisual numa rede que liga obras entre si e as 
obras e nós, espectadores. Fortalecidos nos ecos do comum, os “corpos-tela” 
transcendem interrupções e binarismos, mesmo sob silenciamentos do colonial, para 
além do pandêmico. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Exibição cinematográfica; Brasil; circulação; imagens periféricas; 
corporalidades audiovisuais; montagem umbigada. 
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Cantando pontos, abrir o trabalho 

 
(Mas pensar assim, Kleber, não é vitória do sistema, tio?) 

(Da onde eu vim, fi, sempre é vitória do sistema) (...) 

Uma mãe não abraçar seu filho na situação 

Isso é tão triste da minha mais triste canção (“Pequenina”, 2022) 

 

Para algumas formas de cinema e audiovisual, a crise do circuito de 
exibição já dura há muitas décadas, sobretudo no cinema não-
hegemônico brasileiro, que consegue espaço nos festivais no Brasil e no 
mundo, mas, quase sempre, com raras exceções, não consegue ocupar as 
moradas mais tradicionais da exibição cinematográfica: a sala de cinema 
comercial. O parque de exibição no território brasileiro é um indicador 
das inúmeras desigualdades do mercado cinematográfico. Até o ano de 
2019, nas 5.570 cidades do país, havia apenas 3.507 salas de cinema. 
Quando olhamos para a distribuição geográfica deste parque, 
percebemos que há uma concentração das salas de exibição nos centros 
econômicos do país. Apenas duas cidades, São Paulo e Rio de Janeiro, 
somam 13,5% das salas de cinema e 16,7% dos assentos nacionais 
(ANCINE 2019).1 Os números pré-pandêmicos nos dizem que a questão 
da circulação das imagens no cinema comercial é frequentemente uma 
“vitória do sistema”, apesar das leis, como diz Criolo no rap que abre este 
trabalho. No primeiro ano de pandemia de COVID-19, 1.647 salas de 
exibição foram fechadas, ocasionando uma crise sem precedentes no 
setor (ANCINE 2020).2 Segundo o relatório da ANCINE para este ano, 
“foram descontados os estabelecimentos que fecharam em definitivo ou 
provisoriamente, bem como acrescidas as novas salas inauguradas, 
resultando no número de 1.860 salas disponíveis em 466 complexos 
ativos em dezembro de 2020” (2020, 8). 

 
 
 
1 

A ANCINE é a entidade federal responsável pela implantação das políticas públicas do setor audiovisual no 
Brasil. 
2 O quadro corresponde ao menor número de salas de cinema no território brasileiro desde 2003. Importante 
mencionar que, para este artigo, nos interessam os números do segmento de salas de exibição no Brasil 
anteriores e do início da pandemia, por contemplar o período das obras audiovisuais analisadas neste estudo. 
O número elevado de salas de cinemas fechadas no primeiro ano de pandemia é um dado excepcional e 
precisa ser avaliado neste contexto específico, muitas salas tiveram suas atividades encerradas de forma 
temporária. Nos debruçamos sobre este período por compreender que ele potencializou a interdição do 
abraço entre o público e as imagens na sala de cinema comercial. 
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Ilha (2018), longa-metragem presente em nosso corpus principal da 
montagem umbigada, mas não só, como veremos mais à frente, sentiu os 
sintomas da dupla pandemia de interdição do circuito cinematográfico. 
Assim, como os demais abraços interrompidos – entre a imagem e o 
público –, Ilha se apresenta como uma imagem-afeto que testemunha a 
crise de exibição cinematográfica, tanto na pandemia quanto antes dela, 
com a ascensão da extrema-direita no Brasil que impediu seu lançamento 
nas salas comerciais, assunto que retomaremos mais tarde. 3  Nesse 
sentido, a migração dos festivais de cinema para a internet, em 2020 e 
2021, potencialmente amplia o acesso ao cinema periférico, não-
hegemônico, ao mesmo tempo que se depara com novos entraves (como 
a não garantia de internet de qualidade que permita assistir aos filmes em 
streaming). 

No entanto, algumas imagens já tinham dificuldades em circular no 
cinema. Como ator, Criolo fez diversos filmes que enfrentaram 
resistência à exibição no cinema comercial (tempo de tela, horário, etc.), 
ainda mais quando feito em periferia. Mesmo quando as obras recebem 
prêmios de distribuidores e exibidores, que as levam às salas de cinema, 
como é o caso de Café com Canela (2017), um filme com protagonistas 
negras, uma das quais Dona Dalva Damiana de Freitas, no papel de 
Roquelina, atriz também presente nas lives, isso não acontece sem 
questionamentos e de forma tranquila. A escolha de corpos dissidentes 
e fora do casting televisivo parece ser um dos elementos dificultadores 
do acesso às salas comerciais.4  

Segundo uma pesquisa do Datafolha de 2008, trazida por Silva (2010), a 
presença de atores e atrizes conhecidas do grande público é o segundo 
fator mais importante para a escolha do espectador. Há ainda a questão 
da formação de público, quando Rosana Alcântara, diretora da ANCINE, 
em 2015, diz ser fundamental fazer circular as imagens, uma vez que 
“existe um aquecimento da produção audiovisual que precisa circular, 
ser vista e encontrar o seu público” (Herculano 2015). Segundo o 
próprio Anuário do Cinema Nacional de 2021 (ANCINE 2022), os filmes 

 
 
 
3 Não só o seu lançamento foi questionado por prêmios já entregues, mas também por outros filmes. A 
Petrobrás não honrou os prêmios de exibição já concedidos a diversos filmes. Ilha não é um caso isolado. 
Veja-se: “Petrobras não pagou valores prometidos a filmes que premiou em 2018.” Folha de S. Paulo, 14 de 
junho de 2019 https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/06/petrobras-nao-pagou-valores-
prometidos-a-filmes-que-premiou-em-2018.shtml Acessado em 13 de maio de 2023.  
4 Importante ressaltar que a escolha do casting não passa apenas por questões orçamentárias do cinema não-
hegemônico. É uma escolha política trazer para a cena corpos e territórios silenciados pelo Brasil colonial. 
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ancorados em franquias, de humor ou com representações mais 
hegemônicas acabam sendo responsáveis pela relação público e cinema 
nacional em tela grande (Kreutz 2019), o que faz com que estes filmes 
ocupem maior tempo de exibição, além de outros fatores como a 
representação menos hegemônica e a dupla pandemia vivida pelo Brasil 
(estética/política com a ascensão da extrema-direita e da COVID-19). 
Estes são alguns dos enlaces que justificam a escolha dos audiovisuais 
aqui presentes, eles dão a ver os abraços interrompidos e o que é possível 
fazer para que sejam entregues, entendendo o abraço como metáfora do 
encontro com o espectador, diante da crise de exibição cinematográfica 
e de circulação de imagens. Nesse sentido, observamos que, apesar das 
leis que garantem uma cota para o cinema brasileiro nas salas de exibição 
e televisão (Viana 2021), a circulação e distribuição sempre foram uma 
problemática, sobretudo para o cinema menos comercial. Não se trata 
apenas de um problema de circulação das obras, mas da circulação de 
outras experiências estéticas. 

Em um ensaio que busca aproximar o crescente fenômeno da 
midiatização no mundo contemporâneo com a emergência das 
experiências estéticas, José Luiz Braga (2010) evidencia uma 
preocupação com os processos interacionais e não apenas com as obras. 
Para o autor, as situações de interação processuais devem ser pensadas 
como capazes de fazer emergir experiências em meio ao cotidiano. 
Nesse sentido, pensamos que um dos aspectos da crise do setor 
cinematográfico está fundamentado na negligência às formas estéticas 
dos audiovisuais e na emergência de imagens decoloniais no contexto 
brasileiro.  

Ao focar no processo, passamos necessariamente a lidar com as formas 
de circulação dessas experiências estéticas, não mais restritas aos 
espaços institucionais de arte, mas diluída no cotidiano das produções 
midiáticas contemporâneas, nos comentários de redes sociais e nos 
mecanismos de reações que eles permitem e que foram extremamente 
usuais durante a pandemia de COVID-19.  

As imagens relacionadas com as experiências sensíveis periféricas, do 
familiar/comunitário, não habitam apenas o cinema, como nas obras de 
coletivos e produtoras como a Filmes de Plástico ou a Rosza Filmes, por 
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exemplo.5 A força da coletividade alimenta e gera uma série de imagens 
também em outros produtos audiovisuais, como é o caso do videoclipe 
trazido aqui à análise, CLEANE (2021), de Criolo e Tropkillaz, que, em 
pandemia, na internet, com toda a dor pessoal e familiar/comunitária, 
conseguiu entregar os abraços, ao fazer circular as imagens.6 O mesmo 
não aconteceu, com relação à ampla circulação, por exemplo, com 
Profissão MC (2009), filme protagonizado pelo rapper, e como acontece 
com diversos curtas e longas periféricos, têm impedimentos no acesso 
às salas de cinema comerciais.7 Em pandemia, assim como a emergência 
de consumo audiovisual de diversos formatos na internet, inclusive com 
a criação de plataformas para substituir as salas de cinema e os festivais 
poderem acontecer, observamos a emergência de corporalidades 
audiovisuais, algumas lives, por exemplo, com base neste pilar do 
comum, no sentido de cotidiano e comunitário, ainda que limitadas pelas 
condições de saúde pública necessárias durante a pandemia. São abraços, 
para serem entregues no mundo físico, de salas e possibilidades fechadas, 
mas que burlam a crise cinematográfica, entendendo também outras 
corporalidades audiovisuais como as estratégias de circulação de 
imagens, sobretudo do familiar/comunitário periférico. 

Assim, como corpus central dentro deste espectro, nos detemos em três 
formas audiovisuais para compreender o duplo sentido da existência 
desses abraços possíveis: o cinema, com os filmes da Rosza Filmes (mais 
detidamente Café com Canela e Ilha); as lives dedicadas a São Cosme e 
São Damião, da Casa de Samba Dona Dalva Damiana (23 e 24 de 
setembro de 2020) e o videoclipe CLEANE (2021).8  Todos eles, em 
nossa opinião, colocam em evidência outras formas de circulação do 
estético, ampliando o acesso aos corpos-tela dos próprios, mesmo em um 
momento de interdição, sobretudo no caso de Dona Dalva, mas também 
em relação a Criolo, que, mesmo em pandemia, não deixou de realizar 
singles, audiovisuais e ações online. A crise da exibição cinematográfica, 

 
 
 
5  A Filmes de Plástico é uma produtora/coletivo mineira, de Contagem, região metropolitana de Belo 
Horizonte/MG; a Rosza Filmes é uma produtora/coletivo do Recôncavo Baiano, situada em Muritiba/BA.  
6 Tropkillaz é um duo formado pelos DJs e produtores André Laudz e Zé Gonzales em 2012. 
7 Profissão MC não consta na lista de filmes do IMDb dedicada ao rapper Criolo. No IMDb o cantor é citado 
usualmente como compositor e como ator em outros filmes que também enfrentam resistência nas salas de 
cinema, mas chegam a elas, como Luz nas Trevas: A volta do bandido da luz vermelha (2012). Veja-se: 
https://www.imdb.com/name/nm4333253/  
8  As duas lives, de 89min e 61min, respetivamente, estão disponíveis em: 
https://www.facebook.com/donadalvadosamba/videos/?ref=page_internal Acessado em 12 de setembro 
de 2022. 
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tendo em vista o histórico da participação dos sujeitos no cinema não-
hegemônico, com sua presença ou com a presença de sua ausência, 
demarcam uma crise dupla no Brasil que começa antes da pandemia, com 
a eleição de um presidente de extrema-direita e um aumento de posturas 
de polarização política.  

Temos visto, ainda com mais força no mundo pandêmico, o audiovisual 
como recurso potente de busca de restabelecimento dos fluxos de vida 
comum, trazendo caráter testemunhal e de contação como forma de 
criar imagens, fazê-las circular com outras mensagens, pela descrição de 
situações vivenciadas e/ou fabuladas entre o eu e o nós. Tais 
movimentos explicitam como há tanto uma carência de infraestruturas 
de circulação para determinadas narrativas audiovisuais (como Ilha, 
longa-metragem da Rosza Filmes, que ganhou um prêmio para exibição, 
embora não o tenha feito, por questões políticas), como uma carência de 
circulação de imaginários estéticos. Para Leda Maria Martins (2021), 
esses movimentos são performances que se valem das potências do 
corpo-tela: 

 

As realizações do tempo espiralar aqui sublinhadas são traduzidas por poéticas 
matizadas e atravessadas por uma corporeidade constitutiva, expressa pelo 
corpo-tela. O corpo-tela é um corpo-imagem. Geralmente, adereçamos as 
imagens na sua qualidade visual, privilegiando o olhar, a janela da alma, como 
evocam os gregos. Mas as imagens podem ser também sonoras e cinéticas e essas 
suas qualidades são contíguas (...) Clivado de descontinuidades, 
reversibilidades, giras temporalizantes, ondas de expressão sonora e rítmica, o 
acontecimento corporificado inclui as experiências individuais e coletivas, a 
memória pessoal e histórico-social. O corpo-tela é assim também um corpus 
cultural que, em sua variada abrangência, aderência e múltiplos perfis, torna-se 
locus e ambiente privilegiado de inúmeras poéticas entrelaçadas no fazer 
estético. (Martins 2021, 78-80) 

 

Estamos falando de corporalidades audiovisuais que estão em diálogo, 
entre dimensões da experiencia sensível, com diversas formas 
expressividade artística, inclusive como forma de dar a ver 
invisibilidades históricas, ampliando os espaços de circulação dessas 
imagens por meio do que nos é próprio/comum e entendendo os demais 
formatos também como estratégias de burlar a crise do setor 
cinematográfico de exibição, já enfrentado previamente por esses 
sujeitos. Este aspecto pessoal da presença das primeiras pessoas como 
parte dos corpos-tela, em relação, é de fundamental importância para as 
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narrativas afro-atlânticas. O que vemos então com potência são as 
presenças de si/nós nos corpos-tela aqui trazido à baila na montagem 
umbigada. É justamente a retomada de uma estratégia narrativa de 
visibilidade, de circulação de imagens, contra o silenciamento do Brasil 
oficial.  

Uma das mulheres mais importantes do samba de roda do Recôncavo, 
Dona Dalva, aparece no filme Café com Canela (2017) como atriz. 
Doutora Honoris Causa pela Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia, a sambadeira há mais de 90 anos derrama axé por essas terras com 
suas letras, seu gingado e sua força. Em Café com Canela, Dona Dalva é 
Roquelina, a avó de Violeta. A solidariedade feminina é construída a 
partir de uma roda de afetos, em que o caráter de comunidade aflora. O 
samba e o cinema periférico sob a égide do familiar/comunitário 
anunciam novas perspectivas de nós e em nós, espectadores. 

O videoclipe CLEANE (2021), um dos pontos de irradiação deste 
trabalho, traz o familiar/comunitário, neste caso, afetado pela 
pandemia. Antes ainda, nas bordas do cinema, Profissão MC (2009), se 
valendo da arquitetura do território, propõe uma narrativa ficcional 
protagonizada por Criolo, na periferia de São Paulo, que reflete 
possibilidades de encontros e parcerias, ou seja, a importância das 
partilhas em comunidade, que dão vida ou interditam a liberdade.9Nesta 
relação entre território/som/parceria, Criolo participa do primeiro 
videoclipe do bloco afro da Bahia, Ilê Aiyê, Que Bloco é Esse?, filmado na 
Liberdade, em Salvador, a comunhão entre estes agentes fortalece a 
circulação das imagens do bloco afro de 34 anos e do rapper em outros 
territórios. Partilha ainda das vivências do Pagode da 27, parcerias em 
gravações, composições, videoclipes, lives, eventos, no Grajaú, extremo 
sul da Zona Sul de São Paulo, com este grupo que se desdobra em ações 
educacionais, esportivas e de ação social. Para o comunitário, a parceria 
é fundamental para produção e circulação de produções. 

 O diálogo da circulação de imagens (um vocabulário estético posto em 
circuito por essas expressões audiovisuais decoloniais) vem sobretudo a 

 
 
 
9 Profissão MC pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=-EBa9TNOlJI. Segundo a cartela que 
abre o filme, este não captou dinheiro para ser produzido. O elenco é composto por Criolo, DJ DanDan (no 
filme, responsável por propor uma retomada ao mundo da arte para o rapper), Rappin’ Hood, entre outros, 
que, em um enlace vida/ficção, mostram possibilidades no dia a dia das favelas, na importância da 
comunidade, da coletividade, para o rap. O primeiro disco de Criolo foi lançado com o apoio dos que já 
estavam ao seu lado, dos que acreditavam em seu trabalho, da Matilha Cultural. Diversas canções do artista 
trazem a questão das vivências e dos afetos familiares/comunitárias no Grajaú, sobretudo, para o primeiro 
plano, desde o início de sua carreira, fazendo brotar imagens de afeto e pertencimento. 
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partir da presença dos abraços possíveis no que estamos chamando de 
audiovisualidades dedicadas, ou seja, com um endereçamento, um 
propósito afetivo, para além do artístico. E com uma leitura dupla: há 
abraços dedicados que puderam ser entregues, ainda que com 
resistência, nas salas de cinema. Outras se apresentam em outros 
formatos, o que não deixa de ser uma forma de fazer circular essas 
imagens em urgência (através do videoclipe, das lives), e há aqui ainda o 
caso sui generis de Ilha, que ganhou verba da Petrobras para exibição no 
circuito comercial das salas de cinema brasileiras, mas não pôde ser 
exibido porque não era do interesse público circular esse abraço entre 
formas de fazer imagens ligadas à territórios periféricos e afetos 
dissidentes.  

Para analisar estas imagens, utilizamos um método com forte perspectiva 
decolonial: a montagem umbigada. A montagem umbigada é um 
movimento fabulatório de fazer circular imagens com um motivo 
expresso pelo qual se forma a roda: aqui fazer ver as crises do sistema 
exibidor cinematográfico no Brasil. Neste método, fazemos circular 
imagens – de audiovisualidades, de um mesmo filme, ou de várias obras, 
inclusive de diferentes formas artísticas – em uma roda. A imagem 
inicial, em um primeiro momento, ocupa o centro da roda, e com base 
nos critérios de aproximação ou distanciamento, pelo olhar do analista 
implicado, convoca uma outra imagem para o centro, umbigando-a, 
como no Samba de Roda do Recôncavo Baiano. É uma forma de garantir 
que estas imagens chegam ao espectador, burlando as crises que as 
impedem de circular no setor cinematográfico tradicional, que as 
fortificam em relação às deficiências desse setor no Brasil (o pouco 
tempo de exibição, a crítica à forma de filmes periféricos), e ampliando 
as potências dos abraços propostos nas outras corporalidades 
audiovisuais, de alguma maneira, ainda que imbuídas de nossa 
sensibilidade analítica. 

Sobre a montagem umbigada, as autoras Angelita Bogado e Scheilla de 
Souza colocam: 

 

Pautada na experiência concreta de vidas vividas e imaginadas, a montagem 
umbigada propõe um modelo de reflexão e produção das imagens que procura 
transgredir os limites, dicotomias e temporalidades impostas pelo mundo da 
branquitude. Trata-se de uma perspectiva comparada que enlaça teorias (...) e 
expressões culturais do Recôncavo da Bahia como o cinema, o samba de roda e 
as divindades do candomblé (culto religioso de matriz africana). Ao abraçar as 
subjetividades e experiências de um território ancestral, o modelo 
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metodológico, não apenas se coloca enquanto uma pedagogia decolonial, como 
também dá a ver um corpo-coletivo que nos reconecta a história e a 
sensibilidade amefricana. (Bogado e Souza 2022, 2) 

 

Convocando o espectador ativamente para a fabulação da roda, é a partir 
do olhar espectatorial, em contato com a circulação dessas imagens, que 
se dá o saltar de imagens mais libertárias, por meio do encontro, entre 
obras e entre obras e o espectador, umbigando. Ainda segundo as 
autoras, o gesto metodológico da montagem umbigada permite “colocar 
na mesma rede de expansão de um território que foi silenciado por um 
país excludente, dando a ver outras formas de existir e saber para além 
do projeto colonial que nos é imposto desde os idos de Cabral” (Bogado 
e Souza 2022, 3).10 Estamos lidando, portanto, com uma metodologia 
engajada, implicada em desconstruir silenciamentos históricos no Brasil, 
que há anos – muito antes das interdições pandêmicas – acomete a nossa 
subjetividade, o nosso olhar, gerando uma crise que ataca muitos setores 
da vida comum e artística, como o que circula em festivais, na televisão, 
ou ainda o que entra em cartaz nas salas de cinema brasileiras. 

Recorremos, portanto, ao encantamento cantado/dançado/adereçado 
por Dona Dalva em seu Samba de Roda, e ao saber corpóreo que 
atravessa o território e as subjetividades brasileiras com o Samba de 
Roda para propor um olhar sobre imagens do familiar/comunitário em 
pandemia, que, em contato, fazem brotar a circulação do axé, que 
enfrenta tantos empecilhos e impedimentos do carrego colonial nos 
circuitos tradicionais de cinema brasileiro, sobretudo nas salas 
comerciais. Nos juntamos à “Pequenina” (2022), título da canção de 
Criolo, epígrafe deste trabalho, para propor formas de olhar – 
destacando sempre a importância de circular essas imagens de nós, 
brasileiros e brasileiras – para que consigamos, com o acesso a imagens 
nossas, propor outras formas de transgredir o sistema ao qual Criolo se 
refere.11 Um sistema de interdição do imaginário, de vida, de “e-moção” 
(potencializado pela COVID-19), que o faz porque reconhece a força das 
imagens que estes audiovisuais fazem circular, para nos unir enquanto 

 
 
 
10 Referência ao processo de descobrimento do Brasil, e apropriação destas terras pela corte portuguesa, após 
Pedro Álvares Cabral aqui aportar.  
11 A faixa “Pequenina” marca um gesto de ampliação da voz pessoal, pela evocação de seu nome, Kleber, a 
presença de sua mãe na gravação, aumentando ainda a coletividade pela parceria com artistas politicamente 
engajados no feat da canção. Pode ser ouvida em: https://www.youtube.com/watch?v=w7emfpy_BAo.  
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povo, em roda, olho no olho, umbigando-nos para propor outras formas 
de movimento de imagens no Brasil.  

Café com Canela é o primeiro longa-metragem da produtora/coletivo 
situada no Recôncavo da Bahia, Rosza Filmes. Realizado por Ary Rosa e 
Glenda Nicácio, o filme ganhou um festival, mas não sem resistência das 
críticas, conseguiu acesso às salas comerciais (enfrentando as crises do 
setor) e está hoje disponível em plataformas streaming. Café com Canela 
conta a história de apoio mútuo entre duas protagonistas negras, Violeta 
e Margarida, que superam processos de luto. Ilha, também da Rosza 
Filmes, que ganhou um prêmio para ser distribuído nos cinemas, mas até 
hoje não circulou por salas comerciais graças à dupla pandemia brasileira 
(a COVID-19 e a extrema-direita), conta a história de um traficante, 
Emerson, que sequestra um cineasta baiano famoso, Henrique, para 
realizar um filme sobre sua vida e assim sair da Ilha. Dona Dalva, que 
esteve como atriz em Café com Canela, diante das tradições 
familiares/comunitárias, entrega seu abraço, suas imagens ao 
espectador, através das lives dedicadas a São Cosme e São Damião, feitos 
pela Casa de Samba Dona Dalva Damiana, no Facebook, que ocorreram 
nos dias 23 e 24 de setembro de 2020, em homenagem aos santos 
devocionais da sambadeira.  

CLEANE, por sua vez, é um rito de dor familiar, que se estende ao 
comunitário, feito em plena pandemia, logo após o abraço interditado 
pela morte de sua irmã. Criolo vê nesta corporalidade audiovisual o que 
muitas vezes não se encontra tão forte no cinema comunitário: uma 
forma de circulação da sua dor e da dor de toda uma comunidade 
periférica, pelo público que já conquistou ao longo de sua trajetória de 
mais de 30 anos no rap. CLEANE é um videoclipe lançado por Criolo, em 
parceria com Tropkillaz, entendendo desde sempre nas manifestações 
periféricas, como o rap, a parceria como forma de somar forças para 
produção e difusão. Um audiovisual dedicado em seu título à sua irmã e 
ao desabafo e ritualização em relação à sua perda para a COVID-19. É 
preciso ter táticas para driblar o colonial e fazer circular imagens contra-
hegemônicas.  
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A circulação do axé: audiovisuais dedicados aos abraços possíveis 

 

Ancestrais, meus griots, meus iguais 

Fiz a mudança da dança do Capataz 

(...) Pra falar do que sinto, cantei 

Cantei, me expus e até me emocionei (“Até Me Emocionei”, 2016) 

 

Pela perspectiva metodológica da montagem umbigada (Bogado e Souza 
2022), buscamos explorar outros caminhos de diálogo entre as obras, de 
modo a criar outras possibilidades de circulação das imagens e do axé, 
energia vital, entre os territórios audiovisuais, seus personagens e nós, 
criando fluxos da e-moção pelos corpos-tela.12 Pessimistas em relação 
aos processos de circulação de imagens, e sobretudo debruçados sobre 
os campos da Arte e Educação durante a pandemia de COVID-19, os 
autores Marlies de Munck e Pascal Gielen (2021) apontam para o que 
falta nas imagens de reprodutibilidade técnica e sua ilusão de presença. 
Esse fluxo interrompido de presença chega de maneira maciça para a 
humanidade com as pandemias, mas ela já é uma interrupção – o ir e vir, 
o encontrar de determinadas populações – nas Américas e no Brasil – 
que há muito lida com confinamentos, isolamentos, silenciamentos. 
Assim, não é um fenômeno novo, e também não é à toa uma forma 
ritualística entre a vida e arte, por meio dos corpos-tela, antes uma 
estratégia de aparição anterior à pandemia, como demonstramos com 
obras audiovisuais pré-pandemicas e pandêmicas (Coimbra, Bogado, e 
Souza 2022), na montagem umbigada que estamos nos propondo a 
compor.  

Trata-se de um modo de leitura de corpos audiovisuais de diferentes 
formatos, não ignorando completamente características típicas de cada 
gênero narrativo, mas compreendendo ser possível lançar uma escuta 
atenta a outras questões que as atravessam, como a performance 
(Cardoso Filho e Gutmann 2019), tendo o audiovisual como terreiro da 
experiência que dá o tom dos cruzos de formatos diversos. Em CLEANE 
 
 
 
12 Nas culturas e religiões de matrizes africanas, “axé” se refere ao fluxo de energia vital que habita todos e 
tudo no mundo visível e invisível. Segundo Simas e Rufino, “pelo ato de praticar o axé designamos um modo 
de relacionamento com o real fundamentado na crença em uma energia vital – que reside em cada um, na 
coletividade, em objetos sagrados, alimentos, elementos da natureza, procedimentos rituais, na sacralização 
dos corpos pela dança, no diálogo dos corpos com o ritmo etc. – que deve ser constantemente ofertada, 
restituída e trocada/transformada para que não se disperse” (2019, 40). 
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temos ritos e gestos das corporalidades em cena, que podem ser 
aproximados ao culto à Obaluaê, Orixá de matriz africana.13 

 

Obaluaê/Omulu é o orixá senhor da terra e dos mortos, que tem domínio sobre 
as moléstias e doenças. Por debaixo na roupa de palha, tem sua pele marcada 
por feridas e cicatrizes, mas também enfeitada por búzios e pérolas do mar, 
presentes de Iemanjá, ou, às vezes, transformadas em pipoca (flores de milho) 
por Iansã. (Bogado e Cardoso Filho 2021, 9) 

 

Ligado às performances que convocam o emocional dos corpos – apesar 
de ser gravado, decupado, dublado – mantém a força da forma, mesmo 
dentro da ritualidade do padrão narrativo do videoclipe. A face oculta de 
Obaluaê parece ser convocada por meio do buquê da flor de milho para 
a cura de uma chaga – familiar e coletiva –, além do artístico.14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 1: O ebó para Obaluaê. | Fonte: videoclipe de CLEANE (2021). 

 

O pessoal é político, e por meio da voz, da união entre vida/arte, é 
possível transcender binarismos e viver o luto, transformando-o 
também em luta, apesar da chaga, do sofrimento. O videoclipe leva o 

 
 
 
13 O video pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=SBRFdIc1o8E.  
14 Buquê de flores transmutadas, mas vivas (não como em “Não Existe Amor em SP”, outra música de Criolo), 
alimento para memória, trânsito entre dimensões da vida, oferta ao velho, como também é chamado 
Obaluaê/Omolu. 
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nome da irmã de Criolo, Cleane. Uma homenagem do artista a sua irmã 
mais nova – mulher, periférica, professora – vítima da COVID-19, em 5 
de junho de 2021. CLEANE, lançado em setembro, mês do aniversário 
do cantor, é uma forma de transformação, de possibilidade de vivência 
do luto e da luta, tendo em vista que os corpos em cena não se restringem 
às dores de sua família (presente em cena), podendo ser estendido ao 
país, o Brasil enlutado, com centenas de milhares de mortos na 
pandemia. Nomear é humanizar esses números. Escolher o videoclipe, e 
não o cinema (note-se que CLEANE é um single, ou seja, não faz parte de 
nenhum álbum, sendo a obra lançada simultaneamente à canção, pode 
ser lido como uma forma audiovisual, que, pela agilidade de produção, 
lugar próprio de distribuição em rede, burla crises do sistema de exibição 
cinematográfico: já é esperado por sua performance como músico e tendo 
o próprio canal na internet como veículo de circulação das imagens. 
Quem, em um Brasil polarizado, ia garantir a exibição de um filme – 
como CLEANE – no circuito exibidor tradicional das salas de cinema? 
Era mais um abraço interditado, podemos afirmar, pela conjuntura do 
país. 

Ao ganhar corporalidade videoclíptica, isto é, possibilidade de maior 
circulação, tendo em vista o teor dessas imagens contra-hegemônicas, os 
sentidos das letras do cantor são ampliados (por comentários, figurino, 
objetos de cena, dança, gestos, tom de voz, expressões faciais, atitudes) 
e muitas vezes transcendem o já dito, através do corpo engajado, como 
quando Criolo, canta, fazendo arminhas com mão: “É o pai, é o 
filho/família de rico/que culpa o pobre/que leva o castigo” (CLEANE, 
2021), performando um dos gestos mais famosos do ex-presidente do 
Brasil, Jair Bolsonaro, e de seus apoiantes, ressignificando-o em tom de 
denúncia contra a necropolítica e a perspectiva de destruição (que, a 8 
de janeiro de 2023, causou inclusive um movimento de depredação das 
casas dos três poderes em Brasília). A instância da percepção ganha 
escalas maiores, sempre lidando com o olhar periférico, 
próprio/comum, como ponto central. Nas palavras de Rufino: “A 
colonização como fenômeno estrutural nos coloca uma questão de 
ordem educativa: Como responder com vida àqueles que desejam a 
morte?” (Rufino 2020, 180). CLEANE é uma resposta de vida, que 
encontra espaços de circulação de imagens contra-hegemônicas, pelo 
diálogo com as audiovisualidades, as artes, festival, evento transmitido 
online e as redes.  
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O signo do abraço não vem à toa, ele é de grande importância para a 
expressão dos afetos, do amor, da ética amorosa (hooks 2021), e, ao 
mesmo tempo, é uma das interdições/possibilidades, devido às medidas 
sanitárias de controle do contágio da pandemia de COVID-19, que 
tornaram inviável, no luto ou no aniversário, duas situações aqui trazidas 
pelos corpos em cena (performance) e da cena (perspectivas estéticas de 
encenação). Nem o abraço que deseja mais vida ou sequer um último 
abraço: neste momento, estes são gestos interditos na vida ordinária. 
Contemplamos o diálogo entre obras e convidamos o nosso leitor que se 
aprochegue, neste abraço coletivo, na busca por transcender a voz 
interior e, caso queira, ler em voz alta e na direção que desejar os 
elementos que compõem o diagrama abaixo, montagem umbigada a 
partir dos títulos e dedicatórias dos audiovisuais trazidos para esta 
abordagem, ou seja, do legível que os habita e que por meio deles circula.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagem 2: Circulação do axé no abraço possível. | Fonte: Acervo nosso. 

 

A linguagem audiovisual em cruzo – vida/arte – é o saber incorporado 
de Exu (Rufino 2018), divindade senhor da comunicação, manifesto por 
meio das performances, possibilidade de re-encanto. Memória viva, pois 
se engaja na tarefa contra o esquecimento (de pessoas, saberes, 
subjetividades), em comunidade e unindo tecnologias ancestrais ao 
contemporâneo (o rap, o samba, o audiovisual, a internet). 

Mirando nosso quadro do abraço (Imagem 2), temos os nomes dos 
realizadores das obras, todas feitas em parcerias. Ainda quando o nome 
se apresenta sozinho, como o de “Dalva Damiana”, a cartela traz marcas 
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do coletivo “Samba de Roda”, e, como consta ao longo das lives, a 
sambadeira não anda só, acompanhada pela equipe familiar (que é, em 
grande parte, a neta e a filha da compositora).15  

O gesto do abraço é algo caro às obras, cada um vem com uma carga 
emocional distinta, e aqui, em relação à exibição e circulação de imagens, 
dá a ver processos distintos. Todos sentiram necessidade de transcender 
o íntimo, romper as paredes das telas e de chegar ao público, onde o 
sentido “não se separa do corpo que o apresenta” (Rancière 2017, 13), 
também pela e-moção. Partilhas entre o estético e o político, entre 
mundos e dimensões. Isto porque a necessidade de abraçar transcende 
os que estão presentes naquele momento, embora os que partilham da 
experiência sejam fundamentais para que ocorra o abraço e o ritual 
familiar que deságua no Outro, no comunitário, no Brasil. Escutemos 
Didi-Huberman: 

 

A emoção não diz “eu”: primeiro porque, em mim, o inconsciente é bem maior, 
bem mais profundo e transversal do que meu pobre e pequeno “eu”. Depois 
porque, ao meu redor, a sociedade, a comunidade dos homens, também é muito 
maior, mais profunda e mais transversal do que cada pequeno eu individual. Eu 
disse anteriormente de que quem se emociona também se expõe. Expõe-se, 
portanto, aos outros e todos os outros recolhem, por assim dizer, bem ou mal, a 
emoção de cada um. (Didi-Huberman 2018, 30) 

 

Nesse sentido, as emoções geram movimento, recolhimento, 
acolhimento, escuta, empatia ou não, porém sempre geram reações (e-
moções). Ao nos debruçar sobre o familiar/comunitário nos 
audiovisuais, compreendemos que o mobilizar de suas emoções é um dos 
elementos que permite tornar partilhável a experiência estética. Neste 
método de avizinhamento das imagens cada figura é um diálogo 
imagético que constitui um corpo-coletivo. Por isso, consideramos que 
aqui, cada figura, coletiva imageticamente, é a aparição de uma imagem.  

 

 

 
 
 
15 Cf. Casa do Samba de Roda de D. Dalva: https://sambadedalva.blogspot.com/. A Rosza Filmes lançou, em 
dezembro de 2021, o documentário Eu Não Ando Só, dirigido por Glenda Nicácio, obra que traz um olhar 
intimista sobre a Irmandade da Nossa Senhora da Boa Morte. A confraria afro-católica, formada por mulheres 
negras, da qual Dona Dalva faz parte, existe há mais de 200 anos e foi responsável pela libertação de muitos 
homens e mulheres escravizadas.  
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Imagem 3: Abraços interditados, mas entregues. Montagem nossa. | Fonte: CLEANE (2021), Café com Canela 
(2017), Ilha (2018) e Samba de Roda – O Samba de Cosme e Damião (2020).  

 

Como dissemos, muitas das potencialidades e dificuldades que os 
audiovisuais enfrentam para chegar ao circuito exibidor cinematográfico 
têm que ver com suas matrizes estéticas. Por isso, apesar de estarmos 
tratando de exibição, não podemos nos furtar a falar da forma das obras, 
pois é isto que permite a entrega dos abraços nas salas de cinema ou, 
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podemos dizer, que os faz aparecer em outras corporalidades 
audiovisuais, em outros espaços de exibição. 

Em Samba de Roda – O Samba de Cosme e Damião (2020), o corpo da 
cena se constitui, principalmente, na relação som/imagem que faz 
emergir um corpo em comunhão com outros corpos, unidos em um 
ritual (audiovisual, afetivo, religioso), e que, por meio do cruzo, corpo 
de uma/voz de outra, abrem visibilidades para outros planos do sensível. 
A ligação dos corpos não é dada apenas pela linguagem artística, no 
processo de montagem. Existe uma entrega anterior de identificação, de 
entrar no barco junto e fazer “boa viagem”, como canta o refrão do samba 
de roda que encerra a primeira parte de Samba de Roda – O Samba de 
Cosme e Damião, cantado por Any, Ana Olga e Dona Dalva, nem todas 
no plano do visível, mas todas manifestando presença no audível, 
principalmente pela questão do plano fixo que faz brotar essas 
presenças, unindo. O som une os corpos. 

O olhar que as sambadeiras muitas vezes lançam para fora do plano, de 
onde vem a voz de Any, que entra na dinâmica como quem está 
performando em cena, pela oralidade, ampliam o visível do quadro em 
seu plano fixo, conjunto. Criolo aponta para o que está fora do quadro: 
neste momento ouve-se, em uma das camadas sonoras, com certo ruído, 
o eco do colonial no Brasil de hoje: “Ninguém tá ligando pra pretos 
morrendo” (CLEANE, 2021). A fala faz circular imagens de violência 
contra o povo negro no Brasil pela fabulação, já que as imagens em si 
muitas vezes não chegam ao setor de exibição cinematográfica por eles 
mesmos. 

A personagem Dona Roquelina, de Café com Canela, traz para o corpo da 
cena elementos da experiência sensível da compositora Dona Dalva. Os 
santos devocionais, Cosme e Damião, que ultrapassam a dimensão da 
igreja católica, estão no altar da personagem. Dona Dalva nasceu no dia 
27 de setembro, data em que se celebra os padroeiros. Não por acaso, na 
cena em que Roquelina é cuidada por sua neta, Violeta, a banda sonora 
amplia o espaço fílmico e os seus sentidos a partir das vozes das crianças, 
Cosme e Damiana, bisnetas da devota na narrativa. Tal qual na live de 
Dona Dalva (Samba de Roda – O Samba de Cosme e Damião, 2020), um 
grande abraço, de cuidado e cura, é tecido na linguagem fílmica para ser 
ofertado a todos nós, mas primeiramente, a Margarida, protagonista de 
Café com Canela. 

A dor de Margarida desencadeada pela perda precoce de Paulinho, seu 
filho, faz de sua casa um manancial de sons, que ora sufocam e 
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atormentam ora redimem sua dor. A dimensão sonora existe para o 
trauma, para o afetivo, sobretudo quando na casa da mãe enlutada os 
sons das águas de sua Orixá, Oxum, atravessam a cena. A rede de afeto, 
que aos poucos abraça e restitui o axé de Margarida, é feita de cruzos 
pessoais (na amizade de Violeta, sua ex-aluna), ancestrais (no cuidado 
espiritual de santos e orixás) e estéticos (na relação som e imagem); uma 
experiência artística capaz de reorganizar o regime sensível. O balé de 
Margarida, no quarto do filho morto, ao som de Mateus Aleluia, expurga 
a dor ao retirar os objetos (brinquedos, roupas) de Paulinho (Imagem 3). 
Filmado em plano zenital, o corpo da mãe, no chão, em posição fetal, 
entrega seu abraço ao membro que lhe foi extirpado. Para abraçar, 
Margarida precisou primeiro de ser abraçada. Em nosso olhar dialógico, 
observamos que flores em feitio de margaridas estão também deitadas 
no ebó para Obaluaê, poeticamente, junto às flores de milho, como no 
abraço de CLEANE, aproximando ainda mais as experiências destas 
audiovisualidades. 

Em Ilha (2018), segundo longa-metragem da Rosza Filmes, o abraço 
entre imagens e corpos, acontece na cena final, entre os personagens 
Emerson e Henrique. O filme conta a história de Emerson, um morador 
da ilha que sequestra Henrique, um cineasta famoso. Emerson quer levar 
sua história e o seu território periférico para as telas do cinema como 
forma de tratar feridas abertas. “A ilha é retratada como um espaço 
limite, em que os corpos em cena, dos moradores do lugar, não 
conseguem transgredir o território” (Bogado e Cardoso Filho 2021, 13). 
Por um gesto de montagem fabulado por Emerson ainda em vida, propõe 
um abraço, pelo cinema, no professor-cineasta. O abraço possível 
(Imagem 3) se inicia ao som dos passos de Emerson, na mata (o filme é 
dedicado a Oxóssi). Se Emerson e Henrique eram também dedicatória 
(bem como suas mães, Adelita Melo e Ednala Amaral Roza) em Café com 
Canela, aqui eles encarnam em imagem/som, se abraçam e se expandem 
para aqueles que “escolheram o cinema, mas não foram escolhidos por 
ele” (Ilha 2018). Corpos interditados, seja na dimensão do mundo 
sensível ou artística, se encontram e se abraçam na performance da cena, 
entre som e imagem. 

Em CLEANE, assim como em Café com Canela, o corpo da cena e em 
cena coreografa o luto enquanto potência criativa, contudo, agora a 
performance enfrenta o abraço interditado entre irmãos. Criolo enuncia, 
na banda sonora, a narrativa de indignação/dor/ódio, e a performance 
corporal recupera a experiência auditiva da gravação sem deixar de 
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trazer as interações/sentimentos do momento, como no trecho em que 
ele diz, em cena, “Eu tô puro ódio” (CLEANE, 2021).16 A palavra ódio é 
complementada pela expressão facial de seu parceiro de cena, Vinícius, 
que o sucede na montagem do videoclipe, de forma bastante ágil (como 
é usual no formato). 17  Aqui, além da agilidade usual do corpo 
audiovisual, há a leitura de partilha e circulação da e-moção. Em seguida, 
aparecem os demais parceiros de cena, Moara e Nicolas, em expressões 
que encaram a câmera (o espectador, a realidade que levou à e-moção), 
reforçando a noção de corpo-coletivo e o papel do afeto, da ética 
amorosa neste contexto, além de seus pais, Cleon Gomes e Maria Vilani, 
ao final, sua ancestralidade, junto ao culto à Obaluaê. Criolo enuncia 
“eu”, mas em diversos momentos remete à favela, “é Sônia lutando e 
parente morrendo” (CLEANE, 2021), aos indígenas e pretos sendo 
assassinados, e várias vezes a primeira pessoa do singular torna-se plural: 
“tamo no veneno” (CLEANE, 2021).  O mesmo abraço não dado pode 
ter sentido de cruz e luto. Luto também de Margarida. E de tantos 
brasileiros e brasileiras. 

Se Braga (2010) estiver correto ao afirmar que a circulação da 
experiência estética depende “de um vocabulário socialmente 
construído (...) no próprio processo interacional”, então podemos 
indicar que produzimos convencionalmente as imagens e as fazemos 
circular, para ganhar o olhar do espectador, para expressar as 
experiências estéticas (sejam em gestos, expressões corporais, juízos 
e/ou interjeições). O abraço é um gesto estético de constituição dessa 
comunidade. 

Em Ilha, realizado em 2018, temos o abraço de várias temporalidades do 
Brasil, uma que viveu um momento recente e curto de incentivo à 
cultura (período em que o filme Café com Canela, único filme dos 
diretores Nicácio e Rosa que circulou por salas comerciais de cinema até 
então) e outra que sofreu, pouco depois, o retorno da dilapidação, da 
falta de escolhas, que foi golpeada. Um Brasil do início do século XXI que 
começou a expandir programas sociais em diversos âmbitos e políticas 

 
 
 
16 “Quem é de favela sempre isolamento/Dos sonhos que tenho distanciamento/Seu rosto, sua roupa, meu 
drip no centro/Já sei, copiaram meu drip no centro/O justo e pobre nessa terra morre/A mente brilhante de 
um ser cantante/Abraçar minha irmã já não tenho mais tempo (Saudade)/Sem ouro e sem prata, talento é 
fermento/ Eu tô puro ódio, revolta no pódio/Futuro rasgado, cês tão entendendo/Carro rebaixado, o som tá 
no talo/Favela não vence, tamo no veneno.” (CLEANE, 2021) 
17 O elenco é composto por Vinicius (Pitbull), Moara Sacchi, Nicolas Cabaneco, seu pai Cleon Gomes e sua 
mãe Maria Vilani. O afeto pode ser estendido às equipes de realização de todos estes audiovisuais dedicados 
uma vez que se conectam à experiência pessoal/coletiva e as materializam. 
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públicas inclusivas (como pela Educação), mas que, sorrateiramente, 
com um golpe, também foi interrompido. Afinal, como ouvimos em 
CLEANE, a “caneta que assina o papel da estrutura”, em coligação com 
os demais poderes, cobra de “Chambers” (a Câmara dos Deputados?), 
que deixa passar tudo, a despeito de serem nossos representantes. Nesse 
sentido, podemos materializar uma forma base da montagem umbigada 
dos abraços possíveis a partir destas quatro corporalidades audiovisuais: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 4: Uma montagem umbigada dos abraços possíveis. | Fonte: CLEANE (2021), Café com Canela 
(2017), Samba de Roda – O Samba de Cosme e Damião (2020) e Ilha (2018). Montagem nossa. 

 

Em todos os casos, esferas íntima e comunitária propõem abraços por 
corporalidades audiovisuais dedicadas, que precisaram de encontrar 
formas de chegar ao espectador. São abraços exibidos (com 
enfrentamentos) nas salas de cinema, revelando facetas de suas crises 
pré-pandêmicas, como Café com Canela, abraços que se dão por outros 
formatos, já que na encruzilhada entre o vivido e o imaginado o cinema 
não seria um modo de exibição possível, pela urgência dos audiovisuais, 
pela resistência que sua forma audiovisual propõe, como é o caso de 
CLEANE e as lives Samba de Roda – O Samba de Cosme e Damião. E temos 
aqui imagens de Ilha, cuja presença da ausência no cinema, mesmo após 
ser garantida por edital e prêmio, são barradas no circuito exibidor 
cinematográfico tradicional, as salas de cinema, por sua forma contra-
hegemônica em um cenário de polarização política com o fortalecimento 
da extrema-direita.  
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Abraço que não se encerra: considerações finais 

Não à toa Ilha é o último filme a chegar ao centro da roda. Para muitos, 
este texto, calcado na montagem umbigada, vai ser uma das poucas 
formas de ter acesso às suas imagens. O abraço de Emerson e Henrique 
só pode acontecer com e no cinema, e, por fim, não se realizou, porque 
a Petrobras reviu seu apoio à entrada de filmes com subjetividades 
contra-hegemônicas no circuito cinematográfico. Tendo-o como 
imagem-síntese desta dupla pandemia, mas entendendo que muitos 
outros filmes e mostras no Brasil sofreram com o avanço pandêmico e 
com um governo autoritário e contrário as pautas identitárias e 
afrodiásporicas. O abraço homoafetivo entre Emerson e Henrique, no 
meio da mata dos orixás (Imagem 3), foi considerado perigoso para ser 
veiculado no cinema.  

São muitas as crises do sistema exibidor e muitas delas vêm de antes da 
pandemia de COVID-19. Aqui o entregamos, a vocês, junto a outros 
abraços de audiovisuais dedicados, que sabem o que é a resistência para 
produzir e circular suas imagens em um Brasil de ecos coloniais e de 
polarizações. Ilha (2018) traz à cena uma dupla crise pandêmica: a 
ascensão da extrema-direita (que impediu que o filme chegasse às salas 
de cinema, porque não era interessante em um país cindido ter imagens 
que abraçam a representatividade negra) e Emerson que diz: “vão ter que 
engolir minha subjetividade à seco” (Ilha 2018). Mesmo com o prêmio 
de exibição, não vê seu abraço entregue ao público em um Brasil onde as 
salas de cinema estavam em funcionamento, apesar das dificuldades já 
citadas ao longo do trabalho.18 Seu abraço, imagem que fazemos questão 

 
 
 
18 Ilha ganhou o Prêmio de Exibição da Petrobras no Festival do Rio de Janeiro, em 2018. Em 2019, com a 
ascensão do governo conservador e antidemocrático, a Petrobras não cumpriu a premiação por não querer 
vincular sua a marca àquela narrativa audiovisual. Esta não foi uma questão específica apenas de Ilha, mas 
um sintoma da dupla pandemia que também acometeu o Brasil e que afetou a circulação de diversos filmes, 
imagens, o questionamento da arte, sobretudo as formas mais transgressoras de produção e circulação de 
imagens, e que se iniciou antes mesmo da pandemia de COVID-19, devido à ascensão da extrema-direita. 
Neste ano e em momentos próximos, filmes como Mariguella, Bixa Travesti, assim como Ilha, que receberam 
prêmio de exibição e supostamente poderiam circular na morada tradicional do circuito de exibição 
cinematográfica, foram interrompidos em seus abraços com o público pelo pensamento e as canetadas da 
extrema-direita. Além de um dos casos mais afamados de interdição à sala de cinema, Mariguella Cf. Amanda 
Primo. 8 de novembro de 2021. “Exibição de Marighella nos cinemas é uma vitória contra a censura e deve 
ser celebrada.” Brasil de Facto. Acessado em 13 de maio de 2023. 
https://www.brasildefato.com.br/2021/11/08/artigo-exibicao-de-marighella-nos-cinemas-e-uma-vitoria-
contra-a-censura-e-deve-ser-celebrada. Temos ainda outra matéria onde o general Castello Branco reflete 
questionando e retirando o apoio da Petrobras à produção e à circulação de imagens contra-hegemônicas no 
Brasil. Cf. GZH. 18 de setembro de 2020. “Petrobras não patrocinará 'filmes de qualidade mais do que 
sofrível', declara presidente da estatal.” Acessado em 13 de maio de 2023. 
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2020/09/petrobras-nao-patrocinara-
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de circular, precisa chegar, assim como os demais afetos precisaram de 
ser entregues e foram (mesmo que com resistência), contudo, 
encontraram uma via de visibilidade para o comunitário. 

A imagem dos abraços possíveis tem dupla face, portanto: a interdição 
das salas de cinema e a potência de circulação por outros formatos, que 
salta da montagem umbigada entre estas três corporalidades 
audiovisuais. Se ela, por um lado, denuncia impedimentos e empecilhos 
de ocupação das telas, da crise cinematográfica, por outro lado, é uma 
imagem que circula, que permite pensar o afeto como abertura de 
circulação das imagens, muitas vezes interditadas – seja pelas crises de 
exibição do setor cinematográfico, seja pela pandemia ou por questões 
políticas e econômicas, seja pelo racismo estrutural, ponto em comum 
da experiência amefricana. Em diálogo, as corporalidades audiovisuais se 
fortalecem. A montagem umbigada é um gesto de aproximação, baseado 
no saber corpóreo do Samba de Roda do Recôncavo baiano, e pode ser 
morada de circulação de imagens interditadas (como é o caso de Ilha, 
aqui trazido ao público), que sofrem com as barreiras da distribuição do 
cinema brasileiro. 

CLEANE é abraço de luto e luta. E de vida, porque a memória segue 
acesa, com a chama de sua presença, transmutada, nomeando e 
dedicando o clipe, forma possível e passível de circulação mais rápida e 
eficaz, no próprio canal do rapper com as bênçãos de Obaluaê. Ilha e Café 
com Canela, encarnam, no corpo da ficção, a verdade das relações de 
pertencimento e paga o preço de ser barrado na sala de cinema. Café com 
Canela volta-se para as dimensões territoriais trazendo no tom do Samba 
de Roda, no abraço de Violeta e Margarida, que permite o enlace com o 
filho perdido que a traz de volta à vida para atravessar a ponte histórica 
e voltar ao convívio comunitário (base de nossa resistência, não sem 
enfrentar o embate da crítica e os desafios da distribuição 
cinematográfica). Ilha, feito após Café com Canela é um filme que já via 
a fratura, as desigualdades, que se volta a alargar e ainda assim, por meio 
da ficção, propôs o abraço, enquanto metáfora de um cinema periférico 
impedido de circular e que de fato não circulou. As lives Samba de Roda 
– O Samba de Cosme e Damião, de Dalva Damiana, uma produção 
audiovisual familiar, sem orçamentos vultuosos, entregaram o abraço 

 
 
 
filmes-de-qualidade-mais-do-que-sofrivel-declara-presidente-da-estatal-
ckf8pm85z0045012yam34q61s.html 
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como pode, por meio das lives, ampliando seu público, o que o cinema 
em si não faria tão prontamente, sem resistências, sobretudo naquele 
momento. Dentro desta escassez/potencialidade em relação ao circuito 
cinematográfico, era o meio de entregar ao público o axé daqueles 
corpos-tela. Convidamos o leitor, ao som de palmas para a coragem 
desses afetos, em um aconchego final, a agir e a acreditar que, enlaçando 
potências do familiar/comunitário, nos fortalecemos, e com Obaluaê de 
frente, a graça dos santos gêmeos e Doum, dos Erês, de Exu, e seus 
cruzos, como saberes incorporados, vamos, engajados pela ética 
amorosa, reconhecer os entraves e interdições do cinema, sobretudo em 
sua vertente afrodiaspórica, que os interdita, mas que os passinhos 
miudinhos e no gingar da capoeira (buscar o videoclipe e as lives não são 
táticas de jogo que burlam interdições?) conseguem driblar o carrego 
colonial e as mazelas extremistas, o extermínio, com mãos dadas e a 
potência de agir junto, ainda que com os olhos úmidos.  
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Possible Embraces: Interdictions and resistance in the 
cinematic exhibition of peripheral images 

A B S T R A C T  In this article we reflect on experiences of image circulation, including in 
the film exhibition sector, during the pandemic by focusing on audiovisuals dedicated 
to hugs interrupted either by COVID-19 or by colonial historical erasures. Where and 
how were these “possible embraces” constructed, on the screen and among spectators, 
since the traditional cinema venues were closed? Inspired by the Samba de Roda 
movement in the Recôncavo Baiano, an artistic manifestation of the 17th century, we 
propose an “umbigada montage” as a methodology for the encounter between images 
that reveal the strengths and crises of film exhibition and its relationship with the 
audiovisual in a network that connects the works among themselves and with the 
spectators. Strengthened by the echoes of what they have in common, the “body-
screens” transcend interruptions and binarities, even under colonial silencing, beyond 
the pandemic. 
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