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R E S U M E N  Este artículo explora las posibilidades analíticas del estudio del cine 
mexicano desde la desaparición y/o fragmentación de los archivos primordiales, para 
llegar posteriormente al ejercicio experimental de la reconstrucción. Nos avalamos 
del creciente corpus de historias trabajadas sobre y desde los márgenes de la cultura y 
la comunicación, donde los huecos y silencios hablan tanto como los hechos 
verificables. Partimos de la pérdida de la mayor parte del archivo cinematográfico 
mexicano del periodo silente, notando que, aun en periodos posteriores, la ausencia 
física de películas extraviadas o destruidas es exacerbada por varios tipos de olvido. 
Sin embargo, al generalizarse el acceso a la tecnología de producción, llegan a 
abundarse los indicios desligados de contextos identificables y, por lo tanto, 
desasociados de la memoria tanto individual como colectiva. Son estas imágenes 
incompletas, dispersas y residuales que el cine de reapropiación utiliza para plantear 
una suerte de reordenamiento simbólico: un ejercicio crítico de indagación acerca de 
la imagen fílmica, sus soportes materiales y los dispositivos que le dan origen. Para 
ejemplificar los argumentos, analizamos los cortometrajes Fantasmas del adiós de 
Ximena Cuevas (2019) y ¡Allá vienen! de Ezequiel Reyes (2018), ambos realizados a 
partir de archivos familiares, que permiten ilustrar las diferentes estrategias posibles 
para la resignificación de las memorias individuales y colectivas en el cine actual de 
reapropiación. 
 
P A L A B R A S  C L A V E  Reapropiación; cine experimental; cine temprano; cine mexicano; 
historia cinematográfica. 

El trabajo historiográfico con el cine generalmente parte de un 
artefacto o conjunto de artefactos fílmicos que el análisis procura 
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contextualizar en términos de un tiempo y un lugar más o menos 
específicos, para versar sobre los vectores culturales ahí expresados o 
latentes. Aquí, sin embargo, nos interesa explorar las posibilidades 
analíticas del estudio del cine mexicano desde la ausencia, para llegar 
posteriormente al ejercicio experimental de la reconstrucción. Nos 
avalamos del creciente corpus de historias trabajadas sobre y desde los 
márgenes de la cultura y la comunicación, donde los huecos y silencios 
hablan tanto como los hechos verificables a través del archivo.1  

Si partimos desde el cine temprano en el país —desde la llegada del 
aparato de los hermanos Lumière en 1896 hasta el inicio del cine 
sonoro— tomamos consciencia de la importancia de analizar los 
artefactos tangibles en un contexto caracterizado por la desaparición y 
fragmentación del corpus.  La pérdida de la mayor parte de este archivo 
significa que sólo podemos conocer esta primera producción a través 
de datos extratextuales, aunque la labor de investigadores como 
Aurelio de los Reyes (1981, 1986, 1987, 1993, 2016), Ángel Miquel 
(2000, 2003, 2005, 2012), Juan Felipe Leal (2012, 2019), Leal, Eduardo 
Barraza y Alejandra Jablonska (1993), María Luisa Amador y Jorge 
Ayala Blanco (2009), Ortiz Monasterio (2010), Emilio García Riera 
(1992) y otros durante varias décadas ha generado una admirable 
bibliografía basada en este procedimiento. 2 Aun en periodos 
posteriores, de los cuales hay una representación fílmica más extensa, 
la ausencia física de las películas extraviadas o destruidas, su 
decadencia o condición fragmentada, es exacerbada por varios tipos de 
olvido: los rollos, extraídos de su contexto, se despojan de sus 
significados originales. 3  Paradójicamente, mientras se generaliza el 

 
 
 
1 Aunque nuestro interés se centra en el cine mexicano, vale la pena reconocer la nueva y prometedora 
línea en los estudios cinematográficos que están redefiniendo no sólo las formas de análisis sino los objetos 
de estudio en sí. Por ejemplo, Haidee Wasson (2020) argumenta que la experiencia de ver y escuchar cine 
se extiende mucho más allá de las salas dedicadas al medio, y analiza el uso de proyectores portátiles en 
situaciones diversas como la escuela, la industria y el frente de batalla en las guerras del siglo XX. Katherine 
Groo (2019) examina la práctica de producir películas etnográficas a partir del contexto más que del 
objeto, subrayando entre otras cosas que la mayoría de estos artefactos visuales ni llegaron ni fueron 
dirigidos a un público espectador. 
2 Incluimos aquí las fechas de algunas publicaciones representativas; varias de ellas pertenecen a series de 
múltiples volúmenes, y las que citamos no agotan la extensa obra de cada uno de los autores citados.  
3 Así como la historia gráfica anclada en las fotografías del Archivo Casasola llegó a constituir la memoria 
oficial del país compuesto principalmente, a decir de John Mraz, de “machos, mitos y mentiras” (2003, 
203), las imágenes fijas y en movimiento empleadas para ilustrar documentales de corte histórico tienden a 
reforzar supuestos que, en realidad, surgieron después. En el caso prolífero de la Revolución mexicana, por 
ejemplo, el hecho de saber el desenlace de cada etapa del conflicto es lo que facilita la construcción de 
héroes y villanos, dejando atrás la incertidumbre (y las posibles simpatías personales del camarógrafo) 
presente al momento de la filmación. Véase Pérez Montfort (2011, 33-34). 
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acceso a la tecnología de producción en la segunda mitad del siglo XX 
en adelante, llegan a abundarse los indicios desligados de los contextos 
identificables y por lo tanto, desasociados de la memoria tanto 
individual como colectiva. Son estas imágenes incompletas, dispersas y 
residuales el material con el que algunos cineastas construyen sus 
propias obras a partir de un reordenamiento simbólico que no pretende 
funcionar como una estrategia de reconstrucción histórica, sino, por el 
contrario, que se presenta como un ejercicio crítico de indagación 
acerca de la imagen, sus soportes materiales y los dispositivos que le 
dan origen. 4  En algunos estudios se ha abordado esta práctica 
cinematográfica desde el concepto de found footage, término que se 
traduce como “metraje encontrado” y que hace alusión al encuentro 
fortuito de material fílmico susceptible a ser reciclado y manipulado 
para nuevos fines. Alicia Serrano (2013, 16), por ejemplo, considera al 
found footage como una técnica que permite crear películas a partir de 
fragmentos de metraje ajeno, los cuales se presentan en una nueva 
disposición que los dota de nuevos sentidos distintos de su intención 
original. No obstante, el concepto resulta algo problemático al aplicarse 
a una categoría de obras cuyo común denominador sigue siendo el 
reempleo de imágenes y sonidos, pero que varían en sus 
procedimientos, metodologías y propósitos. Por lo tanto, han surgido 
otras denominaciones: cine de remontaje, cine reciclado, cine de 
desmontaje, entre otros. En las páginas que siguen, privilegiamos el 
término reapropiación, por las implicaciones que conlleva más allá del 
nivel formal. En el cine de reapropiación, lo que se mira adquiere un 
nuevo sentido no solo porque haya sido alterado o manipulado, sino 
porque alguien ha generado un nuevo canal de entendimiento a partir 
del cuestionamiento de lo visible.  

Este tipo de práctica audiovisual implica un desplazamiento del foco de 
la mirada: más allá de concentrarse en lo que habita en la imagen, 
propone una interpretación desde lo que no está presente, es decir, 

 
 
 
4 En “Escribir historia con imágenes. Breve relato de tres experiencias” (2011), Pérez Montfort muestra que 
la reconstrucción histórica es un ejercicio creativo de interpretación que bien puede ser crítico; sin 
embargo, el uso más prevalente y convencional es el que emplea el metraje encontrado al servicio de la 
historia oficial o canónica. En el ámbito del centenario revolucionario, la publicidad en torno a La historia 
en la mirada (José Ramón Mikelajáuregui 2010) enfatizó la autenticidad de los materiales incorporados, 
aunque la narración desvía poco del guion ya conocido de los eventos. En cambio, en Los rollos perdidos de 
Pancho Villa (2003), Gregorio Rocha documenta su búsqueda de una película desaparecida de 1914, 
encontrando en el camino otros datos e imágenes que conlleva a una reflexión sobre la ausencia y la 
distancia como aspectos fundamentales del conocimiento histórico. 
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desde aquello que transita fuera de los bordes de las imágenes y sirve 
como estructura simbólica para su interpretación en un contexto 
específico. Las imágenes-fragmento son rastros de una memoria 
incompleta que nos obliga a considerar lo faltante como un aspecto 
fundamental. Por ende, este artículo examina las implicaciones de 
hacer análisis cinematográfico desde estos diversos espacios 
historiográficos-ontológicos de ausencia y resignificación. Ocupando el 
caso mexicano como escenario de exploración, partimos del periodo 
más temprano del cine en el país, para llegar, de manera más dialéctica 
que cronológica, a algunos ejemplos de la práctica de reapropiación en 
nuestros días. 

De fuentes y cenizas 

Plantear la ausencia como condición primordial que estructura el 
análisis es una propuesta que comparten investigadores en diferentes 
campos historiográficos, particularmente con respecto a sujetos 
excluidos o marginados del archivo como institución: las mujeres (en 
general), las sexualidades no heteronormativas, las comunidades 
indígenas, la infancia, entre otros. En su estudio sobre pérdidas y 
recuperación de archivos en América Latina, Carlos Aguirre y Javier 
Villa-Flores escriben (2015, 11): 

 

Fuentes (o su ausencia) […] dan forma a nuestros proyectos de investigación 
de maneras que son a veces imprevisibles, pero siempre importantes. Pero una 
“falta de fuentes” usualmente contiene una historia interesante y muy 
importante en sí, ya que es, por lo general, el resultado de luchas de poder 
específicas que provienen de tensiones políticas, sociales, culturales e 
institucionales. (traducción nuestra) 

 

En el caso del cine mexicano, la frase “cenizas de la historia” en el título 
del libro citado cobra sentido literal: el incendio en la Cineteca 
Nacional el 24 de marzo de 1982 que provocó por lo menos cinco 
muertos, numerosos heridos, caos y pánico general —de acuerdo con la 
cobertura en la prensa—, también destruyó una vasta cantidad de 
material fílmico: patrimonio irrecuperable cuya misma fragilidad 
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material, ligada a la volatilidad del nitrato de plata, resultó a la vez 
cómplice y víctima del desastre (Soto 2020).5 Un corto-circuito cerca 
de donde se almacenaba esta sustancia altamente combustible parece 
haber producido la explosión y consecuente destrucción del edificio. 
No obstante, como institución gubernamental, bajo el mando de 
Margarita López Portillo, directora de Radio, Televisión y 
Cinematografía y hermana del entonces presidente de la república, los 
rumores en torno al incendio tejieron un discurso de negligencia o 
incluso una posible intencionalidad.6 Dicho discurso ejemplifica las 
“tensiones políticas, sociales, culturales e institucionales” que Aguirre y 
Villa-Flores señalan como siempre presentes en las historias de la 
destrucción, desaparición o carencia de archivos. 

Sin embargo, más allá de este suceso catastrófico, se puede afirmar que 
la escasez de evidencia fílmica, en el primer periodo de la historia del 
medio, es una condición generalizada en América Latina y en el 
mundo.7 Al reconocer la pérdida de un aproximado 90% del metraje del 
cine temprano en México, por ejemplo, entendemos el significado 
latente del término cine mudo: mudo no por la ausencia del sonido 
grabado, sino por el hecho de su aniquilación. Quienes intentamos 
estudiar este periodo de la producción fílmica en el país haremos bien 
en recordar lo que aconseja Georges Didi-Huberman en el libro 
titulado, precisamente, Arde la imagen: “cada vez que ponemos los ojos 
en una imagen, deberíamos pensar en las condiciones que impidieron 
su destrucción, su desaparición. Es tan fácil destruir imágenes, en cada 
época ha sido algo tan normal” (2012, 18). La efímera existencia de la 
Filmoteca de la Secretaría de Educación Pública, fundada en 1942 por la 
actriz, cronista y promotora de cine Elena Sánchez Valenzuela y 
desmantelada sólo seis años después por motivos a todas luces 

 
 
 
5 La nota de Jessica Soto en El Universal incluye la cobertura original del suceso por Francisco Leyva y 
Guillermo Valencia en el mismo periódico el 25 de marzo de 1982. 
6 En el documental Los rollos perdidos (2012), el realizador Gibrán Bazán relaciona la confusión alrededor 
del incendio con la probable presencia en la Cineteca de unos 14 mil pies de celuloide filmados por el 
gobierno mexicano durante la masacre de estudiantes y otros civiles por fuerzas estatales en la plaza de 
Tlatelolco, Ciudad de México, el 2 de octubre de 1968. 
7 Tanto Andrea Cuarterolo (2017, 419) como Aurelio de los Reyes y David Wood (2016, 9) citan a dos 
encuestas coordinadas por Maria Rita Galvão, una en 1988 y otra en 2005, que confirmaron la existencia de 
7% y 15% respectivamente de la producción fílmica iberoamericana anterior a los años treinta. El aumento 
revela la atención brindada a este periodo a partir de las celebraciones del centenario del cine, por parte de 
investigadores, archivos y medios de difusión; aun así, las cifras acusan mucho más la pérdida del acervo 
que su recuperación.  
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personalistas y políticos (Torres San Martín 2018, 173-191), también es 
sintomático de esta condición “normal” de la desaparición.  

En parte por esta escasez de materia prima de análisis, y en parte por 
las perspectivas evolucionistas que, de acuerdo con Genaro Talens y 
Santos Zunzunegui (1998, 9-38), seguían informando los estudios del 
cine aun cuando tales perspectivas habían sido profundamente 
cuestionadas en el campo histórico en general, los metros filmados 
durante las primeras décadas del medio fueron relegados a la 
prehistoria, como si su única función fuera ensayar los pasos que 
posteriormente permitiría la existencia del cine sonoro, dramático, de 
presentación teatral y de larga extensión. Los fragmentos disponibles 
para el análisis sirven para marcar pasos: aquí empieza el montaje, aquí 
la puesta en escena, aquí cierto tipo de actuación, a pesar de que ni los 
productores ni los espectadores del temprano siglo XX podían haber 
compartido esa visión futurista de lo que, para ellos, era artefacto 
lúdico y didáctico, “moderno” acorde a su propio presente. 

Para el caso mexicano, la interpretación teleológica se ha centrado, 
además, en la idea de que el cine temprano, sobre todo durante y 
después de la Revolución, necesariamente compartiera el mismo 
nacionalismo que llegaría a su melodramático fulgor en la llamada 
Época de Oro. Los pocos largometrajes que han sobrevivido, como 
Tepeyac (1917) o hasta cierto punto El automóvil gris (1919), 
parecerían sostener esta hipótesis, pero sólo superficialmente: digamos, 
ni a primera vista, pues al revisarlos, vemos de inmediato que su 
parentesco es otro. En un artículo sobre el asunto, David Wood 
observa que “el dar por hecho una tradición cinematográfica nacional 
puede constituir de por sí un acto ideológico”; y nota que, si bien 
Tepeyac fue aclamada por la crítica de su época como un hito generador 
de orgullo nacionalista, proyectaba un discurso distinto del de los 
melodramas posteriores, enfocado en la reivindicación del “tiempo 
mítico” y religioso ante la modernidad ejemplificada en la Constitución 
revolucionaria y su afirmación del estado laico (Wood 2011, 32-36). 

Además, Wood subraya la excepcionalidad de la película, rechazando la 
noción de un posible corpus unificado ya que “la producción 
cinematográfica mexicana [de la época], al menos en cuanto el cine 
argumental, fue irregular y frecuentemente artesanal, y para los años 20 
la producción local llegó a sufrir gravemente frente a la abrumadora 
competencia del cine estadounidense” (2011, 36). Como él y otros 
investigadores han mostrado con precisión a través de la prensa y otros 
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artefactos paratextuales, lo que consumían los espectadores en el 
temprano siglo XX no fue una dieta de producciones dramáticas 
referentes a cuestiones nacionales, sino un difuso banquete de cine 
extranjero entremezclado con vistas locales (y luego noticieros), 
música y espectáculo en vivo: experiencias situadas multisensoriales, 
imposibles de recrear con exactitud de manera retrospectiva.  

La labor de historiadores como Wood, Aurelio de los Reyes, Patricia 
Torres, Ángel Miquel, Andrea Cuarterolo y muchas personas más está 
de- y reconstruyendo la historia del cine temprano desde ángulos ya 
menos positivistas, a través del planteamiento de preguntas distintas de 
las que predominaban a lo largo del siglo XX.8 Sin embargo, como suele 
pasar con los estudios realizados en ámbitos especializados, el impacto 
de estas investigaciones aún no se nota en el imaginario social, donde el 
cine nacional de antaño genera poca pasión. Las vistas filmadas durante 
el Porfiriato y la Revolución han sido apropiadas tantas veces para 
ilustrar documentales históricos, o bien recreadas para dotar de 
autenticidad producciones dramáticas posteriores, que se han vuelto 
una especie de fondo común, invisible por “conocido”, y por ende, tan 
“aburrido” como cualquier otro producto de la historia patria: un 
himno nacional cuya letra no deja de ser entonada, de modo 
obligatorio, por el solo hecho de ser incomprendida.9 

Agregado a este concepto de pérdida asociada con la fragmentación y 
destrucción de las evidencias materiales, hay que considerar otros 
vacíos, más espectrales quizás, y a su vez constituyentes de campos de 

 
 
 
8 Claro es que esta ampliación no se limita a los primeros años del cine en el país. Lo que hace tiempo era 
una bibliografía modesta se ha multiplicado exponencialmente, agregando objetos de estudio como el cine 
aficionado, experimental y comercial o complejizando los temas clásicos (el melodrama, el Nuevo Cine) 
desde el análisis social, intertexual y transnacional. Una parte significativa de esta producción se ha 
publicado fuera de México; como botón de muestra está el libro coordinado por Olivia Cosentino y Brian 
Price (2022), con capítulos sobre lucha libre, “chili westerns”, melodrama racial y cine familiar, entre otros 
temas. Cosentino y Price enmarcan su proyecto como “el Santo contra la Cineteca Nacional”, en un intento 
evidente de repensar el cine mexicano fuera de los cánones asociados con la teoría del auteur y más 
vinculado con los públicos. En relación dialéctica con ese propósito, encontramos la antología bilingüe 
coordinada por Jesse Lerner y Luciano Piazza (2017) en el marco del proyecto Pacific Standard Time: 
LA/LA llevado a cabo en California en 2017-2018. Este libro documenta un panorama de cine de arte y de 
lucha política, en general poco conocido; en el capítulo “Experimentación visual en Super 8”, Álvaro 
Vázquez Mantecón versa sobre México, analizando las experiencias de Manuel Álvarez Bravo, Teo 
Hernández y Silvia Gruner (2017, 26-49). 
9 Esta reflexión proviene en parte de la revisión de muchos artefactos audiovisuales que surgieron de la 
conmemoración del bicentenario de la independencia nacional y el centenario de la revolución maderista 
en 2010 y, por otra parte, de la experiencia de impartir la materia Gramática del cine silente en la 
Universidad Veracruzana, amén de la observación cotidiana del tratamiento que recibe el cine temprano en 
el actual ecosistema mediático, sobre todo prensa digital y redes sociales. 
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poder y representación. Volviendo al planteamiento de Didi-
Huberman, podemos variarlo para referir a la relación entre presencia 
y ausencia: cada vez que ponemos los ojos en una imagen, deberíamos 
pensar en las condiciones que conllevaron la creación de esta imagen 
en particular, ante la infinidad de posibilidades no concretadas. Es 
decir, el dirigir la cámara hacia determinado personaje —un Porfirio 
Díaz, un Emiliano Zapata, digamos— significa no dirigirla hacia otros 
sujetos, o bien incluirlos, pero como una masa anónima, cuya identidad 
genera poco interés y con el tiempo se vuelve imposible confirmar. La 
mujer, el campesino, algún bebe en brazos… incluso ciertos personajes 
filmados a propósito, por “pintorescos”, se vuelven fantasmas que 
“hablan”, si acaso, de la mirada del camarógrafo, enmarcado en un 
mercado de producción, circulación y consumo asociado con el circuito 
de viajes, la expansión ferrocarrilera, la exploración de las regiones a 
través del folclore y un incipiente turismo cultural.  

El archivo, en este sentido, puede existir y a la vez carecer de 
legibilidad. La identificación de personas y situaciones, localidades o 
temporalidades, incluso la simple pregunta “¿por qué se filmó esto?” no 
siempre se pueden responder. Además, y fiel a la idea de los primeros 
inventores en torno al cine como medio para resguardar una copia fiel 
de las personas después de su muerte y así lograr una especie de 
inmortalidad, están los sujetos ya desaparecidos: quienes en algún 
momento fueron apreciados por su talento, su protagonismo en alguna 
esfera de actividad humana, o simplemente, en el cine casero y familiar, 
como seres queridos dignos de registrar. Con el paso del tiempo, estos 
sujetos, al igual que las lápidas carcomidas y engullidas por la maleza en 
un cementerio viejo, caen en el olvido: su imagen sujeta a la 
descomposición, el almacenamiento genérico desatendido —cual fosa 
común—, incluso tirada a la basura, o en el mejor de casos, puesta en 
circulación al lado de otras “cosas viejas”, de manera desligada en 
absoluto de su origen particular. 

Todas estas categorías de ausencia pueden asociarse, por supuesto, con 
la reconstrucción de memorias personales y colectivas, pero también 
con la reapropiación, la resignificación que parte de la no memoria y 
conlleva a la construcción de nuevas memorias. Desde el inicio del 
siglo XXI, varias pesquisas se han enfocado en las prácticas artísticas 
reapropiacionistas, tanto desde la teoría de la comunicación y los 
nuevos medios, como en los estudios cinematográficos, la teoría del 
arte, la antropología y los estudios visuales. A continuación, repasamos 
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este campo teórico, para seguir después al análisis de dos casos 
provenientes del cine actual de reapropiación. 

De la ausencia a la re-presentación 

El teórico francés Nicolás Bourriaud utiliza el concepto de “arte de 
postproducción” para referirse a la creación artística que tiene como 
propósito apoderarse de los códigos de la vida y la cultura: no para 
producir nuevas imágenes, sino, más bien, para hacerlos funcionar de 
otra manera, a partir de la creación de protocolos de uso de los modos 
de representación. Con esto, se desplaza la cuestión acerca de la 
originalidad creativa hacia la administración de lo que ya existe (2004, 
14). Para Bourriaud, la pregunta artística ya no se encuentra en lo 
“nuevo” que se pueda crear, sino en qué se puede crear con lo ya 
existente, de tal manera que los artistas actuales “programan” formas 
antes de componerlas (2004, 8).  

Juan Luis Martín, por su parte, considera que la práctica 
reapropiacionista en el arte conforma uno de los parámetros 
fundamentales de lo postmoderno, que supone la radicalización de 
estrategias como la cita o el plagio (2001, 7). Sin embargo, advierte la 
necesidad de distinguir entre dos tipos de apropiación: la positiva o 
afirmativa, relacionada con el mundo de la publicidad y la industria 
cultural, en que la reutilización de imágenes y sonidos deviene en una 
estrategia mercadológica que neutraliza su potencial subversivo, 
convirtiéndolo en trivial e intrascendente; y la crítica, cuyo ejercicio 
implica un espíritu de revisión y relectura sobre lo dado, enfocando la 
atención en los marcos de la imagen y no en la imagen misma. Esto 
implica un desplazamiento del foco de atención desde el centro de la 
imagen hacia aquello que la sostiene y la hace posible (Martín 2001, 7; 
véase también Vilches 2009, 4), así como a las ausencias que la rodean. 
10 Al desplazar las imágenes y reubicarlas en nuevos contextos, se 
establecen otras relaciones y significaciones que permiten reflexionar 
acerca de las condiciones institucionales atrás de su existencia, 
circulación e incorporación a la cultura. 

 
 
 
10 Ausencias que pueden incluir, como escribe Rivera Garza, “the material traces of those who were there, 
and those who are here as I write; specters, apparitions, memories, accompaniment” (2020, 53).  
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Como escriben Manuel Hernández y Martín, la práctica 
reapropiacionista no se avoca a entender las imágenes como 
representaciones de la realidad, sino que también pregunta desde 
dónde y de qué manera han sido producidas y en qué contexto se han 
hecho presentes (1998, 50). Así, las imágenes son desbordadas para 
entenderlas por lo que muestran, pero también por lo que las sostiene; 
es decir, aquello que no es visible pero que igual es imagen; de forma 
que los autores concuerdan con el planteamiento de Jacques Rancière 
(2008, 82) que la imagen no se define sólo por la presentación de lo 
visible. Siguiendo esta línea de reflexión, se puede afirmar que la 
práctica reapropiacionista en el arte contemporáneo funciona como un 
ejercicio de cuestionamiento de las imágenes, haciendo hincapié, más 
que en lo visible, en las condiciones institucionales: es decir, en las 
configuraciones políticas, sociales y culturales que las validan y las 
incorporan al sistema de la cultura, haciéndolas, por un lado, sobrevivir 
al olvido, el abandono y la destrucción, y por otro, otorgándoles una 
significación que se acomoda a una narrativa cultural, civilizatoria y 
epistémica que invisibiliza las estructuras de poder que las hace 
posibles y para las que también funciona. Si esta narrativa procura 
suturar heridas y ocultar ausencias, la reapropiación llama la atención 
hacia ellas para convertirlas en pregunta abierta.  

Como ya se mencionó, en el ámbito cinematográfico, estas prácticas 
basadas en la revisión, reordenamiento, intervención y reempleo de 
imágenes y sonidos preexistentes han sido catalogadas bajo el concepto 
de found footage, en clara referencia al objet trouvé (objeto encontrado) 
surrealista. En el surrealismo, los objetos cotidianos eran modificados 
material o conceptualmente para reorientar su significado y dotarlos de 
valores estéticos más allá de su función o contexto original. Si bien el 
término found footage remite a esta vanguardia artística, teóricos como 
Emilio Bernini (2010, 25) han ubicado los orígenes de este cine 
también en el constructivismo pictórico ruso y las teorías de montaje 
cinematográfico de Serguei Eisenstein y Dziga Vertov. No olvidemos 
que el cine de reapropiación es, ante todo, un cine basado en el 
montaje, en el que el guion y la puesta en escena se desplazan a la sala 
de edición. 

Actualmente, la noción de found footage resulta problemática para 
describir la diversidad de técnicas, procedimientos y orígenes de las 
imágenes reutilizadas; pues, como explica Gloria Vilches (2009, 6), 
éstas ya no provienen siempre de un encuentro azaroso, sino que son 
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resultado de un proceso de búsqueda y selección, por lo cual la idea de 
“encontrar” (found) abandona su carácter fortuito para transformarse 
en una intención específica. 11  Por otra parte, el concepto footage 
sugiere el trabajo con material fílmico, lo que hoy en día ya no 
representa un imperativo, pues muchas de las prácticas 
contemporáneas no se limitan al uso exclusivo de lo fílmico, sino que 
también emplean una diversidad de formatos y tecnologías.  

Al respecto, Eduardo Russo (2016, 22) señala que, si bien durante 
buena parte del siglo XX los materiales de found footage fueron 
fílmicos, en las últimas décadas, con el surgimiento de la televisión y el 
video, el espectro de imágenes reutilizadas se amplió hacia la 
indagación de una galaxia audiovisual de la cual, a pesar de su 
heterogeneidad abrumadora, es posible hacer cine. Por su parte, 
Antonio Weinrichter (1998, 2009) sostiene que la reapropiación es un 
género y a la vez una técnica que puede ser utilizada de manera parcial 
o total en distintas producciones cinematográficas, ya sea ficción, 
documental o experimental. Weinrichter considera que los ejercicios 
de reempleo de material visual y sonoro que se dan en el campo 
creativo del cine experimental rebasan los usos simplistas de la 
representación, la referencialidad, la ironía y el homenaje, para 
procurar discusiones más profundas sobre la imagen como depositario 
semántico.  

En este contexto, la imagen transgrede su valor como recurso 
ilustrativo para posicionarse como forma contenedora de múltiples 
significados, los cuales, a través de su reordenamiento y manipulación, 
abren la posibilidad a nuevas interpretaciones y asociaciones 
significantes (Elsaesser 2015, 120). Los materiales reapropiados no son 
utilizados de manera afirmativa —como prueba de la realidad, mímesis 
o representación—, sino que son sometidas a operaciones técnicas y 
simbólicas que indagan en su arquitectura para alterar, agregar o quitar 
algo con el propósito de “desnudar” el proyecto oculto que el/la artista 
reapropiacionista ha identificado en ellos (Wolf 2010, 14). 

Si bien el cine de reapropiación se caracteriza por construirse 
principalmente a través del montaje, la búsqueda, revisión y selección 

 
 
 
11 También se pueden imaginar películas que parten de una noción de pérdida, el “lost footage”, como 
sugiere el ejemplo mencionado del documental de Gregorio Rocha, Los rollos perdidos de Pancho Villa. 
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de materiales son asimismo momentos fundamentales (Noriega 2012, 
138). El espíritu de indagación orienta a las y los artistas a escudriñar 
en diferentes espacios con el propósito de rescatar materiales que 
poseen un valor simbólico y/o conceptual más allá de lo que puedan 
mostrar. Esta voluntad de rescate —ante los huecos ya mencionados en 
el archivo colectivo— alberga una dimensión de preservación que no 
logra concretarse en su totalidad ya que, según Wolf (2010, 12), la/el 
cineasta reapropiacionista no pretende conservar los materiales; más 
bien procura hacer algo con ellos, evitando su archivación museística y 
su congelamiento. De esta manera, la práctica reapropiacionista se 
diferencia del coleccionismo al proponer una “alteración” del material 
que permita una reescritura sobre, con y desde las imágenes, es decir, la 
creación de una nueva película a partir de otra ya existente (Wolf 2010, 
13). Se trata de imprimirle una mirada personal al material ajeno a 
través de un desplazamiento que las saque del flujo de la historia para 
instalarlas en otro espacio, en una nueva sintaxis (Trerotola 2010, 52).                            

Las imágenes reapropiadas en el cine suelen proceder de múltiples 
fuentes que establecen diversas condiciones de acceso, reproducción y 
reutilización, lo que, a su vez, puede condicionar la manera en que las y 
los realizadores acceden al material. Archivos institucionales, 
colecciones privadas, fotografías y/o películas huérfanas encontradas 
en algún mercado de antigüedades, archivos y colecciones digitalizadas 
puestas en circulación a través de internet, así como archivos familiares 
anónimos o relacionados directamente con la/el artista, son algunas 
fuentes cuya enumeración constata de lo heterogéneo de los materiales 
reapropiados, su procedencia y función original. Esto se traduce en una 
extensa gama de posibilidades creativas que no se limita a una fórmula 
concreta, sino que representa un campo en constante transformación, 
un territorio mutante plagado de desvíos para los cuales no existen 
mapas (Noriega 2012, 138). 

Ingrid Guardiola (2015) señala que, ante la nueva retórica que 
establece el cine de reapropiación, resulta ineludible reconsiderar los 
elementos sintácticos del montaje a fin de entenderlos no sólo como 
recursos formales, sino como productores de sentido. La autora divide 
su propuesta en dos grupos: uno al que denomina “parada y repetición”, 
que refiere a una interrupción o corte de la continuidad de la imagen-
movimiento para producir en el espectador un efecto de extrañamiento 
y reflexión; y el otro, que responde más a una serie de estrategias 
metodológicas, mediante las cuales las imágenes se ponen en relación 
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(32-45). En el primero se utilizan recursos como el congelamiento de la 
imagen, la repetición o la incorporación de fotogramas en negro o 
blanco que remiten a la ausencia de lo visible, mientras que en el 
segundo se emplean técnicas como la sobreimpresión, la pantalla 
partida, la multipantalla y la imagen dialéctica. Esta última se refiere al 
montaje de fragmentos heterogéneos y descontextualizados para 
romper con la continuidad temporal y discursiva de la obra, 
posibilitando la actualización del pasado a través de un proceso de 
resemantización. Regresaremos sobre estos recursos creativos más 
adelante, en el análisis de cortometrajes; primero, cabe elucidar unos 
puntos relacionados con el universo de lo familiar. 

La reapropiación de lo familiar 

Entre el cúmulo de imágenes que circulan en el paisaje visual 
contemporáneo, las imágenes familiares, domésticas y personales 
constituyen un cuerpo visual que, durante las últimas décadas, ha sido 
muy utilizado por creadores alrededor del mundo, destacándose como 
una tendencia no exclusiva al ámbito de la experimentación audiovisual 
de reapropiación, sino también en el cine documental u otras variantes 
como el cine autobiográfico o el cine ensayo. Este fenómeno coincide 
con el interés que los archivos familiares han generado en la 
historiografía durante el mismo periodo, debido a su utilidad para los 
estudios de la cotidianidad, de la familia y de los sujetos excluidos de la 
historia tradicional. 

En un artículo al respecto, David Wood explica que el término “archivo 
familiar” contiene dos significaciones: por una parte, refiere a la 
acumulación de recuerdos y narraciones de experiencias subjetivas 
repetidas dentro de un entorno familiar; por otra, alude a los 
documentos (gráficos, sonoros, visuales, fílmicos, videográficos) 
preservados por familiares, o bien, descartados por ellos y 
posteriormente rescatados o adquiridos por coleccionistas (Wood 
2014, 100). Susan Sontag plantea que el primer uso popular de la 
fotografía fue la imagen familiar: con la incorporación de la cámara 
fotográfica al ámbito privado, cada familia podía construir una crónica 
de sí misma que daba testimonio de la fortaleza de sus lazos, puesto 
que, en buena medida, el propósito de estas imágenes ha sido mantener 
los vínculos íntimos entre los miembros del grupo, haciendo visible un 
pasado común que permite la creación y recreación de la epopeya 
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familiar, la preservación del recuerdo de felicidad y plenitud (2010, 
18). Para Walter Benjamin, el valor ritual de la imagen se concentra en 
el retrato fotográfico porque éste permite convocar el recuerdo de los 
seres amados, lejanos o fallecidos —los ausentes—, otorgándole a estas 
imágenes una “belleza melancólica” incomparable en la que la 
expresión de un rostro humano funciona como el último refugio, desde 
donde el aura de las imágenes resiste a su inevitable desaparición 
(2003, 58). 

Las imágenes familiares, fijas y/o en movimiento, conforman un 
esfuerzo por retener el tiempo, por atrapar los momentos y evitar, en la 
medida de lo posible, su desaparición. Contribuyen asimismo a la 
conformación del mito familiar, una especie de leyenda que se recrea, 
en buena medida, a través de las imágenes contribuyendo a la 
conformación de la identidad compartida de la familia. Como toda 
narrativa, el mito familiar también es un ejercicio de montaje, en que lo 
visible es ordenado con el propósito de alinear el tiempo en una 
perspectiva progresiva que presenta al parentesco como una estructura 
identitaria sólida: cualquier imagen que no contribuya a su 
consolidación es descartada, desechada o borrada. 

Según Roger Odin (citado en Lins 2017, 47-48), los estudios 
cinematográficos han excluido los filmes domésticos al considerarlos 
productos corrientes, carentes de técnica y realizados como simple 
distracción, lo que los vuelve tediosos. Sin embargo, al tiempo que la 
historiografía del medio expande para abarcar categorías de cine no 
canónicos, algunos creadores audiovisuales se han dedicado a trabajar 
con y desde imágenes familiares. Ya sea en el cine documental o desde 
la experimentación audiovisual, esta tendencia, explica Wood (2014, 
113), se corresponde con una revaloración teórica del cine, ahora 
centrada no en la fidelidad “positiva” (documental-referencial) de lo 
fílmico, sino en las verdades emotivas que pueda contener y revelar, es 
decir, en lo que existe pero que se mantiene oculto. De esta manera, 
las/los realizadores buscan, a través de diversos mecanismos y 
estrategias de montaje, descubrir nuevos sentidos que amplíen y 
complejicen las relaciones que se establecen con estas imágenes, 
otorgándoles un carácter polisémico que rebasa sus usos y 
significaciones primarias.  

Si bien la imagen doméstica se produce principalmente desde y para la 
familia, una parte importante de estos archivos ha rebasado la esfera de 
lo privado y se ha incorporado al amplio universo de imágenes que 
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circulan a través de internet. Esto se debe no sólo a que ahora los 
dispositivos con que se producen las imágenes estén vinculados a su 
distribución en red, sino también a lo que Lev Manovich (2005, 72-75) 
denomina representación numérica, que no significa más que el proceso 
de transferencia de un medio análogo a uno digital, es decir, la 
incorporación de un código numérico que permite que cada objeto 
(imagen, sonido, texto) sea representado por una función matemática 
susceptible de ser programada. Esta digitalización ha permitido poner 
en circulación un sinnúmero de archivos familiares anónimos y/o 
huérfanos (Cherchi Usai 1999) que antes permanecían ocultos o 
resguardados, ya sea al interior de los hogares o en colecciones de 
particulares, y que ahora pueden encontrarse y descargarse a través de 
la red. Eric de Kuyper (en Lins 2017, 48) afirma que los filmes 
domésticos cambian de estatuto cuando son depositados en un archivo 
público, pasando de ser souvenirs familiares destinados al consumo 
íntimo y particular, a constituir fragmentos de memoria colectiva que 
dan testimonio de un tiempo, una época y de otras formas de vida.  

Entonces, el hecho de trabajar con imágenes familiares propias y/o 
ajenas supone un desplazamiento del ámbito privado al público. Un 
desbordamiento de la función original del archivo íntimo que pasa a 
integrarse al mundo de las imágenes, adquiriendo una dimensión 
política (Catalá, citado en Lins 2017, 47) que, bajo sus propios medios y 
organización simbólica, propone una reflexión crítica de lo social al 
exponer el artificio del orden impuesto que intenta presentarse como 
natural, permitiendo la emergencia de nuevas subjetividades, formas y 
modos de enunciación que anteriormente habían sido negadas, 
ocultadas y silenciadas (Capasso y Bugnone 2016, 134). Estas 
propuestas, por lo tanto, han sido parte medular del cine de 
reapropiación. 

Las ausencias en dos cortometrajes 

Para aterrizar algunas ideas teóricas planteadas arriba, nos centramos 
ahora en dos cortometrajes mexicanos realizados a partir de la 
reapropiación de archivos familiares, que permiten ilustrar las 
diferentes relaciones que sus realizadores guardan con respecto de las 
imágenes. Esto se establece como una variante fundamental en el 
proceso de elaboración de las películas, vinculada con las iteraciones de 
ausencia-presencia exploradas anteriormente. Se trata, de manera 
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sintética, de dos películas presentadas en el festival ULTRAcinema, en 
las ediciones 2018 y 2019, respectivamente: ¡Allá Vienen!, dirigido por 
Ezequiel Reyes, y Fantasmas del adiós, dirigido por Ximena Cuevas.12 

Fantasmas del adiós (2019) es una pieza íntima, de atmósfera nostálgica 
y espectral que transcurre entre los afectos, la memoria, el olvido, lo 
fantasmal y la muerte. Está realizada a partir de breves fragmentos 
fílmicos que se mezclan con imágenes de video y fotográficas. El 
desarrollo de la película ronda alrededor de la figura del padre de la 
autora, el pintor mexicano José Luis Cuevas, fallecido en 2017 (imagen 
1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 1: Fotograma de Fantasmas del adiós (2019). | © Ximena Cuevas. 

 

A través de diversas técnicas de montaje, la realizadora logra trasmitir 
una sensación de evanescencia, en la que las imágenes devienen en 
presencias borrosas que funcionan como huellas de lo que alguna vez 

 
 
 
12 ULTRAcinema, que empezó hace una década como un foro de reapropiación, actualmente se presenta 
como “escaparate para el cine experimental, de found footage y en general al cine que le interesa una 
interacción profunda con el archivo audiovisual” (https://expcinema.org/site/es/directory/ultracinema), 
siendo uno de los espacios más importantes en América Latina para este tipo de producción.  
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fue, haciendo evidente la fragilidad de la existencia, la vulnerabilidad 
del recuerdo y lo fragmentario e incompleto de la memoria. Conforme 
la película avanza, la dislocación del tiempo se hace más evidente, lo 
cual provoca una sensación onírica que se refuerza mediante algunas 
estrategias de edición, como la manipulación de la velocidad de 
reproducción de la película, la doble exposición, la cámara lenta, la 
repetición, el uso de largas disolvencias y las transiciones a negro (fade 
out). Esta constante alteración de lo temporal comunica el deseo de 
Cuevas de romper con la lógica de la continuidad, por ejemplo, cuando 
se reproducen algunas secuencias en reversa, desmantelando así la 
relación causa-efecto y subvirtiendo la linealidad del tiempo 
progresivo.  La memoria y el recuerdo se presentan como algo 
fragmentario, sin orden, a veces repetitivo y siempre difuso. 

La película está realizada en blanco y negro. Además del material 
claramente familiar, hay planos en donde aparecen escenas del mar; en 
algún momento, la cámara se planta frente al patio de una casa cercado 
por un alambre, lo que imposibilita poder entrar. La toma a distancia 
retrata con nostalgia un espacio vacío, frío y desolado. Esta imagen se 
acompaña de un audio en el que se escucha el timbre de un teléfono 
que nunca se contesta, lo que acentúa aún más la idea de la ausencia. De 
hecho, el diseño sonoro refuerza la sensación de espectralidad que 
caracteriza a todo el cortometraje. Se trata de una mezcla de audio 
compuesta de diversos elementos, entre ellos fragmentos de una 
melodía interpretada por Toña La Negra, en la que destaca la presencia 
sonora del mar. 

Desde el propio título, el corto se relaciona con la crítica espectral que, 
al decir de Ribas-Casasayas, tiene que ver con la “interrogación de la 
ausencia que se hace sentir, de presencias imperceptibles, de 
apelaciones transgeneracionales que refutan la representación 
ideológica del presente como momento estanco” (2019, 9), para 
insistir, como Rivera Garza, que los muertos siempre son parte del 
escenario (2013, 287). La propuesta de Cuevas funciona como acto 
evocativo de la memoria; es un intento de hacer presente al ausente a 
través del medio audiovisual, en que la presencia resulta efímera y 
frágil. Aquí lo familiar no se limita a la representación del recuerdo 
feliz y nostálgico, sino que adquiere otra dimensión que rebasa esos 
usos tradicionales, trastocando las convenciones sobre lo que debe o no 
ser mostrado. La inclusión de una fotografía que muestra al padre 
recostado en la cama de un hospital permite pensar en los límites de lo 
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que tradicionalmente se ha conceptualizado como imagen familiar. Al 
mismo tiempo, la decisión de hacer visible la agonía del ser querido 
permite, de alguna manera, a la directora exorcizar el dolor y aceptar la 
pérdida como una condición fatídica inherente a la existencia. En 
Fantasmas del adiós, la vida, la muerte, el recuerdo y la memoria se 
revelan como huellas difusas, plasmadas en celuloide en inútil desafío 
del inquebrantable devenir del tiempo. 

En contraste al archivo personal usado en Fantasmas del adiós, ¡Allá 
vienen! (Ezequiel Reyes, 2018) fue realizado principalmente a partir del 
reempleo de fragmentos fílmicos que no guardan relación directa con 
el realizador. En su mayoría, se trata de imágenes de tipo familiar, 
aunque también se incluyen otras que podríamos considerar imágenes 
de aficionado que no se avocan a registrar lo familiar, sino la vida 
cotidiana. Con excepción de una escena, toda la película está 
constituida con material cuyo soporte original es fílmico, ya sea de 16 
mm, 8 mm o súper 8. En general, son películas adquiridas por el 
director en mercados de segunda mano y tiendas de antigüedades. 

En este corto aparecen principalmente niños y mujeres (imagen 2). La 
presencia de los hombres resulta escasa; regularmente son imágenes de 
fiestas infantiles, ceremonias religiosas, paseos, vacaciones y 
actividades recreativas. También hay imágenes en que se pueden 
observar bailables escolares, desfiles y ceremonias oficiales de carácter 
cívico-militar. Además, aparecen paisajes montañosos, jardines, 
albercas, espacios rurales y urbanos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ARCHIVO, MEMORIA Y RESIGNIFICACIÓN 

            A Pesquisa Histórica no Cinema Latino-Americano | Historical Research in Latin-American Cinema 

157 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 2: Fotograma de ¡Allá vienen! (2018). | © Ezequiel Reyes. 

 

Los protagonistas de las imágenes son familias mexicanas desconocidas 
y anónimas de las que no existe referencia alguna salvo lo que está en 
pantalla. En este sentido, su reutilización y puesta en circulación se 
manifiesta como un gesto que permite su reactivación, rescatándolas 
del olvido al que parecían estar destinadas. De este modo el material 
visual sale del anonimato y adquiere un nuevo sentido que ya no 
transita por lo personal y lo privado, sino que se sitúa en lo público y lo 
social. 

El montaje de la película es sencillo y sobrio. No se imponen 
transiciones ni tampoco efectos; el encadenamiento de las secuencias 
se da por corte directo, y en ocasiones se utiliza la repetición de 
escenas, aunque no es una constante. La articulación de los fragmentos 
fílmicos se realiza sin una secuencialidad específica; en ocasiones 
parece seguir un ordenamiento a partir del contenido visual (un bloque 
de niños, un bloque de cumpleaños, un bloque de paseos, etc.), pero no 
lo suficiente para considerarlo como una estructura sobre la cual se 
desarrolle toda la película. 

La multiplicidad de imágenes encuentra en el sonido su elemento 
cohesionador; es éste que establece el territorio narrativo común sobre 
el cual lo visible adquiere sentido. Se trata del poema “Los muertos” de 
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María Rivera, recitado por su autora durante una manifestación en el 
zócalo de la Ciudad de México en 2011. En el poema se describen las 
sombras de un país azotado por la violencia, el dolor y la injusticia. La 
narración de Rivera es potente y cruda, tono que en todo momento 
contrasta con las imágenes visuales. Las tensiones que se generan por la 
oposición de los recursos narrativos (imagen/sonido) que emplea 
Reyes otorgan su potencia de la película permiten la resignificación de 
las imágenes, convirtiéndolas en metáforas extrañamente siniestras de 
un país que no existe más. 

Hacia el final del cortometraje, aparecen algunas secuencias que ya no 
corresponden al imaginario familiar. Son imágenes que retratan algunos 
eventos de tipo nacionalista, como desfiles, ceremonias cívicas, actos a 
la bandera, etc. Aquí también Reyes incorpora una escena que ha sido 
grabada con cámara digital; es la única imagen que podríamos llamar, 
por su matriz tecnológica, actual. Es una secuencia con un breve corte 
en la que se puede apreciar la bandera mexicana rota y desgatada 
ondulando sobre una montaña de basura mientras un grupo de niños 
deambulan por el lugar. Es una bandera incompleta: le falta la parte 
correspondiente al color rojo, lo cual sugiere la metáfora de un país que 
se desangra, un país en ruinas. La escena que sigue contrasta con la 
anteriormente descrita, pues muestra un desfile en el que un grupo de 
cadetes marchan orgullosos con el lábaro patrio. Cuando estas 
secuencias aparecen en pantalla, el poema de Rivera ya ha finalizado, 
dejando una estela de angustia que se expande como un eco. Las 
imágenes transitan en silencio, lo cual aumenta su dramatismo y 
evidencia la intención del director de hacer con y de la película un 
discurso político crítico. 

En el cortometraje de Reyes, lo familiar es despojado de su función de 
recuerdo personal e íntimo, y se instala en el terreno de la memoria 
colectiva, destacando la nostalgia por el pasado como un tiempo mejor 
en comparación con el presente visto como violento y cruel. En el 
poema de Rivera los ausentes se nombran, haciéndose presentes a 
través de la palabra, mientras que las imágenes reactivan los recuerdos 
olvidados de personajes anónimos que por alguna razón abandonaron 
sus memorias al incierto devenir del tiempo. 
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Reflexiones finales 

Aunque los cortometrajes comentados de ningún modo agotan las 
posibilidades del cine de reapropiación ni las formas en que éste se ha 
sido presentado en el festival ULTRAcinema y en otros foros —
incluyendo los medios informales representados por canales como 
YouTube, Vimeo, y redes sociales—, sí nos permiten volver al tema 
inicial del cine como ausencia, de la memoria a la resignificación. La 
película de Cuevas, asociada inevitablemente con un proceso de duelo 
que es a la vez privado y público,13 nos remite al poder del cine, no de 
fabricar o restaurar lo inexistente (lo ya-no-existente o la nunca-
existente), sino para reconocer y honrar a las ausencias: tarea que 
también corresponde a todas las manifestaciones culturales de lo 
espectral (Ribas-Casasayas 2019). 

En cambio, ¡Allá vienen! parte desde imágenes “encontradas”, 
anónimas, y las conjunta con la poesía para construir una fábula 
catastrófica de la nación: la antítesis, tal vez, del relato mítico ofrecido 
por los creadores de Tepeyac un siglo antes. Este método de abordaje 
de los archivos familiares se hace de la reapropiación una forma 
autoconsciente y colectiva vinculada con lo que Cristina Rivera Garza 
(2013, 2017) prefiere llamar la desapropiación, asociada con el hacer 
visible la labor tanto de quien arma la película (aunque ella habla de 
literatura), como de todos los seres involucrados en el hecho de su 
existencia. Este trabajo Rivera Garza relaciona con el tequio (labor 
colectiva obligatoria) y también con una vinculación con la muerte; el 
diálogo con los seres del pasado —llamado por la autora los muertos 
indóciles—vuelve parte del proceso de ubicación del trabajo en el 
momento presente, una obra situada, consciente de sus ausencias y de 
la “deuda impagable” que cualquier artista (o investigador/a) lleva a 
cuestas. “Cuando la desapropiación se propone sacar a la luz los lazos 
de deuda que atan a la escritura con los practicantes de una lengua”, 
escribe Rivera Garza, “lo que hace en realidad es impagarla” (2017). De 
la misma manera, quienes hacen cine de reapropiación hacen visibles 
las ataduras del archivo visual a las estructuras políticas, sociales, 
económicas y culturales dentro de las cuales determinadas imágenes, y 
sólo ellas, no se convierten en cenizas. 

 
 
 
13 José Luis Cuevas falleció en julio de 2017, una muerte aún reciente cuando se estrenó Fantasmas del 
adiós.  
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Memória e Resignificação: Aproximações ao cinema de 
reapropriação no México 

A B S T R A C T  Este artigo explora as possibilidades analíticas do estudo do cinema 
mexicano desde o desaparecimento e/ou fragmentação dos arquivos primordiais até 
ao exercício experimental de reconstrução. Baseamo-nos no crescente corpus de 
histórias trabalhadas das margens da cultura e da comunicação, onde as lacunas e os 
silêncios falam tanto como factos verificáveis. Partimos da perda da maior parte do 
arquivo cinematográfico mexicano do período mudo, refletindo que, mesmo em 
períodos posteriores, a ausência física dos muitos filmes perdidos ou destruídos é 
exacerbada por vários tipos de esquecimento. À medida que o acesso às tecnologias 
de produção se generalizou na segunda metade do século XX, verificou-se uma 
abundância de vestígios desligados de contextos identificáveis e, por conseguinte, 
dissociados tanto da memória individual como coletiva. São estas imagens 
incompletas, dispersas e residuais que o cinema de reapropriação utiliza para propor 
uma espécie de reordenamento simbólico: um exercício crítico de investigação sobre 
a imagem cinematográfica, os seus suportes materiais e os dispositivos que lhe dão 
origem. Para exemplificar os argumentos, analisamos as curtas-metragens Fantasmas 
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del adiós, de Ximena Cuevas (2019), e ¡Allá vienen! de Ezequiel Reyes (2018), ambos 
realizados a partir de arquivos familiares, que nos permitem ilustrar as diferentes 
estratégias possíveis para a ressignificação das memórias individuais e coletivas no 
atual cinema de reapropriação. 
 
K E Y W O R D S  Reapropriação; cinema experimental; cinema primitivo; cinema 
mexicano; história do cinema. 
 

Archive, Memory, and Resignification: Regarding the cinema 
of reappropriation in Mexico 

R E S U M O  This article explores the analytical possibilities of the study of Mexican 
cinema starting from the disappearance and/or fragmentation of primordial archives, 
concluding with the experimental exercise of reconstruction. We draw on the 
growing body of research about and from the margins of culture and communication, 
where gaps and silences speak as much as existent historical evidence. Beginning with 
the loss of most of the Mexican film archive from the silent era, we note that the 
physical absence of lost or destroyed films is exacerbated by various kinds of 
oblivion, even in later periods. However, as access to production technologies 
increased in the second half of the twentieth century, so too the abundance of traces 
detached from identifiable contexts and thus disassociated from both individual and 
collective memory. It is these incomplete, dispersed, and residual images that the 
cinema of reappropriation uses to propose a symbolic reordering: a critical 
engagement with the filmic image, its material supports and contexts. To exemplify 
our argument, we discuss the short films Fantasmas del adiós by Ximena Cuevas 
(2019) and ¡Allá vienen! by Ezequiel Reyes (2018), both made from family archives 
(home movies). These allow us to illustrate different possible strategies for the 
resignification of individual and collective memories in contemporary cinema of 
reappropriation. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Reappropriation; experimental cinema; early cinema; Mexican 
cinema; film history. 

 

 
 
Recebido a 14-07-2021. Aceite para publicação a 28-10-2021. 


