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Na introdugio de Por Dentro das Imagens, Sérgio Dias Branco comenta
a distribuicdo dos textos que compodoem o livro entre “Obras de
Cinema” e “Ideias do Cinema” da seguinte forma: “A [...] divisio em
duas partes reflecte o modo como ainda hoje o meu trabalho se divide
entre a analise e a reflexdo” (Branco 2016: 17). Assim, a primeira parte
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integra “andlises a obras de cinema, de filmes isolados a grupos de
filmes de cineastas”, ao passo que a segunda oferece “reflexdes sobre
ideias do cinema, nio aquelas desenvolvidas pelos artistas, mas aquelas
que emergem da historia e pratica do cinema e do pensamento que as
tenta acompanhar” (Branco 2016: 17). Dividido entre secc¢oes
dedicadas ora a andlise, ora a reflexdo, o livro traca “a historia de um
espectador que foi descobrindo o cinema, nido apenas através da
experiéncia dos filmes, mas sobretudo através do pensamento sobre
essa experiéncia e do registo desse pensamento” (Branco 2016: 16).

Escrita em Movimento: Apontamentos Criticos sobre Filmes, aqui
recenseado, apresenta-se como parente proximo do livro anterior. As
capas de ambos recorrem a uma imagem e a um grafismo semelhantes.
Os dois livros sao publicados pela Documenta e as dedicatorias que os
abrem também se complementam, visando, a primeira, a mae do autor,
e, a segunda, o pai. No espelhamento entre as duas obras, hi, porém,
um elemento estrutural que se transforma: se no primeiro caso a
“histéria” deste espectador-autor se faz a partir da juncio de um
conjunto de reflexdes sobre filmes e de um outro conjunto, distinto,
mas dialogante com o primeiro, de reflexdes de escopo tedrico mais
geral, o segundo livro compoe-se apenas de andlises de obras
especificas.

E provavel que quem conheca o livro anterior de Sérgio Dias Branco
lamente este facto ao perscrutar o indice de Escrita em Movimento, dado
que alguns dos momentos de maior fulgor de Por Dentro das Imagens se
localizavam, justamente, na segunda secc¢ao do livro, por exemplo, na
licio de historia exemplar do texto “A Politica dos Autores, Pensar a
Nossa Solidio”, na meditacdo contundente acerca da realidade do
cinema em “Verdade e Mentira” (cujos ecos se sentem, porém, no novo
livro, como se verd adiante), ou na ousadia de um conjunto de
fragmentos sugestivamente intitulado “Cinco Detritos”.

Neste primeiro relance sobre o indice do livro de 2020, o leitor nota,
ainda, que ndo s6 ndo existe uma divisio em partes, como a ordem dos
textos ¢ ditada pelo titulo dos filmes em andlise, alfabeticamente
ordenados. Comec¢amos, assim, pelas obras cujos titulos principiam por
um algarismo, desses passamos aqueles cujo titulo inicia com A, e por ai
adiante. Este é, portanto, um livro informe, ou, melhor dizendo, que
assume uma forma em certa medida fortuita, ditada pela arbitrariedade
da letra inicial dos titulos dos filmes. Sendo a principio perturbador,
porque nega, a partida, uma organicidade ao livro que venha “de dentro
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das palavras”, ou seja, do universo das ideias, este facto forca-nos,
porém, num segundo momento, a intuir que Escrita em Movimento,
enquanto livro, talvez o seja, porventura, apenas contingencialmente,
isto ¢, ao nivel da sua materialidade. Afinal, talvez estejamos perante
uma espécie de dossier no qual o autor arquiva (sendo que “o arquivo
tem uma dimensio quantitativa, sem estudo nem critério que o
sustente” — p. 121) as suas consideracdes sobre determinados filmes
que suscitaram nele o apelo da escrita.

Bem entendido, esta hipdtese nio desvirtua a obra de Sérgio Dias
Branco aqui em foco. Pelo contrdrio, se o livro anterior se anunciava
como uma historia de um espectador, esta nova obra, no seu aparente
esvaziamento composicional, adquire uma solidez renovada enquanto
retrato de um espectador que se torna autor através de uma escrita “em
movimento”, ditada ndo por um principio de constru¢ido em particular,
mas, sim, por um conjunto de trocas (dir-se-ia tenisticas, invocando
Serge Daney, alias citado no preficio) assaz pessoais entre Dias Branco
e os filmes que vé e sobre os quais escreve. Esta €, alids, descrita no
prefacio como “[a] proposta fundamental deste livro™: “que a critica de
cinema é uma conversa entre nés e os filmes” (p. 16). Escrita em
Movimento anuncia-se, assim, desde o inicio, como um conjunto de
didlogos. Estas sio conversas que nunca ultrapassam as quatro paginas e
que, em virtude da sua brevidade, nio atingem o nivel de
desenvolvimento que se pode esperar de uma anilise mais extensa.
Trata-se, entao, sobretudo, da partilha de impressdes — por vezes
impressionistas, no melhor sentido — que tém, nas palavras do autor,
“uma marca de abertura em vez de fechamento” (p. 14). Tal marca
constitutiva tem origem, porventura, no facto de estarmos perante um
conjunto de textos inicialmente publicados em suportes como revistas,
jornais e websites, ou seja, suportes propicios a rapidez e a concisao.

Um aspeto estimulante deste Escrita em Movimento é que a aparente
falta de um principio de construcio transfere para o leitor a tarefa de
encontrar, na diversidade dos setenta e sete textos que constituem o
livro, uma coeréncia intrinseca, uma légica em rede ao invés de
atomizada. Neste contexto, refira-se, em primeiro lugar, a escrita de
Sérgio Dias Branco, sempre solida, segura, e fiel a um preceito de
clareza e funcionalidade que é, a espacos, matizado por laivos de
discreto lirismo, sobretudo nos titulos dos textos, sempre penetrantes
(“Imagens Arrastadas de Uma Cidade”, “A Noite Escura da Fé”, “A
Organica dos Objectos”, “A Encenacio da Margem”), mas nio sO.
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Convoque-se, por exemplo, a conclusio do texto sobre Autografia
(2004), de Miguel Gongalves Mendes: “O seu corpo, onde escorregam
gotas de suor e sdo projectadas imagens, ¢ uma maquina apaixonada
iluminada com cores quentes e frias, transparente como o vidro” (p.
36). Ou uma breve passagem, a proposito de Titanic (1997), de James
Cameron: “Cristalino, transparente, negro, o oceano ¢ um cemitério
vivo” (p. 153).

Ao nivel dos assuntos tratados, o proprio autor identifica, no preficio,
as dimensoes religiosa e politica como as mais proeminentes nos textos
que compoem o livro. No que diz respeito a primeira, ressalve-se a
lucidez com que a questio ¢é discutida, por exemplo, nas leituras de Luz
de Inverno (1963), de Ingmar Bergman, ou 2001, Odisseia no Espaco
(1968), de Stanley Kubrick, a propésito do qual se escreve: “Ha um
pacto de siléncio que este filme nos impoe. Nada ha para explicar, mas
sentimos que tudo faz sentido. E uma reflexdo sobre o sagrado e o
sentido ultimo das coisas. Porqué? Porque aceita a densidade do
mistério sem lhe querer dar outro estatuto” (p. 21). Nestas conversas
sobre cinema e religiao, Dias Branco refere sobretudo o verbo e o
siléncio, acabando também, como fica ilustrado na cita¢do acima, por
equacionar as proprias opacidades e possibilidades expressivas do
cinema. A proposito de Persona (1966), de Bergman, 1é-se: “O filme é
exterior a nds, mas invade-nos, afecta-nos. Esta opc¢ao liga-se a nossa
actividade como espectadores. Em vez de exigir a nossa identificacao, o
filme convida-nos a ouvi-lo e a vé-lo a distincia” (p. 86). Por fim, é a
mesma “fé cristd” (p. 18), assumida pelo autor no preficio, que torna
particularmente marcante o discernimento revelado na anilise de O
Caso Spotlight (2015), de Tom McCarthy, filme sobre a problematica
dos escandalos sexuais no contexto da igreja, em que se lé: “Talvez seja
dificil para muitos catolicos assistirem a este filme e confrontarem
estes factos. Mas é necessario” (p. 39). Este é o género de pensamentos,
tao assertivos quanto frontais na sua formulacio, que faz com que o
lugar de fala do autor (“Escrevemos a partir daquilo que somos.
Escrevemos aquilo que somos. Ndo hi outra forma” — p. 14) nunca
perturbe a limpidez do seu olhar, e, antes, a intensifique.

Nio obstante a presenca manifesta da inquiricao religiosa ou metafisica,
aquilo que sobressai em Escrita em Movimento €, a nivel tematico, a
dimensao politica. Num humanismo soébrio, cuidadoso, nunca
panfletirio (porque “[m]ostrar e escutar podem ser gestos mais
incisivos do que condenar ou desculpabilizar” — p. 145), e sempre
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caucionado pelo “projecto socialista” ao qual confessa nao ser
indiferente (p. 15), Sérgio Dias Branco medita sobre um conjunto de
fenomenos historicos e sociais, visibilizando um substrato ideologico
que, chegados ao fim da leitura, percebemos ser o verdadeiro pilar
deste livro. E, assim, as palavras que o autor escreve a proposito de
Palavra e Utopia (2000), de Manoel de Oliveira, podem ser usadas na
descri¢do do seu proprio projeto, se afirmarmos que este livro “mostra
como a histdria é dada a ver [no cinema], nio como coisa morta, mas
viva, aberta a interpretacio e ligada a concep¢do e vivéncia do
presente” (p. 115).

A matéria politica é encarada de frente em obras que, a partida,
suscitam essa mesma abordagem, como Okraina (1933), de Boris
Barnet, 48 (2009), de Susana Sousa Dias, ou A Fabrica de Nada (2017),
de Pedro Pinho. Mas ela surge também, de modo particularmente
instigante, em lugares onde niao suporiamos encontra-la a partida, como
nas pecas dedicadas a Os Prisioneiros da Cave (1991), de Wes Craven, e
Transformers 3 (2011), de Michael Bay, perspicazmente analisados
enquanto alegorias politicas. Transparecendo uma certa filiacio
baziniana, o humanismo do olhar de Sérgio Dias Branco fa-lo deter-se,
por fim, no problema (entendido aqui enquanto, verdadeiramente, um
problema) do realismo cinematografico, tomado tanto na sua vertente
sociopolitica — por exemplo, nos belos textos sobre O que o Céu
Permite (1955), de Douglas Sirk, e Natureza Morta (2006), de Jia
Zhang-ke —, quanto na sua dimensio estética. E nesta ultima, alids, que
surgem alguns dos momentos de maior agudeza critica do livro.
Destaque-se os textos sobre Titanic, em que o autor recupera o “labor
sobre o cinema como fabricacdo” (p. 152) de A Verdade da Mentira
(1994), o filme anterior de Cameron; sobre Rosetta (1999), de Jean-
Pierre e Luc Dardenne, em que o cinema é equacionado como uma
“poesia do concreto” (p. 129); sobre Homem na Lua (1999), onde Milos
Forman “lida com a imagem filmica como uma representacao realista,
acreditando na sua ambivaléncia, porque tal imagem ¢é sempre gerada
por um olhar” (p. 70); ou sobre Ganhar a Vida (2001), de Jodo Canijo,
que nos lembra que “[u]m retrato nio é um meio transparente, mas um
convite a vermos como alguém viu” (p. 67).

E importante notar a duplicidade ética e estética da visio que Dias
Branco tem sobre o realismo cinematografico, para acautelar que os
textos que compoem Escrita em Movimento ndo sio orientados por um
olhar exclusivamente conteudistico. Na verdade, a aproximacio do
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autor aos filmes conjuga ideias sobre o cinema enquanto meio de
representacao (do mundo fisico, das estruturas sociais e psicoldgicas)
e, também, enquanto meio criativo, codificado, com qualidades
expressivas proprias e singulares. E assim que um texto sobre Voo 93
(2006), de Paul Greengrass, da lugar a uma reflexdo sobre um género
cinematografico: “Esquecamos o 11 de Setembro de 2001 — por
enquanto. E preciso deixar essa referéncia e abordar esta obra como
thriller” (p. 163). E é também devido a essa perspetiva a um tempo ética
e estética que os textos sobre Gritos 4 (2011), de Wes Craven, e Super 8
(2011), de J.J. Abrams — obras que mostram que “a fantasia pode
pulsar de vida” (p. 141) — se afirmam como algumas das mais valiosas
pecas desta colecao.

Talvez Escrita em Movimento beneficiasse da exclusio de alguns
escritos que se afiguram supérfluos, aparentemente mais apressados ou
apenas menos desenvolvidos, como aqueles dedicados a Mundo Perdido
(1997), de Steven Spielberg, ou As Servicais (2011), de Tate Taylor. A
acrescer a isto, o livro teria a ganhar com um aprofundamento de
algumas anilises que revelam uma promessa maior do que aquela que
cumprem na sua insatisfatoria brevidade, como aquelas centradas em
Solaris (2002), de Steven Soderbergh, e Fora-de-Jogo (2006), de Jafar
Panahi. Por outro lado, se resolvéssemos todos as hesitacoes, as
rugosidades, as ligeiras incongruéncias que se encontram em Escrita em
Movimento, torna-lo-iamos aquilo que ele nio é nem deseja ser — um
livio convencionalmente polido —, e estariamos, com efeito, a
cristalizar aquilo que deve existir, justamente, em movimento. Trata-se,
afinal, de um livro sobre cinema que é também, na esteira de Jean
Douchet, sobre “a arte de amar” (p. 16).
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