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Na introdução de Por Dentro das Imagens, Sérgio Dias Branco comenta 
a distribuição dos textos que compõem o livro entre “Obras de 
Cinema” e “Ideias do Cinema” da seguinte forma: “A [...] divisão em 
duas partes reflecte o modo como ainda hoje o meu trabalho se divide 
entre a análise e a reflexão” (Branco 2016: 17). Assim, a primeira parte 
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integra “análises a obras de cinema, de filmes isolados a grupos de 
filmes de cineastas”, ao passo que a segunda oferece “reflexões sobre 
ideias do cinema, não aquelas desenvolvidas pelos artistas, mas aquelas 
que emergem da história e prática do cinema e do pensamento que as 
tenta acompanhar” (Branco 2016: 17). Dividido entre secções 
dedicadas ora à análise, ora à reflexão, o livro traça “a história de um 
espectador que foi descobrindo o cinema, não apenas através da 
experiência dos filmes, mas sobretudo através do pensamento sobre 
essa experiência e do registo desse pensamento” (Branco 2016: 16). 

Escrita em Movimento: Apontamentos Críticos sobre Filmes, aqui 
recenseado, apresenta-se como parente próximo do livro anterior. As 
capas de ambos recorrem a uma imagem e a um grafismo semelhantes. 
Os dois livros são publicados pela Documenta e as dedicatórias que os 
abrem também se complementam, visando, a primeira, a mãe do autor, 
e, a segunda, o pai. No espelhamento entre as duas obras, há, porém, 
um elemento estrutural que se transforma: se no primeiro caso a 
“história” deste espectador-autor se faz a partir da junção de um 
conjunto de reflexões sobre filmes e de um outro conjunto, distinto, 
mas dialogante com o primeiro, de reflexões de escopo teórico mais 
geral, o segundo livro compõe-se apenas de análises de obras 
específicas. 

É provável que quem conheça o livro anterior de Sérgio Dias Branco 
lamente este facto ao perscrutar o índice de Escrita em Movimento, dado 
que alguns dos momentos de maior fulgor de Por Dentro das Imagens se 
localizavam, justamente, na segunda secção do livro, por exemplo, na 
lição de história exemplar do texto “A Política dos Autores, Pensar a 
Nossa Solidão”, na meditação contundente acerca da realidade do 
cinema em “Verdade e Mentira” (cujos ecos se sentem, porém, no novo 
livro, como se verá adiante), ou na ousadia de um conjunto de 
fragmentos sugestivamente intitulado “Cinco Detritos”. 

Neste primeiro relance sobre o índice do livro de 2020, o leitor nota, 
ainda, que não só não existe uma divisão em partes, como a ordem dos 
textos é ditada pelo título dos filmes em análise, alfabeticamente 
ordenados. Começamos, assim, pelas obras cujos títulos principiam por 
um algarismo, desses passamos àqueles cujo título inicia com A, e por aí 
adiante. Este é, portanto, um livro informe, ou, melhor dizendo, que 
assume uma forma em certa medida fortuita, ditada pela arbitrariedade 
da letra inicial dos títulos dos filmes. Sendo a princípio perturbador, 
porque nega, à partida, uma organicidade ao livro que venha “de dentro 
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das palavras”, ou seja, do universo das ideias, este facto força-nos, 
porém, num segundo momento, a intuir que Escrita em Movimento, 
enquanto livro, talvez o seja, porventura, apenas contingencialmente, 
isto é, ao nível da sua materialidade. Afinal, talvez estejamos perante 
uma espécie de dossier no qual o autor arquiva (sendo que “o arquivo 
tem uma dimensão quantitativa, sem estudo nem critério que o 
sustente” – p. 121) as suas considerações sobre determinados filmes 
que suscitaram nele o apelo da escrita. 

Bem entendido, esta hipótese não desvirtua a obra de Sérgio Dias 
Branco aqui em foco. Pelo contrário, se o livro anterior se anunciava 
como uma história de um espectador, esta nova obra, no seu aparente 
esvaziamento composicional, adquire uma solidez renovada enquanto 
retrato de um espectador que se torna autor através de uma escrita “em 
movimento”, ditada não por um princípio de construção em particular, 
mas, sim, por um conjunto de trocas (dir-se-ia tenísticas, invocando 
Serge Daney, aliás citado no prefácio) assaz pessoais entre Dias Branco 
e os filmes que vê e sobre os quais escreve. Esta é, aliás, descrita no 
prefácio como “[a] proposta fundamental deste livro”: “que a crítica de 
cinema é uma conversa entre nós e os filmes” (p. 16). Escrita em 
Movimento anuncia-se, assim, desde o início, como um conjunto de 
diálogos. Estas são conversas que nunca ultrapassam as quatro páginas e 
que, em virtude da sua brevidade, não atingem o nível de 
desenvolvimento que se pode esperar de uma análise mais extensa. 
Trata-se, então, sobretudo, da partilha de impressões — por vezes 
impressionistas, no melhor sentido — que têm, nas palavras do autor, 
“uma marca de abertura em vez de fechamento” (p. 14). Tal marca 
constitutiva tem origem, porventura, no facto de estarmos perante um 
conjunto de textos inicialmente publicados em suportes como revistas, 
jornais e websites, ou seja, suportes propícios à rapidez e à concisão. 

Um aspeto estimulante deste Escrita em Movimento é que a aparente 
falta de um princípio de construção transfere para o leitor a tarefa de 
encontrar, na diversidade dos setenta e sete textos que constituem o 
livro, uma coerência intrínseca, uma lógica em rede ao invés de 
atomizada. Neste contexto, refira-se, em primeiro lugar, a escrita de 
Sérgio Dias Branco, sempre sólida, segura, e fiel a um preceito de 
clareza e funcionalidade que é, a espaços, matizado por laivos de 
discreto lirismo, sobretudo nos títulos dos textos, sempre penetrantes 
(“Imagens Arrastadas de Uma Cidade”, “A Noite Escura da Fé”, “A 
Orgânica dos Objectos”, “A Encenação da Margem”), mas não só. 
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Convoque-se, por exemplo, a conclusão do texto sobre Autografia 
(2004), de Miguel Gonçalves Mendes: “O seu corpo, onde escorregam 
gotas de suor e são projectadas imagens, é uma máquina apaixonada 
iluminada com cores quentes e frias, transparente como o vidro” (p. 
36). Ou uma breve passagem, a propósito de Titanic (1997), de James 
Cameron: “Cristalino, transparente, negro, o oceano é um cemitério 
vivo” (p. 153). 

Ao nível dos assuntos tratados, o próprio autor identifica, no prefácio, 
as dimensões religiosa e política como as mais proeminentes nos textos 
que compõem o livro. No que diz respeito à primeira, ressalve-se a 
lucidez com que a questão é discutida, por exemplo, nas leituras de Luz 
de Inverno (1963), de Ingmar Bergman, ou 2001, Odisseia no Espaço 
(1968), de Stanley Kubrick, a propósito do qual se escreve: “Há um 
pacto de silêncio que este filme nos impõe. Nada há para explicar, mas 
sentimos que tudo faz sentido. É uma reflexão sobre o sagrado e o 
sentido último das coisas. Porquê? Porque aceita a densidade do 
mistério sem lhe querer dar outro estatuto” (p. 21). Nestas conversas 
sobre cinema e religião, Dias Branco refere sobretudo o verbo e o 
silêncio, acabando também, como fica ilustrado na citação acima, por 
equacionar as próprias opacidades e possibilidades expressivas do 
cinema. A propósito de Persona (1966), de Bergman, lê-se: “O filme é 
exterior a nós, mas invade-nos, afecta-nos. Esta opção liga-se à nossa 
actividade como espectadores. Em vez de exigir a nossa identificação, o 
filme convida-nos a ouvi-lo e a vê-lo à distância” (p. 86). Por fim, é a 
mesma “fé cristã” (p. 18), assumida pelo autor no prefácio, que torna 
particularmente marcante o discernimento revelado na análise de O 
Caso Spotlight (2015), de Tom McCarthy, filme sobre a problemática 
dos escândalos sexuais no contexto da igreja, em que se lê: “Talvez seja 
difícil para muitos católicos assistirem a este filme e confrontarem 
estes factos. Mas é necessário” (p. 39). Este é o género de pensamentos, 
tão assertivos quanto frontais na sua formulação, que faz com que o 
lugar de fala do autor (“Escrevemos a partir daquilo que somos. 
Escrevemos aquilo que somos. Não há outra forma” – p. 14) nunca 
perturbe a limpidez do seu olhar, e, antes, a intensifique. 

Não obstante a presença manifesta da inquirição religiosa ou metafísica, 
aquilo que sobressai em Escrita em Movimento é, a nível temático, a 
dimensão política. Num humanismo sóbrio, cuidadoso, nunca 
panfletário (porque “[m]ostrar e escutar podem ser gestos mais 
incisivos do que condenar ou desculpabilizar” – p. 145), e sempre 
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caucionado pelo “projecto socialista” ao qual confessa não ser 
indiferente (p. 15), Sérgio Dias Branco medita sobre um conjunto de 
fenómenos históricos e sociais, visibilizando um substrato ideológico 
que, chegados ao fim da leitura, percebemos ser o verdadeiro pilar 
deste livro. E, assim, as palavras que o autor escreve a propósito de 
Palavra e Utopia (2000), de Manoel de Oliveira, podem ser usadas na 
descrição do seu próprio projeto, se afirmarmos que este livro “mostra 
como a história é dada a ver [no cinema], não como coisa morta, mas 
viva, aberta à interpretação e ligada à concepção e vivência do 
presente” (p. 115). 

A matéria política é encarada de frente em obras que, à partida, 
suscitam essa mesma abordagem, como Okraina (1933), de Boris 
Barnet, 48 (2009), de Susana Sousa Dias, ou A Fábrica de Nada (2017), 
de Pedro Pinho. Mas ela surge também, de modo particularmente 
instigante, em lugares onde não suporíamos encontrá-la à partida, como 
nas peças dedicadas a Os Prisioneiros da Cave (1991), de Wes Craven, e 
Transformers 3 (2011), de Michael Bay, perspicazmente analisados 
enquanto alegorias políticas. Transparecendo uma certa filiação 
baziniana, o humanismo do olhar de Sérgio Dias Branco fá-lo deter-se, 
por fim, no problema (entendido aqui enquanto, verdadeiramente, um 
problema) do realismo cinematográfico, tomado tanto na sua vertente 
sociopolítica — por exemplo, nos belos textos sobre O que o Céu 
Permite (1955), de Douglas Sirk, e Natureza Morta (2006), de Jia 
Zhang-ke —, quanto na sua dimensão estética. É nesta última, aliás, que 
surgem alguns dos momentos de maior agudeza crítica do livro. 
Destaque-se os textos sobre Titanic, em que o autor recupera o “labor 
sobre o cinema como fabricação” (p. 152) de A Verdade da Mentira 
(1994), o filme anterior de Cameron; sobre Rosetta (1999), de Jean-
Pierre e Luc Dardenne, em que o cinema é equacionado como uma 
“poesia do concreto” (p. 129); sobre Homem na Lua (1999), onde Milos 
Forman “lida com a imagem fílmica como uma representação realista, 
acreditando na sua ambivalência, porque tal imagem é sempre gerada 
por um olhar” (p. 70); ou sobre Ganhar a Vida (2001), de João Canijo, 
que nos lembra que “[u]m retrato não é um meio transparente, mas um 
convite a vermos como alguém viu” (p. 67). 

É importante notar a duplicidade ética e estética da visão que Dias 
Branco tem sobre o realismo cinematográfico, para acautelar que os 
textos que compõem Escrita em Movimento não são orientados por um 
olhar exclusivamente conteudístico. Na verdade, a aproximação do 
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autor aos filmes conjuga ideias sobre o cinema enquanto meio de 
representação (do mundo físico, das estruturas sociais e psicológicas) 
e, também, enquanto meio criativo, codificado, com qualidades 
expressivas próprias e singulares. É assim que um texto sobre Voo 93 
(2006), de Paul Greengrass, dá lugar a uma reflexão sobre um género 
cinematográfico: “Esqueçamos o 11 de Setembro de 2001 — por 
enquanto. É preciso deixar essa referência e abordar esta obra como 
thriller” (p. 163). E é também devido a essa perspetiva a um tempo ética 
e estética que os textos sobre Gritos 4 (2011), de Wes Craven, e Super 8 
(2011), de J.J. Abrams — obras que mostram que “a fantasia pode 
pulsar de vida” (p. 141) — se afirmam como algumas das mais valiosas 
peças desta coleção. 

Talvez Escrita em Movimento beneficiasse da exclusão de alguns 
escritos que se afiguram supérfluos, aparentemente mais apressados ou 
apenas menos desenvolvidos, como aqueles dedicados a Mundo Perdido 
(1997), de Steven Spielberg, ou As Serviçais (2011), de Tate Taylor. A 
acrescer a isto, o livro teria a ganhar com um aprofundamento de 
algumas análises que revelam uma promessa maior do que aquela que 
cumprem na sua insatisfatória brevidade, como aquelas centradas em 
Solaris (2002), de Steven Soderbergh, e Fora-de-Jogo (2006), de Jafar 
Panahi. Por outro lado, se resolvêssemos todos as hesitações, as 
rugosidades, as ligeiras incongruências que se encontram em Escrita em 
Movimento, torná-lo-íamos aquilo que ele não é nem deseja ser — um 
livro convencionalmente polido —, e estaríamos, com efeito, a 
cristalizar aquilo que deve existir, justamente, em movimento. Trata-se, 
afinal, de um livro sobre cinema que é também, na esteira de Jean 
Douchet, sobre “a arte de amar” (p. 16). 
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