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RESUMO Este artigo propoe uma reflexio sobre a forma como Cavalo Dinheiro (2014)
e Vitalina Varela (2019), do realizador portugués Pedro Costa, restauram o direito de
narrar e materializam os efeitos do trauma relacionados 4 migracio e ao colonialismo,
a partir de uma analise da inscri¢io dos corpos e subjetividades diasporicas no espaco
pos-colonial contemporaneo, mais especificamente no contexto da representagio de
imigrantes e descendentes de imigrantes cabo-verdianos em Portugal. Tomamos a
nocdo de materialidade como prisma para esta andlise, tanto no sentido da
materialidade do aparato cinematogrifico empregado pelo realizador, quanto no
sentido da materialidade da prépria imagem e suas operagOes formais na constru¢ao
da experiéncia da historia e do trauma. Argumentamos que essas operagOes formais,
especialmente o uso da temporalidade (historica e filmica) e do enquadramento que
criam um distanciamento, nio s6 revelam uma estética propria como também um
engajamento politico e ético do cinema de Pedro Costa.
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“Chegaste atrasada”, escuta Vitalina ao desembarcar em Portugal. No
aeroporto, ao descer as escadas do avido, aparecem os pés descalcos de
Vitalina, molhados de urina. E dessa forma que irrompe na tela a
personagem que nomeia Vitalina Varela (2019), filme mais recente de
Pedro Costa. Um grupo de mulheres, funcionarias da limpeza do
aeroporto, esta a espera, no patio do aeroporto, para recebé-la. Uma
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delas abraca Vitalina, cujo semblante nio vemos, e afirma, também em
voz baixa, que o marido havia sido enterrado ha trés dias. Aconselha,
ainda, que volte para sua terra. Nessa primeira aparicao de Vitalina no
filme, duas preocupacoes se revelam: uma delas esta relacionada a uma
ideia de pertencimento, de casa e de geografia, dilaceradas pela
experiéncia do deslocamento e da migracdo; a outra diz respeito as
temporalidades dissonantes reveladas nas falas dessas personagens, das
suas histérias atravessadas pela suspensdo do tempo. Essa suspensio
nos remete diretamente ao filme anterior do realizador portugués,
Cavalo Dinheiro (2014), e a longa cena em que seu personagem
principal, Ventura, estd num elevador, suspenso no tempo e no espago,
e na qual se desenrola um longo didlogo entre Ventura e um soldado do
golpe antirrevolucionario do 11 de marg¢o de 1975.

A ideia de suspensio geografica e historica nos leva a indagar como os
corpos migrantes rompem certas linearidades espaciais e temporais.
Assim, a partir de um olhar para as multiplas espacialidades e
temporalidades — geografias e histérias — que atravessam Cavalo
Dinheiro e Vitalina Varela, este artigo propoe uma reflexio sobre a
forma como os filmes restauram um direito de narrar e como os efeitos
do trauma vinculado a migracio e ao colonialismo sdo postos em cena
nos filmes. A anilise toma como ponto de partida a inscricdo dos
corpos e subjetividades diasporicas no espaco pos-colonial
contemporaneo, mais especificamente no contexto da representacao de
imigrantes e descendentes de imigrantes cabo-verdianos em Portugal,
recorrente no cinema de Pedro Costa. Tomamos a nocao de
materialidade como prisma para esta analise, tanto no sentido da
materialidade do aparato cinematografico empregado pelo realizador,
quanto no sentido da materialidade da prépria imagem e suas
operacoes formais na construcao da experiéncia do trauma.

Devolver a historia

Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela siao filmes cujos personagens,
temporalidades, espagos e temas se cruzam de diversas maneiras. Nao
se trata, no entanto, de uma continuag¢do narrativa entre um e outro.
Enquanto Cavalo Dinheiro encena as memorias e a doenga de Ventura, e
suas deambulacbes por hospitais, fabricas, ruas vazias e corredores
subterraneos, Vitalina Varela narra a chegada de Vitalina a Portugal e
seu luto.
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Como se sabe, a colabora¢do artistica entre Pedro Costa e Ventura
(José Tavares Borges) ja se concretizava em Juventude em Marcha
(2006), do qual Ventura é protagonista. Como enfatiza Nuno Barradas
Jorge (2020, 4), desde o final dos anos 1990, o processo de cria¢do do
cineasta apoia-se fortemente na colaboracao com atores nao
profissionais que reaparecem em mais de um filme e constroem suas
historias a partir da “posicao intersticial entre o documental e o
ficcional”, tecendo, assim, continuidades, rupturas e cruzamentos entre
os filmes. De maneira semelhante, a historia de Vitalina ja havia sido
anunciada em Cavalo Dinheiro. Vitalina aparece no filme de 2014 e
narra em detalhe como recebeu a noticia da morte do marido quando
ainda estava em Cabo Verde, e sua viagem até Portugal. Lé, em
sussurros, certidoes de nascimento, casamento e Obito. As narrativas de
Ventura e Vitalina em Cavalo Dinheiro sio fragmentadas, o que torna o
filme um cuidadoso estudo sobre os corpos exauridos pela doenca, pelo
luto e por seus traumas. JA Ventura ressurge em Vitalina Varela, mas
desta vez como padre. A narrativa de Vitalina Varela, por sua vez, tem
uma linearidade mais nitida. Como escreveu Jacques Ranciére sobre
sua estrutura narrativa:

Classica, inclusive hollywoodiana: comeca com homens voltando de um
funeral. Em seguida, o avido que traz a mulher que amava ao defunto. Ela
conhecera testemunhas da vida dele, procurara sua casa e descobrird seus
segredos. Pouco a pouco, o quebra-cabec¢a da vida de ambos, do que os uniu e
0s separou, serd reconstruido. E a viagem através do tempo termina com a
evocacdo de um jovem casal feliz, construindo uma casa onde jamais viveram
juntos, mas cuja imagem os unird para sempre. Uma historia de amor infeliz,
mas mesmo assim indestrutivel. (Ranciére 2020, nossa traducio)

Apesar do retorno a uma estrutura narrativa mais linear e, talvez, uma
fuga do que havia sido proposto em Cavalo Dinheiro, em que a
fragmentacdo e a mescla de temporalidades sao refletidas na
desdramatizacao mais intensa das performances, uma observacao dos
atravessamentos estéticos nesses dois filmes revela um esforco para
devolver a historia individual de sujeitos que foram desterritorializados
e muitas vezes silenciados. Porém, trata-se de devolver uma forma de
narrar que passa ao largo do testemunho tUnico do trauma. Este ato de
devolu¢ido de uma forma de narrar tomou forma pelo gesto de
abandono do aparato cinematografico pesado de 35mm por parte do
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diretor Pedro Costa, que deu lugar a uma nova materialidade a partir do
filme No Quarto da Vanda (2000):

O filme [No Quarto da Vanda] foi feito depois de Ossos (1997) e representa
uma mudanca radical: em vez de cameras 35mm, refletores, uma grande
equipe e caminhoes, Pedro Costa escolheu uma nova forma de trabalhar. Por
dois anos seguidos, foi diariamente ao bairro das Fontainhas e, munido de uma
pequena camera digital, fez um filme que questiona toda a maquinaria utilizada
na industria cinematografica atual. O novo método veio para substituir a
despropor¢ao entre o esforco empregado em uma grande producio e o seu
resultado, que ndo conseguia apreender a beleza que o realizador via no bairro
e na vida de seus habitantes. (Duarte 2010, 11)

A adaptagdo a um novo aparato incide também na forma de filmar. Para
Daniel Ribeiro Duarte (2010, 11), essa mudanca evidencia uma
“respeitosa distancia” que o realizador estabelece com os sujeitos que
filma, assim como os espacos que habitam, ao passo que o registro
testemunha ainda as transformacgdes desses espacos — no caso a
destrui¢io do bairro das Fontainhas. Nuno Barradas Jorge (2020, 2)
também enfatiza a centralidade da “materialidade do processo de
producdo” na estética dos filmes de Costa, cuja pratica artistica se
caracteriza pelo uso camera de video digital e na relagdo de co-criacao
estabelecida com suas personagens. Como, entdo, essa mudanca na
materialidade do aparato transforma a forma de filmar e,
consequentemente, a forma de narrar? Ao se colocar no lugar de
observacao de sujeitos diasporicos, da historia do colonialismo e suas
consequéncias no tempo e espaco pos-colonial, o cinema de Pedro
Costa ndo apela a uma narrativa simbolica que reconstréi, com
pretensdo de tornar palpavel, uma historia desses corpos migrantes,
deixados a margem da Historia. Os corpos em cena, silenciados,
traumatizados, insurgem como testemunhas da opressao no presente,
mas que se relacionam com o passado e com o futuro de maneira nao
linear ou cronologica. Nesses espacos da ruina, esses corpos migrantes
estao no lugar do nio pertencimento e da marginalizacao.

E possivel afirmar que o cinema de Pedro Costa restaura um “direito de
narrar” (Bhabha 2003, 197) a esses corpos silenciados, a partir da
construgdo estética de uma experiéncia historica na qual a camera filma
o movimento dentro de uma certa impassibilidade dos planos e quase
auséncia de acdo dramatica, mas que capta cuidadosamente os gestos e
expressoes desses corpos desterritorializados e traumatizados. Bhabha
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entende o direito de narrar a partir de sua leitura da obra A Condicao
Humana (1958), de Hannah Arendt. Para o autor, esse direito nio
indicaria apenas uma prerrogativa legal, mas “é também uma questio
de forma estética e ética”, que esta relacionado a liberdade e com o
lugar de onde se fala (Bhabha 2003, 197). Posteriormente, Bhabha
afirma que “o direito de narrar, se quiserem, ¢ um direito enunciativo —
o direito dialégico de falar e ser falado, de significar e ser interpretado,
de falar e ser ouvido, de acenar e saber que receberd uma atencao
respeitosa” (Bhabha 2014, nossa traduc¢io).

Assim, a maneira que Pedro Costa escolhe para narrar a historia
privilegia a atencio a materialidade dos corpos. Ele busca, na
imobilidade espago-temporal dos corpos e da propria imagem, a
restituicao de uma narrativa ainda a tempo de ser contada e de um
tempo em suspensao. Os corpos silenciados de Ventura e Vitalina nao
parecem representar algo; ao contrario, eles se tornam “presencgas” em
cena, promovendo uma experiéncia corporal com o filme. Nesse
sentido, os filmes refletem também uma escolha ética e estética ao
restaurar a historia desses personagens. A ideia de suspensido ecoa a
afirmacao de Walter Benjamin no ensaio “Sobre o Conceito de
Historia” (1940), em que diz que “pensar ndo inclui apenas o
movimento de ideias, mas também sua imobiliza¢do” (Benjamin 1994,
231). Em Pedro Costa, vemos um cinema que nio inclui apenas as
imagens em movimentos, mas explora os efeitos de sua imobilidade.

A partir dessa imobilidade, torna visivel aquilo que é impossivel de ser
representado, a vida “de mortos-vivos”, como descreveu Ranciere
(2012, 162), ou, para usar um termo de Didi-Huberman, dos
“figurantes” da historia. Ao discorrer sobre os figurantes no cinema,
Didi-Huberman faz referéncia as mulheres e aos homens que
funcionam como parergon, ou seja, emoldurando a acdo que se
desenrola na dimensao narrativa de um filme. Esse grupo de pessoas
pode ser caracterizado como “homens sem qualidades’ de uma
encenacio”, correspondendo, antes de mais nada, na economia
cinematografica, a um acessorio de humanidade” (Didi-Huberman
2017, 22-23). Contudo, é possivel afirmar que o que é considerado
acessorio ¢ trazido para o centro, deixando de funcionar como
moldura. Pedro Costa transforma esses corpos desterritorializados e
“atrasados”, em protagonistas, porém em presencas no deslocamento.

Tomamos a nociao de figurante empregada por Didi-Huberman para
entender a encenacao tanto dos protagonistas quanto dos personagens
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secundarios em Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela, porque, apesar da
centralidade de Ventura e Vitalina nas narrativas, o esvaziamento da
acdo dramatica e a performance desdramatizada de todos os
personagens ao mesmo tempo realcam as historias comuns entre eles.
Seus personagens sdo sentidos como uma presenca, figurantes de suas
historias. De muitos nao sabemos 0os nomes, nao sabemos exatamente
de onde vém, pois o filme nao nos introduz a eles de forma pedagogica,
linear. Nesse sentido, Pedro Costa coloca essas presencas em cena e
restaura, como ja dito anteriormente, este “direito de narrar”, devolve a
esses corpos narrativas possiveis, restaura suas historias. Sua camera é
paciente, ndo exatamente imovel. De fato, ela espera que o espectador
possa apreender, a partir da observacao desses corpos, a historia que foi
ocultada, silenciada. Além disso, oscilando entre visibilidade e
invisibilidade pelo chiaroscuro operado pelo realizador e diretor de
fotografia, Leonardo Simoes, esses corpos figurantes se convertem em
testemunhas silenciosas, desses “espacos sem lugares, tempo sem
duracdo” (Bhabha 1998, 202), que é o espaco estatico desses que
habitam as bordas de uma “realidade intervalar” (Bhabha 1998, 35),
consequeéncia do colonialismo.

Cavalo Dinheiro comeca aproximando as periferias de Nova Iorque e
Lisboa ao exibir uma sequéncia de fotografias de trabalhadores norte-
americanos produzidas pelo jornalista e fotografo americano-
dinamarqués Jacob Riis, ligado aos movimentos sociais americanos do
final do século XIX. Sio fotografias de grupos de pessoas em lugares
fechados, que dao um ar claustrofobico as imagens. Outras retratam os
casebres empobrecidos, com roupas penduradas em varais. Em seguida,
a obra Retrato de Negro (1822-1823), do pintor francés Théodore
Géricault (1791-1824) que, simpatico ao movimento abolicionista,
dedicou os ultimos dois anos de sua vida a produzir inumeros retratos
de negros, no desejo de criar uma grande tela a partir desses rostos para
revelar e denunciar o trafico negreiro. Os olhos do negro de Géricault
possuem um mesmo gesto expressivo que os olhos de Ventura e
Vitalina. Para além da correlacio estética entre os diferentes tipos de
imagens, Nuno Barradas Jorge (2020) propde uma analise da natureza
intertextual na construcao de Cavalo Dinheiro. Frisamos que, para este
autor, o processo de colabora¢io anterior ao filme, iniciado em
Juventude em Marcha, entre Costa e Ventura foi o que tornou possivel a
realizacao de Cavalo Dinheiro, que faz um minucioso trabalho a partir
das memorias de Ventura. Assim, o processo criativo de Costa é
fundamentalmente intertextual e manifesta-se nas referéncias a outros
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filmes, as fotografias de Riis e a pintura de Géricault, aos documentos
pessoais de Vitalina lidos por ela, e ao “interlddio musical” com a
musica Alto Cutelo do grupo cabo-verdiano "Os Tubardes” (Jorge 2020,
129). Nesse sentido, a perspectiva intertextual proposta por Jorge nos
leva a pensar a dimensdo historica das fontes documentais articuladas
no filme, que estdo, a todo momento, a tensionar as dimensoes estética
e politica.

A imobilidade, propria a arte fotografica, é recuperada pelo cinema de
Costa que coloca sob tensdo os planos de pouca a¢do dramatica pela
expressividade dos olhares; desses olhares em close-up que olham para
e através da camera, que se mesclam em presente, passado e futuro de
uma mesma historia.

Imagens 1, 2 3 ¢ 4: Fotografias de Jacob Riis e pintura de Théodore Géricault em Cavalo Dinheiro | ©
OPTEC Sociedade Optica Técnica.

Como escreveu Jacques Ranciére sobre a politica nos filmes de Pedro
Costa,

seus filmes tém como tema essencial uma situacdo que esteja no cerne dos
atuais desafios politicos: o destino dos explorados, dos que vieram de longe,
das antigas colonias africanas, para trabalhar nos canteiros de obras
portugueses; dos que perderam a familia, a satde, por vezes a vida, nesses
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canteiros de obras; dos que se amontoaram nos casebres dos suburbios antes
de serem mandados para moradias novas, mais claras, mais modernas e nem
por isso mais habitaveis. (Ranciére 2012, 147)

Nota-se, nas fotografias que figuram no inicio de Cavalo Dinheiro, um
impulso didatico e um desejo de relacionar historias distantes no tempo
e no espaco. As fotografias sdo apresentadas em série, como um slide
show, de forma extradiegética. Ja a pintura de Géricault entra no
espaco diegético do filme, numa moldura pendurada em alguma parede.
Emoldurado no quadro e enquadrado pela camera, o personagem de
Géricault nos introduz aos espagos escuros e subterraneos de Cavalo
Dinheiro, cuja camera se desloca do negro da pintura para os corredores
sem luz, num dos raros movimentos de camera no filme. No entanto,
como coloca Ranciere (2012, 148), a cAmera de Pedro Costa “nunca faz
o trajeto habitual que desloca a objetiva dos lugares da miséria para
aqueles onde os dominantes a produzem ou a geram”. Nesses filmes,
nao se sente uma linearidade narrativa que aponte para as causas e
consequéncias da miséria vivida pelos personagens. De forma mais
evidente em Cavalo Dinheiro, Pedro Costa converte esses corpos em
sujeitos de suas proprias historias.

Além do uso das fotografias e da pintura no inicio do filme, ha também,
em Cavalo Dinheiro, um uso enigmatico de imagens de estatuas, que
sao, em sua maioria, monumentos espalhados pela cidade. Em algum
momento, por exemplo, Ventura senta na cadeira de uma sala escura e
encara uma mascara africana pendurada na parede. Em varios outros
momentos, imagens de estituas expostas em monumentos da cidade
sdo enquadradas, como na sequéncia da leitura que Vitalina faz das
certidoes. Ao mesmo tempo em que percebemos uma inquietacao em
relacio aos herdis da  historia, com aqueles que foram
monumentalizados e eternizados, essas imagens operam também no
registro da imobilidade que os filmes de Pedro Costa problematizam.

A estética da imobilidade também ¢é tensionada nas imagens dos
personagens. E nesse registro que Pedro Costa os monumentaliza. Esses
corpos desterritorializados, imigrantes ou descendentes de imigrantes
cabo-verdianos em Portugal, raramente se tornam visiveis em sua
integralidade. Por meio de jogos pictoricos de luz e sombra, Costa deixa
uma parte a sombra. Como comenta Ventura em Vitalina Varela, “Era
uma noite imensa, partindo o mundo em dois. Aquela metade era a que
ficara envolta em sombra. E dessa sombra nos somos feitos” (01:53:01
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—01:53:20). Nessa fala de Ventura, podemos entender esse mundo
bipartido como a fissura de que fala Ranciere (2012, 163), que divide a
experiéncia em compartilhavel e incompartilhdavel, assim como a
fissura da historia que nio é de todo revelada. Além disso, a sombra a
que se refere Ventura pode ser entendida uma metafora dos figurantes,
assessorios de humanidade, que estio sempre a sombra dos
“verdadeiros” herdis da Historia. Uma vida a sombra é uma vida
sombria.

Em Cavalo Dinheiro, fatos historicos sao articulados de maneira
fragmentada as falas de Ventura. Acometido por uma doenca “dos
nervos”, Ventura é examinado por um médico, que o entrevista sem
aparecer na tela. Pergunta, como se para se certificar da lucidez de
Ventura: “Em que estacdo do ano é que estamos?”, e Ventura responde:
“Estamos na primavera.” Depois, “Que dia é hoje?”; “11 de marco de
1975.” E, finalmente, “Quem ¢ o Presidente da Republica?”; “Parece que
é o General Antonio de Spinola.” (00:12:15-00:12:48). A referéncia
explicita a Revoluc¢io dos Cravos e a data de 11 de marco de 1975 (data
da tentativa de golpe),' evoca a busca para relacionar a participacao de
imigrantes na Revolu¢do dos Cravos e ao mesmo tempo seu continuo
esquecimento e marginalizacdo dentro deste momento politico. A
intensidade da opressio historica se faz sentir na cena em que Ventura
caminha quase nu (apenas levando um chapéu, cueca e botas) e é
seguindo por um tanque de guerra e parado por dois soldados que lhe
apontam uma arma. E importante salientar, mais uma vez, os
entrecruzamentos das narrativas de Ventura, cuja experiéncia
traumatica apos a Revolucdo de 25 de abril ja havia sido apresentada
em Juventude em Marcha. Ao discutir o processo de co-criacao entre
Pedro Costa e Ventura para Cavalo Dinheiro, Nuno Barradas Jorge
descreve uma construgio narrativa em cima das memorias de Ventura,
que evidencia o paciente trabalho de criacao conjunta entre o diretor e
seus personagens colaboradores:

Este trabalho em torno das memorias de Ventura veio a compor uma narrativa
em que diferentes compreensdes de tempo — cronoldgico e subjetivo, vivido
ou imaginado — ligam histérias individuais a momentos histéricos e contextos

' E importante pontuar que o 11 de mar¢o de 1975, liderado pelo general Anténio de Spinola, simbolo do
setor mais a direita de Portugal, foi um golpe antirrevoluciondrio falhado, uma vez que ao acelerar o
processo revoluciondrio em curso no pais, o golpe teve uma consequéncia contraria aos seus objetivos.
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politicos particulares. Neste sentido (...), Cavalo Dinheiro pode ser entendido

como um desenvolvimento de uma narrativa pessoal iniciada em Juventude em
Marcha. (Jorge 2020, 132, nossa traduc¢io)

Imagens 5 e 6: Ventura em Cavalo Dinheiro| © OPTEC Sociedade Optica Técnica.

Deparamo-nos com o choque de Ventura, suas maos a tremer com uma
intensidade visivel. Esta sequéncia terd uma ressonancia direta na cena
em que Ventura entra num elevador e, ao lado de um soldado armado,
assemelhando-se a uma estatua, revive momentos do conflito, ouvindo
gritos, vozes e partes de um didlogo partido. Nessa composi¢do que
mescla memorias de um momento historico e evidéncias do trauma
vivido, passado e presente também se entrelacam. “19 anos e 3 meses”,
repete Ventura, preso nesse tempo-espaco nao cronologico. “19 anos e
3 meses”: uma casa nao construida, os filhos que ndo nasceram, um
reencontro com a esposa que nunca foi possivel. E na fresta entre luz e
sombra, nesse entre-lugar da propria imagem, que a historia se
apresenta nos filmes.

Corporeidades do Trauma

A relacdo entre testemunho pessoal e historico nos filmes ¢é
acompanhada pela imagem constante das maos trémulas de Ventura. A
presenca desse tremor ao longo dos filmes Cavalo Dinheiro e Vitalina
Varela permite pensar o cinema de Pedro Costa ndo sO enquanto
processo de elaboragdo de uma memoria historica e traumatica, mas,
principalmente, como uma construcao afetiva e uma corporeidade do
trauma, que se inscreve ao largo da linguagem do testemunho. E
preciso especificar, aqui, que a nocao de trauma a qual fazemos
referéncia se baseia na proposta de Anne Rutherford sobre a
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articulacdo do trauma no cinema. Para a autora, esta claro que ha varios
tipos de trauma e diferentes graus de traumatizacao: “O termo ‘trauma’
engloba tanto as experiéncias ‘limite’ de sobrevivéncia quanto
experiéncias que nido necessariamente derivam de atrocidades ou
situacbes extremas” (Rutherford 2013, 81). Nesse sentido, ha
experiéncias mais proximas de uma aniquilacdo fisica e wuma
desintegracido psiquica e outras mais “cotidianas”, que também sido
consideradas como parte da extensao das experiéncias do trauma. As
maos trémulas de Ventura sio, ainda, um ponto de tensido que coloca
esses filmes num limiar ou lugar fronteirico entre a realidade do trauma
— a dizer, os sentidos da desterritorializacao de sujeitos dos espacos
coloniais em um contexto contemporineo poés-colonial e suas
consequéncias — e as operacOes materiais da propria forma como as
imagens registram uma memoria do trauma.

Essas maos trémulas catalisam, também, duas problematizacbes em
torno da nocdo de trauma. A primeira diz respeito a forma como os
filmes se colocam na fronteira entre a representacdo da experiéncia do
trauma e a resisténcia a uma organizacao historica e discursiva linear
das origens desse trauma, instaurando assim uma sensorialidade e
materialidade afetiva na imagem. Tratamos dessa posicao fronteirica a
partir da analise da representacdo de corpos deslocados e sujeitos em
crise, principalmente a partir do corpo doente e exausto de Ventura e
do corpo em luto e em choque de Vitalina. A segunda busca articular as
caracteristicas inerentes a forma dos filmes no seu rigor formal,
especialmente quanto ao uso do enquadramento e da temporalidade,
que converge com um engajamento ético e politico, sem uma aspiracao
redentora ou moralista. Nesses filmes, esse engajamento se torna
possivel a partir da distincia que se estabelece, para usar o termo de
Ranciere (2012), que resiste a uma expressio simbolica, mas que
aponta para uma contemplagio inteligente, muito mais inquietante, e
que nos impede de transformar a experiéncia da dor em um problema
puramente estético.

Como, entdo, os filmes se valem do afeto e da distancia para articular a
experiéncia do trauma? Logo apds a primeira sequéncia de Cavalo
Dinheiro, em que Ventura aparece se aproximando lentamente da
camera estatica, caminhando por uma espécie de corredor subterraneo
quase completamente escuro, ha uma cena em que Ventura estad numa
cama de hospital e recebe uma visita de seus companheiros. Ali, a
camera estd fixa, os personagens também, mas a mdo de Ventura
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continua trémula, irrompendo o carater estatico dessa imagem. Nao
sabemos ao certo o que acarretou a internac¢io de Ventura, tampouco
seu estado de saude (cuja fragilidade somente é registrada pelas mios
trémulas e pelo olhar perdido nessas cenas iniciais). O que se inscreve,
nessa sequéncia, é um dialogo pouco linear entre os personagens, que
antecipa uma narrativa enigmatica, cujas temporalidades historicas se
entrelacam. Por exemplo, as alusoes aos soldados das forcas armadas,
em referéncia, mais uma vez, ao legado da Revolucao dos Cravos e a
participacdo dos imigrantes nesse processo, se confundem a narragdo
dos acidentes de trabalho e suas consequéncias no corpo e na vida dos
trabalhadores.

H4, no entanto, duas falas nessa cena reveladoras da articulacio estética
e politica de Cavalo Dinheiro, que posteriormente reverbera em Vitalina
Varela. Um dos homens diz: “Ventura, ndo se esqueca do seu
passaporte. Numa situa¢io como esta, nunca se sabe...” (00:05:26 —
00:05:34). Em seguida, ele fala: “Lembra-se de nossos companheiros?”
A camera enquadra um deles em close-up e a fala continua: “Delgado.
Datilografo. Ele tinha uma boa familia. Uma boa casa em Zambujal. Uma
noite, ele terminou seu jantar, colocou seus filhos na cama, esperou sua
esposa adormecer, e, em seguida, queimou sua casa. Nunca mais abriu a
boca novamente” (00:06:29 — 00:06:55). A referéncia ao passaporte ja
indica de que forma o filme ird retratar essas vidas deslocadas. Nao ha,
nessa fala, qualquer explicacio do motivo de levar consigo um
passaporte, mas entende-se que esses corpos deslocados estio sujeitos
a uma constante vigilancia e a instancias de controle.

Tanto em Cavalo Dinheiro quanto em Vitalina Varela torna-se visivel o
controle biopolitico desses corpos tornados ddceis, muitas vezes, pela
experiéncia da desterritorializacdo. Assim se da a articulacio dos
corpos diasporicos e espagcos pos-coloniais nesses dois filmes. Os
personagens estao, na maior parte do tempo, em espacos de contenc¢io
e controle: hospitais, clinicas, escritorios de fabrica, igreja, quando nao
enquadrados em cendrios escuros, enclausurados e claustrofobicos
como nos corredores e nas suas casas pequenas. A docilidade, como
primeiro apontou Foucault, retomado por Agamben (2013), resultaria
de uma “modernidade bioldgica”, na qual o controle disciplinar seria
alcancado por um novo biopoder, criador de corpos doceis. Os corpos
de Ventura e Vitalina, sua apreensao pela camera, manifestam a “vida
nua” desses sujeitos em um ponto de atravessamento do poder
burocratico-juridico-institucional e de um “modelo de poder
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biopolitico” (Agamben 2013, 138). E importante atentar que esses
espacos se configuram como instituicbes de controle e vigilancia
(Foucault, 2014). Corredores e tuneis estreitos, casas precarias, ruas
sujas e mal iluminadas se revelam como espacos em ruinas, que
indicam que eles se encontram as margens em todas as esferas da vida.
O luto também ¢é daqueles que se perderam na escuridio, como
pondera o Padre.

E possivel argumentar que o controle biopolitico dos corpos nos filmes
¢ amparado pela forma como esses corpos se revelam atonitos frente ao
trauma. O exemplo citado do companheiro que incendiou a casa,
matando a familia, e que depois perdeu a fala revela a dinamica de um
certo modo de silenciamento desses sujeitos. Como afirma Jill Bennett
(2005, 3), ja ha um certo consenso de que o trauma é “classicamente
definido como estando além do escopo da linguagem e da
representacao” e, portanto, uma arte sobre o trauma nio adere
necessariamente a uma légica da representagio. Do ponto de vista
filmico, emudecer esse personagem reforca a ideia de impossibilidade
de representar a experiéncia do trauma e da crenc¢a de que “a arte pode
apreender e transmitir uma experiéncia real” (Bennett 2005, 3), ou a
experiéncia do real.

Pedro Costa nos coloca, entdo, diante de vestigios do trauma, da doenca
e do luto. Porém, ao invés de usar as formas classicas do testemunho,
seus personagens siao colocados no impasse da burocratizacio e
institucionaliza¢ao da vida. A presenca escultural de Vitalina em Cavalo
Dinheiro, por exemplo, materializa esse impasse. Dentro do quadro
escuro da tela, a luz incide sobre a face de Vitalina. Com olhar perdido
voltado para o extracampo, ela narra sua chegada a Portugal. Conta da
noticia da doenc¢a do marido, quando ainda estava em Cabo Verde.
Conta do choque e da forma como embarcou. Ela narra em voz baixa:
“Meu rosto estava todo desfigurado (...) Eu estava cega, nio podia
sentir nada. (...) Eu estava ardendo de febre” (00:20:15 — 00:20:55).
Tudo foi sentido no corpo e essa somatiza¢io instaura nos corpos
espacos de intensidade afetiva. Vitalina, em seguida, conta que chegou
trés dias depois do enterro do marido.

A esse testemunho fragmentado, junta-se a leitura sussurrada que
Vitalina faz de documentos oficiais de embaixadas e cartorios, como as
certidoes de nascimento, de Obito e de casamento, sobrepondo as
geografias de Portugal e Cabo Verde. Nessa sequéncia, Vitalina e
Ventura estdo no que parece ser um consultério médico, onde, em uma
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das paredes, uma tela branca emana uma luz incandescente. Vitalina
veste um jaleco e continua a leitura das certidoes. A camera enquadra o
rosto de Vitalina em close-up, que fica escurecido pela contraluz branca.
O choro discreto de Vitalina ao final da leitura dos documentos é
caracterizado apenas por uma lagrima que corre pelo rosto. Estamos
diante de uma das caracteristicas mais presentes e mais comentadas no
cinema de Pedro Costa que é a “desdramatizacdo” da performance de
seus atores. A leitura dos documentos se impoe como um testemunho
burocratico da vida de Vitalina, com uma potencialidade afetiva que se
constitui na imagem e nio na organizacao discursiva que especularia
em torno das fun¢des psiquicas da experiéncia do trauma. Ha, portanto,
uma reconfiguracao da experiéncia sensivel.

Se a personagem de Vitalina articula e atravessa diferentes geografias, a
construcao fragmentada do personagem de Ventura atravessa diversas
temporalidades. Ventura sofre ao longo de todo o filme com os efeitos
de um trauma, também indefinido, mas certamente articulado ao
legado do colonialismo e as consequéncias da imigra¢do ou didspora.
Além das mios trémulas, que ele associa a medicacdo que lhes dao,
Ventura vaga desnorteado pelos espagos vazios do hospital, da fabrica,
dos corredores subterrianeos, da cidade escura. Suas falas sio elipticas e
revelam ndo s6 sua dor fisica, mas momentos de alucinag¢do. Refere-se
ao seu tremor como uma doenc¢a dos nervos e em outro momento
afirma: “Eu sei qual ¢ a minha doenca”. O tom fantasmagorico, como
muitos criticos descrevem, coincide com as diversas referéncias a
condicio de estar vivo, como lhe diz Vitalina em um dos dialogos entre
eles. O tema da vida e da morte, intensificado em Vitalina Varela, ja se
faz presente na condi¢io do corpo doente de Ventura.

Numa das cenas que narra uma briga entre Ventura e outro
companheiro, vemos Ventura deitado, agonizando depois de levar uma
facada. Em outro momento, Ventura é capturado no meio do mato por
soldados das forcas armadas. Cavalo Dinheiro encena diversos
momentos da vida de Ventura, confundindo as temporalidades desses
eventos que estdo no limite da morte. Como lhe diz um outro
personagem, Ventura morreu mil mortes. Algumas analises do filme
associam a fantasmagoria e o carater alucinatorio dos filmes as
performances dos personagens e ao seu discurso confuso e
fragmentado. A analise de Emma Fajgenbaum (2019, 155) propde uma
leitura dos corredores subterraneos do filme relacionada esteticamente
a El Manicomio (1812-1814), do pintor Francisco Goya, pensando
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nesses espagos como “camaras de sua mente alucinada”. E possivel
afirmar, no entanto, que, além do tratamento filmico da natureza
psiquica dos traumas, os filmes nos colocam num lugar de
impossibilidade da compreensido da dor. Isto se di, em grande parte,
pelo rigor formal dos filmes.

Tanto Cavalo Dinheiro quanto Vitalina Varela ativam uma estética ja
presente nos filmes anteriores de Pedro Costa. Como Patricia Bras
argumenta,

Costa emprega o quadro e sua relagdo subsequente com o extracampo, 0 uso
da desdramatizacio na performance de seus atores/personagens, a
temporalidade distendida, a duracio, intensificada pelo som, e a articulag¢io
repetitiva da montagem que interrompe o tempo linear e histérico. (Bras
2014, 11)

A autora propoe que os aspectos formais do cinema de Pedro Costa
apontam para um gesto ético e politico. Acrescentamos a esse
argumento a ideia de que a organizacao formal sugere uma maneira de
engajamento do espectador porque opera numa quebra com uma
inteligibilidade simbdlica e uma funcido interpretativa. Indo de
encontro a uma linearidade discursiva e historica, as imagens
materializam afetos enquanto uma intensidade, a partir de um modo de
distanciamento.

Por meio de um modelo de observagdo quase etnografico dos sujeitos
diasporicos, que tem um carater de compromisso com a comunidade
que filma, os filmes se concentram nos personagens de Ventura e
Vitalina e funcionam como uma espécie de “filme-retrato” (Tarrant
2013), que, de acordo com Paul Arthur (2003), privilegia a presenca
ndo-dramatica de seus personagens, abstendo-se de compor uma
biografia. Esses retratos, como acrescenta Vinicius Navarro (2012),
conferem mais importancia a cenas desprovidas da complexidade
narrativa de grandes eventos para dar lugar a uma forma de exposicao
que se desenrola no presente. Retomando a definicio de Arthur,
Navarro acrescenta:.

Exposicdo, em outras palavras, tem precedéncia sobre o enredo. Por falta de
uma articulagio ‘adequada’, os filmes-retrato dependem da pose do/a
retratado/a para produzir o sujeito/tema do filme. A cAmera nio documenta
tanto a situaciao que existe antes do momento da filmagem, mas ajuda a criar a
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situacio através da troca com o sujeito em performance. (Navarro 2012, 137,
nossa traducio)

Essa forma de figuracao se distingue de uma tipagem socio-politica, ou
do que Jacques Aumont (1992) definiu como “rosto genérico”, que
aponta para uma representacdo de classe, como encontramos, por
exemplo, nos rostos eisensteinianos. Segundo Ronald Bogue (2003,
78), estamos mais proximos, aqui, do rosto “intensivo” de Deleuze (em
oposicido ao rosto “reflexivo”), que “desterritorializa a face” e a
distancia de suas fung¢Oes mais convencionais, que incluem dar
caracteristicas ao individuo ou manifestar um papel social. No entanto,
¢ importante ressaltar que essa desterritorializacdo das coordenadas
espaco-temporais, caracteristicas da imagem-afec¢io, nao operam
puramente no nivel de uma estetiza¢do desses corpos. A esse tipo de
composicao, quase desprovida de movimento, Pedro Costa insere uma
duracao prolongada, colocando, em primeiro plano, o jogo entre a
estaticidade da imagem e o tempo. Nuno Barradas Jorge comenta o
aspecto temporal do cinema de Pedro Costa:

Essas representacoes de cabo-verdianos fazem parte de um retrato mais
abrangente de personagens marginais. Compartilhando uma vitimizacdo
cultural e social comum, esses imigrantes também fazem parte dos herois
abjetos que constituem parte das margens sociais poés-coloniais e pos-
revoluciondrias. Pode-se facilmente tomar uma posicio critica a respeito das
questOes sociais retratadas. No entanto, o tom idiossincratico dos filmes de
Costa apresenta uma natureza mais observacional, preocupada em
problematizar a pobreza com uma lenta e contemplativa textura emocional,
que traduz o deslocamento dos personagens numa forma individualista. (Jorge
2014, 54, nossa tradugio)

Em sua lentidao, os filmes priorizam o desenrolar de eventos e nio um
encadeamento de acoes. Um evento seria, no sentido proposto por
Mary Ann Doane (2002, 140), “por sua natureza, aquilo que é
inassimilavel, que resiste significado, que, como o indice, serve
primordialmente como uma garantia do real — algo estd acontecendo”
(nossa traducdo). Doane afirma que, no cinema, o evento seria uma
alternativa ao espetaculo (lugar do desejo e da fantasia), que suspende
o ritmo narrativo e que esta localizado dentro de uma estrutura, um
limite também temporal. O evento, no entanto, abriga a contingéncia.
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Percebe-se, nas imagens dos dois filmes, uma abertura para o evento.
Retomando a histéria de Vitalina onde Cavalo Dinheiro parou, Vitalina
Varela expde o corpo em luto e em choque de Vitalina ao chegar a
Portugal. Como mencionamos acima, sua primeira fala é “cheguei
atrasada”, porque nio conseguiu chegar a tempo para enterrar o
marido. O filme alterna entre uma construcdo narrativa através das
falas dos conhecidos do marido que vém vé-la, intercaladas com os
monologos de Vitalina, que conversa com o marido morto. Além de
revelar sua tristeza e ressentimento, as falas também narram detalhes,
como a data do casamento, a migracao do marido, num tom quase
burocratico, como nas leituras das certidoes em Cavalo Dinheiro.

Os espacos quase completamente escuros do filme dificultam ainda
mais a apreensdo do pro-filmico e deixam apenas focos de luz em
alguns detalhes do quadro. Um desses varios momentos ocorre quando
Vitalina esta s0, sentada numa pose quase estatica, como que paralisada
pelo choque. A cimera se detém na pose escultural de Vitalina,
intensificada pela iluminac¢ido. Enquadrada num plano médio, ela parece
nos encarar. Discretamente, uma lagrima escorre pelo rosto. SO a
lagrima parece se mover nesse longo plano, até ela desviar o olhar para
o extracampo. Como as maos trémulas de Ventura, que insistem em
romper a estaticidade da mise-en-scene, a lagrima é o que Vitalina nao
contém.
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Imagens 7, 8, 9 e 10: Vitalina em Vitalina Varela|© OPTEC Sociedade Optica Técnica.

E no pequeno detalhe que o filme apreende a forma de exteriorizacio
do luto. A articulacao temporal, que exige uma observacao prolongada,
e espacial, com o enquadramento, que nao nos coloca a uma
proximidade extrema a Vitalina, cria um distanciamento. NOs,
espectadores, somos colocados num “lugar de mobilidade” (Mondzain
2009, 34, nossa tradu¢ido), e ndo presos ao conteudo simbélico da
narrativa. Nesses corpos e faces, os filmes apelam para um sentido
fisiondmico, que “aparece em sua completude somente dentro de uma
abertura atenta e sensivel a experiéncia pré-reflexiva” (Mazis 2016, 82,
nossa tradugio).

Essa operacdo de enquadramentos também surge nos planos tableau
que nao focalizam os rostos dos personagens, mas sim grupos de
pessoas, que parecem emergir como tableaux-vivants, a partir dos quais
articulam-se eventos a percepcao do tempo. Algo ali acontece. Algo é
sentido. Ha espaco e distanciamento para contemplacio.
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Imagens 11, 12, 13 e 14: Tableaux-vivants em Vitalina Varela | © OPTEC Sociedade Optica Técnica.

Nessas varias imagens, os personagens, como um conjunto, se
posicionam frente a camera, com o olhar em dire¢do ao observador,
parados, quase imoveis, e, quase sempre, 0 movimento minimo surge
apenas de um ou dois personagens, como uma mio que leva um garfo a
boca ou um olhar que muda de direc¢ido. Sio retratos coletivos desses
sujeitos, que oferecem uma abertura para o evento e para a “profusao
dos efeitos de realidade”, materializados nessa abertura.” O filme nos
coloca diante da dor do outro, para usar a famosa expressao de Susan
Sontag (2003). No entanto, ndo estamos diante de imagens violentas,
fabricadas para chocar. Como coloca Ranciere (2012, 160-161),
referindo-se a Juventude em Marcha (2006), “com Ventura, nio € o caso
de registrar o testemunho de uma vida dificil, com o inconveniente de
descobrir como leva-lo a partilhar isso. Trata-se de enfrentar o que é
impossivel de compartilhar, a fissura que separou o individuo de si
mesmo”. Diante desses personagens esculturais, por vezes imdveis e

A expressdo é usada por Jacques Aumont (2004, 31) para comentar as vistas dos irmaos
Lumiere.
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atonicos, ndo estamos, nem nos, espectadores, nem eles, inertes frente
a historia. E apesar de Ventura afirmar que nio consegue sentir seu
braco ou que seus dedos estao paralisados por causa do choque, o
movimento emerge e rompe a imobilidade.

Consideracoes finais

Com o intuito de pensar as operacoes materiais que compoem Cavalo
Dinheiro e Vitalina Varela, este artigo propds uma reflexdo sobre a
inscricdo da historia e a corporeidade do trauma nos filmes. Partimos
da propria ideia de materialidade como prisma para a analise, levando
em conta a ruptura radical no processo e na forma de filmar, adotadas
por Pedro Costa a partir do filme No Quarto da Vanda, em que o gesto
de abandono do aparato pesado de 35mm motivou um novo método.

A meticulosa e lenta observacao dos personagens, focada em Ventura e
Vitalina, longe de compor uma descri¢do ou tipagem social e politica da
realidade dos imigrantes ou descendentes de imigrantes cabo-
verdianos em Portugal, nos coloca diante da fissura, para usar o termo
de Ranciere, e do incompartilhavel. As formas de inscri¢ao de fatos e
personagens historicos nao apelam para o didatismo. Ao contrario,
enfatizam as vidas dos que perderam o tempo, como Vitalina, dos que
chegaram atrasados. No registro da imobilidade operado pela
performance dos personagens, pela camera, pela duracio, os filmes
desvelam histérias individuais daqueles cuja vida foi atrasada,
silenciada, roubada. Nas fronteiras da historia e nos entre-lugares
(Bhabha 1998) da pods-colonialidade, esses sujeitos diasporicos
compartilham a experiéncia historica do exilio e da opressao, trazendo
em seus corpos as marcas da doenca, do trauma, do colonialismo, do
racismo.

Em seus dois filmes mais recentes, Pedro Costa demonstra o
aprimoramento de uma forma de filmar que toma como poténcia
afetiva a materialidade filmica. Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela nos
levam a questionar o que nos move diante da dor dos outros. Seguindo
Ranciere, afirmamos que a formalidade de Pedro Costa nos interpela a
uma contemplagcio inteligente, porque nao nos aprisiona a uma
compreensio didatica do testemunho da experiéncia traumatica. Seus
filmes também nio nos colocam numa posi¢ao de empatia engendrada
pela identificacdo com os personagens. A corporeidade dos afetos que a
forma das imagens produz nos coloca diante de uma inquietacao ética e
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politica, motivada por uma sensorialidade que leva a uma forma de
pensar. Trata-se, portanto, citando Jill Bennett (2005, 15), de uma ética
“ativada e revigorada pela capacidade de transformacao”.
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Restoring history, materializing the trauma: Observations on
the migrant bodies in Pedro Costa’s Cavalo Dinheiro (2014)
and Vitalina Varela (2019)

ABSTRACT This essay proposes a reflection on the way in which Cavalo Dinheiro/
Horse Money (2014) and Vitalina Varela (2019), by Portuguese director Pedro Costa,
restore the right to narrate and materialize the effects of the trauma related to
migration and colonialism, from the analysis of the inscription of diasporic bodies
and subjectivities in the contemporary postcolonial space, more specifically within
the context of the representation of Cape Verdean immigrants and their descendants
in Portugal. The notion of materiality is the prism through which this analysis is
devised, both in the sense of the materiality of the cinema apparatus employed by the
filmmaker, and in the sense of the materiality of the very image and its formal
operations in the construction of the experience of history and of trauma. The essay
contends that these formal operations, especially the use of (historic and filmic)
temporality and the framing that creates a distance, reveal not only a singular
aesthetics, but also a political and ethical engagement in Pedro Costa’s cinema.

KEYWORDS Pedro Costa; trauma; body; materiality; history; affect.
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