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É difícil escrever sobre uma exposição que ainda não foi vista, mas 
este é o exercício que me proponho fazer aqui. Este constrangimento 
não está relacionado com a minha ociosidade, mas com a situação 
particular em que nos encontramos neste momento: nesta primavera 
de 2020, uma grande parte do mundo está confinada devido ao 
coronavírus. É-me portanto impossível ver esta exposição, que 
acontece na Itália, porque não posso atravessar fronteiras nem sair 
de casa, muito menos ir a um museu, uma vez que tudo está fechado, 
tudo está parado. De certa forma, ao escrever esta palavra, estou a 
aproximar-me da nossa problemática, porque aqui será uma questão 

 
1 Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2 Rue de la Liberté, 93526 Saint-Denis, 
Paris, França. 
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de parar, de acelerar, de câmera lenta, de inversão. Não, não estou a 
falar das impressões temporais que se podem ter durante o 
confinamento, mas do que o cinema pode fazer. E é precisamente 
sobre a manipulação do tempo através de imagens em movimento 
que nos é proposta uma exposição em Parma. 

Time Machine: Cinematic Temporalities começou em Janeiro e 
foi suspensa devido ao confinamento, como muitas outras, e 
provavelmente não será prolongada, por isso é uma exposição que 
eu não vi, não posso ver e nunca verei. O que posso fazer a esse 
respeito? Porque não fazer uma visita virtual? Infelizmente - ou, 
felizmente, voltarei a este assunto - as obras desta exposição não se 
encontram entre as que podem ser assistidas em casa. Esta 
experiência tem sido fortemente desenvolvida neste contexto de 
confinamento, várias grandes instituições (o Louvre, o MoMa, a 
Tate, entre outras) colocaram online gratuitamente, sob a égide do 
Google “arts & culture”, uma visita virtual à sua coleção. Isto é 
positivo, pois permite o acesso a obras e lugares culturais – ainda que 
tudo seja virtual -, no entanto, este passeio é ainda muito limitado. O 
vaguear com as setas - tanto as do teclado, como as inerentes à 
estrutura do site - permite uma estranha manipulação do espaço, 
divertida no início, frustrante depois, enfadonha no final. No 
entanto, é a manipulação do tempo que nos interessa aqui, e a 
exposição Time Machine: Cinematic Temporalities não oferece uma 
visita virtual, mas apenas um website elementar 
(https://www.timemachineparma2020.it). Não deveríamos, por 
tudo isso, nem mencionar esta exposição? Tanto mais que parece 
atraente, pelo menos para quem gosta de ser transportado durante o 
tempo de um filme. Então, como podemos fazer? Dois elementos nos 
acompanharão: o catálogo, sobre o qual falaremos novamente, que é 
uma espécie de exposição alternativa, e um artigo publicado no site 
Débordements.  

A exposição Time Machine: Cinematic Temporalities foi 
originalmente ideia de Michele Guerra, professora do Departamento 
de Artes e Literatura da Universidade de Parma, e para implementar 
esta importante exposição recorreu a Antonio Somaini, Eline 
Grignard e Marie Rebecchi - três investigadores de cinema - como 
curadores. Além da sua dimensão acadêmica, é sobretudo o 
resultado de um trabalho de investigação considerável, pelo qual 
tentaremos passar, apesar da nossa situação. A exposição tem como 
ponto de partida dois eventos que tiveram lugar no mesmo ano: em 
1895, Herbert George Wells publicou o seu romance A Máquina do 
Tempo e, em dezembro, aconteceu a primeira projeção pública e 
paga do Cinematógrafo dos irmãos Lumière. Com base neste duplo 
ponto de partida, Time Machine: Cinematic Temporalities aborda a 
maneira de como o cinema, e outros suportes de imagem em 
movimento como o vídeo, são máquinas para viajar no tempo e, 
acima de tudo, para o manipular. A exposição explora como, ao 
longo da sua história, imagens em movimento transformaram a nossa 
percepção do tempo através das várias técnicas de câmara lenta, 
aceleração, inversão e congelamento do quadro. A estas 
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manipulações, amplamente ilustradas e questionadas na exposição, 
devemos acrescentar uma das características do cinema: a 
montagem. Assim, a máquina do tempo que é cinema abre-se a 
infinitas variações, porque a edição permite a separação, a recolha e 
a sobreposição: a edição é também um criador do tempo. 

A exposição está dividida em quatro partes, distribuídas por 
dois andares, cada uma organizada em torno de uma sala central. A 
primeira seção "Fluxos" apresenta tentativas de registrar e de 
modificar o tempo visto em elementos naturais como nuvens e 
fumaça, vento e chuva ; são mostrados filmes do Lumière, e também 
muitas ondas : a de Ange Leccia (La mer, 1991), mas também as do 
filme Le Tempestaire (Jean Epstein, 1947) e o seu remake digital, Le 
Tempestaire (Jacques Perconte, 2020), ao qual voltaremos. A seção 
seguinte, "Instantes", reúne análises científicas tornadas possíveis 
pela primeira vez graças à cronofototografia: estudos de fluidos, 
explosões e lapsos da primeira vez. A seção "Remontagens" trata de 
diferentes formas de interpretação da prática da remontagem de 
materiais pré-existentes: seja ela para pensar sobre as possibilidades 
críticas e analíticas da montagem, e também como maneira de 
construir uma nova história – em particular com a Histoire(s) du 
cinéma (Godard, 1988). Finalmente, a última seção, "Oscilações", é 
consagrada a uma reflexão sobre a capacidade que tem o cinema para 
nos fazer coabitar com tempos incomensuráveis para a nossa 
percepção humana, por exemplo o tempo geológico ou o tempo dos 
neurônios e da inteligência artificial. Assim, através de um grande 
número de obras, a exposição propõe uma densa e intensa viagem 
através dos meandros do tempo. Martin Arnold, Rosa Barba, James 
Benning, David Claerbout, Tacita Dean, Gustav Deutsch, Stan 
Douglas, Alain Fleischer, Jeffrey Blondes, Paolo Gioli, Douglas 
Gordon, Ken Jacobs, estão entre os muitos artistas que compõem o 
corpus de obras; a isto há que acrescentar as obras de Jacques 
Perconte e Grégory Chatonsky, criadas especialmente para a 
exposição. Insisto em todos estes nomes, porque coloca em 
evidência uma das grandes qualidades da exposição: a sua 
transversalidade.  

Primeiramente, há uma viagem pela história do cinema, desde 
as suas origens - com uma máquina de costura cujo mecanismo 
inspirou os irmãos Lumière para o seu Cinématographe -, até às 
práticas digitais - em particular a do Perconte -, e à inteligência 
artificial, que abre reflexões sobre o tempo em direção a um novo 
horizonte. A viagem também se faz geograficamente - e é importante 
recordá-lo, ainda mais nestes tempos de confinamento, quando cada 
país fecha as suas fronteiras. Artistas de muitos países estão aqui 
exibidos juntos, oferecendo ao feliz visitante uma viagem que já não 
é apenas no tempo, mas também entre países e até no espaço – como 
nas cenas do filme Interstellar (Christopher Nolan, 2014). Outro 
aspecto transversal notável da exposição é a sua diversidade. A 
experiência científica está lado a lado de filmes amadores, cinema 
experimental dialoga com filmes de grande orçamento, os primeiros 
filmes estão ligados a obras contemporâneas e a instalação é 
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articulada com telas e projeções. A exposição poderia ter-se 
contentado em escolher apenas imagens em movimento, porque a 
quarta dimensão pode ser pensada sem passar pela terceira; a 
profundidade do tempo é ainda mais forte quando é processada por 
uma imagem plana: é o poder do cinema. A exposição alarga este 
horizonte e oferece-nos também obras em três dimensões, em 
particular a instalação de Grégory Chatonsky 
(http://chatonsky.net/time-machine/) que combina telas com 
esculturas de alumínio de um corpo deslocado. Como escreveu 
Andrei Tarkovski, a essência do trabalho de um realizador não é de 
"esculpir a tempo"? (Tarkovski 2014, 75). Por isso, é importante 
mostrar, é o que a exposição faz, diferentes formas de arte a fim de 
abrir a reflexão sobre a manipulação do tempo à intermediação. 

Uma exposição é sempre acompanhada por um catálogo, mas 
se quero evocá-lo, é porque neste caso o catálogo não se limita a 
repetir o trajeto e as obras expostas: ele enriquece a questão da 
manipulação e da viagem no tempo. Nesta reflexão, como não 
privilegiar o livro, que é o primeiro objeto a ser capaz de manipular o 
tempo? Segurar um livro nas nossas mãos significa poder navegar, 
folhear, saltar páginas, lê-lo rapidamente ("em diagonal", diz-se), 
voltar para trás; é também mais tarde, em outro momento, poder 
mergulhar de novo no universo que ele contém e assim fazer uma 
viagem no tempo. Além disso, a questão do objeto do livro é ainda 
mais atual neste período de confinamento. Ver um livro numa tela, 
como posso testemunhar aqui, não é a mesma experiência que 
manipulá-lo. O catálogo está, digamos desde já, à altura destas 
expectativas. O imponente livro de 336 páginas, com cerca de 700 
ilustrações, é concebido como uma exposição paralela à primeira, 
que atravessa as páginas do livro. São onze capítulos - Time machines, 
Time axis manipulation, Flows, Instants, Time-lapse, Multiple 
exposures, Animate-inanimate, Re-montage, Loops & reversal, Deep 
time, Machine visions - retomando assim as da exposição e, como 
bônus, abrindo a questão da manipulação do tempo a outras 
perspectivas. Mais do que uma extensão, o catálogo é assim outra 
dimensão da exposição, pois lança uma nova luz sobre as implicações 
estéticas, epistemológicas, políticas e mediáticas das várias técnicas 
de manipulação do tempo cinematográfico. Cada uma destas seções 
começa com ilustrações, reunidas num layout elegante, sobre um 
fundo negro realçando a beleza plástica das obras: é, de facto, um 
livro de imagens, um verdadeiro livro de cinema. Além dos três 
curadores, os textos de Emmanuel Alloa, Philippe Dubois, Noam M. 
Elcott, Christa Blümlinger, Jacques Aumont e Grégory Chatonski 
formam um corpus - mais uma vez muito acadêmico, e também, 
clássico - ao qual se devem acrescentar os artigos de Georges Didi-
Huberman ou Raymond Bellour, que são traduções de artigos 
publicados anteriormente. É um “trabalho de síntese e transmídia”, 
diz Occitane Lacurie e Barnabé Sauvage, numa certa “tradição da 
arqueologia mediática francesa”. Na verdade, este catálogo está em 
consonância com as grandes exposições sobre cinema expandido ou 
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a questão do tempo exposto2 - literalmente, colocado fora-de. De 
certa forma, o confinamento não é uma experiência de um tempo 
exposto? Por falta de poder desenvolver o meu passeio no 
verdadeiro espaço expositivo, prefiro evocar o meu passeio 
imaginário no meu espaço confinado: é uma estranha experiência de 
tempo provocada, em parte, pelo tema desta exposição e pelo 
catálogo que a acompanha. 

A Cinémathèque Française - que é cedeu várias máquinas para 
a exposição - criou durante o confinamento uma plataforma online, 
"Henri", na qual um novo filme pode ser visto gratuitamente todas as 
noites. Foi nesta plataforma, com o nome do fundador desta 
instituição, que descobri o filme Le Tempestaire (Jean Epstein, 1947), 
do qual apenas tinha visto cenas. Neste filme de 23 minutos, uma 
jovem mulher está preocupada com a partida do seu noivo no mar. 
Ela vê, na abertura de uma porta, "um sinal, um mau sinal" - é a 
primeira linha do filme. Ela vai à procura de um Tempestário 
(Tempestaire) que, segundo a lenda, tem o poder de comandar os 
elementos naturais e de ser um "curandeiro do vento". No início 
reticente, o velho aceita, em frente do desespero da jovem, usar o 
seu misterioso poder. Ele sopra numa bola de vidro e, desta forma, 
molda o tempo meteorológico: de certa forma, faz chover e fazer 
bom tempo. Uma expressão francesa que significa também ser todo-
poderoso, dirigir. Não estou habituado a ver filmes em casa, mas a 
situação de crise de saúde fez com que o computador se tornasse o 
único meio de descobrir novos filmes se eu não pudesse ir ao 
cinema. Assim, não são as melhores condições para descobrir este 
filme (ou qualquer outro), tanto a atenção é parasitada pelo 
ambiente e o meu olhar perturbado pela luminosidade violenta das 
telas eletrónicas. 

A exposição tem origem em dois eventos que tiveram lugar no 
mesmo ano: o que é considerado o nascimento do cinema, e a 
publicação do livro Time Machine de H. G. Wells. A minha 
descoberta da exposição também se baseia em uma coincidência. 
Quando mergulhei, pela primeira vez, no catálogo Time Machine: 
Cinematic Temporalities com vista a escrever esta crítica, vejo-me 
confrontado com uma estranha coincidência: Le Tempestaire de Jean 
Epstein e o centro da exposição. Aqui estou eu numa máquina do 
tempo que me leva de volta a este filme visto, por acaso, algumas 
semanas antes; ou seria um Tempestário que me abriu o caminho 
para ir até esta exposição? Como se tivesse tido a oportunidade de 
fazer uma visita virtual à exposição antes. Ler o catálogo e o 
percurso que imagino a partir das fotos que consulto, obrigou-me a 
revisitar o filme, a recuar no tempo, a repensar o que está em jogo - 
não será esse, aliás, o papel de uma exposição? Não deveria 
encorajar-nos a olhar de novo para o mundo que nos rodeia? 

 
2 Catálogo da exposição Passages de l’image (Centre Pompidou, 1992); Catálogo da 
exposição Projections, les transports de l’image (Le Fresnoy, Paris, Hazan, 1998); 
François Bovier, Adeena Mey, (dir.), Cinéma exposé = Exhibited Cinema, Lausanne, 
Ecole cantonale d’art de Lausanne, 2014; Natacha Pugnet, Temps exposés, Nîmes, 
Ecole supérieure des beaux-arts de Nîmes, 2015. 
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Imagem 1 - Vista do livro com os dois filmes Le Tempestaire 

 

Nesta viagem através do tempo descobri diferentes 
manipulações do tempo dentro do filme: além do belíssimo trabalho 
plástico, amplamente retomado na exposição, encontrei também 
uma reflexão sobre o confinamento. É um filme que brinca com o 
tempo: o Tempestário manipula o tempo meteorológico, o cineasta 
manipula o tempo humano, o confinamento manipula o meu tempo. 
Ele leva-me a este filme, depois traz-me de volta a ele através deste 
artigo, e este filme esclarece-me sobre as estranhas impressões de 
tempo que sinto nesta situação em que estou confinado. Em primeiro 
lugar, para Henri Langlois, este filme não é "nem um filme de ontem 
nem um filme de hoje" (Langlois 1953, 30), é um filme fora-do-
tempo porque o tempo é o próprio objeto do filme: o tempo esta ex-
poste, e por isso não pode ser alterado por ele. A contrapartida 
destas obras extra-temporais é que são frequentemente mal 
compreendidas no momento da sua criação, e Le Tempestaire não é 
excepção. Além dos créditos em que a câmara continua em 
movimento, como arrastada pelo vento que se ouve na banda sonora, 
o filme é então composto apenas por planos fixos, e foi isso que foi 
perturbador na época. “(Epstein) foi além do que todos parecia ser a 
natureza do movimento cinematográfico, e algumas pessoas ficaram 
surpreendidas ao ver este homem que tinha sido capaz de fazer girar 
a câmara, este mestre dos travelling, confinar-se a filmagens fixas" 
(Langlois 1953, 9). A palavra está aí: "confinar". No artigo de 
Langlois é usado para descrever o "regresso às raízes" de Epstein e o 
"despojamento" que ele consegue neste filme (Ibidem). Feito com 
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poucos meios, Le Tempestaire é uma "prova de mestria" do cineasta, 
escreve Langlois. De fato, para um dos seus últimos filmes, o "mestre 
dos travelling" contenta-se com planos fixos: é um regresso à 
simplicidade e àquilo que é essencial ao cinema, ou seja, o filme 
(pellicule) e o mundo que nele se impressiona. Epstein compreende 
que para filmar "o que se move, o que se mexe, o que vem substituir 
o que vai ser" (Epstein 1974), ou seja, o que se prova ser 
"fotogênico", não há necessidade de mover a câmara. O regresso a 
um cinema nobre, à própria "função cinematográfica”, ao que lhe é 
fundamental, permite uma exaltação da arte do cinema e do seu 
poder. Estamos aqui no centro da exposição, o que mostra a 
capacidade das imagens em movimento para manipular o tempo. 
Concebido especialmente para a ocasião, Le Tempestaire (Jacques 
Perconte, 2020) é uma obra que presta homenagem ao filme 
epônimo de Jean Epstein, mas é também o seu equivalente digital. É 
um trabalho generativo: as imagens nunca se repetem porque são 
constantemente alimentadas por software que as renova 
constantemente. Assim, ao ser generativo, o vídeo tem uma duração 
infinita e mostra talvez o que seja peculiar ao digital: uma forma 
fora-do-tempo - um pouco como o filme de Epstein também estava 
fora do tempo ; mas foi assim porque voltou a um cinema puro, 
"despojado", no preciso momento em que o cinema entrava na Idade 
de Ouro de Hollywood. Em ambos os casos, em torno da lenda do 
Tempestário, há uma verdadeira reflexão sobre o médio utilizado. O 
cineasta não é também uma espécie de Tempestário? O objetivo da 
exposição encontra-se aqui, na relação entre estes dois artistas do 
seu tempo: um revela a beleza do filme, o outro mostra o potencial 
do digital. São também dois criadores do tempo: um manipula o 
tempo através da imagem, o outro manipula a imagem através do 
tempo que a renova constantemente e a abre ao infinito. 

O caminho da exposição é uma conversão do imaginário 
clássico de "viagem no tempo" na hipótese de uma "manipulação do 
tempo". As imagens cinematográficas produziram, e continuam a 
produzir, novas formas de viagem, manipulando o fluxo visual dos 
acontecimentos que se desdobram no tempo. Apesar de não ter 
podido fazer a visita da exposição, tanto real que virtual, tive no 
entanto, uma experiência da exposição. A ausência de uma visita 
virtual é, em última análise, uma coisa boa, porque o espaço não é tão 
facilmente manipulado como o tempo. Estar confinado é ser capaz de 
manipular o espaço próximo - reorganizar, arrumar o apartamento, 
por exemplo - é tornar-se um Espaçário: um criador de espaço. No 
entanto, estar confinado significa também ser manipulado pelo 
tempo, e aqui não temos controle sobre ele, somos prisioneiros do 
tempo confinado: entre a repetição de dias (o ciclo do tempo), um 
tempo que passa por vezes rapidamente (o acelerado), por vezes 
lentamente (o retardado), ou demasiado tempo que se transforma em 
falta de tempo. Como se um Tempestário tivesse vindo soprar, não na 
sua bola de vidro como no filme, mas na janela do meu apartamento, 
ou atrás da tela do meu computador, para manipular este estranho 
momento. Mas este Tempestário também soube abrir-me o caminho 
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para esta exposição, mesmo em confinamento. Esta experiência, 
embora fantasiosa, mergulhou-me - mais do que qualquer visita virtual 
- na problemática da exposição: no coração da máquina do tempo que 
é o cinema. Na verdade, descobri esta exposição sobre a manipulação 
do tempo, praticando o outro aspeto fundamental do cinema: o 
imaginário. É uma exposição que só existirá, aos meus olhos e para 
muitos outros, na imaginação. O confinamento deu-me assim a 
oportunidade de pensar, a partir dos caminhos abertos pela exposição 
e do precioso catálogo que acompanha, sobre aquele que "vem 
substituir o que vai ser", para usar as palavras de Epstein. Mas a 
imaginação é também algo com que devemos contar para fazer o 
mundo de amanhã, para nos projetarmos no tempo depois do 
confinamento que, já hoje, é uma coisa do passado. Um passado que 
não deve ser apagado, com o risco de "voltar ao normal" em vez de 
"voltar ao básico". 
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