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atualidade. Tem uma carreira de mais de 30 anos de escrita sobre
cinema, mas com uma ligacio a universidade, com periodos em que
deu aulas em vérias instituicoes na Australia e depois na Alemanha.
No presente, como o proprio refere, “regressa a carreira de escritor
freelancer sobre cinema e a outras aventuras audiovisuais” (p. 371).
Este regresso implica nao apenas o retorno a critica de cinema (em
papel e em digital, recorde-se que escreveu e coeditou jornais como
Senses of Cinema, LOLA, Screening the Past), como também a uma
atividade prolifica de andlise de filmes (expressa em dezenas de
comentarios dudio em extras de DVD) e ainda, nos ultimos anos, em
colaboracdo com Cristina Alvarez Lopez, a realizacio de ensaios
audiovisuais (destaque para a coluna audiovisual que mantém desde
2016, no jornal holandés FilmKrant, intitulada The Thinking Machine).

E, portanto, sob o signo de um fechar de circulo (uma vez que foi a
escrever para jornais e revistas que comegou a sua carreira) que nos
surge este livro-compilag¢do, que retne textos desde os inicios dos
anos 80 até 2016, e ao qual deu o nome de Mysteries of Cinema, em
homenagem ao filme Mistérios de Lisboa (2011), de um dos seus
cineastas preferidos, Ratl Ruiz. E interessante que Martin tenha
deslocado para o centro da sua obra (e do cinema) a noc¢io de
mistério. Em muitos dos ensaios o fascinio por esse mistério vai sendo
declinado através de nogdes e abordagens que a ele vao dar, e que o
procuram preservar como reftigio ultimo do cinema ao qual o cinéfilo
sempre regressa.

Em “Scenes” (1982), Martin aborda a disseminac¢iao da concentracio
funcional da cena classica numa visio modernista, para a qual a
reaparicio de personagens e objetos numa espécie de economia
libidinal (p. 46), contrariam a cena como sinal de “domesticacio,
territorializacio” e momento de “determinacio historica absoluta e
subjugaciao” (p. 43). Em “Wishful Thinking“ (1985) o cinema e a
construc¢ao da utopia, nomeadamente na defesa da capacidade daquele
contruir um “espacgo livre, precario, fragil, temporario”, que se abre
entre pessoas e 0 mundo no “interior da ordem social”, um “wishful
thinking” entre os termos do real e do ideal, nao conseguindo nem
querendo identificar-se com nenhum deles (p. 60).

Essa dimensdo misteriosa estd particularmente presente em “Entities
and Energies” (2008) em que Martin parte da andlise de um filme de
terror dos anos 80 (The Entity, de Sidney J. Furie) e da sua utilizacio
como found footage em Outer Space (2001), uma curta avant-garde de
Peter Tscherkassky. Recorrendo a andlise de Lyotard sobre a
psicandlise freudiana, o autor sugere que os filmes fantasticos e o
avant-garde trabalham de perto a mecanica da pulsio e seus processos,
mas que sobretudo o cinema comp0e entre energia e entidade (p. 75).
Isto é, que a mise-en-scene trabalha ora por metéifora,
representabilidade, codificacio e traducio de significados, ora nas
intensidades pulsionais, na simultaneidade e ambivaléncia. O mistério
reside precisamente nessa dualidade entre a sua materialidade e a sua
significacio.
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Em “Entranced” (2015), Martin trabalha a noc¢io de transe e a forma
como esta é abordada pelo cinema, nomeadamente na sua distin¢ao
do inconsciente. Ao concluir o ensaio, que aborda, entre outras,
algumas obras de Alejandro Jodorowky e a sua “psicomagia” (p. 88 e
89), o autor sugere a associacdo entre a figura do cinéfilo e a
capacidade deste — ao entrar num mundo paralelo, numa vida secreta,
num “modo diferente de acessos as suas camadas imaginativas” —
viver uma “bastante normal experiéncia de transe como concentragao
que esculpe o sentido de outro mundo que pode ser visitado, on e off”,
nao apenas como “alucinacio pontual”, “aparicio” ou “sonho
emergindo da escuriddo e insondavel inconsciente”, mas como “zona
de sombras que nos acompanha” (p. 90).

Num texto escrito entre 1997 e 2001, “The Ever Tested Limit”, Martin
aborda a nocio de “apari¢do cinematica”, encarnagio concreta desses
mistérios da Sétima Arte. Expressos, por exemplo, em: imagens
mentais, veiculadas através de sequéncias de sonho, flashbacks,
fantasias, alucinagdes (p. 196 e ss.); flashes, como momentos de
aparicio que surgem de um certo pensamento inconsciente e que
segue em paralelo com o mundo da fic¢io do filme (p. 203); ou
narrativas prismaticas, com a mudanc¢a constante, aos olhos do
espectador, de realidade e de fantasia, um sistema cristalino de
imagens e ficcoes que dispensam a categoria do imaginario e que se
aproximam de uma analogia estética a complexidade das vidas
internas e externas das pessoas, a ambiguidade dos seus motivos e
acoes, a interferéncia muatua das experiéncias objetivas e subjetivas (p.
211).

Esse mistério explica-se também no gosto particular de Martin pelos
mecanismos de constru¢ao de tensao, emoc¢io e poesia do cinema
moderno, em particular pés-Nouvelle Vague, expresso em obras
bastante analisadas como sio os casos dos filmes de Philippe Garrel,
Chantal Akerman, Leos Carax ou Victor Erice. Martin dedica-lhe dois
ensaios particulares: um sobre as ansiedades da heranca do storytelling
e a desdramatizacdo por autores desse periodo (“The Trouble With
Fiction”, 1995); o outro acerca das personagens refratarias, “opacas,
secretas, inexplicaveis em termos convencionais e psicologicos” (p.
145) que habitam essas obras (“Refractory Characters, Shards of Time
and Space”, 1994). Como escreve Martin, referindo-se a uma ideia de
Serge Daney a proposito do cinema de Philippe Garrel e seus
contemporineos (...) “o inconsciente que esse cinema procura, esse
buraco negro da experiéncia auténtica, tem lugar num espacgo
inconstante e rarefeito entre pessoas, numa zona misteriosa e
intersubjetiva” (p. 146).

Mas talvez o ensaio que aborda mais literalmente a questio do
mistério se chame “Ball of Fire” (1998) que tem como subtitulo
precisamente “The mysteries”. O nome do ensaio provém de uma
frase de Jean Renoir a proposito do seu The Woman on the Beach
(1947), no qual o mestre francés descreve a sensualidade presente no
seu filme como uma “misteriosa bola de fogo”, que niao se sabe
exatamente onde estd, mas que circula entre personagens (p. 191).
Aqui, o pensador australiano ird abordar a forma como o cinema, para
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14 das suas historias, constréi o mistério poético através da construgao
de ambientes e de uma certa relacao entre os seus elementos. O
cinema de poesia é o “cinema de relacio, relacOes entre personagens,
lugares, incidentes e gestos — mas relacdes que estio sujeitas a uma
constante metamorfose, troca ou vibracdo” (p. 177). Essa troca ou
alternincia pode fazer-se em larga escala entre blocos separados de
historia (como no cinema de Victor Erice) ou em menor escala, entre
acoes e gestos no interior do mesmo frame espacio-temporal (como
no cinema de Jean Vigo) (p. 183). Reymond Bellour estudou a
“repeticdo-resolu¢do” do cinema que, na sua vertente classica
narrativa, avanc¢a por rimas, motivos, estruturas simétricas, e cujo
instrumento base é a alternincia de unidades até chegar a um
fechamento ou a repara¢do da unidade (p. 178). J4 no cinema
moderno, a partir dos anos 60, Jean Narboni fala de uma “suspensao
movel entre [...] as unidades mais largas do discurso”, uma espécie de
alternancia de larga escala (p. 179). No interior de cada bloco vio
evoluindo vdrias storylines. O autor confessa-se atraido por esta altima
“suspensio movel das partes”, precisamente porque, desta forma, o
filme consegue continuar a transmitir e expandir o seu “ar inicial de
mistério” (p. 180). Como refere Alain Massou, mencionado por
Martin, os momentos iniciais de um filme sio acompanhados de uma
“intensa aura de mistério”, tudo ¢ “desconhecido, ambiguo, cheio de
multiplas potencialidades”. No inicio de um filme o espectador é um
“cego, apalpando no escuro” (p. 174).

Martin revela neste livro uma sensibilidade muito sintonizada com
esta dimensio do aberto, do poético, da loucura da imaginacio e do
intermindvel no cinema. Num ja referido ensaio evoca o lamento de
Raul Ruiz no seu Poéticas del cine: “porque é que os filmes ndo nos
levam a loucura, a cada segundo, com 0s seus processos cronicos,
constitutivos e ubiquos de desorienta¢io?” (p. 202). Ou, aborda
também, a ansiedade da fic¢do como a ansiedade de ter de fechar o
“Eden da narrativa aberta”, o que pode significar, em muitos casos, “a
perda de uma riqueza”, uma logica de constrangimento (p. 164). Num
dos ensaios finais, “Farewells, Full Circles and Ellipses” (2015),
Martin fala da necessidade de, numa vida de analise de filmes, como
foi e é a sua, sempre “renovar o contacto intimo com o objeto-filme”,
de nio achar que um texto, uma aula ou um ensaio audiovisual
congelam o que ha a dizer sobre uma obra. Como nio existe “palavra
final” sobre um filme, o critico e analista estd nessa posi¢do de “eterno
retorno”, de revelacdo de um inesgotavel mistério. Para Martin, um
filme é uma “coisa viva e em movimento” (...) “pela sua propria
natureza, aberto”. E tudo o que se pode dizer ou escrever sobre ele,
ou qualquer anilise, é um ato de fechamento, de tornar coerente, de
natureza provisoria. Um “ponto intermédio em todo esse ciclo de
como um filme se torna parte de uma cultura” (pp. 373-374).

Até agora temos navegado este conjunto de textos através da no¢ao
de mistério. Contudo, existe uma outra ideia produtiva para este
efeito: a de “atar os n6s”. O texto inaugural do livro tem precisamente
por titulo “Retying the threads” (2016) e funciona como uma espécie
de prefacio autobiografico, no qual se expoe essa dupla importancia —
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contextual e metodologica — desse gesto de unir fios dispersos.
Quanto a primeira dessas funcoes, ela cristaliza-se nas seis partes do
livro, cada uma agregando um tema de reflexdo: “Letters on
Introduction” (pp. 13 e ss.) de uma natureza mais pessoal e biografica;
“Scenographies” (pp.41 e ss.) que reune um conjunto de textos de
andlise a partir da ideia de mise-en-scene e suas escritas; “A Cinephile
in Australia” (pp. 95 e ss.), o ensaio mais longo da obra, que traca um
perfil histéorico da cinefilia australiana, tendo por base as
caracteristicas da propria cinefilia tout court; “The Lyrical Impulse”
(pp. 139 e ss.) retne varios textos acerca de uma dimensao mais lirica
do cinema e sua andlise; “Genre Games” (pp. 243 e ss.) é 0 espago
dedicado a ensaios acerca de géneros ou subgéneros especificos, como
os filmes de adolescentes, as comédias romanticas contemporaneas,
os thrillers de intimidade ou o gotico feminino; o penultimo segmento,
“Interventions” (pp. 329 e ss.) contém textos onde o posicionamento
de Martin é mais claramente assumindo, nomeadamente contra as
formulas na constru¢io de um argumento (“Making a Bad Script
Worse”), ou a politica de ofensa da critica de cinema (“The Offended
Critic”); e, finalmente, “Envoi” (pp. 365 e ss.) contém os “textos de
fim”, mais préximos do presente, seja na relacao com a cinefilia digital
(“No Direction Home”), seja com o seu ja referido trabalho ensaistico
por imagens e sons e 0s textos que os acompanham (“The File We
Accompany”).

Mas ha ainda uma outra funcio desse tecer de fios que é de natureza
metodologica. Como o proprio define, Mysteries of Cinema nio é um
livro de critica de cinema, nem de publica¢ido académica, mas sim um
“livro de fios” (book of threads) (p. 14). Um livro de reflexdes gerais
e transversais, um registo da forma como sempre tentou lagcar dois
tipos de fios: o fio dos filmes e outras obras que experienciou e os fios
dos textos que leu, ouviu, anotou e refletiu (idem). Esse ato de
tessitura acaba por converter-se numa forma e num estilo literarios
proprios que fazem emergir uma coeréncia e uma totalidade do seu
pensamento numa carreira que, como vimos, perpassa multiplas
plataformas — imprensa escrita, radio, conferéncias, aulas,
comentarios dudio para DVD, ensaios audiovisuais. Martin reflete
sobre esse papel unificador e identitdrio ao descrever como foi ja
tarde que descobriu que, vez de se descrever como “critico”,
“académico”, “investigador independente”, ou “intelectual freelance”,
o termo mais preciso que podia arranjar era “escritor” (p. 15). E que,
como qualquer escritor, sempre procurou refinar o seu estilo e voz.
Um bom exemplo dessa dimensio literaria pode dar-se no inicio
thrillesco e cinematico do ensaio “The Offended Critic”:

Na ilha grega da Hydra, existe apenas uma sala de cinema — e na altura
em que por acaso eu l4 me encontrava, esse cinema nio estava aberto
ao publico. Para um espectador obsessivo de cinema como eu, apenas
um aparelho de TV poderia providenciar algum consolo. E, nessa noite
particular, havia apenas um filme a ser exibido na imagem pouco nitida
da televisdo do hotel, um filme americano com legendas gregas. Era
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Showgirls, realizado por Paul Verhoeven e escrito por Joe Eszterhas,
estreado em 1995.

A sua escrita tem a virtualidade de habitar o “espacgo entre” proprio da
cinefilia: a zona intermediaria entre o puro e mediano espectador e
seus prazeres e uma intelligentsia intelectual e universitaria (p. 122).
Um cinéfilo como “contradi¢ao ambulante” que, a0 mesmo tempo que
¢ um homem permeavel as influéncias da sua formacio cultural — as
teorias pos-estruturalistas, o inicio do pés-modernismo, de Deleuze e
Lyotard ao avant-garde e ao punk — é também o escritor lirico, que
mantém um caderno no qual anota os seus sonhos, que ama Bugs
Bunny ou comédias ligeiras entre sessdoes de Marguerite Duras e
Michael Snow.

Talvez por causa desse caldo cultural, Mysteries of Cinema ¢é ele
proprio um livro inesgotavel. Adrian Martin é dotado de uma
capacidade reflexiva e talento de escrita particularmente impuros. E,
por isso, particularmente aptos a captar as contaminacdes e
cruzamentos do digital e da cinefilia do tempo em ja estamos
inseridos. Nao admira, pois, que nos diga que o surgimento da
possibilidade técnica de verter a sua atividade critica através de
software de edi¢do, em montagens de imagens e sons (p. 24), seja para
sia concretiza¢do de um antigo sonho de adolescéncia. Nio um sonho
simbélico, mas sim real: um em que pegava num ecrd de cinema e,
enquanto o filme passava, o dobrava, reduzia, e andava com ele, como
uma espécie de “mala-cinema” pelas atribuladas ruas da cidade (p. 22).
O sonho, o cinema na ponta das mios e do pensamento parecem ser a
ignicao da sua vida reflexiva, sejam quais forem as tecnologias que
venham servir essa sua misteriosa e fascinante vida.



