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Com vários livros publicados [Phantasms, 1994; Movie Mutations: The 
Changing Face of World Cinephilia, 2002, coeditado com Jonathan 
Rosenbaum; ¿Qué Es el Cine Moderno?, 2008; Mise en Scène and Film 
Style: From Classical Hollywood to New Media Art, 2014; entre outros], 
Adrian Martin é um dos mais interessantes pensadores de cinema da 
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atualidade. Tem uma carreira de mais de 30 anos de escrita sobre 
cinema, mas com uma ligação à universidade, com períodos em que 
deu aulas em várias instituições na Austrália e depois na Alemanha. 
No presente, como o próprio refere, “regressa à carreira de escritor 
freelancer sobre cinema e a outras aventuras audiovisuais” (p. 371). 
Este regresso implica não apenas o retorno à critica de cinema (em 
papel e em digital, recorde-se que escreveu e coeditou jornais como 
Senses of Cinema, LOLA, Screening the Past), como também a uma 
atividade prolífica de análise de filmes (expressa em dezenas de 
comentários áudio em extras de DVD) e ainda, nos últimos anos, em 
colaboração com Cristina Álvarez López, a realização de ensaios 
audiovisuais (destaque para a coluna audiovisual que mantêm desde 
2016, no jornal holandês FilmKrant, intitulada The Thinking Machine). 

É, portanto, sob o signo de um fechar de círculo (uma vez que foi a 
escrever para jornais e revistas que começou a sua carreira) que nos 
surge este livro-compilação, que reúne textos desde os inícios dos 
anos 80 até 2016, e ao qual deu o nome de Mysteries of Cinema, em 
homenagem ao filme Mistérios de Lisboa (2011), de um dos seus 
cineastas preferidos, Raúl Ruiz. É interessante que Martin tenha 
deslocado para o centro da sua obra (e do cinema) a noção de 
mistério. Em muitos dos ensaios o fascínio por esse mistério vai sendo 
declinado através de noções e abordagens que a ele vão dar, e que o 
procuram preservar como refúgio último do cinema ao qual o cinéfilo 
sempre regressa. 

Em “Scenes” (1982), Martin aborda a disseminação da concentração 
funcional da cena clássica numa visão modernista, para a qual a 
reaparição de personagens e objetos numa espécie de economia 
libidinal (p. 46), contrariam a cena como sinal de “domesticação, 
territorialização” e momento de “determinação histórica absoluta e 
subjugação” (p. 43). Em “Wishful Thinking“ (1985) o cinema e a 
construção da utopia, nomeadamente na defesa da capacidade daquele 
contruir um “espaço livre, precário, frágil, temporário”, que se abre 
entre pessoas e o mundo no “interior da ordem social”, um “wishful 
thinking” entre os termos do real e do ideal, não conseguindo nem 
querendo identificar-se com nenhum deles (p. 60).  

Essa dimensão misteriosa está particularmente presente em “Entities 
and Energies” (2008) em que Martin parte da análise de um filme de 
terror dos anos 80 (The Entity, de Sidney J. Furie) e da sua utilização 
como found footage em Outer Space (2001), uma curta avant-garde de 
Peter Tscherkassky. Recorrendo à análise de Lyotard sobre a 
psicanálise freudiana, o autor sugere que os filmes fantásticos e o 
avant-garde trabalham de perto a mecânica da pulsão e seus processos, 
mas que sobretudo o cinema compõe entre energia e entidade (p. 75). 
Isto é, que a mise-en-scène trabalha ora por metáfora, 
representabilidade, codificação e tradução de significados, ora nas 
intensidades pulsionais, na simultaneidade e ambivalência. O mistério 
reside precisamente nessa dualidade entre a sua materialidade e a sua 
significação.  
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Em “Entranced” (2015), Martin trabalha a noção de transe e a forma 
como esta é abordada pelo cinema, nomeadamente na sua distinção 
do inconsciente. Ao concluir o ensaio, que aborda, entre outras, 
algumas obras de Alejandro Jodorowky e a sua “psicomagia” (p. 88 e 
89), o autor sugere a associação entre a figura do cinéfilo e a 
capacidade deste – ao entrar num mundo paralelo, numa vida secreta, 
num “modo diferente de acessos às suas camadas imaginativas” – 
viver uma “bastante normal experiência de transe como concentração 
que esculpe o sentido de outro mundo que pode ser visitado, on e off”, 
não apenas como “alucinação pontual”, “aparição” ou “sonho 
emergindo da escuridão e insondável inconsciente”, mas como “zona 
de sombras que nos acompanha” (p. 90). 

Num texto escrito entre 1997 e 2001, “The Ever Tested Limit”, Martin 
aborda a noção de “aparição cinemática”, encarnação concreta desses 
mistérios da Sétima Arte. Expressos, por exemplo, em: imagens 
mentais, veiculadas através de sequências de sonho, flashbacks, 
fantasias, alucinações (p. 196 e ss.); flashes, como momentos de 
aparição que surgem de um certo pensamento inconsciente e que 
segue em paralelo com o mundo da ficção do filme (p. 203); ou 
narrativas prismáticas, com a mudança constante, aos olhos do 
espectador, de realidade e de fantasia, um sistema cristalino de 
imagens e ficções que dispensam a categoria do imaginário e que se 
aproximam de uma analogia estética à complexidade das vidas 
internas e externas das pessoas, à ambiguidade dos seus motivos e 
ações, a interferência mútua das experiências objetivas e subjetivas (p. 
211).  

Esse mistério explica-se também no gosto particular de Martin pelos 
mecanismos de construção de tensão, emoção e poesia do cinema 
moderno, em particular pós-Nouvelle Vague, expresso em obras 
bastante analisadas como são os casos dos filmes de Philippe Garrel, 
Chantal Akerman, Leos Carax ou Victor Erice. Martin dedica-lhe dois 
ensaios particulares: um sobre as ansiedades da herança do storytelling 
e a desdramatização por autores desse período (“The Trouble With 
Fiction”, 1995); o outro acerca das personagens refratárias, “opacas, 
secretas, inexplicáveis em termos convencionais e psicológicos” (p. 
145) que habitam essas obras (“Refractory Characters, Shards of Time 
and Space”, 1994). Como escreve Martin, referindo-se a uma ideia de 
Serge Daney a propósito do cinema de Philippe Garrel e seus 
contemporâneos (…) “o inconsciente que esse cinema procura, esse 
buraco negro da experiência autêntica, tem lugar num espaço 
inconstante e rarefeito entre pessoas, numa zona misteriosa e 
intersubjetiva” (p. 146). 

Mas talvez o ensaio que aborda mais literalmente a questão do 
mistério se chame “Ball of Fire” (1998) que tem como subtítulo 
precisamente “The mysteries”. O nome do ensaio provém de uma 
frase de Jean Renoir a propósito do seu The Woman on the Beach 
(1947), no qual o mestre francês descreve a sensualidade presente no 
seu filme como uma “misteriosa bola de fogo”, que não se sabe 
exatamente onde está, mas que circula entre personagens (p. 191). 
Aqui, o pensador australiano irá abordar a forma como o cinema, para 
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lá das suas histórias, constrói o mistério poético através da construção 
de ambientes e de uma certa relação entre os seus elementos. O 
cinema de poesia é o “cinema de relação, relações entre personagens, 
lugares, incidentes e gestos – mas relações que estão sujeitas a uma 
constante metamorfose, troca ou vibração” (p. 177). Essa troca ou 
alternância pode fazer-se em larga escala entre blocos separados de 
história (como no cinema de Victor Erice) ou em menor escala, entre 
ações e gestos no interior do mesmo frame espácio-temporal (como 
no cinema de Jean Vigo) (p. 183). Reymond Bellour estudou a 
“repetição-resolução” do cinema que, na sua vertente clássica 
narrativa, avança por rimas, motivos, estruturas simétricas, e cujo 
instrumento base é a alternância de unidades até chegar a um 
fechamento ou à reparação da unidade (p. 178). Já no cinema 
moderno, a partir dos anos 60, Jean Narboni fala de uma “suspensão 
móvel entre […] as unidades mais largas do discurso”, uma espécie de 
alternância de larga escala (p. 179). No interior de cada bloco vão 
evoluindo várias storylines. O autor confessa-se atraído por esta última 
“suspensão móvel das partes”, precisamente porque, desta forma, o 
filme consegue continuar a transmitir e expandir o seu “ar inicial de 
mistério” (p. 180). Como refere Alain Massou, mencionado por 
Martin, os momentos iniciais de um filme são acompanhados de uma 
“intensa aura de mistério”, tudo é “desconhecido, ambíguo, cheio de 
múltiplas potencialidades”. No início de um filme o espectador é um 
“cego, apalpando no escuro” (p. 174). 

Martin revela neste livro uma sensibilidade muito sintonizada com 
esta dimensão do aberto, do poético, da loucura da imaginação e do 
interminável no cinema. Num já referido ensaio evoca o lamento de 
Raúl Ruiz no seu Poéticas del cine: “porque é que os filmes não nos 
levam à loucura, a cada segundo, com os seus processos crónicos, 
constitutivos e ubíquos de desorientação?” (p. 202). Ou, aborda 
também, a ansiedade da ficção como a ansiedade de ter de fechar o 
“Éden da narrativa aberta”, o que pode significar, em muitos casos, “a 
perda de uma riqueza”, uma lógica de constrangimento (p. 164). Num 
dos ensaios finais, “Farewells, Full Circles and Ellipses” (2015), 
Martin fala da necessidade de, numa vida de análise de filmes, como 
foi e é a sua, sempre “renovar o contacto íntimo com o objeto-filme”, 
de não achar que um texto, uma aula ou um ensaio audiovisual 
congelam o que há a dizer sobre uma obra. Como não existe “palavra 
final” sobre um filme, o crítico e analista está nessa posição de “eterno 
retorno”, de revelação de um inesgotável mistério. Para Martin, um 
filme é uma “coisa viva e em movimento” (…) “pela sua própria 
natureza, aberto”. E tudo o que se pode dizer ou escrever sobre ele, 
ou qualquer análise, é um ato de fechamento, de tornar coerente, de 
natureza provisória. Um “ponto intermédio em todo esse ciclo de 
como um filme se torna parte de uma cultura” (pp. 373-374). 

Até agora temos navegado este conjunto de textos através da noção 
de mistério. Contudo, existe uma outra ideia produtiva para este 
efeito: a de “atar os nós”. O texto inaugural do livro tem precisamente 
por título “Retying the threads” (2016) e funciona como uma espécie 
de prefácio autobiográfico, no qual se expõe essa dupla importância – 
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contextual e metodológica – desse gesto de unir fios dispersos. 
Quanto à primeira dessas funções, ela cristaliza-se nas seis partes do 
livro, cada uma agregando um tema de reflexão: “Letters on 
Introduction” (pp. 13 e ss.) de uma natureza mais pessoal e biográfica; 
“Scenographies” (pp.41 e ss.) que reúne um conjunto de textos de 
análise a partir da ideia de mise-en-scène e suas escritas; “A Cinephile 
in Australia” (pp. 95 e ss.), o ensaio mais longo da obra, que traça um 
perfil histórico da cinefilia australiana, tendo por base as 
características da própria cinefilia tout court; “The Lyrical Impulse” 
(pp. 139 e ss.) reúne vários textos acerca de uma dimensão mais lírica 
do cinema e sua análise; “Genre Games” (pp. 243 e ss.) é o espaço 
dedicado a ensaios acerca de géneros ou subgéneros específicos, como 
os filmes de adolescentes, as comédias românticas contemporâneas, 
os thrillers de intimidade ou o gótico feminino; o penúltimo segmento, 
“Interventions” (pp. 329 e ss.) contém textos onde o posicionamento 
de Martin é mais claramente assumindo, nomeadamente contra as 
fórmulas na construção de um argumento (“Making a Bad Script 
Worse”), ou a política de ofensa da crítica de cinema (“The Offended 
Critic”); e, finalmente, “Envoi” (pp. 365 e ss.) contém os “textos de 
fim”, mais próximos do presente, seja na relação com a cinefilia digital 
(“No Direction Home”), seja com o seu já referido trabalho ensaístico 
por imagens e sons e os textos que os acompanham (“The File We 
Accompany”).  

Mas há ainda uma outra função desse tecer de fios que é de natureza 
metodológica. Como o próprio define, Mysteries of Cinema não é um 
livro de crítica de cinema, nem de publicação académica, mas sim um 
“livro de fios” (book of threads) (p. 14). Um livro de reflexões gerais 
e transversais, um registo da forma como sempre tentou laçar dois 
tipos de fios: o fio dos filmes e outras obras que experienciou e os fios 
dos textos que leu, ouviu, anotou e refletiu (idem). Esse ato de 
tessitura acaba por converter-se numa forma e num estilo literários 
próprios que fazem emergir uma coerência e uma totalidade do seu 
pensamento numa carreira que, como vimos, perpassa múltiplas 
plataformas – imprensa escrita, rádio, conferências, aulas, 
comentários áudio para DVD, ensaios audiovisuais. Martin reflete 
sobre esse papel unificador e identitário ao descrever como foi já 
tarde que descobriu que, vez de se descrever como “crítico”, 
“académico”, “investigador independente”, ou “intelectual freelance”, 
o termo mais preciso que podia arranjar era “escritor” (p. 15). E que, 
como qualquer escritor, sempre procurou refinar o seu estilo e voz. 
Um bom exemplo dessa dimensão literária pode dar-se no início 
thrillesco e cinemático do ensaio “The Offended Critic”: 

 

Na ilha grega da Hydra, existe apenas uma sala de cinema – e na altura 
em que por acaso eu lá me encontrava, esse cinema não estava aberto 
ao público. Para um espectador obsessivo de cinema como eu, apenas 
um aparelho de TV poderia providenciar algum consolo. E, nessa noite 
particular, havia apenas um filme a ser exibido na imagem pouco nítida 
da televisão do hotel, um filme americano com legendas gregas. Era 
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Showgirls, realizado por Paul Verhoeven e escrito por Joe Eszterhas, 
estreado em 1995. 

 

A sua escrita tem a virtualidade de habitar o “espaço entre” próprio da 
cinefilia: a zona intermediária entre o puro e mediano espectador e 
seus prazeres e uma intelligentsia intelectual e universitária (p. 122). 
Um cinéfilo como “contradição ambulante” que, ao mesmo tempo que 
é um homem permeável às influências da sua formação cultural – as 
teorias pós-estruturalistas, o início do pós-modernismo, de Deleuze e 
Lyotard ao avant-garde e ao punk – é também o escritor lírico, que 
mantém um caderno no qual anota os seus sonhos, que ama Bugs 
Bunny ou comédias ligeiras entre sessões de Marguerite Duras e 
Michael Snow. 

Talvez por causa desse caldo cultural, Mysteries of Cinema é ele 
próprio um livro inesgotável. Adrian Martin é dotado de uma 
capacidade reflexiva e talento de escrita particularmente impuros. E, 
por isso, particularmente aptos a captar as contaminações e 
cruzamentos do digital e da cinefilia do tempo em já estamos 
inseridos. Não admira, pois, que nos diga que o surgimento da 
possibilidade técnica de verter a sua atividade crítica através de 
software de edição, em montagens de imagens e sons (p. 24), seja para 
si a concretização de um antigo sonho de adolescência. Não um sonho 
simbólico, mas sim real: um em que pegava num ecrã de cinema e, 
enquanto o filme passava, o dobrava, reduzia, e andava com ele, como 
uma espécie de “mala-cinema” pelas atribuladas ruas da cidade (p. 22). 
O sonho, o cinema na ponta das mãos e do pensamento parecem ser a 
ignição da sua vida reflexiva, sejam quais forem as tecnologias que 
venham servir essa sua misteriosa e fascinante vida. 


