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Requiem por um Cinema Utópico:  
os evangelhos de luz de Abel Gance 

Luís Nogueira1 

 

 

Introdução 

Num tempo em que o cinema parece viver entre escalas cada vez mais 
extremas, entre o avassalador blockbuster e o humilde filme 
doméstico, entre sagas épicas e contidos ensaios, propomos, neste 
texto, voltar a uma década de cinema utópico, na qual a visão pessoal 
– poderíamos dizer: autoral, artística, demiúrgica – se fundia com a 
ambição desmedida da sétima arte: os anos 1920. Essa visão 
cinematográfica, simultaneamente pessoal e utópica, encontrou uma 
das suas figuras mais perfeitas em Abel Gance, o visionário cineasta 
de obras-primas como A Roda (1922) e Napoleão (1927), mas também 
de projetos nunca filmados como A Divina Tragédia, entre muitos 
outros. É tendo por base os seus escritos que comporemos este 
requiem por um tempo em que o cinema se (des)media com o destino 
do mundo. 

Propomos nesta reflexão – e tendo como pano de fundo o 
nosso tempo, feito de convulsões, reivindicações, sonhos e projetos 
de que a todo o momento temos notícia – pensar o cinema tendo 
como ponto de partida um dos discursos mais entusiastas da sua 
história, tenha esse entusiasmo como alvo ou motivo o cinema ou o 
mundo, a fé ou a arte. Evangelizar pela luz é, em Gance, algo que 
conjuga a conversão pacifista com a imersão cinematográfica. A maior 
força e interesse desse gesto vêm precisamente do facto de não se 
esgotar numa interpretação ou vivência estritamente católica ou até 
religiosa, mas sim como pura e livre transcendência po(i)ética. Não 
estamos no campo da Igreja, mas sim da fé; não necessariamente da fé 
religiosa, mas muito mais da fé artística, um sentimento que pode 
afetar qualquer espectador ou leitor, não necessariamente um crente. 
Por isso, “música da luz” ou “evangelho de luz” devem ser aqui 
entendidas como expressões-epítome desta conceção ecuménica e 
expansiva do cinema e da arte, para lá da fé confessional. Esta re-
ligação pode bem estabelecer um vínculo com o ateu. 

 

1. O visionário 

Na história do cinema não são muitos os cineastas a quem, de forma 
tão evidente e comprovada quando analisamos as suas obras, se possa 
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atribuir o epíteto de visionário como a Abel Gance. Visionário é 
aquele que tem visões, aquele que acrescenta poética às matérias com 
que lida, aquele que vê mais e que vê melhor do que os outros, aquele 
que vê com as imagens e com as palavras, com os signos e com os sons, 
com o espaço e com o tempo, com a luz e com a cor, com o corte e 
com a moldura. No caso de Gance, é também aquele que escreve, que 
monta e que realiza – um autor total. E, também no caso, aquele que é 
assoberbado por uma pulsão utópica, romântica, revolucionária, 
profética, desmesurada, inédita, fulgurante. 

Em Abel Gance parece confluir o melhor de dois mundos, de 
duas cosmovisões, as quais nele parecem encontrar o seu apogeu. Por 
um lado, uma tradição romântica que o antecede e o forma, e que 
inclui no seu imaginário: a natureza, com o seu dinamismo e a sua 
plasticidade; o sublime, com a desmesura da sua potência; e a luz, com 
o fulgor do seu simbolismo. Por outro lado, uma inovação 
vanguardista que se anuncia e o guia, e que geometriza o mundo, que 
acelera o humano através da celebração da máquina e que, nesse 
processo, refaz as operações do intelecto, da razão e da sensibilidade. 
Escutemos as palavras de Gance numa nota de 1915, citada por Roger 
Icart, em Abel Gance, un soleil dans chaque image: 

 

Dado que Nietzsche se tornou, para mim, Deus, dado que as suas 
doutrinas me parecem sumarizar as mais altas e mais sublimes 
aspirações da humanidade, não perderei um dia para as entender 
melhor. Jesus, sem os seus apóstolos, não teria tido força. Eu devo 
ser o melhor apóstolo, o mais persuasivo. A luta é difícil devido à 
nacionalidade de Nietzsche. Tanto melhor, a vitória será mais bela. 
Mas antes de ensinar Nietzsche, eu tenho de o entender 
minuciosamente e conhecer o seu Zaratustra de cor. Ser capaz de o 
recitar como se recitam os versos da Bíblia. O homem é algo que deve 
ser superado. (25) 

 

Não por acaso, um dos projetos inacabados de Gance foi Ecce 
Homo e uma adaptação de Assim Falava Zaratustra foi mesmo 
equacionada pelo realizador francês, nunca tendo sido concretizada. 
A Nietzsche poderíamos juntar Wagner, quando no texto Le Temps de 
l’Image est Venu! (Gance 1927, 101) defende que um bom filme é 
constituído por música, pintura, escultura, arquitetura, poesia e dança 
– nada mais do que as artes que deveriam compor a futura obra de arte 
total do compositor e pensador germânico, extensamente enunciada 
em A Obra de Arte do Futuro (Wagner 2003). 

Sobre a pulsão vanguardista, escutemos palavras daquele texto: 
“jamais a obra de arte demonstrou melhor a sua omnipotência no 
Espaço e no Tempo” (98) do que no cinema. E prossegue: “sim, uma 
arte nasceu, flexível, precisa, violenta, risonha, possante. Está em todo 
o lado, em tudo, sobre tudo. Todas as coisas correm para ela, mais 
rápidas do que as palavras se alinham sob a caneta quando um 
pensamento as chama” (98). Ao que acrescenta: “ela é tão grande que 
você não pode vê-la inteira, e quem vê as suas mãos, pés e olhos, 
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exclama: ela é um monstro que carece de alma”. Mas logo assevera: 
“Cegos! Uma lâmina de claridade alarga pouco a pouco as vossas 
pálpebras. Olhem bem: as musas rodeiam-no e celebram-no. O Tempo 
da Imagem chegou!”. Como se vê, uma fusão de delírio romântico e 
de fervor modernista combinam-se na perfeição: “O cinema dotará o 
homem de um novo sentido. Ouvirá com os olhos” (94). E logo 
adiante preconiza, alegoricamente: “(...) a Cavalgada das Valquírias 
tornar-se-á possível. Shakespeare, Rembrandt e Beethoven farão 
cinema”. Gance é também alguém que poderia ter sonhado os delírios 
e as vertigens dos futuristas, um visionário nos antípodas do seu 
colega de estúdio, Carl T. Dreyer, que, em A Paixão de Joana D’Arc 
(1928), fez o anti-Napoleão, pleno de contenção, ascetismo e 
constrição onde o francês propunha ambição, empolgamento e 
espetacularidade. 

Gance é um cineasta com um contexto e com uma missão: o 
contexto do sublime romântico e majestoso de Wagner, das fusões 
sinestésicas dos poemas Voyelles, de Rimbaud, ou Correspondances, de 
Baudelaire, ou dos órgãos de luz que imagina em conjunto com 
Delaunay, no seguimento dos trabalhos de Scriabin. É um cineasta que 
no cinema vê uma catedral de luz – como diz, “de um estúdio 
podemos, com fé, fazer uma verdadeira Igreja de Luz!” (96) – como 
na pintura a via Lyonel Feininger, por essa mesma altura, e que no ecrã 
expandido prosseguia o fulgor escópico do cineorama, do georama, 
dos dioramas e dos panoramas vindos do século XIX. Um cineasta que 
bem podia assinar as palavras vertiginosas do seu assistente em A 
Roda, Blaise Cendrars, escritas no texto-manifesto ABC du Cinéma 
(redigido entre 1917 e 1921): “os últimos avanços das ciências exatas, 
a guerra mundial, o conceito de relatividade, as convulsões políticas, 
tudo anuncia que estamos a caminho de uma nova síntese do espírito 
humano, de uma nova humanidade, e que uma raça de novos homens 
vai aparecer. A sua linguagem vai ser o cinema” (Cendrars 2014, 22). 
Ou que subscreveria o regresso da, ou à, imagem, após séculos de 
cultura letrada gutemberguiana, descrito, discutido e celebrado por 
Béla Balázs em Visible Man, quando diz: que “a arte do cinema parece 
conter a promessa de redenção da maldição de Babel. Os ecrãs de todo 
o mundo começam a projetar a primeira linguagem internacional, a 
língua dos gestos e expressões faciais” (Balázs 2010, 14); que “a 
descoberta da imprensa tornou gradualmente ilegível o rosto 
humano”; que “as pessoas foram capazes de aprender tanto com a 
leitura que se podiam dar ao luxo de negligenciar outras formas de 
comunicação”; que, “dessa maneira, o espírito visível foi 
transformado em espírito legível e uma cultura visual foi 
transformada numa conceptual”; e que “agora outro dispositivo está 
em funcionamento, dando à cultura uma nova direção, no sentido do 
visual, e ao ser humano uma nova face: é o cinematógrafo, uma 
tecnologia para multiplicar e disseminar os produtos da mente, e cujo 
impacto na cultura humana não será menos importante do que o da 
imprensa” (9). Eis, então, “o homem da cultura visual” (9). 

Gance é também um utopista do cinema bigger than life, na 
senda de Cabiria (1914) e Intolerance (1916), antes de Gone with the 
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Wind (1939) ou Ben Hur (1959), de Star Wars (1977) e do Marvel 
Cinematic Universe de tempos recentes. Um cineasta que na sua fé 
cinematográfica convive com nomes como Vertov, Resnais, Godard, 
Marker, Tarkovsky ou Greenaway, com filmes como Soy Cuba (1964), 
La Région Centrale (1971), Powers of Ten (1977), Koyanisqatsi (1982) 
ou, pela via divina e ecuménica, 2001 – A Space Odyssey (1968). Um 
cineasta em muitas circunstâncias inadaptado e inadaptável, se assim 
podemos dizer, como Eisenstein e outros utopistas do inacabamento 
– vejam-se os nunca feitos Ulysses e O Capital, irmãos do livro infinito 
de Stéphane Mallarmé e do filme infinito de Hollis Frampton. 

É também um continuador da magnificência romântica de 
Caspar David Friedrich e Victor Hugo, da imponência neoclássica de 
Jacques-Louis David, dos trípticos e polípticos de Hubert e Jan Van 
Eyck – veja-se a Adoração do Cordeiro Místico, de 1432 –, de Paolo 
Ucello – veja-se A Batalha de San Romano (1435-60) –, ou de Matthias 
Grunewald, cuja obra prima Altar de Isenheim (1516) parece antecipar 
os desdobramentos do tríptico final de Napoleão. E é um precursor 
dos split screen, dos ecrãs múltiplos e expandidos das instalações 
artísticas de, por exemplo, Shirin Neshat, Candice Breitz, Philippe 
Parreno, Douglas Gordon, Doug Aitken, Stan Douglas, Nam June Paik 
ou Bill Viola. No fundo, e mais uma vez, é como se Gance fosse um 
farol que ilumina passado e presente, algures entre uma tradição 
visual clássica e grandiosa e um horizonte imagético contemporâneo 
e ambicioso. 

 

2. A luz 

Apresentado o autor, escutemos agora com mais detalhe as suas 
palavras, tendo como base a luz enquanto material de reflexão e 
criação. De um ponto de vista ontológico, parece-nos que a luz 
enquanto matéria, substância ou meio devia ocupar lugar de especial 
destaque na teoria e na história do cinema, de tal forma ela é 
preponderante, seja dramática, seja narrativa, seja conceptual, seja 
temática, seja estética, seja epistemológica, seja estilisticamente. E, 
porém, seja ao nível da própria poiesis cinematográfica, seja da 
reflexão fílmica, este elemento tem tido, parece-nos, um destaque 
pouco menos do que residual – mesmo se tivermos em conta 
trabalhos mais experimentais, dos anos 20 aos anos 60, de Ralph 
Steiner a Stan Brakhage, ou mais expressionistas, como o chiaroscuro 
do film noir, ou mesmo a depuração autoral de Antonioni, Bergman, 
Tarkovsky, Sokurov e respetivos diretores de fotografia.  

Daí também o retorno que aqui propomos – um pouco 
nostálgico, mas seguramente vivificador, mesmo sob o mote do 
requiem –, a um cineasta que fez da luz um tema recorrente, uma 
espécie de leit-motiv criativo, metafórico e até existencial. Esta 
preponderância da luz está bem sinalizada logo no título do livro onde 
Gance recolheu muitos dos seus escritos dos anos 1910 e 1920: Prisma 
(que vem acompanhado do subtítulo Carnets d’un Cinéaste). Ora, na 
noção de prisma, como usada por Gance, podemos encontrar os 
múltiplos níveis e domínios em que a luz é tratada pelo cineasta: por 
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um lado, a luz como matéria, fenómeno, elemento constituinte da 
prática cinematográfica – isso mesmo pode ser atestado num texto 
intitulado precisamente Divagações sobre a Luz; por outro, a luz como 
metáfora, como valor, como espiritualidade, como se pode verificar 
no projeto fílmico enunciado, mas nunca concretizado, dos Grandes 
Iniciados, que no seu conjunto constituiria, metaforicamente, uma 
catedral, simultaneamente simbólica e cinematográfica, como 
veremos mais adiante. 

Em Prisma, Gance faz dezenas de referências à luz, a partir das 
mais diversas perspetivas e com os mais variados sentidos. A luz 
perpassa todas as vivências e todas as visões, do puro estoicismo ao 
puro misticismo, ora poética ora ecuménica, ora fenomenológica ora 
teológica. Nas palavras do realizador: 

 

Quando um homem passa pela luz produz sombra; não pode não 
fazer sombra, já que toma o lugar da luz. Onde está o homem que não 
faz sombra? Que Deus não lança a sua sombra gigante sobre os outros 
deuses? Onde está o novo Deus que não terá sombra? E não será no 
próprio sol que nos deveremos procurar? (2014, 30) 

 

Diz igualmente: “passo as minhas horas de debilidade na 
sombra das minhas horas de luz” (33). Entre o claro e o escuro, entre 
o lado solar e o lado lunar, como se vivesse a magna arte da luz e da 
sombra, Gance é um ser das trevas mais profundas e das iluminações 
mais etéreas. A luz é para ele princípio e exigência da visão, não apenas 
em ato, mas igualmente em potência: “o meu fim: ver claro não o que 
é, muitos outros o fazem bem, mas o que pode ser” (34). É também 
princípio da criação: “o génio trabalha na sombra da dor até que esta 
volte a ser luz” (35). É ainda, de alguma maneira, princípio da 
metafísica: “O que é a luz? O que é a alma? Chama exterior e chama 
interior que procuram reunir-se em vão através da prisão do corpo?” 
(41). 

A luz é também um elemento fundamental na sua busca por 
uma nova linguagem, por “um novo instrumento, mais subtil, mais 
etéreo, mais divino” (53), por um dispositivo inédito, num gesto 
técnica, estética ou intelectualmente sempre prospetivo. Diz-nos 
Gance: 

 

O que procuro ainda não foi pensado. É a linguagem do silêncio. 
Aquilo que chamamos música não é, geralmente, mais do que ruído 
organizado; o que chamo silêncio é a eterna e colossal vibração de 
toda a música do mundo, como a luz é a vibração de todas as cores 
do prisma. (53) 

 

Simultaneamente, de alguma maneira, sinestésico e profético, 
é entre o silêncio e a luz que ambiciona essa nova expressividade, essa 
inaudita poética: “Os poetas rodeiam a divindade e compreendem a 
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luz melhor que todos os físicos.” (53). Aos poetas caberia, então, 
compreender a luz, como a música: “A música é silêncio que desperta. 
O silêncio é a luz que dorme. Por isso se situa logo abaixo daquela na 
escala das vibrações e muito acima da música” (53). A poesia é, 
precisamente, no dizer do seu contemporâneo Jean Epstein, a 
essência do autor de A Roda: “a fé de Gance é a poesia”, como refere, 
acrescentando que “para Gance a poesia é a própria vida” (Epstein 
1974, 174). A vida e a arte confundem-se e orientam-se por esse 
“sentimento dos sentimentos e entusiasmo dos entusiasmos” que 
constitui a “consciência total da poesia, a poesia em si mesma” (174) 
de que fala Epstein.  

É no texto anteriormente referido, Divagações sobre a luz, que 
vamos encontrar fórmulas múltiplas para descrever e qualificar a luz, 
entre o poético e o aforístico, entre o sinóptico e o impressionista, 
capazes simultaneamente de condensar uma visão e abrir um 
universo, entre o pathos (a luz como emoção, como sentimentalidade 
– eminentemente romântica, no caso), o ethos (um modo de estar 
iluminado, diríamos, que ora se alteia para o divino ora se enreda no 
onírico), o logos (uma linguagem luminosa que existe paralela e 
externa ao verbo, mas que com ele se imbrica) e a poiesis (a luz como 
elemento substantivo da epifania demiúrgica): “Quando fecho os 
olhos, eles abrem-se para dentro e aí a vejo melhor – ela, quem? Ela? 
A luz” (57). E o que é a luz? Em fórmula resumida, Gance carateriza-
a: “A palavra, agonia da música. A música, agonia da luz.  A luz, agonia 
dos deuses.” A luz proliferante, a luz primordial, a luz metafísica, 
quase: “eis aqui o que me sugere o arco-íris, esse anjo da luz: axioma 
único: a luz está viva. O mais belo grau de evolução percetível aos 
nossos sentidos é a luz” (57). Por isso, como diz Gance, “sendo a luz 
o único elemento sensível, ponte entre os mundos, é através dela, da 
sua observação minuciosa, que poderemos conhecer muitos 
segredos” (58). A luz é inevitavelmente revelação. Mas também 
objeto de estudo, alquímico e quimérico, necessariamente, para quem 
quer ver para lá das métricas e dos cálculos, aliás, poeticamente 
improváveis: “Como matar luz para examiná-la ao microscópio? 
Como isolá-la? Uma gota de luz... uma forja de luz... as igrejas de 
luz...?” (58). Como dissecar a luz? Como analisá-la, ela que é fulcral na 
“Arte do Futuro”, nas “sinfonias de luz” (58)? Eis o que se pode fazer: 
“há que sair de si mesmo pela porta dos olhos e ser suficientemente 
forte para rejeitar a luz do dia pela da alma.” (58). Como fazê-lo, 
exatamente, é uma das grandes questões de Gance no início da sua 
carreira de artista, ainda entre a literatura e o cinema, e sê-lo-á para 
sempre:  

 

Este problema da vida da luz agita-me desde há anos. Faz-me falta 
tratá-la do ponto de vista épico, única transmutação possível de um 
domínio metafísico sem saída no estado atual dos espíritos que se 
preocupam com a ciência. (58) 

 



LUÍS NOGUEIRA | 91 

 

Daí um programa se inscrever, quase diríamos infinitamente, 
no horizonte de Gance: “terei de me entregar muito atentamente ao 
estudo artístico das vibrações coloridas. (...)”, ainda que a 
depauperação material o iniba: “mas com que dinheiro, meu Deus, 
farei esse teclado para tocar luz?” (59). O material e o espiritual 
imbricam-se na demanda do cineasta. O objetivo é captar “o segredo 
da luz”, esse segredo valioso, alquímico, na medida em que “é ela que 
ensina os artistas a transfigurar todas as coisas” (63), quando “a 
entidade poesia se torna entidade luz” e a própria “luz do céu”, quando 
repudiada, se torna “ciumenta da luz espiritual” (61). Assim, a luz 
tudo salvaria, já que, como diz, “um sol morto”, até isso se substitui, 
desde que se saiba “fabricar luz.” (62). Programa megalómano, 
titânico, abissal, que tudo pode consumir, se se está disposto a tudo 
fazer – e, no limite, tudo perder, convicta e heroicamente – pela luz:  

 

O sol não está habituado a que o homem o olhe. Quere-o humilde, 
com os olhos baixos; essa violação de um simples mortal exaspera-o. 
E para vingar-se de ser surpreendida, nua, a luz, filha do sol, cega 
Homero. Isso não lhe importa. Homero possui agora o segredo para 
iluminar o seu gigantesco mundo interior. (63) 

 

É com o cinema que as novas possibilidades e modalidades da 
luz começam a configurar-se para o poeta e ator em vias de se tornar 
cineasta. Numa evocação nietzschiana, as coisas tornam-se claras para 
Gance: “para os novos cantos faz falta uma lira nova, disse Zaratustra. 
E seria o cinema esta nova lira com cordas de luz?” (133). Talvez sim, 
mas há ainda descobertas a fazer, inquietações a apaziguar: “O cinema? 
Estou em frente a ele; sondo-o e não vejo o fundo. Tomado pela sua 
engrenagem, olho-o com mais inquietude do que amor” (133). Para o 
cinema se entrevê, também aqui, uma dimensão redentora, salvífica, 
tanto para o artista como para o mundo, duas instâncias que, no caso 
de Gance, se confundem: “quem sabe, um dia próximo as imagens 
começarão um novo alfabeto, uma espécie de ideograma enigmático, 
que pouco a pouco engrandecerá de forma inaudita os nossos 
intercâmbios intelectuais” (133). Sobre o cinema diz mais: “é 
necessário imaginar que uma nova arte nasceu com a cinematografia, 
pelo que, ainda que nos possamos equivocar, seria bom concentrar 
todos os nossos jovens e novos esforços nessa possibilidade”, isto é, 
na “alquimia do cinema” (133). O que está em jogo e o que o cinema 
devia servir é grandioso, mesmo desmesurado, heroico, civilizacional: 
“os acontecimentos, queira-se ou não, preparam o advento de uma 
nova era: a República Europeia. Nada poderá derrotar esta ideia a 
caminho” (133). Cinema-farol, à época, hoje seria cinema-GPS, a arte 
das coordenadas epistemológicas e poéticas. 

É nada menos do que isso, o Destino, digamos assim, que está 
em questão com esta nova linguagem, este novo meio, esta nova arte 
que é o cinema, que vem substituir uma poesia da escrita por uma 
poesia da luz, quando Gance se propõe “queimar os meus poemas que 
não são suficientemente puros para beijar os lábios do futuro” e 
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“preparar os meus projetos” cinematográficos “para controlar a 
produção nos anos que vêm e poder fazer os Grandes Evangelhos de 
Luz com o cinema” (140). Logo a seguir, pode ler-se: “trabalhar em 
Homero e em Ecce Homo”, dois caminhos para essa “república de amor 
sonhada para os homens” (140) que nunca seriam integralmente 
percorridos pelo cineasta. Na expressão grandes evangelhos de luz 
pode encontrar-se, portanto, a síntese de uma nova conceção poética 
que ao verbo substitui o ícone. 

Mas a carreira de Gance, no meio desta vertigem criativa, ou 
talvez por causa dela, não acontece sem inseguranças e receios: “cada 
vez sinto menos o cinema capaz de defender autênticas obras e 
retrocedo cada dia frente aos meus grandes temas. Os instrumentos 
são demasiado imperfeitos para que possa construir as minhas 
catedrais de luz” (145). Talvez seja daqui que brota a vontade de 
superação técnica, intelectual e artística que o caraterizaria como a 
poucos outros. Talvez seja aqui que nasce a constante e abnegada 
busca por soluções cinematográficas sempre novas, sempre inauditas, 
seja ao nível do som seja da imagem, como o ecrã triplo, a polivisão, o 
pictógrafo, a tridimensionalidade ou a perspetiva sonora. 

Ora, se a luz é programa e desígnio poiético, é igualmente 
vivência íntima, afetiva, elegíaca ou celebratória. A propósito da 
morte de Ricciotto Canudo, seu enorme amigo, Gance escreve:  

 

Há pouco, vi a tua amiga divina, a luz, que, trémula, corria em teu 
redor para tentar ver-te uma última vez. E ela voltou a ver-te, a luz, 
vestida em chamas, única força que reconhecias. Acaba de desposar-
te e de unir-te a ela, já não sendo possível distinguir entre ti e ela... 
mas, chama entre as chamas, eu serei um dos únicos a reconhecê-la; 
e nos fogos intelectuais que a partir deste minuto não deixarás de 
acender em nós, saberei distinguir o que se deve às tuas faíscas. (243) 

 

A luz é aqui metáfora, mas também sentimento; é halo, mas 
também legado. Ainda sobre o falecido amigo, dirá: “todas as artes em 
fusão giravam em volta do Eterno Retorno enquanto que os órgãos de 
luz da igreja musical respondiam aos vitrais moventes e sonoros da 
catedral de luz” (244), numa alusão a um entendimento de Gance que 
coloca os dispositivos cénicos religiosos no cerne da afeção luminosa 
– como defende, a igreja detinha, com o órgão e com os vitrais, “as 
duas fontes mais belas de emoção auditiva e visual” (75). 

A luz religiosa cruza-se, por outro lado, com a luz científica. A 
propósito de Einstein, Gance fala em “vazio de luz” e diz acreditar que 
“o pensamento pode ser mais rápido que a luz” (247). Refere:  

 

A análise das coisas visíveis que se encontram diretamente sob os 
nossos sentidos é decididamente fácil se comparada com as demais 
análises das radioatividades invisíveis. O pensamento não chega mais 
longe do que a súmula total da imaginação humana desde o despertar 
do homem até aos nossos dias – esse campo é já imenso. É esta força 
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inaudita mais forte do que a luz? Não sei. Acredito, porém, que ela 
pode tornar-se luz-força e a pedra filosofal resultará, através da 
transmutação do pensamento, tanto em força física quanto em luz. 
(248) 

 

Lado a lado com esta conceção física e científica da luz, existe 
uma outra que se lhe deve sobrepor: “as fronteiras de luz são 
necessárias, em vez das fronteiras reais” (308). É essa luz que deve 
dar “os dez mandamentos às almas; Moisés apenas trouxe os dez 
mandamentos aos corpos” (308). No fundo, trata-se de, a partir daqui, 
inaugurar o referido ciclo de filmes dedicado aos Grandes Iniciados, e 
com ele construir o magnífico templo cinematográfico capaz de 
instaurar a paz universal, projeto descrito desta maneira: 

 

No cruzamento das grandes religiões, ali onde se penetram umas e 
outras, e se sobrepõem no mesmo espírito esotérico, edificar o 
templo do evangelho de amanhã, de maneira que, deslumbrante e 
tocando as nuvens, cada uma das colunas tenha o nome de Jesus, 
Buda, Maomé, Moisés, Krishna e Confúcio. (313) 

 

Esse templo de parusia luminosa mereceria do realizador, no 
seu momento culminante, um acréscimo de fé: “quanto à cúpula do 
templo, suplico à luz divina que me tenha como seu obreiro mais 
fervente e mais atento” (313). O cinema é projetado (no sentido de 
programa e de visão) em todo o seu esplendor: 

 

Esta série dos Grandes Iniciados sobre o apostolado dos grandes 
criadores das religiões conduzirá ao cinema centenas de milhares de 
espectadores: brâmanes, budistas, maometanos, israelitas, etc. Estes 
milhões de espectadores, que só grandes espetáculos de ordem 
religiosa podem fazer chegar ao cinema, tal como iriam às suas 
igrejas, aprenderão, assim, depois de comungarem com os seus 
deuses, a contemplar, com tolerância e compreensão, a poesia e a 
semelhança das diferentes religiões. (314) 

 

É ao cinema – porque talvez só o cinema o possa fazer – que 
cabe o papel decisivo nessa mudança e nessa renovação: 

 

O cinema deve fornecer o máximo de luz, de bondade e de 
penetração, através dos mitos e das religiões que se desmoronam, 
para ajudar a construir, com o concurso das forças antigas, novas 
crenças mais adequadas às nossas mentalidades. (315) 

 

Projeto gigantesco, infindável quem sabe, exigente, 
extenuante, missionário, profético: “durante seis meses, dia e noite, 
preparei os planos detalhados deste gigantesco trabalho” (315), diz 
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Gance. E interroga: “lograremos aproximar-nos destas colunas 
gigantescas em busca de um único templo?” (315). E continua na sua 
inquietação: 

 

Lograremos gravar cada um desses seis nomes deslumbrantes sobre 
cada uma das seis faces do prisma? E posso fazer agora um 
chamamento a todos aqueles, de qualquer partido e de qualquer 
densidade de alma, que procuram lançar também a ponte de luz para 
passar sobre a morte? (315) 

 

As interrogações sucedem-se: “terei essa força sobre-humana 
para pôr ordem suficiente no meu amor pelos homens para ser 
simultaneamente o arquiteto e o carpinteiro?” (315). E a convicção – 
ou melhor, a fé – vence: “os meus nervos são arcos voltaicos. 
Incendeio onde quero, quando quero; ilumino ou encandeio” (316). 
Há uma luz total, inefável, intangível, que o guia: 

 

Asseguro-vos que há algo muito mais luminoso que o sol. Às vezes 
sinto isso... por muito curtos instantes... mas não posso explicar; com 
todos os sentidos tensos e em pontas dos pés, não podem sentir ou 
ver... é outra coisa... as palavras magníficos, divinos, sublimes, são aqui 
demasiado pálidas, neutras, gastas para refletirem esta impressão. 
(317) 

 

Transcendência romântica, desmesura sobre-humana, 
profundamente nietzschiano, absoluto paroxismo, profetismo 
incisivo: 

 

Meus queridos amigos, perdão pela minha lentidão. Não me ilumino 
com a recordação das minhas faíscas, e embora sigam a minha estrela 
luminosa, eu próprio caminho na noite. Mas se da minha noite eu 
faço a vossa luz, como resistirão então à minha claridade? (309) 

 

Num texto de 1924, dirigido ao produtor Charles Pathé, citado 
por Roger Icart em Abel Gance ou le Prométhée Foudroyé, Gance diz: 
“Eu penso que Napoleão será uma grande projeção de luz sobre o 
futuro cinematográfico, que ele mostrará o que pode e deve ser o filme 
histórico, uma lição viva para o futuro” (Icart 1983, 167). Mais tarde, 
num texto de apresentação de Napoleão, de 1927, fala da tragédia do 
protagonista, que “procurei compor com a música da luz” (169). E 
dirigindo-se aos espectadores do filme, também nesse ano, diz: “o meu 
Bonaparte, como vos o apresento, inscreve-se na grande linhagem dos 
republicanos idealistas da qual Cristo foi o primeiro exemplo” (196). 
E acrescenta, a propósito do filme: 
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Do ponto de vista técnico, feito aí o maior esforço, é o futuro do 
cinema que está em jogo. Se a nossa linguagem não compreende as 
suas possibilidades, ele não será mais do que um dialeto entre as 
artes. Ele tornar-se-á linguagem universal se fizerem o esforço de 
tentar ler as novas letras que pouco a pouco ele dá ao alfabeto dos 
olhos. (196) 

 

Mais tarde, em 1929, numa conferência intitulada Au tour du 
moi et du monde: le cinéma de demain, explicita ainda mais as suas 
visões, dizendo: “O cinema é a arte da luz” (230). E concretiza: 

 

O cinema é uma forja de luz, uma sinfonia luminosa, física e 
espiritual. Um dia, graças ao cinema, a Luz será considerada a única 
personagem real de todos os dramas, a criadora e a transfiguradora 
de todos os destinos. Casámos a ciência e a arte para captar e fixar os 
ritmos da luz. É o cinema. A sétima arte concilia assim todas as 
outras. Vivemos a primeira hora da nova dança das musas em volta 
da nova juventude de Apolo, a luz e os sons em volta da nossa alma 
moderna. (230) 

 

É ainda a luz que guia o seu mais ambicioso e nunca filmado 
projeto, no qual trabalha, pelo menos, entre o final dos anos 20 e os 
anos 50, denominado A Divina Tragédia. Num texto de 1947, diz 
tratar-se de uma vida de Cristo adaptada ao tempo presente, uma 
“página da Bíblia cinematográfica do futuro”, um filme “construído 
como as catedrais, sem nome de autor, de realizador ou de vedetas”, 
“anónimo”, “fruto precioso de um coletivo de artistas pios e 
entusiastas”, “não um filme de propaganda para a igreja, mas uma obra 
cristã, profundamente humana, universal”, “uma sinfonia cristã”. 
Resumidamente: “o verdadeiro cinema de amanhã nascerá deste 
filme” (353). 

Este filme reforça-lhe a conceção do cinema como Evangelho 
de Luz. Sobre ele diz, num outro texto, de 1949, que é feito de 
“imagens de luz” e que “o verdadeiro cinema, ainda nos limbos, deve 
nascer da Paixão”, acrescentando: 

  

É nossa missão, trata-se da missão transfiguradora da nossa Arte, 
nesta trágica encruzilhada da história mundial de 1949, brandir no 
meio da tempestade presente a mortalha de Cristo como uma 
bandeira sagrada onde se devem inscrever os signos da Paixão e do 
holocausto. (376)  

 

Missão extraordinária, na dimensão e na adesão: 

  

Eu suplico à Luz Divina que me considere como o seu obreiro mais 
fervoroso para a dividir em feixes, em foguetes, em incêndios, em 
calor sobre todos os ecrãs do mundo, como um arquiteto anónimo 
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desta catedral de luz viva e sonora, juntando em meu redor uma 
plêiade de artistas e técnicos conquistados pela minha própria fé e 
pelo esplendor da obra a realizar. (376) 

 

Missão espantosa e desmedida, ecuménica e pia, planetária e 
subjetiva: “compreender Nietzsche é curar a anemia da alma. Ele 
ensina como se pode criar, simplesmente com as mãos, as cidades de 
luz que deveríamos já habitar” (Gance 2014, 77). A luz constitui, pois, 
ao longo da carreia de Gance, a matéria com que molda os seus 
projetos e guia a sua doutrina, entrecruzando credo e poema. Citemos 
Deleuze, em A Imagem-movimento (2004), para atestarmos o 
visionarismo do realizador: 

 

Ao sobrepor um grande número de imagens (dezasseis por vezes), 
ao introduzir entre elas pequenas diferenças temporais, ao juntar-
lhes algumas e retirar outras, Gance sabe perfeitamente que o 
espectador não verá o que está sobreposto: a imaginação é 
ultrapassada, ocupadíssima, atinge depressa o limite. Mas Gance 
conta com este efeito das sobreposições na alma, com a constituição 
de um ritmo com valores acrescidos e retraídos que dão à alma a ideia 
de um todo como sentimento de uma desmedida e de uma imensidão. 
(71) 

 

A ultrapassagem da imaginação (e a consequente exibição do 
invisível), bem como a desmedida e a imensidão (e a ambição 
pletórica de uma muito peculiar conceção de cinema e de arte), dão a 
Gance um lugar único na história do cinema, tão apreciado como 
esquecido, tão incompreendido como louvado, como bem sabemos do 
que dele e das suas obras disseram os seus contemporâneos. Germaine 
Dulac, sobre A Roda, em Cinegrafia Integral, lamentou que o público 
não tenha acolhido inicialmente o filme como este merecia, mas 
constata que, com o tempo, os protestos “vãos” se metamorfosearam 
em “aplausos”, rematando que “para a mesma causa” tenha havido 
“efeitos diferentes no espaço de alguns meses” (Dulac 1953, 17). Já 
Jean Epstein dizia que, até surgir Gance (e L’Herbier e Delluc), os 
filmes franceses pareciam condenados a ser apenas “álbuns de poses 
e catálogos de decorações” (30), falava do “profundo génio” de Gance 
(127), considerava-o “o mestre atual de todos nós” (139) e via o 
cineasta como um aeronauta “fora da gravitação universal, fora da lei 
comum da gravidade” (177). Vale a pena esta citação longa: 

 

Ninguém melhor do que Gance para mostrar que o ecrã podia 
apresentar quadros compostos por um mestre, equilibrados nos seus 
movimentos como uma tela de Delacroix ou Géricault, esculpidos 
pelo jogo de luzes e sombras como uma obra de Rembrandt ou 
Georges de la Tour. Esse uso de influências pictóricas, também de 
influências literárias, finalmente conseguiu impor – embora um 
pouco falsa – a ideia de que o cinema era uma arte, aparentada às 
outras artes. Além disso, não havia, nos filmes de Gance, apenas essa 
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tendência de comemorar antigos emblemas poéticos e obras de arte 
da pintura ou da estatuária; nós também vimos nele, mesmo antes de 
A Roda, descobertas breves, mas deslumbrantes, de algo que o 
cinema somente, com exclusão de todas as outras técnicas, é capaz 
de representar. De qualquer forma, Gance merecia aparecer como 
um grande homem. Já então uma lenda o envolvia; já quase esquecido 
hoje. (33) 

 

Décadas depois, Deleuze atesta tais epítetos e qualificativos, 
dizendo tratar-se do “chefe reconhecido” da escola francesa do pré-
guerra “em todos os sentidos” (62). Afirma o filósofo francês: 

 

Gance constitui verdadeiramente a imagem como o movimento 
absoluto do todo que muda. Já não é o domínio relativo do intervalo 
variável, da aceleração ou do retardamento cinéticos na matéria, mas 
o domínio absoluto da simultaneidade luminosa, da luz em extensão, 
do todo que muda e que é Espírito. (71) 

 

A luz constituiria ou integraria então uma “grande hélice 
espiritual”, como diz Deleuze. E se adiante o filósofo evoca o sublime 
kantiano e mesmo a lirosofia de Epstein para descrever o cinema de 
Gance, de forma cabal afirma que “em suma, com Gance, é um cinema 
do sublime o que a escola francesa inventa” (72). Sublime e oblívio: 
dois estados onde Gance se vai encontrar ao longo da vida, como 
veremos de seguida. 

 

3. A penumbra 

Extraordinário realizador, artista visionário, otimista incontido, Abel 
Gance é também um rosto do infortúnio, da desgraça, do fracasso e da 
dor mais intensa. Um lado de luz e um lado de sombra equiparam-se 
nele. Esta oscilação entre a glória e a derrota, os pináculos e os 
abismos, pode ser bem resumida nestas palavras de Epstein: 

 

A obra de Gance é magnificamente imperfeita, é inteira, parcial, 
fervorosa, instável, precipitada, excessiva e, finalmente, viva. (...) O 
que parece demais para alguns, ainda não parece suficiente para 
alguns outros com impulso mais forte. Cruel e gentil, extrema às 
vezes e às vezes insuficiente, rouca mais frequentemente do que 
harmoniosa, imoderada e imodesta, leal e dedicada ou mentirosa e 
mentida, dupla e tripla, falsa dependendo do dia, honesta e 
desonesta, assim é a paixão. Uma arte pobre, como a arte decorativa, 
a arte doméstica, precisa de se preocupar com as fronteiras do gosto 
e dos limites médios da sensibilidade. Uma arte como o cinema de 
Gance transborda, ou desmorona. (175) 

 

Entre o excesso e o desmoronamento, o babélico e o ruinoso: 
esta, em múltiplos aspetos, é a escala da obra de Gance. Se atentarmos 
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em Napoleão, a sua obra mais celebrada, os números são 
impressionantes: uma biblioteca de 24 volumes sobre Napoleão é 
compilada por Gance; mais de 400 quilómetros de película são 
rodados, o que equivale a mais de 270 horas de filmagens; várias 
versões do filme são feitas, tendo a mais completa 12800 metros, o 
equivalente a 660000 fotogramas, cerca de nove horas de duração; é 
o primeiro de uma série de seis filmes inicialmente prevista, com 
cerca de 2000 metros cada, cobrindo a vida de Napoleão da infância à 
morte, dos quais foi o único produzido; trata-se de um filme que, 
sozinho, excedeu o orçamento disponível para a série de seis; esteve 
quatro anos em produção, teve um atraso de três anos em relação à 
data de estreia prevista, foram precisos 14 meses de filmagens e a 
montagem durou 12 meses.  

Se quisermos exemplificar as quimeras técnicas em que Gance 
se envolveu, que perseguiu e que por vezes alcançou, eis alguns casos 
paradigmáticos: a filmagem das sequências com três câmaras e a 
projeção com três projetores, em simultâneo, necessários para rodar 
e exibir os trípticos; as cenas filmadas em 3D, mas não usadas na 
versão final, condição do futuro cinematográfico, já que, segundo 
Gance, “o dia em que o cinema em relevo for descoberto, o cinema 
existirá, não antes” (Icart 1983, 229); os planos com dezenas de 
fotogramas sobrepostos, verdadeira Babel iconográfica, como 
acontece na sequência da infância na neve de Napoleão ou nas cenas 
do acidente do comboio em A Roda; a quarta dimensão sonhada para 
o cinema, frequentemente aludida e descrita nos seus textos; a 
antecipação do Cinerama e dos widescreen em 30 anos; os 15 anos com 
que antecipa o som estéreo e o surround, com o processo que designou 
perspective sonore (que consistia em várias fontes de captação e de 
emissão de som); ou o sistema Protérama, que propõe nos anos 50, e 
que consistia num ecrã de 40 metros de largura, onde a imagem se 
devia desmultiplicar em duas, três ou mais.  

Se nos debruçarmos sobre os projetos inacabados – cujo estudo 
seria o trabalho de uma vida, tal a quantidade de documentos 
produzidos para os mesmos –, eles são inúmeros. Alguns exemplos: 
uma adaptação de Assim Falava Zaratustra, uma adaptação dos Sete 
Pecados Mortais (em sete filmes), a transposição para o ecrã do 
bailado Giselle, de Tchaikovsky, que Gance pretendia tornar no 
primeiro grande filme internacional sobre dança, uma biografia de 
Cristovão Colombo, uma produção denominada O Crepúsculo das 
Fadas (passado numa espécie de 4ª dimensão que aboliria as ideias de 
espaço e de tempo, com as personagens fictícias imbricadas na vida 
moderna), um filme denominado O Reino da Terra sobre a utilização 
pacífica da energia atómica, ou, mais surpreendente, algo como uma 
“Ilíada com Mao Tse Tung” que, em 1964, Gance vai à China negociar. 
Por fim, e com lugar de destaque, A Divina Tragédia, que poderíamos 
designar como o maior filme nunca feito, no qual Gance pretende um 
grau físico de emoção coletiva só comparável à verdadeira Paixão – 
daí a premissa amai-vos uns aos outros –, em triplo ecrã, com a ação a 
decorrer em simultâneo na antiguidade e na atualidade, em que as 
personagens da atualidade são as mesmas da antiguidade, divididas em 
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três grupos – crentes, incrédulos e indecisos –, no qual “o espaço e o 
tempo são abolidos” e através do qual o cinema nos devia fazer “entrar 
na quarta dimensão” (Icart 1983, 354). O filme devia “abrir com 
visões apocalípticas” de “bombas atómicas” e a certa altura todas as 
representações da crucificação se sobreporiam e justaporiam, 
acompanhadas com música de Bach e Haendel e textos de Pascal. 
Como diz Gance:  

 

Ao imbricar a tragédia da nossa época na Divina Tragédia do Cristo, 
ao suprimir as ideias de espaço e de tempo numa espécie de 4ª 
dimensão que só o cinema nos permite projetar, acreditamos estar a 
servir a causa da paz e da aproximação dos povos através do cinema. 
(376) 

 

Este artista que divagou acerca de um pensamento sem suporte 
e, em Prisma, defendeu que “pelo próprio facto de que algo é 
concebido, esse algo existe e já não pode morrer” e afirmou que “a 
cabeça da vitória de Samotrácia e as mãos da Vénus de Milo atuam 
sobre mim tanto como o que resta dessas estátuas” (Gance 2014, 50); 
este artista que disse que, “pessoalmente, tenho absoluta necessidade 
do meu amoralismo para afirmar a minha individualidade. A margem 
entre as minhas ações e as dos outros crescerá por si mesma (31)”; 
que não se inibe de dizer: “dou-me conta da minha indiscutível 
superioridade sobre a maioria dos seres de que me aproximo” (42); 
que acreditava que um dia encontraria “outro signo que não a 
palavra”, mas era “uma loucura pretender procurá-lo 
prematuramente” e que, antes disso, “é preciso ter a força de 
desaprender tudo, e isso é, acredito, a coisa mais difícil no mundo”; 
que via no cinema uma “arma de guerra, como a imprensa” e que este 
lhe punha, “sem dúvida, dinamite nas mãos” (138); que disse que o 
cinematógrafo é “uma sexta arte que aguarda o seu clássico”, “uma 
sexta arte onde as asas da Vitória de Samotrácia palpitam”, “uma sexta 
arte que, no mesmo instante, fará vir as lágrimas aos olhos do árabe e 
do esquimó com a mesma dor, e que lhes dará, à mesma hora, a mesma 
lição de coragem e bondade”, “uma sexta arte que, no dia em que 
alguém genial a considerar mais do que um divertimento fácil, 
propagará a sua fé pelo mundo melhor do que o teatro ou o livro”; que 
sustentou que o importante, sobretudo, é “não fazer teatro, mas 
símbolo, alegoria”, que se devia “tomar o fundo de cada civilização, e 
construir o admirável argumento que a carateriza, abraçar todos os 
ciclos de todas as épocas a fim de conseguir o clássico do 
cinematógrafo que o orientará para uma nova era... eis um pouco dos 
meus grandes sonhos...”; que profetizou que “um dia próximo 
chegará, espero, em que as minhas divagações, tornadas tangíveis, 
mostrarão o que podemos esperar desta admirável síntese do 
movimento, do espaço e do tempo” (Icart 1983, 61); este titã 
intelectual e artístico foi também um homem de dúvidas, incertezas e 
vulnerabilidades: “Executo o meu filme J’Accuse. Estou penetrado de 
uma confiança irrefutável da minha competência cinematográfica, 
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potência temperada pela cegueira do público e pela minha saúde, que 
me deixa prostrado semanas inteiras” (143), diz.  

Duvida ainda mais profundamente: “terei a força para levar por 
diante uma profissão que me permita a maior independência de 
espírito para a criação? Que farei? Ser ator esgota-me. Cinema?” (67). 
Lamenta-se: “a minha pobreza é indecente. (...) Hoje compreendo 
como a fome pode ser o melhor general das revoluções” (82). Dos 
amigos recebe assistência: “Chagall, Canwood, Reboul e Kaplan fazem 
uma coleta desde há alguns dias para que eu possa jantar. A Fatalidade 
é cega, o Azar é cego, a Providência possui três olhos. E eu não sou 
atualmente mais do que o cão ante a sibila da Fatalidade” (83). 
Confessa: “lancei o meu revólver ao Sena na ponte das Artes e sei que 
nesse momento não conseguia distinguir se chorava ou ria” (83). 
Aritmetiza as emoções: “os prazeres somam-se, as dores multiplicam-
se” (87), e fica-se a perder: “a vida não é mais do que uma gigantesca 
máquina de calcular. Quando se lhe pede mais do que se lhe deve dar, 
a diferença é paga com a morte” (268). Duvida do próprio cinema:  

 

Noto que estou não apenas num estado latente, mas em completa 
regressão perante a minha mentalidade de 1911, muito mais criadora 
e potente. Será o cinematógrafo? As coisas perderam para mim o seu 
relevo, o seu plano, o seu valor. As minhas afeções perderam 
inclusivamente a sua solidez, as minhas emoções a sua frescura, as 
minhas metas a sua elevação. (134) 

 

Oscila: “descendo mais à terra, mais aos homens, poderei mais 
tarde retomar o caminho para os deuses?” (135). Hesita: “seria a 
minha personalidade demasiado débil para a envergadura das minhas 
ideias?” (147). Confessa: “só a minha mãe me impedirá, quem sabe, de 
matar-me” (155). Recorda a dor: “Ida, querida, dedico-te A Roda, que 
executei quase todos os dias em sacrifício do teu martírio. Começada 
com o primeiro dia da tua doença, terminei-a no dia da tua morte” 
(171). E recorda a esperança: “disseste-me, alguns dias antes do teu 
fim: ‘Farás um dia uma obra gigantesca’” (172). Desfalece: “de que me 
serve a minha notoriedade? Príncipe no reino das imagens; que 
efémero principado” (241). Denuncia: “o cinema é um crime contra a 
alta sensibilidade do artista. Que se ouçam bem as minhas palavras; 
falo do cinema no seu estado atual, com as necessidades atuais que o 
entorpecem. Falo aqui, repito, do cinema das multidões” (241). 
Alerta: “O cinema arte das multidões não deixará obras primas em 
menos de um século se os métodos comerciais não forem modificados 
de cima a baixo, sob o impulso de homens mais inteligentes, mais 
compreensivos e melhores” (241). Admoesta: “não dês ao cinema 
mais do que ele te pede” (241). Adverte: “os homens têm piedade dos 
homens, mas crucificam sempre os seus deuses” (30). Crê: “a morte é 
uma rutura da ideia de tempo e de espaço, mas a quarta dimensão 
persiste, e se vocês olharem com o terceiro olho, verão a vida 
novamente através da morte” (251). 
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Esta longa compilação de citações permite-nos, estamos em 
crer, constatar e descrever a personalidade multiforme e prismática 
de Gance, espécie de Proteu involuntário, metamorfo emocional e 
artístico (a metamorfose do cinema em algo diferente, em algo mais, 
em algo ultra foi, sublinhe-se, a constante projetual da sua vida), 
“poeta militante” no dizer de Epstein, que “concebe o amor pelo amor 
e a paixão pela paixão” (Epstein, 174), no qual a dimensão passional 
ocupa tanto a biografia como a vocação. De algum modo, é como se o 
lado lunar e trágico, aqui bem vincado, fosse imprescindível ao seu 
lado solar e luminoso, como se o triunfo criativo não pudesse 
dispensar o calvário existencial, como se um dinamizasse, sustentasse, 
alimentasse o outro. Por isso, o fracasso se reveste aqui, para lá da 
imanência da dor, de uma aura gloriosa, como se o potencial e o 
virtual, o que ficou por cumprir e materializar, não fosse menor, mas 
apenas diferente, do que se concretizou. Ao espectador caberá, para 
vislumbrar essas promessas em aberto nos projetos inacabados ou 
incipientes, encontrar a sua própria luminária. No fim, bem podemos 
sentar-nos com Gance, lado a lado, enquanto rememora: “pois bem, 
eis-me aqui sobre a neve no porto de Voza, no mesmo lugar onde, há 
dez anos, filmei A Roda. Tenho a impressão de estar sentado ao meu 
lado. Olho-me a chorar, sorrindo” (317). 

Rimando com esta imagem do duplo, não é inverosímil 
imaginar Gance a ver-se projetado em Napoleão, espécie de alter-ego 
que bem nos pode dar o tamanho desmedido dos ideais e do talento 
do cineasta (e também dos seus fracassos). Ou em Nietzsche. Ou em 
Wagner. Das suas palavras, muitas vezes impressionistas, muitas 
vezes românticas, muitas vezes aforísticas, muitas vezes pias, muitas 
vezes sentenciosas, parecem soltar-se raios de luz, iluminando a arte 
cinematográfica e o mundo – mas desprende-se também sombra, 
penumbrando as almas dos outros e a sua. E, no entanto, esta 
personalidade bigger than life, bem como as suas obras, está 
sistematicamente arredada da cinefilia e da cultura, relegada a um 
qualquer apontamento mais ou menos diligente, mas usualmente 
breve. 

Algumas serão as razões que diluíram ou pulverizaram a 
presença de Gance na história do cinema. Mesmo para alguém ateu – 
como nós –, chega a ser quase galvânica, tanto a força e a insistência 
nessa espécie de fé universal que funde todas as religiões, todos os 
credos, e inscreve no porvir um paraíso perpétuo, como, sobretudo, a 
fé com que Gance se devotou ao cinema e à arte. No cinema, podemos 
dizer que, por um lado, fez tudo o que os outros fizeram – e talvez 
antes e melhor –, como os flashbacks de A Roda, por exemplo; e, por 
outro, fez aquilo que mais ninguém fez – e, em muitos casos, mais 
ninguém sonhou sequer –, como as sequências da câmara pendular na 
Assembleia Nacional, em Napoleão. Ou seja: excelência e 
singularidade, lado a lado, numa mesma mente criativa, uma mente 
criativa como poucas ou nenhuma outra no cinema. Não é difícil 
adivinhar que quando o próprio diz que Shakespeare, Rembrandt ou 
Beethoven farão cinema, é ao nível destes vultos que se está a colocar, 
num lugar de prestígio e reconhecimento que, na realidade, a história 
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do cinema nunca lhe reservaria, mesmo se poucos como ele ao mesmo 
têm direito. 

Poeta, filósofo, mago, profeta, visionário, inconsequente, 
vulnerável, modernista, classicista, romântico, expressionista, 
cristalino, vertiginoso – assim é Gance, assim é o seu cinema, assim 
são as suas ideias, prismáticas, à luz do seu zeitgeist, algorítmicas, à luz 
do nosso tempo, quando nos diz que “todas as lendas e mitos (...) 
esperam a sua ressurreição luminosa” (96) e que o “o cone luminoso 
destila alegria” (98). Assim é ele, que assistiu ao nascimento definitivo 
do cinema e do futuro, mas quis na nova arte preservar a memória 
passada, no ponto de encontro do romantismo e do futurismo: 

 

Procuro algum motivo mais melodramático e ao mesmo tempo um 
tema eterno adequado a um mundo feito para o cinema, o mundo das 
locomotoras, das vias, dos discos, dos vapores... e, por contraste, um 
mundo de neve, de cumes, de solidão; uma sinfonia branca que 
sucede a uma sinfonia negra. Fazer caminhar a par as catástrofes dos 
sentimentos e das máquinas. (146) 

 

E que viveu a aurora da modernidade: “creio que, 
desgraçadamente, o reino do alexandrino termina. (...) Neste 
momento a ação toma a dianteira sobre o sonho. Já não queremos 
ouvir um relato sem o ver. A era do cinematógrafo? Sem dúvida” (84). 
Daí um certo atavismo com que nos confrontamos, por vezes, na sua 
obra, no excesso melodramático de certas cenas, no tom enfático de 
certas ideias. Como se houvesse duas luzes a guiá-lo: a luz exacerbada 
do pathos romântico que o liga ao passado e a luz elétrica do 
modernismo futurista que o aponta ao futuro. 

Como Novalis, outro dos seus heróis, poetiza enquanto filosofa 
quando diz que “as ideias são sentimentos que perderam a sua paixão” 
(182) e que “a beleza é apenas a verdade em estado de euforia, em 
estado de graça e de milagre” (258). Enreda-se em espiritismos, 
telepatias e especulações: “se mediante um conhecimento profundo 
da minha quarta dimensão pudesse saber, numa fração de segundo, 
tudo o que o meu pensamento acumula pesada e lentamente no 
tempo, a minha força seria inaudita e faria milagres” (253) – um pouco 
desta ambição pode ser vista no flashback do precipício, em A Roda. 
Extasia-se: “nos relâmpagos da perceção desta quarta dimensão, que 
coisas geniais entrevejo” (218).  

Inquire as potencialidades políticas do cinema: “quando 
compreenderão os poderes públicos a dinamite que descansa, na 
noite, em todos os ecrãs do mundo?” (268). Feito guerreiro da arte, 
triunfante, diz:  

 

A tempestade e o final de Napoleão, em tríptico, são pela primeira 
vez música no ecrã. Mas que tragédia ser ao mesmo tempo o 
compositor e o gramático e criar a gama e os instrumentos da sua 
orquestra. E ninguém para sentir essas harmonias. Ninguém para 
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escutar o que eu pus em tensão e ebriedade poética nesses primeiros 
compassos da música luminosa... (294) 

 

Mas, insaciável, mesmo entre lamentos, não para, sucedendo os 
programas e projetos um após o outro: “depois do êxito comercial de 
Napoleão, preparar Os Grandes Iniciados e A Anunciação, segundo as 
minhas antigas e imperiosas disposições” (291). 

Na encruzilhada da tradição e da vanguarda, escolhe o pedigree, 
mas não descura a novidade: “sem odiar a Central Station de Nova 
Iorque, prefiro Notre Dame ou o Pártenon” (259). Mistura 
fenomenologia e metafísica, lirismo e cientismo, num mesmo gesto de 
eloquência retórica e destreza intelectual: “uma ideia é uma imagem 
em quatro dimensões, quer dizer, uma imagem transformada com a 
sua projeção no tempo” (224). 

 

Conclusão 

Cinema extático, cineasta épico, artista passional, arte superlativa. A 
abrir os anos 1920, Gance dá-nos A Roda, filme ao qual nada feito até 
então se compara. Ao fechar o período do mudo, no seu apogeu, dá-
nos Napoleão, absolutamente único na sua ambição e inventividade, 
epítome de uma era. Os anos restantes, pós-sonoro, seriam feitos de 
fracassos e impotências, sobretudo. Mas A Roda e Napoleão bastaram 
para dar a Gance um lugar de gigante na história do cinema, uma arte 
que, aliás, não nos deu muitos titãs. Quem são os seus iguais, capazes 
de o desafiarem em paridade de ambição e profetismo artístico, 
político e cultural? Godard, Eisenstein, Greenaway, Kubrick, 
Bergman, Tarkovsky? E que outros? Não será que para encontrar 
figuras à sua altura, Gance tenha de ser medido com o seu passado 
(Shakespeare, Wagner, Beethoven, Rembrandt) e não com o seu 
futuro, futuro que lhe foi sonegado pela história do cinema, e que, 
assistematicamente, apenas alguns cultores procuram restituir ao seu 
devido lugar? Como diz Paul Cuff, “Napoleon is the ultimate example 
of how a film can become cast out from established canons of art and 
taste. It is not the work of a single genre; it is not the work of a familiar 
ideology; it is a serial film never shown in serial format; it is a 
widescreen film made before widescreen cinema; it is the first of a 
series of six films, five of which were never made; it is so cinematic 
that it defies cinematic exhibition, so varied in style and so 
multiplicitous in ideas that it befuddles critical analysis” (Cuff 2015, 
28). 

No âmbito da teoria dos cineastas, Gance e as suas ideias podem 
bem ser um caso exemplar. Exemplar não por ser replicável, mas 
precisamente pelo contrário: porque, de modo muito particular, nos 
ajuda a identificar as aporias inevitáveis da criação cinematográfica e, 
em certa medida, aponta também às aporias da própria instituição de 
uma teoria dos cineastas. Vejamos: como inscrever e, mais, estabilizar 
Gance numa teoria que parta das suas próprias ideias, ele em quem 
reverbera algo de clássico, certamente, mas mais ainda de 
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inclassificável; ele que comungou com os seus contemporâneos, mas 
os superou; ele que exibe sinais da nossa própria contemporaneidade 
(como veremos adiante), mas se apresenta criador extemporâneo, 
fora do seu tempo, fora do próprio tempo (demasiado tardio para o 
romantismo artístico, demasiado precoce para a modernidade 
cinematográfica); ele cujas ideias e obras nem sempre se equiparam; 
ele que revela uma singularidade intransmissível imbricada numa 
militância universalista.  

No fundo, é como se Gance pudesse ser o paradigma de uma 
tensão endógena à própria teoria dos cineastas, a qual a vulnerabiliza, 
mas, sobretudo, a potencia: a tensão de uma teoria que está sempre a 
ser puxada (e submetida) pela praxis (para não dizer o pathos) do 
cineasta e que, desse modo, precisa de se defender e reinventar a cada 
momento. Quer isto dizer que, em qualquer texto (aqui no sentido 
lato do termo) da autoria de um cineasta, a praxis (modus operandi, 
processo criativo, making of, como lhe queiramos chamar) parece 
perpassar inevitavelmente por dentro e por cima do discurso teórico: 
no eixo teoria-praxis, o segundo polo é inevitavelmente o mais forte, 
logo, torna-se o centro gravitacional do discurso ou do pensamento. 
Como mais forte é, por princípio, o subjetivo do que o replicável, 
como mais forte é a mónada-cineasta do que a fórmula-teoria, como 
prevalecente é, no processo criativo, a heurística sobre a sistemática. 
Não é fácil, pois, operar a transmutação do discurso vivencial, 
existencial, mnemónico, confessional ou mesmo profissional em 
discurso teórico. Não se passa do espontâneo ao académico sem algum 
sobressalto metodológico ou epistemológico. Daí que a teoria dos 
cineastas pareça configurar-se mais como uma constelação de 
discursos que lhe são circunstancialmente próximos, parcialmente 
coincidentes, eventualmente convergentes ou mesmo fortemente 
familiares, sem que com ela se confundam necessariamente, do que 
como uma axiomática inquestionável. 

Daí que, e essa é uma caraterística que a robustece e não que a 
enfraquece, a teoria dos cineastas, a ser possível, tenha uma base 
epistemológica claramente híbrida ou pelo menos tangencial com 
outros discursos. A saber: com a poética ou o manifesto, mais alusiva 
a primeira, mais mandatório o segundo, e os seus desdobramentos, a 
demiurgia e a axiologia. Também com a ensaística, a diarística, a 
epistolária, a aforística e a tratadística. Ou com o credo, a doutrina e a 
crítica. Até com uma hipotética documentarística que 
poderia/deveria incluir registos, matérias e tons muito diversos: 
depoimentos, testemunhos, entrevistas, notas, cadernos, esboços, 
estudos, rascunhos, behind the scenes, making of. E mesmo com uma – 
chamemos assim – minimalia, um repositório de fragmentos, 
vestígios, hashtags, soundbites e toda a espécie de sentenças e slogans, 
palavras de ordem e gritos de revolta, tão mínimos na sua formulação 
quanto promissores na sua virtualidade. A esse propósito, o legado de 
Gance poderia ser caso de estudo de inegável interesse, tantos e tão 
diversos são os documentos que legou. Mas Gance é igualmente 
relevante para elencarmos outras aporias da teoria dos cineastas. 
Enunciemos apenas algumas, de forma breve, as quais se poderiam, 



LUÍS NOGUEIRA | 105 

 

sem demasiado investimento, desdobrar noutras quantas: podemos 
dividir a biografia de um criador em fases artísticas, sublinhando umas 
e rasurando outras? O Gance do mudo, tão prolífico e prolífero na 
inventividade, pode ser alheado do Gance do sonoro, tão frágil ou 
mesmo sofrível na inadaptação a um novo período? Podem as obras 
ser separadas das ideias, cada um dos níveis com a sua valoração 
intrínseca? Pode uma obra macular ou redimir outra? Pode um 
falhanço condenar um autor ou um plano absolvê-lo?  

E podemos retrospetivamente expandir, rever ou apropriar 
obras e ideias para novas interpretações e teses, sem que um abalo 
hermenêutico ou epistemológico desiluda convicções ou perigue 
assunções? No caso aqui em presença, podemos tomar de Gance a 
hipótese de um cinema utópico, mesmo que se trate de um género 
inexistente ou um estilo indefinível? Como caucionar, em última 
instância, uma hipótese teórica sem a instância legitimadora do autor 
(que é um criador pleno e não um estudioso derivado), na ausência 
deste e da sua autoridade indelével? Deve tal ausência, neste caso, 
impedir-nos de falar de um cinema utópico tendo como ponto de 
partida e ponto de chegada a obra e as ideias de Gance: um cinema 
sem lugar (para exibir Napoleão ou para produzir A Divina Tragédia); 
um cinema pária, órfão, inadaptado no pós-mudo; um cinema de 
constante demanda, e fatal quimera, técnica; um cinema escatológico, 
de que o infortunado La Fin du Monde podia ser exemplo 
amargamente cómico de uma cine-teleologia sempre adiada; um 
cinema sob o signo de Sísifo ou Tântalo, sempre prestes a ultrapassar 
um futuro pelo qual é alcançado; um cinema que se quer medir com 
os píncaros da civilização, como se vê pela série dos Grandes 
Iniciados, para logo se desmoronar, esplendoroso na sua decadência; 
um cinema fora do sistema dos géneros e das suas convenções, fora 
da política dos autores e das suas eleições, fora da própria história e 
das suas seleções? Um cinema sem lugar ou num lugar à parte, e por 
isso utópico? E que a ser utópico pode também ser a-teórico, 
irreplicável, inimitável, irrecuperável, irreversível? 

Irrecuperável e irreversível, eventualmente, mas que 
transcorre a história do cinema e das imagens, mesmo que de modo 
latente ou secreto, até à atualidade. Não precisamos falar de 
descendência; falemos de prospetiva e de perspetiva – do modo como 
podemos, sobretudo olhando Napoleão e conjugando tal obra com os 
escritos de Gance aqui aludidos, vislumbrar o futuro, por um lado, e 
eleger um ponto de vista, por outro. E será interessante perceber 
como o utopismo de um cinema ausente poderia, numa história 
alternativa, ter irradiado a partir de Napoleão, alinhando-se em quatro 
ideias (que são também quatro matérias): a luz, a escala, a 
profundidade e a multiplicidade. Imagens sublimes, monumentais, 
avassaladoras, dinâmicas. Segue-se listagem-sumário dessa história 
alternativa. O gigantismo do IMAX, a densidade de Jackson Pollock, a 
imensidão de Olafur Eliasson, a luminosidade de James Turrell, a 
envolvência de Alva Noto, o enciclopedismo de Peter Greenaway, o 
devaneio de Ryoji Ikeda. A imponência do video mapping e VJing em 
arranha céus e monumentos. A euforia audiovisual de concertos e 
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festivais de música. Os LED no Empire State Building. O cinema de 
super-heróis galácticos, de metrópoles distópicas e de 
monstruosidades cataclísmicas. O cinema em 3D, os 360º da RV, as 
instalações e projeções, os dípticos, trípticos e polípticos. O que é tudo 
isto senão uma linhagem/descendência, mesmo que incógnita, de um 
mesmo sonho cinemático (logo, mais do que cinematográfico) que 
teria em Gance, e no seu Napoleão, senão uma presumível origem, 
pelo menos um notório lugar de culto? 

Se falamos de cultores e de culto, a expressão ganha especial 
relevo a propósito de alguém que fez do pacifismo o seu credo, do 
cinema o seu evangelho e da luz a sua arte. Se intitulámos de requiem 
este texto é porque, na nossa época, qualquer ideia de cinema utópico 
– sem, refira-se, viés ideológico – parece anacrónica ou inviável. E 
porque, ao longo da história do cinema, apenas esparsamente essa 
utopia verdadeiramente se manifestou enquanto tal: em 2001: A Space 
Odyssey? Em Koyaanisqatsi? Em Stalker? Que outros filmes nos 
iluminaram? Como pode haver saudades de algo que nunca existiu? 
Deve medir-se a desmesura nos dias de hoje pela transmediação 
inestancável de um universo cinemático, feito de deuses e super-
heróis? Seja como for, a homenagem ou elegia a um género inexistente 
– o cinema utópico – e a um génio do invisível – cujo trabalho era, 
segundo Epstein, “arrebatar a Deus a sua luz e ao homem o sofrimento 
do seu rosto” (173) – está concluída. 
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