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Requiem por um Cinema Utdpico:
os evangelhos de luz de Abel Gance
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Introducao

Num tempo em que o cinema parece viver entre escalas cada vez mais
extremas, entre o avassalador blockbuster e o humilde filme
doméstico, entre sagas épicas e contidos ensaios, propomos, neste
texto, voltar a uma década de cinema utdpico, na qual a visdo pessoal
— poderiamos dizer: autoral, artistica, demiurgica — se fundia com a
ambicio desmedida da sétima arte: os anos 1920. Essa visdo
cinematografica, simultaneamente pessoal e utopica, encontrou uma
das suas figuras mais perfeitas em Abel Gance, o visionario cineasta
de obras-primas como A Roda (1922) e Napoledo (1927), mas também
de projetos nunca filmados como A Divina Tragédia, entre muitos
outros. E tendo por base os seus escritos que comporemos este
requiem por um tempo em que o cinema se (des)media com o destino
do mundo.

Propomos nesta reflexio — e tendo como pano de fundo o
nosso tempo, feito de convulsoes, reivindica¢oes, sonhos e projetos
de que a todo o momento temos noticia — pensar o cinema tendo
como ponto de partida um dos discursos mais entusiastas da sua
historia, tenha esse entusiasmo como alvo ou motivo o cinema ou o
mundo, a fé ou a arte. Evangelizar pela luz é, em Gance, algo que
conjuga a conversdo pacifista com a imersio cinematografica. A maior
forca e interesse desse gesto vém precisamente do facto de nio se
esgotar numa interpretacdo ou vivéncia estritamente catolica ou até
religiosa, mas sim como pura e livre transcendéncia po(i)ética. Nao
estamos no campo da Igreja, mas sim da fé; nio necessariamente da fé
religiosa, mas muito mais da fé artistica, um sentimento que pode
afetar qualquer espectador ou leitor, nao necessariamente um crente.
Por isso, “musica da luz” ou “evangelho de luz” devem ser aqui
entendidas como expressdes-epitome desta concecdo ecuménica e
expansiva do cinema e da arte, para 14 da fé confessional. Esta re-
ligacdo pode bem estabelecer um vinculo com o ateu.

1. O visionario

Na historia do cinema ndo sio muitos os cineastas a quem, de forma
tao evidente e comprovada quando analisamos as suas obras, se possa
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atribuir o epiteto de visiondrio como a Abel Gance. Visionario é
aquele que tem visoes, aquele que acrescenta poética as matérias com
que lida, aquele que vé mais e que vé melhor do que os outros, aquele
que vé com as imagens e com as palavras, com 0s signos e com os sons,
com 0 espago e com o tempo, com a luz e com a cor, com o corte e
com a moldura. No caso de Gance, é também aquele que escreve, que
monta e que realiza — um autor total. E, também no caso, aquele que é
assoberbado por uma pulsio utdpica, romantica, revoluciondria,
profética, desmesurada, inédita, fulgurante.

Em Abel Gance parece confluir o melhor de dois mundos, de
duas cosmovisoes, as quais nele parecem encontrar o seu apogeu. Por
um lado, uma tradicdo romantica que o antecede e o forma, e que
inclui no seu imagindrio: a natureza, com o seu dinamismo e a sua
plasticidade; o sublime, com a desmesura da sua poténcia; e a luz, com
o fulgor do seu simbolismo. Por outro lado, uma inovacgio
vanguardista que se anuncia e o guia, e que geometriza o mundo, que
acelera o humano através da celebracio da miquina e que, nesse
processo, refaz as operacoes do intelecto, da razao e da sensibilidade.
Escutemos as palavras de Gance numa nota de 1915, citada por Roger
Icart, em Abel Gance, un soleil dans chaque image:

Dado que Nietzsche se tornou, para mim, Deus, dado que as suas
doutrinas me parecem sumarizar as mais altas e mais sublimes
aspiracoes da humanidade, ndo perderei um dia para as entender
melhor. Jesus, sem os seus apoéstolos, ndo teria tido for¢a. Eu devo
ser o melhor apoéstolo, o mais persuasivo. A luta é dificil devido a
nacionalidade de Nietzsche. Tanto melhor, a vitoria sera mais bela.
Mas antes de ensinar Nietzsche, eu tenho de o entender
minuciosamente e conhecer o seu Zaratustra de cor. Ser capaz de o
recitar como se recitam os versos da Biblia. O homem ¢ algo que deve
ser superado. (25)

Nao por acaso, um dos projetos inacabados de Gance foi Ecce
Homo e uma adaptacio de Assim Falava Zaratustra foi mesmo
equacionada pelo realizador francés, nunca tendo sido concretizada.
A Nietzsche poderiamos juntar Wagner, quando no texto Le Temps de
I'Image est Venu! (Gance 1927, 101) defende que um bom filme é
constituido por musica, pintura, escultura, arquitetura, poesia e dancga
—nada mais do que as artes que deveriam compor a futura obra de arte
total do compositor e pensador germanico, extensamente enunciada
em A Obra de Arte do Futuro (Wagner 2003).

Sobre a pulsido vanguardista, escutemos palavras daquele texto:
“jamais a obra de arte demonstrou melhor a sua omnipoténcia no
Espaco e no Tempo” (98) do que no cinema. E prossegue: “sim, uma
arte nasceu, flexivel, precisa, violenta, risonha, possante. Esta em todo
o lado, em tudo, sobre tudo. Todas as coisas correm para ela, mais
rapidas do que as palavras se alinham sob a caneta quando um
pensamento as chama” (98). Ao que acrescenta: “ela é tdo grande que
vocé ndo pode vé-la inteira, e quem vé as suas maos, pés e olhos,
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exclama: ela ¢ um monstro que carece de alma”. Mas logo assevera:
“Cegos! Uma lamina de claridade alarga pouco a pouco as vossas
palpebras. Olhem bem: as musas rodeiam-no e celebram-no. O Tempo
da Imagem chegou!”. Como se vé, uma fusdo de delirio romantico e
de fervor modernista combinam-se na perfei¢do: “O cinema dotara o
homem de um novo sentido. Ouvird com os olhos” (94). E logo
adiante preconiza, alegoricamente: “(...) a Cavalgada das Valquirias
tornar-se-a possivel. Shakespeare, Rembrandt e Beethoven fario
cinema”. Gance ¢ também alguém que poderia ter sonhado os delirios
e as vertigens dos futuristas, um visiondrio nos antipodas do seu
colega de esttudio, Carl T. Dreyer, que, em A Paixdo de Joana D’Arc
(1928), fez o anti-Napoledo, pleno de contenc¢do, ascetismo e
constricio onde o francés propunha ambicdo, empolgamento e
espetacularidade.

Gance ¢ um cineasta com um contexto e com uma missio: o
contexto do sublime romantico e majestoso de Wagner, das fusoes
sinestésicas dos poemas Voyelles, de Rimbaud, ou Correspondances, de
Baudelaire, ou dos orgios de luz que imagina em conjunto com
Delaunay, no seguimento dos trabalhos de Scriabin. E um cineasta que
no cinema vé uma catedral de luz — como diz, “de um estudio
podemos, com fé, fazer uma verdadeira Igreja de Luz!” (96) — como
na pintura a via Lyonel Feininger, por essa mesma altura, e que no ecra
expandido prosseguia o fulgor escopico do cineorama, do georama,
dos dioramas e dos panoramas vindos do século XIX. Um cineasta que
bem podia assinar as palavras vertiginosas do seu assistente em A
Roda, Blaise Cendrars, escritas no texto-manifesto ABC du Cinéma
(redigido entre 1917 e 1921): “os tltimos avancos das ciéncias exatas,
a guerra mundial, o conceito de relatividade, as convulsoes politicas,
tudo anuncia que estamos a caminho de uma nova sintese do espirito
humano, de uma nova humanidade, e que uma raca de novos homens
vai aparecer. A sua linguagem vai ser o cinema” (Cendrars 2014, 22).
Ou que subscreveria o regresso da, ou a, imagem, apos séculos de
cultura letrada gutemberguiana, descrito, discutido e celebrado por
Béla Baldzs em Visible Man, quando diz: que “a arte do cinema parece
conter a promessa de redencio da maldi¢ao de Babel. Os ecras de todo
o mundo come¢am a projetar a primeira linguagem internacional, a
lingua dos gestos e expressoes faciais” (Balazs 2010, 14); que “a
descoberta da imprensa tornou gradualmente ilegivel o rosto
humano”; que “as pessoas foram capazes de aprender tanto com a
leitura que se podiam dar ao luxo de negligenciar outras formas de
comunicacdo”; que, “dessa maneira, o espirito visivel foi
transformado em espirito legivel e wuma cultura visual foi
transformada numa conceptual”; e que “agora outro dispositivo estd
em funcionamento, dando a cultura uma nova dire¢do, no sentido do
visual, e ao ser humano uma nova face: é o cinematografo, uma
tecnologia para multiplicar e disseminar os produtos da mente, e cujo
impacto na cultura humana nao sera menos importante do que o da
imprensa” (9). Eis, entdo, “o homem da cultura visual” (9).

Gance é também um utopista do cinema bigger than life, na
senda de Cabiria (1914) e Intolerance (1916), antes de Gone with the
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Wind (1939) ou Ben Hur (1959), de Star Wars (1977) e do Marvel
Cinematic Universe de tempos recentes. Um cineasta que na sua fé
cinematografica convive com nomes como Vertov, Resnais, Godard,
Marker, Tarkovsky ou Greenaway, com filmes como Soy Cuba (1964),
La Région Centrale (1971), Powers of Ten (1977), Koyanisqatsi (1982)
ou, pela via divina e ecuménica, 2001 — A Space Odyssey (1968). Um
cineasta em muitas circunstancias inadaptado e inadaptavel, se assim
podemos dizer, como Eisenstein e outros utopistas do inacabamento
— vejam-se os nunca feitos Ulysses e O Capital, irmaos do livro infinito
de Stéphane Mallarmé e do filme infinito de Hollis Frampton.

E também um continuador da magnificéncia romantica de
Caspar David Friedrich e Victor Hugo, da imponéncia neocldssica de
Jacques-Louis David, dos tripticos e polipticos de Hubert e Jan Van
Eyck — veja-se a Adoragdo do Cordeiro Mistico, de 1432 —, de Paolo
Ucello — veja-se A Batalha de San Romano (1435-60) —, ou de Matthias
Grunewald, cuja obra prima Altar de Isenheim (1516) parece antecipar
os desdobramentos do triptico final de Napoledo. E é um precursor
dos split screen, dos ecras multiplos e expandidos das instalacOes
artisticas de, por exemplo, Shirin Neshat, Candice Breitz, Philippe
Parreno, Douglas Gordon, Doug Aitken, Stan Douglas, Nam June Paik
ou Bill Viola. No fundo, e mais uma vez, é como se Gance fosse um
farol que ilumina passado e presente, algures entre uma tradi¢ao
visual classica e grandiosa e um horizonte imagético contemporaneo
e ambicioso.

2. A luz

Apresentado o autor, escutemos agora com mais detalhe as suas
palavras, tendo como base a luz enquanto material de reflexdo e
criacdo. De um ponto de vista ontolégico, parece-nos que a luz
enquanto matéria, substincia ou meio devia ocupar lugar de especial
destaque na teoria e na histoéria do cinema, de tal forma ela é
preponderante, seja dramadtica, seja narrativa, seja conceptual, seja
tematica, seja estética, seja epistemologica, seja estilisticamente. E,
porém, seja ao nivel da propria poiesis cinematogrifica, seja da
reflexio filmica, este elemento tem tido, parece-nos, um destaque
pouco menos do que residual — mesmo se tivermos em conta
trabalhos mais experimentais, dos anos 20 aos anos 60, de Ralph
Steiner a Stan Brakhage, ou mais expressionistas, como o chiaroscuro
do film noir, ou mesmo a depuracao autoral de Antonioni, Bergman,
Tarkovsky, Sokurov e respetivos diretores de fotografia.

Dai também o retorno que aqui propomos — um pouco
nostalgico, mas seguramente vivificador, mesmo sob o mote do
requiem —, a um cineasta que fez da luz um tema recorrente, uma
espécie de leit-motiv criativo, metaférico e até existencial. Esta
preponderancia da luz estd bem sinalizada logo no titulo do livro onde
Gance recolheu muitos dos seus escritos dos anos 1910 e 1920: Prisma
(que vem acompanhado do subtitulo Carnets d’'un Cinéaste). Ora, na
noc¢io de prisma, como usada por Gance, podemos encontrar o0s
multiplos niveis e dominios em que a luz é tratada pelo cineasta: por
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um lado, a luz como matéria, fenémeno, elemento constituinte da
pratica cinematografica — isso mesmo pode ser atestado num texto
intitulado precisamente Divagagoes sobre a Luz; por outro, a luz como
metafora, como valor, como espiritualidade, como se pode verificar
no projeto filmico enunciado, mas nunca concretizado, dos Grandes
Iniciados, que no seu conjunto constituiria, metaforicamente, uma
catedral, simultaneamente simbodlica e cinematogrifica, como
veremos mais adiante.

Em Prisma, Gance faz dezenas de referéncias a luz, a partir das
mais diversas perspetivas e com os mais variados sentidos. A luz
perpassa todas as vivéncias e todas as visoes, do puro estoicismo ao
puro misticismo, ora poética ora ecuménica, ora fenomenolégica ora
teologica. Nas palavras do realizador:

Quando um homem passa pela luz produz sombra; nio pode nao
fazer sombra, j4 que toma o lugar da luz. Onde estd o homem que nio
faz sombra? Que Deus nao langa a sua sombra gigante sobre os outros
deuses? Onde estd o novo Deus que ndo terd sombra? E nio serd no
proprio sol que nos deveremos procurar? (2014, 30)

Diz igualmente: “passo as minhas horas de debilidade na
sombra das minhas horas de luz” (33). Entre o claro e o escuro, entre
o lado solar e o lado lunar, como se vivesse a magna arte da luz e da
sombra, Gance é um ser das trevas mais profundas e das iluminacoes
mais etéreas. A luz é para ele principio e exigéncia da visdo, ndo apenas
em ato, mas igualmente em poténcia: “o meu fim: ver claro nio o que
é, muitos outros o fazem bem, mas o que pode ser” (34). E também
principio da criacdo: “o génio trabalha na sombra da dor até que esta
volte a ser luz” (35). E ainda, de alguma maneira, principio da
metafisica: “O que é a luz? O que ¢é a alma? Chama exterior e chama
interior que procuram reunir-se em vao através da prisio do corpo?”
(41).

A luz é também um elemento fundamental na sua busca por
uma nova linguagem, por “um novo instrumento, mais subtil, mais
etéreo, mais divino” (53), por um dispositivo inédito, num gesto
técnica, estética ou intelectualmente sempre prospetivo. Diz-nos
Gance:

O que procuro ainda nio foi pensado. E a linguagem do siléncio.
Aquilo que chamamos musica nio é, geralmente, mais do que ruido
organizado; o que chamo siléncio é a eterna e colossal vibragio de
toda a musica do mundo, como a luz é a vibracio de todas as cores
do prisma. (53)

Simultaneamente, de alguma maneira, sinestésico e profético,
¢ entre o siléncio e a luz que ambiciona essa nova expressividade, essa
inaudita poética: “Os poetas rodeiam a divindade e compreendem a
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luz melhor que todos os fisicos.” (53). Aos poetas caberia, entio,
compreender a luz, como a masica: “A musica € siléncio que desperta.
O siléncio é a luz que dorme. Por isso se situa logo abaixo daquela na
escala das vibragdes e muito acima da musica” (53). A poesia é,
precisamente, no dizer do seu contemporianeo Jean Epstein, a
esséncia do autor de A Roda: “a fé de Gance ¢é a poesia”, como refere,
acrescentando que “para Gance a poesia é a propria vida” (Epstein
1974, 174). A vida e a arte confundem-se e orientam-se por esse
“sentimento dos sentimentos e entusiasmo dos entusiasmos” que
constitui a “consciéncia total da poesia, a poesia em si mesma” (174)
de que fala Epstein.

E no texto anteriormente referido, Divagagdes sobre a luz, que
vamos encontrar formulas multiplas para descrever e qualificar a luz,
entre o poético e o aforistico, entre o sinoptico e o impressionista,
capazes simultaneamente de condensar uma visdo e abrir um
universo, entre o pathos (a luz como emocio, como sentimentalidade
— eminentemente romantica, no caso), o ethos (um modo de estar
iluminado, diriamos, que ora se alteia para o divino ora se enreda no
onirico), o logos (uma linguagem luminosa que existe paralela e
externa ao verbo, mas que com ele se imbrica) e a poiesis (a luz como
elemento substantivo da epifania demidrgica): “Quando fecho os
olhos, eles abrem-se para dentro e ai a vejo melhor — ela, quem? Ela?
A luz” (57). E o que é a luz? Em féormula resumida, Gance carateriza-
a: “A palavra, agonia da masica. A muasica, agonia da luz. A luz, agonia
dos deuses.” A luz proliferante, a luz primordial, a luz metafisica,
quase: “eis aqui 0 que me sugere o arco-iris, esse anjo da luz: axioma
unico: a luz estd viva. O mais belo grau de evolugdo percetivel aos
nossos sentidos é a luz” (57). Por isso, como diz Gance, “sendo a luz
o Unico elemento sensivel, ponte entre os mundos, ¢ através dela, da
sua observacio minuciosa, que poderemos conhecer muitos
segredos” (58). A luz é inevitavelmente revelacdo. Mas também
objeto de estudo, alquimico e quimérico, necessariamente, para quem
quer ver para ld das métricas e dos calculos, alids, poeticamente
improvaveis: “Como matar luz para examind-la ao microscopio?
Como isold-1a? Uma gota de luz... uma forja de luz... as igrejas de
luz...2” (58). Como dissecar a luz? Como analisa-la, ela que é fulcral na
“Arte do Futuro”, nas “sinfonias de luz” (58)? Eis o que se pode fazer:
“ha que sair de si mesmo pela porta dos olhos e ser suficientemente
forte para rejeitar a luz do dia pela da alma.” (58). Como fazé-lo,
exatamente, ¢ uma das grandes questdes de Gance no inicio da sua
carreira de artista, ainda entre a literatura e o cinema, e sé-lo-4 para
sempre:

Este problema da vida da luz agita-me desde h4 anos. Faz-me falta
trata-la do ponto de vista épico, tnica transmutacio possivel de um
dominio metafisico sem saida no estado atual dos espiritos que se
preocupam com a ciéncia. (58)
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Dai um programa se inscrever, quase diriamos infinitamente,
no horizonte de Gance: “terei de me entregar muito atentamente ao
estudo artistico das vibragdes coloridas. (..)”, ainda que a
depauperacao material o iniba: “mas com que dinheiro, meu Deus,
farei esse teclado para tocar luz?” (59). O material e o espiritual
imbricam-se na demanda do cineasta. O objetivo ¢é captar “o segredo
da luz”, esse segredo valioso, alquimico, na medida em que “é ela que
ensina os artistas a transfigurar todas as coisas” (63), quando “a
entidade poesia se torna entidade luz” e a prépria “luz do céu”, quando
repudiada, se torna “ciumenta da luz espiritual” (61). Assim, a luz
tudo salvaria, j4 que, como diz, “um sol morto”, até isso se substitui,
desde que se saiba “fabricar luz.” (62). Programa megaldémano,
titAnico, abissal, que tudo pode consumir, se se esta disposto a tudo
fazer — e, no limite, tudo perder, convicta e heroicamente — pela luz:

O sol nio estd habituado a que o homem o olhe. Quere-o humilde,
com os olhos baixos; essa violacao de um simples mortal exaspera-o.
E para vingar-se de ser surpreendida, nua, a luz, filha do sol, cega
Homero. Isso ndo lhe importa. Homero possui agora o segredo para
iluminar o seu gigantesco mundo interior. (63)

E com o cinema que as novas possibilidades e modalidades da
luz comecam a configurar-se para o poeta e ator em vias de se tornar
cineasta. Numa evocacao nietzschiana, as coisas tornam-se claras para
Gance: “para os novos cantos faz falta uma lira nova, disse Zaratustra.
E seria o cinema esta nova lira com cordas de luz?” (133). Talvez sim,
mas ha ainda descobertas a fazer, inquietagoes a apaziguar: “O cinema?
Estou em frente a ele; sondo-o e nao vejo o fundo. Tomado pela sua
engrenagem, olho-o com mais inquietude do que amor” (133). Para o
cinema se entrevé, também aqui, uma dimensio redentora, salvifica,
tanto para o artista como para o mundo, duas instancias que, no caso
de Gance, se confundem: “quem sabe, um dia proximo as imagens
comecarao um novo alfabeto, uma espécie de ideograma enigmatico,
que pouco a pouco engrandecerd de forma inaudita os nossos
intercAmbios intelectuais” (133). Sobre o cinema diz mais: “é
necessario imaginar que uma nova arte nasceu com a cinematografia,
pelo que, ainda que nos possamos equivocar, seria bom concentrar
todos 0s nossos jovens e novos esfor¢os nessa possibilidade”, isto é,
na “alquimia do cinema” (133). O que estd em jogo e o0 que o cinema
devia servir é grandioso, mesmo desmesurado, heroico, civilizacional:
“0s acontecimentos, queira-se ou nao, preparam o advento de uma
nova era: a Republica Europeia. Nada poderd derrotar esta ideia a
caminho” (133). Cinema-farol, a época, hoje seria cinema-GPS, a arte
das coordenadas epistemologicas e poéticas.

E nada menos do que isso, o Destino, digamos assim, que esta
em questido com esta nova linguagem, este novo meio, esta nova arte
que é o cinema, que vem substituir uma poesia da escrita por uma
poesia da luz, quando Gance se propoe “queimar os meus poemas que
ndo sio suficientemente puros para beijar os libios do futuro” e
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“preparar os meus projetos” cinematograficos “para controlar a
produc¢ido nos anos que vém e poder fazer os Grandes Evangelhos de
Luz com o cinema” (140). Logo a seguir, pode ler-se: “trabalhar em
Homero e em Ecce Homo”, dois caminhos para essa “republica de amor
sonhada para os homens” (140) que nunca seriam integralmente
percorridos pelo cineasta. Na expressao grandes evangelhos de luz
pode encontrar-se, portanto, a sintese de uma nova concec¢io poética
que ao verbo substitui o icone.

Mas a carreira de Gance, no meio desta vertigem criativa, ou
talvez por causa dela, ndo acontece sem insegurancas e receios: “cada
vez sinto menos o cinema capaz de defender auténticas obras e
retrocedo cada dia frente aos meus grandes temas. Os instrumentos
sdo demasiado imperfeitos para que possa construir as minhas
catedrais de luz” (145). Talvez seja daqui que brota a vontade de
superacdo técnica, intelectual e artistica que o caraterizaria como a
poucos outros. Talvez seja aqui que nasce a constante e abnegada
busca por solu¢des cinematograficas sempre novas, sempre inauditas,
seja ao nivel do som seja da imagem, como o ecra triplo, a polivisdo, o
pictégrafo, a tridimensionalidade ou a perspetiva sonora.

Ora, se a luz é programa e designio poiético, é igualmente
vivéncia intima, afetiva, elegiaca ou celebratdria. A propésito da
morte de Ricciotto Canudo, seu enorme amigo, Gance escreve:

H4 pouco, vi a tua amiga divina, a luz, que, trémula, corria em teu
redor para tentar ver-te uma ultima vez. E ela voltou a ver-te, a luz,
vestida em chamas, inica for¢a que reconhecias. Acaba de desposar-
te e de unir-te a ela, ja ndo sendo possivel distinguir entre ti e ela...
mas, chama entre as chamas, eu serei um dos nicos a reconhecé-la;
e nos fogos intelectuais que a partir deste minuto nio deixaras de
acender em nos, saberei distinguir o que se deve as tuas faiscas. (243)

A luz é aqui metafora, mas também sentimento; é halo, mas
também legado. Ainda sobre o falecido amigo, dira: “todas as artes em
fusdo giravam em volta do Eterno Retorno enquanto que os 6rgios de
luz da igreja musical respondiam aos vitrais moventes e sonoros da
catedral de luz” (244), numa alusido a um entendimento de Gance que
coloca os dispositivos cénicos religiosos no cerne da afe¢io luminosa
— como defende, a igreja detinha, com o 6rgio e com os vitrais, “as
duas fontes mais belas de emocio auditiva e visual” (75).

A luz religiosa cruza-se, por outro lado, com a luz cientifica. A
proposito de Einstein, Gance fala em “vazio de luz” e diz acreditar que
“o pensamento pode ser mais rapido que a luz” (247). Refere:

A andlise das coisas visiveis que se encontram diretamente sob os
nossos sentidos é decididamente ficil se comparada com as demais
analises das radioatividades invisiveis. O pensamento ndo chega mais
longe do que a simula total da imaginacao humana desde o despertar
do homem até aos nossos dias — esse campo ¢ ja imenso. E esta forca
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inaudita mais forte do que a luz? Nio sei. Acredito, porém, que ela
pode tornar-se luz-for¢a e a pedra filosofal resultara, através da
transmutacdo do pensamento, tanto em forga fisica quanto em luz.
(248)

Lado a lado com esta concecio fisica e cientifica da luz, existe
uma outra que se lhe deve sobrepor: “as fronteiras de luz sio
necessarias, em vez das fronteiras reais” (308). E essa luz que deve
dar “os dez mandamentos as almas; Moisés apenas trouxe os dez
mandamentos aos corpos” (308). No fundo, trata-se de, a partir daqui,
inaugurar o referido ciclo de filmes dedicado aos Grandes Iniciados, e
com ele construir o magnifico templo cinematografico capaz de
instaurar a paz universal, projeto descrito desta maneira:

No cruzamento das grandes religioes, ali onde se penetram umas e
outras, e se sobrepdem no mesmo espirito esotérico, edificar o
templo do evangelho de amanha, de maneira que, deslumbrante e
tocando as nuvens, cada uma das colunas tenha o nome de Jesus,
Buda, Maomé, Moisés, Krishna e Conftcio. (313)

Esse templo de parusia luminosa mereceria do realizador, no
seu momento culminante, um acréscimo de fé: “quanto a capula do
templo, suplico a luz divina que me tenha como seu obreiro mais
fervente e mais atento” (313). O cinema é projetado (no sentido de
programa e de visdo) em todo o seu esplendor:

Esta série dos Grandes Iniciados sobre o apostolado dos grandes
criadores das religioes conduzird ao cinema centenas de milhares de
espectadores: bramanes, budistas, maometanos, israelitas, etc. Estes
milhoes de espectadores, que s6 grandes espeticulos de ordem
religiosa podem fazer chegar ao cinema, tal como iriam as suas
igrejas, aprenderio, assim, depois de comungarem com 0s seus
deuses, a contemplar, com tolerancia e compreensio, a poesia e a
semelhanca das diferentes religides. (314)

E ao cinema — porque talvez s6 o cinema o possa fazer — que
cabe o papel decisivo nessa mudancga e nessa renovacao:

O cinema deve fornecer o maximo de luz, de bondade e de
penetracio, através dos mitos e das religides que se desmoronam,
para ajudar a construir, com o concurso das forg¢as antigas, novas
crengas mais adequadas as nossas mentalidades. (315)

Projeto gigantesco, infindivel quem sabe, exigente,
extenuante, missiondrio, profético: “durante seis meses, dia e noite,
preparei os planos detalhados deste gigantesco trabalho” (315), diz
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Gance. E interroga: “lograremos aproximar-nos destas colunas
gigantescas em busca de um tnico templo?” (315). E continua na sua
inquietacao:

Lograremos gravar cada um desses seis nomes deslumbrantes sobre
cada uma das seis faces do prisma? E posso fazer agora um
chamamento a todos aqueles, de qualquer partido e de qualquer
densidade de alma, que procuram lancar também a ponte de luz para
passar sobre a morte? (315)

As interrogacgoes sucedem-se: “terei essa for¢a sobre-humana
para por ordem suficiente no meu amor pelos homens para ser
simultaneamente o arquiteto e o carpinteiro?” (315). E a convic¢io —
ou melhor, a fé — vence: “0os meus nervos sio arcos voltaicos.
Incendeio onde quero, quando quero; ilumino ou encandeio” (316).
H4 uma luz total, inefavel, intangivel, que o guia:

Asseguro-vos que ha algo muito mais luminoso que o sol. As vezes
sinto isso... por muito curtos instantes... mas niao posso explicar; com
todos os sentidos tensos e em pontas dos pés, nio podem sentir ou
ver... é outra coisa... as palavras magnificos, divinos, sublimes, sdo aqui
demasiado palidas, neutras, gastas para refletirem esta impressio.
(317)

Transcendéncia romantica, desmesura sobre-humana,
profundamente nietzschiano, absoluto paroxismo, profetismo
incisivo:

Meus queridos amigos, perdao pela minha lentidiao. Nao me ilumino
com a recordac¢io das minhas faiscas, e embora sigam a minha estrela
luminosa, eu proprio caminho na noite. Mas se da minha noite eu
faco a vossa luz, como resistirdo entdo a minha claridade? (309)

Num texto de 1924, dirigido ao produtor Charles Pathé, citado
por Roger Icart em Abel Gance ou le Prométhée Foudroyé, Gance diz:
“Eu penso que Napoledo serd uma grande proje¢ido de luz sobre o
futuro cinematografico, que ele mostrara o que pode e deve ser o filme
histérico, uma li¢do viva para o futuro” (Icart 1983, 167). Mais tarde,
num texto de apresentacido de Napoledo, de 1927, fala da tragédia do
protagonista, que “procurei compor com a musica da luz” (169). E
dirigindo-se aos espectadores do filme, também nesse ano, diz: “o meu
Bonaparte, como vos 0 apresento, inscreve-se na grande linhagem dos
republicanos idealistas da qual Cristo foi o primeiro exemplo” (196).
E acrescenta, a proposito do filme:
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Do ponto de vista técnico, feito ai o maior esfor¢o, é o futuro do
cinema que estd em jogo. Se a nossa linguagem nio compreende as
suas possibilidades, ele ndo serd mais do que um dialeto entre as
artes. Ele tornar-se-a linguagem universal se fizerem o esforco de
tentar ler as novas letras que pouco a pouco ele da ao alfabeto dos
olhos. (196)

Mais tarde, em 1929, numa conferéncia intitulada Au tour du
moi et du monde: le cinéma de demain, explicita ainda mais as suas
visoes, dizendo: “O cinema ¢ a arte da luz” (230). E concretiza:

O cinema é uma forja de luz, uma sinfonia luminosa, fisica e
espiritual. Um dia, gracas ao cinema, a Luz serd considerada a tnica
personagem real de todos os dramas, a criadora e a transfiguradora
de todos os destinos. Casimos a ciéncia e a arte para captar e fixar os
ritmos da luz. E o cinema. A sétima arte concilia assim todas as
outras. Vivemos a primeira hora da nova danca das musas em volta
da nova juventude de Apolo, a luz e os sons em volta da nossa alma
moderna. (230)

E ainda a luz que guia o seu mais ambicioso e nunca filmado
projeto, no qual trabalha, pelo menos, entre o final dos anos 20 e os
anos 50, denominado A Divina Tragédia. Num texto de 1947, diz
tratar-se de uma vida de Cristo adaptada ao tempo presente, uma
“pagina da Biblia cinematografica do futuro”, um filme “construido
como as catedrais, sem nome de autor, de realizador ou de vedetas”,
“andnimo”, “fruto precioso de um coletivo de artistas pios e
entusiastas”, “ndo um filme de propaganda para a igreja, mas uma obra
cristd, profundamente humana, universal”, “uma sinfonia crista”.
Resumidamente: “o verdadeiro cinema de amanha nascerd deste
filme” (353).

Este filme reforca-lhe a conce¢do do cinema como Evangelho
de Luz. Sobre ele diz, num outro texto, de 1949, que ¢é feito de
“imagens de luz” e que “o verdadeiro cinema, ainda nos limbos, deve
nascer da Paixao”, acrescentando:

E nossa missio, trata-se da missio transfiguradora da nossa Arte,
nesta tragica encruzilhada da historia mundial de 1949, brandir no
meio da tempestade presente a mortalha de Cristo como uma
bandeira sagrada onde se devem inscrever os signos da Paixio e do
holocausto. (376)

Missao extraordinaria, na dimensao e na adesao:

Eu suplico a Luz Divina que me considere como o seu obreiro mais
fervoroso para a dividir em feixes, em foguetes, em incéndios, em
calor sobre todos os ecrds do mundo, como um arquiteto anénimo
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desta catedral de luz viva e sonora, juntando em meu redor uma
pléiade de artistas e técnicos conquistados pela minha propria fé e
pelo esplendor da obra a realizar. (376)

Missdo espantosa e desmedida, ecuménica e pia, planetaria e
subjetiva: “compreender Nietzsche é curar a anemia da alma. Ele
ensina como se pode criar, simplesmente com as mios, as cidades de
luz que deveriamos ja habitar” (Gance 2014, 77). A luz constitui, pois,
ao longo da carreia de Gance, a matéria com que molda os seus
projetos e guia a sua doutrina, entrecruzando credo e poema. Citemos
Deleuze, em A Imagem-movimento (2004), para atestarmos o
visionarismo do realizador:

Ao sobrepor um grande nimero de imagens (dezasseis por vezes),
ao introduzir entre elas pequenas diferencas temporais, ao juntar-
lhes algumas e retirar outras, Gance sabe perfeitamente que o
espectador ndo verd o que estd sobreposto: a imaginacdo é
ultrapassada, ocupadissima, atinge depressa o limite. Mas Gance
conta com este efeito das sobreposi¢coes na alma, com a constituicao
de um ritmo com valores acrescidos e retraidos que dao a alma a ideia
de um todo como sentimento de uma desmedida e de uma imensidao.

(71)

A ultrapassagem da imaginacio (e a consequente exibi¢ido do
invisivel), bem como a desmedida e a imensidio (e a ambic¢io
pletdrica de uma muito peculiar conce¢io de cinema e de arte), dio a
Gance um lugar tnico na historia do cinema, tio apreciado como
esquecido, tdo incompreendido como louvado, como bem sabemos do
que dele e das suas obras disseram os seus contemporaneos. Germaine
Dulac, sobre A Roda, em Cinegrafia Integral, lamentou que o publico
nao tenha acolhido inicialmente o filme como este merecia, mas
constata que, com o tempo, 0s protestos “vios” se metamorfosearam
em “aplausos”, rematando que “para a mesma causa” tenha havido
“efeitos diferentes no espago de alguns meses” (Dulac 1953, 17). Ja
Jean Epstein dizia que, até surgir Gance (e L’Herbier e Delluc), os
filmes franceses pareciam condenados a ser apenas “dlbuns de poses
e catalogos de decoragdes” (30), falava do “profundo génio” de Gance
(127), considerava-o “o mestre atual de todos no6s” (139) e via o
cineasta como um aeronauta “fora da gravitacao universal, fora da lei
comum da gravidade” (177). Vale a pena esta cita¢ao longa:

Ninguém melhor do que Gance para mostrar que o ecra podia
apresentar quadros compostos por um mestre, equilibrados nos seus
movimentos como uma tela de Delacroix ou Géricault, esculpidos
pelo jogo de luzes e sombras como uma obra de Rembrandt ou
Georges de la Tour. Esse uso de influéncias pictoricas, também de
influéncias literarias, finalmente conseguiu impor — embora um
pouco falsa — a ideia de que o cinema era uma arte, aparentada as
outras artes. Além disso, nao havia, nos filmes de Gance, apenas essa
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tendéncia de comemorar antigos emblemas poéticos e obras de arte
da pintura ou da estatudria; nés também vimos nele, mesmo antes de
A Roda, descobertas breves, mas deslumbrantes, de algo que o
cinema somente, com exclusio de todas as outras técnicas, é capaz
de representar. De qualquer forma, Gance merecia aparecer como
um grande homem. J4 entdo uma lenda o envolvia; ja quase esquecido
hoje. (33)

Décadas depois, Deleuze atesta tais epitetos e qualificativos,
dizendo tratar-se do “chefe reconhecido” da escola francesa do pré-
guerra “em todos os sentidos” (62). Afirma o filosofo francés:

Gance constitui verdadeiramente a imagem como o movimento
absoluto do todo que muda. J4 ndo é o dominio relativo do intervalo
variavel, da aceleracio ou do retardamento cinéticos na matéria, mas
o dominio absoluto da simultaneidade luminosa, da luz em extensao,
do todo que muda e que é Espirito. (71)

A luz constituiria ou integraria entdo uma “grande hélice
espiritual”, como diz Deleuze. E se adiante o filosofo evoca o sublime
kantiano e mesmo a lirosofia de Epstein para descrever o cinema de
Gance, de forma cabal afirma que “em suma, com Gance, é um cinema
do sublime o que a escola francesa inventa” (72). Sublime e oblivio:
dois estados onde Gance se vai encontrar ao longo da vida, como
veremos de seguida.

3. A penumbra

Extraordinario realizador, artista visionario, otimista incontido, Abel
Gance é também um rosto do inforttinio, da desgraca, do fracasso e da
dor mais intensa. Um lado de luz e um lado de sombra equiparam-se
nele. Esta oscilagio entre a gloria e a derrota, os pindculos e os
abismos, pode ser bem resumida nestas palavras de Epstein:

A obra de Gance ¢ magnificamente imperfeita, ¢ inteira, parcial,
fervorosa, instavel, precipitada, excessiva e, finalmente, viva. (...) O
que parece demais para alguns, ainda ndo parece suficiente para
alguns outros com impulso mais forte. Cruel e gentil, extrema as
vezes e as vezes insuficiente, rouca mais frequentemente do que
harmoniosa, imoderada e imodesta, leal e dedicada ou mentirosa e
mentida, dupla e tripla, falsa dependendo do dia, honesta e
desonesta, assim ¢ a paixdo. Uma arte pobre, como a arte decorativa,
a arte doméstica, precisa de se preocupar com as fronteiras do gosto
e dos limites médios da sensibilidade. Uma arte como o cinema de
Gance transborda, ou desmorona. (175)

Entre o excesso e o desmoronamento, o babélico e o ruinoso:
esta, em multiplos aspetos, ¢ a escala da obra de Gance. Se atentarmos
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em Napoledo, a sua obra mais celebrada, os numeros sio
impressionantes: uma biblioteca de 24 volumes sobre Napoledo é
compilada por Gance; mais de 400 quilometros de pelicula sio
rodados, o que equivale a mais de 270 horas de filmagens; varias
versoes do filme sdo feitas, tendo a mais completa 12800 metros, o
equivalente a 660000 fotogramas, cerca de nove horas de duracio; é
o primeiro de uma série de seis filmes inicialmente prevista, com
cerca de 2000 metros cada, cobrindo a vida de Napoledo da infancia a
morte, dos quais foi o tnico produzido; trata-se de um filme que,
sozinho, excedeu o orcamento disponivel para a série de seis; esteve
quatro anos em producio, teve um atraso de trés anos em relagcdo a
data de estreia prevista, foram precisos 14 meses de filmagens e a
montagem durou 12 meses.

Se quisermos exemplificar as quimeras técnicas em que Gance
se envolveu, que perseguiu e que por vezes alcancgou, eis alguns casos
paradigmaticos: a filmagem das sequéncias com trés cimaras e a
projecido com trés projetores, em simultineo, necessarios para rodar
e exibir os tripticos; as cenas filmadas em 3D, mas nio usadas na
versdo final, condicio do futuro cinematografico, ja que, segundo
Gance, “o dia em que o cinema em relevo for descoberto, o cinema
existird, nao antes” (Icart 1983, 229); os planos com dezenas de
fotogramas sobrepostos, verdadeira Babel iconografica, como
acontece na sequéncia da infincia na neve de Napoledo ou nas cenas
do acidente do comboio em A Roda; a quarta dimensiao sonhada para
o cinema, frequentemente aludida e descrita nos seus textos; a
antecipacao do Cinerama e dos widescreen em 30 anos; os 15 anos com
que antecipa o som estéreo e o surround, com o processo que designou
perspective sonore (que consistia em varias fontes de captacio e de
emissio de som); ou o sistema Protérama, que propde nos anos 50, e
que consistia num ecra de 40 metros de largura, onde a imagem se
devia desmultiplicar em duas, trés ou mais.

Se nos debrugarmos sobre os projetos inacabados — cujo estudo
seria o trabalho de uma vida, tal a quantidade de documentos
produzidos para os mesmos —, eles sio inimeros. Alguns exemplos:
uma adaptacao de Assim Falava Zaratustra, uma adaptag¢ao dos Sete
Pecados Mortais (em sete filmes), a transposi¢io para o ecrd do
bailado Giselle, de Tchaikovsky, que Gance pretendia tornar no
primeiro grande filme internacional sobre danca, uma biografia de
Cristovao Colombo, uma producio denominada O Crepusculo das
Fadas (passado numa espécie de 42 dimensio que aboliria as ideias de
espaco e de tempo, com as personagens ficticias imbricadas na vida
moderna), um filme denominado O Reino da Terra sobre a utilizag¢do
pacifica da energia atomica, ou, mais surpreendente, algo como uma
“Iliada com Mao Tse Tung” que, em 1964, Gance vai a China negociar.
Por fim, e com lugar de destaque, A Divina Tragédia, que poderiamos
designar como o maior filme nunca feito, no qual Gance pretende um
grau fisico de emocio coletiva s6 comparavel a verdadeira Paixio —
dai a premissa amai-vos uns aos outros —, em triplo ecrd, com a ac¢io a
decorrer em simultaneo na antiguidade e na atualidade, em que as
personagens da atualidade sao as mesmas da antiguidade, divididas em
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trés grupos — crentes, incrédulos e indecisos —, no qual “o espaco e o
tempo sdo abolidos” e através do qual o cinema nos devia fazer “entrar
na quarta dimensio” (Icart 1983, 354). O filme devia “abrir com
visdes apocalipticas” de “bombas atémicas” e a certa altura todas as
representacoes da crucificacio se sobreporiam e justaporiam,
acompanhadas com musica de Bach e Haendel e textos de Pascal.
Como diz Gance:

Ao imbricar a tragédia da nossa época na Divina Tragédia do Cristo,
ao suprimir as ideias de espago e de tempo numa espécie de 42
dimensao que s6 o cinema nos permite projetar, acreditamos estar a
servir a causa da paz e da aproximacao dos povos através do cinema.
(376)

Este artista que divagou acerca de um pensamento sem suporte
e, em Prisma, defendeu que “pelo proprio facto de que algo é
concebido, esse algo existe e jA nio pode morrer” e afirmou que “a
cabeca da vitéria de Samotracia e as mdos da Vénus de Milo atuam
sobre mim tanto como o que resta dessas estatuas” (Gance 2014, 50);
este artista que disse que, “pessoalmente, tenho absoluta necessidade
do meu amoralismo para afirmar a minha individualidade. A margem
entre as minhas acdes e as dos outros crescera por si mesma (31)”;
que nio se inibe de dizer: “dou-me conta da minha indiscutivel
superioridade sobre a maioria dos seres de que me aproximo” (42);
que acreditava que um dia encontraria “outro signo que nao a
palavra”, mas era “uma loucura pretender procuri-lo
prematuramente” e que, antes disso, “é preciso ter a forca de
desaprender tudo, e isso é, acredito, a coisa mais dificil no mundo”;
que via no cinema uma “arma de guerra, como a imprensa” e que este
lhe punha, “sem davida, dinamite nas mios” (138); que disse que o
cinematografo é “uma sexta arte que aguarda o seu classico”, “uma
sexta arte onde as asas da Vitéria de Samotracia palpitam”, “uma sexta
arte que, no mesmo instante, fara vir as lagrimas aos olhos do arabe e
do esquim6 com a mesma dor, e que lhes dard, a mesma hora, a mesma
licio de coragem e bondade”, “uma sexta arte que, no dia em que
alguém genial a considerar mais do que um divertimento ficil,
propagard a sua fé pelo mundo melhor do que o teatro ou o livro”; que
sustentou que o importante, sobretudo, é “ndo fazer teatro, mas
simbolo, alegoria”, que se devia “tomar o fundo de cada civilizacio, e
construir o admirdvel argumento que a carateriza, abragar todos os
ciclos de todas as épocas a fim de conseguir o classico do
cinematografo que o orientard para uma nova era... eis um pouco dos
meus grandes sonhos...”; que profetizou que “um dia proximo
chegari, espero, em que as minhas divaga¢Oes, tornadas tangiveis,
mostrardio o que podemos esperar desta admiravel sintese do
movimento, do espaco e do tempo” (Icart 1983, 61); este tita
intelectual e artistico foi também um homem de davidas, incertezas e
vulnerabilidades: “Executo o meu filme J’Accuse. Estou penetrado de
uma confianga irrefutdvel da minha competéncia cinematografica,
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poténcia temperada pela cegueira do publico e pela minha saude, que
me deixa prostrado semanas inteiras” (143), diz.

Duvida ainda mais profundamente: “terei a forca para levar por
diante uma profissio que me permita a maior independéncia de
espirito para a cria¢do? Que farei? Ser ator esgota-me. Cinema?” (67).
Lamenta-se: “a minha pobreza é indecente. (...) Hoje compreendo
como a fome pode ser o melhor general das revolugdes” (82). Dos
amigos recebe assisténcia: “Chagall, Canwood, Reboul e Kaplan fazem
uma coleta desde ha alguns dias para que eu possa jantar. A Fatalidade
¢ cega, o Azar é cego, a Providéncia possui trés olhos. E eu ndo sou
atualmente mais do que o cio ante a sibila da Fatalidade” (83).
Confessa: “lancei o meu revélver ao Sena na ponte das Artes e sei que
nesse momento nao conseguia distinguir se chorava ou ria” (83).
Aritmetiza as emocgoes: “os prazeres somam-se, as dores multiplicam-
se” (87), e fica-se a perder: “a vida nao é mais do que uma gigantesca
maquina de calcular. Quando se lhe pede mais do que se lhe deve dar,
a diferenca é paga com a morte” (268). Duvida do proprio cinema:

Noto que estou nio apenas num estado latente, mas em completa
regressao perante a minha mentalidade de 1911, muito mais criadora
e potente. Serd o cinematografo? As coisas perderam para mim o seu
relevo, o seu plano, o seu valor. As minhas afecdes perderam
inclusivamente a sua solidez, as minhas emocoes a sua frescura, as
minhas metas a sua elevacio. (134)

Oscila: “descendo mais a terra, mais aos homens, poderei mais
tarde retomar o caminho para os deuses?” (135). Hesita: “seria a
minha personalidade demasiado débil para a envergadura das minhas
ideias?” (147). Confessa: “s6 a minha mae me impedira, quem sabe, de
matar-me” (155). Recorda a dor: “Ida, querida, dedico-te A Roda, que
executei quase todos os dias em sacrificio do teu martirio. Comecada
com o primeiro dia da tua doenca, terminei-a no dia da tua morte”
(171). E recorda a esperanca: “disseste-me, alguns dias antes do teu
fim: ‘Faras um dia uma obra gigantesca’” (172). Desfalece: “de que me
serve a minha notoriedade? Principe no reino das imagens; que
efémero principado” (241). Denuncia: “o cinema é um crime contra a
alta sensibilidade do artista. Que se ou¢cam bem as minhas palavras;
falo do cinema no seu estado atual, com as necessidades atuais que o
entorpecem. Falo aqui, repito, do cinema das multidoes” (241).
Alerta: “O cinema arte das multidoes ndo deixara obras primas em
menos de um século se os métodos comerciais nio forem modificados
de cima a baixo, sob o impulso de homens mais inteligentes, mais
compreensivos e melhores” (241). Admoesta: “ndo dés ao cinema
mais do que ele te pede” (241). Adverte: “os homens tém piedade dos
homens, mas crucificam sempre os seus deuses” (30). Cré: “a morte é
uma rutura da ideia de tempo e de espagco, mas a quarta dimensao
persiste, e se vocés olharem com o terceiro olho, verdo a vida
novamente através da morte” (251).
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Esta longa compilaciao de cita¢cdes permite-nos, estamos em
crer, constatar e descrever a personalidade multiforme e prismatica
de Gance, espécie de Proteu involuntirio, metamorfo emocional e
artistico (a metamorfose do cinema em algo diferente, em algo mais,
em algo ultra foi, sublinhe-se, a constante projetual da sua vida),
“poeta militante” no dizer de Epstein, que “concebe 0 amor pelo amor
e a paixao pela paixdo” (Epstein, 174), no qual a dimensido passional
ocupa tanto a biografia como a voca¢do. De algum modo, é como se o
lado lunar e tragico, aqui bem vincado, fosse imprescindivel ao seu
lado solar e luminoso, como se o triunfo criativo nao pudesse
dispensar o calvario existencial, como se um dinamizasse, sustentasse,
alimentasse o outro. Por isso, o fracasso se reveste aqui, para 14 da
imanéncia da dor, de uma aura gloriosa, como se o potencial e o
virtual, o que ficou por cumprir e materializar, nao fosse menor, mas
apenas diferente, do que se concretizou. Ao espectador caberd, para
vislumbrar essas promessas em aberto nos projetos inacabados ou
incipientes, encontrar a sua propria luminaria. No fim, bem podemos
sentar-nos com Gance, lado a lado, enquanto rememora: “pois bem,
eis-me aqui sobre a neve no porto de Voza, no mesmo lugar onde, ha
dez anos, filmei A Roda. Tenho a impressao de estar sentado ao meu
lado. Olho-me a chorar, sorrindo” (317).

Rimando com esta imagem do duplo, ndo é inverosimil
imaginar Gance a ver-se projetado em Napoledo, espécie de alter-ego
que bem nos pode dar o tamanho desmedido dos ideais e do talento
do cineasta (e também dos seus fracassos). Ou em Nietzsche. Ou em
Wagner. Das suas palavras, muitas vezes impressionistas, muitas
vezes romanticas, muitas vezes aforisticas, muitas vezes pias, muitas
vezes sentenciosas, parecem soltar-se raios de luz, iluminando a arte
cinematografica e o mundo — mas desprende-se também sombra,
penumbrando as almas dos outros e a sua. E, no entanto, esta
personalidade bigger than life, bem como as suas obras, estd
sistematicamente arredada da cinefilia e da cultura, relegada a um
qualquer apontamento mais ou menos diligente, mas usualmente
breve.

Algumas serdo as razoes que diluiram ou pulverizaram a
presenca de Gance na historia do cinema. Mesmo para alguém ateu —
como nos —, chega a ser quase galvanica, tanto a forga e a insisténcia
nessa espécie de fé universal que funde todas as religioes, todos os
credos, e inscreve no porvir um paraiso perpétuo, como, sobretudo, a
fé com que Gance se devotou ao cinema e a arte. No cinema, podemos
dizer que, por um lado, fez tudo o que os outros fizeram — e talvez
antes e melhor —, como os flashbacks de A Roda, por exemplo; e, por
outro, fez aquilo que mais ninguém fez — e, em muitos casos, mais
ninguém sonhou sequer —, como as sequéncias da camara pendular na
Assembleia Nacional, em Napoledo. Ou seja: exceléncia e
singularidade, lado a lado, numa mesma mente criativa, uma mente
criativa como poucas ou nenhuma outra no cinema. Nio ¢ dificil
adivinhar que quando o préprio diz que Shakespeare, Rembrandt ou
Beethoven fardo cinema, ¢ ao nivel destes vultos que se estd a colocar,
num lugar de prestigio e reconhecimento que, na realidade, a historia
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do cinema nunca lhe reservaria, mesmo se poucos como ele a0 mesmo
tém direito.

Poeta, filésofo, mago, profeta, visionario, inconsequente,
vulnerdvel, modernista, classicista, romantico, expressionista,
cristalino, vertiginoso — assim é Gance, assim € o seu cinema, assim
sdo as suas ideias, prismaticas, a luz do seu zeitgeist, algoritmicas, a luz
do nosso tempo, quando nos diz que “todas as lendas e mitos (...)
esperam a sua ressurrei¢io luminosa” (96) e que o “o cone luminoso
destila alegria” (98). Assim é ele, que assistiu ao nascimento definitivo
do cinema e do futuro, mas quis na nova arte preservar a memoria
passada, no ponto de encontro do romantismo e do futurismo:

Procuro algum motivo mais melodramético e a0 mesmo tempo um
tema eterno adequado a um mundo feito para o cinema, o mundo das
locomotoras, das vias, dos discos, dos vapores... e, por contraste, um
mundo de neve, de cumes, de soliddo; uma sinfonia branca que
sucede a uma sinfonia negra. Fazer caminhar a par as catastrofes dos
sentimentos e das maquinas. (146)

E que viveu a aurora da modernidade: “creio que,
desgracadamente, o reino do alexandrino termina. (..) Neste
momento a acido toma a dianteira sobre o sonho. J4 nio queremos
ouvir um relato sem o ver. A era do cinematografo? Sem davida” (84).
Dai um certo atavismo com que nos confrontamos, por vezes, na sua
obra, no excesso melodramatico de certas cenas, no tom enfatico de
certas ideias. Como se houvesse duas luzes a guia-lo: a luz exacerbada
do pathos romantico que o liga ao passado e a luz elétrica do
modernismo futurista que o aponta ao futuro.

Como Novalis, outro dos seus herdis, poetiza enquanto filosofa
quando diz que “as ideias sdo sentimentos que perderam a sua paixao”
(182) e que “a beleza é apenas a verdade em estado de euforia, em
estado de graca e de milagre” (258). Enreda-se em espiritismos,
telepatias e especulagdes: “se mediante um conhecimento profundo
da minha quarta dimensio pudesse saber, numa fra¢io de segundo,
tudo o que o meu pensamento acumula pesada e lentamente no
tempo, a minha forca seria inaudita e faria milagres” (253) — um pouco
desta ambicdo pode ser vista no flashback do precipicio, em A Roda.
Extasia-se: “nos relampagos da percecio desta quarta dimensio, que
coisas geniais entrevejo” (218).

Inquire as potencialidades politicas do cinema: “quando
compreenderdo os poderes publicos a dinamite que descansa, na
noite, em todos os ecrds do mundo?” (268). Feito guerreiro da arte,
triunfante, diz:

A tempestade e o final de Napoledo, em triptico, sdo pela primeira
vez mdusica no ecrd. Mas que tragédia ser ao mesmo tempo o
compositor e o gramatico e criar a gama e os instrumentos da sua
orquestra. E ninguém para sentir essas harmonias. Ninguém para
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escutar o que eu pus em tensio e ebriedade poética nesses primeiros
compassos da musica luminosa... (294)

Mas, insacidvel, mesmo entre lamentos, ndo para, sucedendo os
programas e projetos um apos o outro: “depois do éxito comercial de
Napoledo, preparar Os Grandes Iniciados e A Anunciag¢do, segundo as
minhas antigas e imperiosas disposi¢oes” (291).

Na encruzilhada da tradi¢io e da vanguarda, escolhe o pedigree,
mas nao descura a novidade: “sem odiar a Central Station de Nova
Iorque, prefiro Notre Dame ou o Partenon” (259). Mistura
fenomenologia e metafisica, lirismo e cientismo, num mesmo gesto de
eloquéncia retorica e destreza intelectual: “uma ideia é uma imagem
em quatro dimensoes, quer dizer, uma imagem transformada com a
sua projecio no tempo” (224).

Conclusao

Cinema extatico, cineasta épico, artista passional, arte superlativa. A
abrir os anos 1920, Gance dia-nos A Roda, filme ao qual nada feito até
entdo se compara. Ao fechar o periodo do mudo, no seu apogeu, da-
nos Napoledo, absolutamente Ginico na sua ambi¢do e inventividade,
epitome de uma era. Os anos restantes, pos-sonoro, seriam feitos de
fracassos e impoténcias, sobretudo. Mas A Roda e Napoledo bastaram
para dar a Gance um lugar de gigante na historia do cinema, uma arte
que, alids, nio nos deu muitos titds. Quem sdo os seus iguais, capazes
de o desafiarem em paridade de ambicdo e profetismo artistico,
politico e cultural? Godard, Eisenstein, Greenaway, Kubrick,
Bergman, Tarkovsky? E que outros? Nio serd que para encontrar
figuras a sua altura, Gance tenha de ser medido com o seu passado
(Shakespeare, Wagner, Beethoven, Rembrandt) e nio com o seu
futuro, futuro que lhe foi sonegado pela historia do cinema, e que,
assistematicamente, apenas alguns cultores procuram restituir ao seu
devido lugar? Como diz Paul Cuff, “Napoleon is the ultimate example
of how a film can become cast out from established canons of art and
taste. It is not the work of a single genre; it is not the work of a familiar
ideology; it is a serial film never shown in serial format; it is a
widescreen film made before widescreen cinema; it is the first of a
series of six films, five of which were never made; it is so cinematic
that it defies cinematic exhibition, so varied in style and so
multiplicitous in ideas that it befuddles critical analysis” (Cuff 2015,
28).

No ambito da teoria dos cineastas, Gance e as suas ideias podem
bem ser um caso exemplar. Exemplar nio por ser replicavel, mas
precisamente pelo contrario: porque, de modo muito particular, nos
ajuda a identificar as aporias inevitaveis da criacdo cinematogréfica e,
em certa medida, aponta também as aporias da propria instituicio de
uma teoria dos cineastas. Vejamos: como inscrever e, mais, estabilizar
Gance numa teoria que parta das suas proprias ideias, ele em quem
reverbera algo de «classico, certamente, mas mais ainda de
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inclassificavel; ele que comungou com os seus contemporaneos, mas
os superou; ele que exibe sinais da nossa propria contemporaneidade
(como veremos adiante), mas se apresenta criador extemporineo,
fora do seu tempo, fora do proprio tempo (demasiado tardio para o
romantismo artistico, demasiado precoce para a modernidade
cinematografica); ele cujas ideias e obras nem sempre se equiparam;
ele que revela uma singularidade intransmissivel imbricada numa
militincia universalista.

No fundo, é como se Gance pudesse ser o paradigma de uma
tensdo endogena a propria teoria dos cineastas, a qual a vulnerabiliza,
mas, sobretudo, a potencia: a tensido de uma teoria que estd sempre a
ser puxada (e submetida) pela praxis (para nio dizer o pathos) do
cineasta e que, desse modo, precisa de se defender e reinventar a cada
momento. Quer isto dizer que, em qualquer texto (aqui no sentido
lato do termo) da autoria de um cineasta, a praxis (modus operandi,
processo criativo, making of, como lhe queiramos chamar) parece
perpassar inevitavelmente por dentro e por cima do discurso teorico:
no eixo teoria-praxis, o segundo polo ¢ inevitavelmente o mais forte,
logo, torna-se o centro gravitacional do discurso ou do pensamento.
Como mais forte é, por principio, o subjetivo do que o replicavel,
como mais forte ¢ a monada-cineasta do que a férmula-teoria, como
prevalecente €, no processo criativo, a heuristica sobre a sistematica.
Nio ¢é facil, pois, operar a transmuta¢do do discurso vivencial,
existencial, mnemonico, confessional ou mesmo profissional em
discurso tedrico. Nao se passa do espontaneo ao académico sem algum
sobressalto metodolégico ou epistemologico. Dai que a teoria dos
cineastas pareca configurar-se mais como uma constelacio de
discursos que lhe sdo circunstancialmente proximos, parcialmente
coincidentes, eventualmente convergentes ou mesmo fortemente
familiares, sem que com ela se confundam necessariamente, do que
como uma axiomatica inquestionavel.

Dai que, e essa é uma carateristica que a robustece e nio que a
enfraquece, a teoria dos cineastas, a ser possivel, tenha uma base
epistemologica claramente hibrida ou pelo menos tangencial com
outros discursos. A saber: com a poética ou o manifesto, mais alusiva
a primeira, mais mandatorio o segundo, e os seus desdobramentos, a
demiurgia e a axiologia. Também com a ensaistica, a diaristica, a
epistolaria, a aforistica e a tratadistica. Ou com o credo, a doutrina e a
critica. Até com uma hipotética documentaristica que
poderia/deveria incluir registos, matérias e tons muito diversos:
depoimentos, testemunhos, entrevistas, notas, cadernos, esbocgos,
estudos, rascunhos, behind the scenes, making of. E mesmo com uma —
chamemos assim — minimalia, um repositorio de fragmentos,
vestigios, hashtags, soundbites e toda a espécie de sentencas e slogans,
palavras de ordem e gritos de revolta, tio minimos na sua formulacio
quanto promissores na sua virtualidade. A esse proposito, o legado de
Gance poderia ser caso de estudo de inegivel interesse, tantos e tao
diversos sio os documentos que legou. Mas Gance ¢ igualmente
relevante para elencarmos outras aporias da teoria dos cineastas.
Enunciemos apenas algumas, de forma breve, as quais se poderiam,
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sem demasiado investimento, desdobrar noutras quantas: podemos
dividir a biografia de um criador em fases artisticas, sublinhando umas
e rasurando outras? O Gance do mudo, tdo prolifico e prolifero na
inventividade, pode ser alheado do Gance do sonoro, tio fragil ou
mesmo sofrivel na inadaptacdo a um novo periodo? Podem as obras
ser separadas das ideias, cada um dos niveis com a sua valoracio
intrinseca? Pode uma obra macular ou redimir outra? Pode um
falhan¢o condenar um autor ou um plano absolvé-lo?

E podemos retrospetivamente expandir, rever ou apropriar
obras e ideias para novas interpretacoes e teses, sem que um abalo
hermenéutico ou epistemolégico desiluda convicgbes ou perigue
assungdes? No caso aqui em presenca, podemos tomar de Gance a
hipotese de um cinema utépico, mesmo que se trate de um género
inexistente ou um estilo indefinivel? Como caucionar, em ultima
instancia, uma hipotese teérica sem a instancia legitimadora do autor
(que é um criador pleno e nio um estudioso derivado), na auséncia
deste e da sua autoridade indelével? Deve tal auséncia, neste caso,
impedir-nos de falar de um cinema utépico tendo como ponto de
partida e ponto de chegada a obra e as ideias de Gance: um cinema
sem lugar (para exibir Napoledo ou para produzir A Divina Tragédia);
um cinema pdaria, 6rfio, inadaptado no pdés-mudo; um cinema de
constante demanda, e fatal quimera, técnica; um cinema escatologico,
de que o infortunado La Fin du Monde podia ser exemplo
amargamente coOmico de uma cine-teleologia sempre adiada; um
cinema sob o signo de Sisifo ou Tantalo, sempre prestes a ultrapassar
um futuro pelo qual é alcan¢ado; um cinema que se quer medir com
os pincaros da civilizacdo, como se vé pela série dos Grandes
Iniciados, para logo se desmoronar, esplendoroso na sua decadéncia;
um cinema fora do sistema dos géneros e das suas convengoes, fora
da politica dos autores e das suas elei¢oes, fora da propria historia e
das suas sele¢cdes? Um cinema sem lugar ou num lugar a parte, e por
isso utopico? E que a ser utopico pode também ser a-teorico,
irreplicavel, inimitavel, irrecuperavel, irreversivel?

Irrecuperavel e irreversivel, eventualmente, mas que
transcorre a historia do cinema e das imagens, mesmo que de modo
latente ou secreto, até a atualidade. Ndo precisamos falar de
descendéncia; falemos de prospetiva e de perspetiva — do modo como
podemos, sobretudo olhando Napoledo e conjugando tal obra com os
escritos de Gance aqui aludidos, vislumbrar o futuro, por um lado, e
eleger um ponto de vista, por outro. E serd interessante perceber
como o utopismo de um cinema ausente poderia, numa histdria
alternativa, ter irradiado a partir de Napoledo, alinhando-se em quatro
ideias (que s3o também quatro matérias): a luz, a escala, a
profundidade e a multiplicidade. Imagens sublimes, monumentais,
avassaladoras, dindmicas. Segue-se listagem-sumario dessa historia
alternativa. O gigantismo do IMAX, a densidade de Jackson Pollock, a
imensidao de Olafur Eliasson, a luminosidade de James Turrell, a
envolvéncia de Alva Noto, o enciclopedismo de Peter Greenaway, o
devaneio de Ryoji Ikeda. A imponéncia do video mapping e VJing em
arranha céus e monumentos. A euforia audiovisual de concertos e



REQUIEM POR UM CINEMA UTOPICO | 106

festivais de musica. Os LED no Empire State Building. O cinema de
super-herois  galdcticos, de metropoles distoépicas e de
monstruosidades cataclismicas. O cinema em 3D, os 360° da RV, as
instalagbes e projec¢des, os dipticos, tripticos e polipticos. O que é tudo
isto senido uma linhagem/descendéncia, mesmo que incégnita, de um
mesmo sonho cinematico (logo, mais do que cinematografico) que
teria em Gance, e no seu Napoledo, senio uma presumivel origem,
pelo menos um notorio lugar de culto?

Se falamos de cultores e de culto, a expressdo ganha especial
relevo a proposito de alguém que fez do pacifismo o seu credo, do
cinema o seu evangelho e da luz a sua arte. Se intituldimos de requiem
este texto é porque, na nossa época, qualquer ideia de cinema utépico
— sem, refira-se, viés ideoldgico — parece anacronica ou inviavel. E
porque, ao longo da historia do cinema, apenas esparsamente essa
utopia verdadeiramente se manifestou enquanto tal: em 2001: A Space
Odyssey? Em Koyaanisqatsi? Em Stalker? Que outros filmes nos
iluminaram? Como pode haver saudades de algo que nunca existiu?
Deve medir-se a desmesura nos dias de hoje pela transmediacio
inestancdvel de um universo cinemadtico, feito de deuses e super-
herois? Seja como for, a homenagem ou elegia a um género inexistente
— 0 cinema utdpico — e a um génio do invisivel — cujo trabalho era,
segundo Epstein, “arrebatar a Deus a sua luz e ao homem o sofrimento
do seu rosto” (173) — esta concluida.
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