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Introdução 

A curta-metragem Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), de João 
César Monteiro2, é um objeto fílmico que, olhado com a distância 
crítica facultada pelos mais de cinquenta anos passados sobre a sua 
rodagem e pelo conhecimento que hoje é possível ter, 
retrospetivamente, sobre uma carreira encerrada em 2003, detém um 
estatuto particular na filmografia do realizador: por um lado, pelo seu 
cunho documental, Sophia de Mello Breyner Andresen representa a 
única abordagem do cineasta a esse género, que trata com uma 
retórica pouco convencional; simultaneamente, no contexto dessa 
singularidade, o filme não deixa de prefigurar, segundo Melo (2017), 
o registo que virá caracterizar o cinema posterior do seu autor. Este 
pequeno filme de 17 minutos acompanha a poetisa Sophia de Mello 
Breyner Andresen (1919-2004) no seu ambiente familiar e doméstico, 
ora acompanhada pelos filhos em momentos do quotidiano, ora 
sozinha, entregue à escrita ou à reflexão acerca dela. Foi produzido 
por Ricardo Malheiro, que o destinava à série “Cultura Filmes”, 
composta por retratos filmados de artistas de diferentes áreas da 
cultura portuguesa. Em 1972, o filme foi premiado na categoria 
“Cinema” pela Casa da Imprensa e tem sido sucessivamente revisitado 
em festivais e ciclos temáticos, como o Festival de Curtas de Vila do 
Conde 2019, o Festival Internacional de Cinema e Literatura de Olhão 
2019 e o Ciclo “Sophia de Mello Breyner Andresen: Sirvo para que as 
coisas se vejam”, apresentado na Cinemateca Portuguesa também em 
2019, ano em que se assinalou o centenário do nascimento da 
escritora, o que justificou a exibição da obra nestes e noutros eventos 
comemorativos da efeméride. 

Motivada ou não por este contexto de celebração, a 
redescoberta de que o filme tem sido objeto fica bem patente na 
assiduidade com que lhe têm sido feitas referências na blogosfera3 e 
na atenção que lhe tem sido reservada em estudos fílmicos recentes, 

 
1  Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, Largo Porta Férrea, 3000-370 Coimbra, Portugal. 
2 O realizador assinava, na altura, como João César Santos. 
3 Cf. “João César Monteiro, curto e grosso”, por João Lameira, no blogue À pala de 
Walsh, e “Um cigarro com João César Monteiro”, por Nuno Mina, no blogue 
Kubrickamente, em 2013 e 2019, respetivamente. 
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como Pereira (2018) e Pereira (2019), nas quais se privilegia uma 
análise da curta-metragem enquanto obra cinematográfica e se 
procede a uma problematização das opções técnicas e formais do 
realizador em função do tema e do género selecionados para abordar 
a figura de Sophia. Parece oportuno, no rescaldo da homenagem a que 
o nome e a obra da autora estiveram submetidos por ocasião das 
comemorações do centenário do seu nascimento, aprofundar os 
elementos especificamente literários dessas leituras e examinar o 
modo como o filme sublinha ou, pelo contrário, menoriza elementos 
caracterizadores da poética de Sophia, que se encontrava, à data da 
rodagem do filme, numa fase de reconhecida maturidade estética e de 
generalizado aplauso, tanto da crítica como do público, deixando já 
adivinhar a consagração de que veio a ser alvo e a unanimidade que se 
foi consolidando em torno da qualidade literária da sua escrita. 
Propõe-se, neste artigo, a realização de um percurso dissertativo pela 
curta-metragem que avalie o tom e o modo como o seu conteúdo 
fílmico e a sua tessitura formal representam o mundo literário de 
Sophia. Trata-se, porventura, de um propósito inglório, se atendermos 
ao julgamento do próprio realizador, que viu nesta obra a prova da 
impossibilidade de filmar a poesia (Santos 1969, 404). Ainda assim, 
afigura-se viável, sob a égide da literatura, divisar no filme zonas de 
representação do literário e encontrar nelas, talvez – concordando 
com João César Monteiro –, não a forma de o cinema fixar a poesia, 
mas eventualmente a possibilidade de a poesia se ter imiscuído no 
filme pela interposta e constante presença da sua voz criadora. Essas 
secções serão delimitadas e problematizadas enquanto segmentos 
literários do filme para delas se recolher a evidência de tal revelação. 

 

 

Um filme de / sobre poesia 

Falando de cinema, afirma João César Monteiro (Santos 1969, 410), 
que “ele não é mais do que um itinerário que instaura o reencontro do 
homem consigo mesmo. Ou Ulisses de novo em Ítaca”4. Dificilmente 
outra definição daria melhor conta da curta-metragem de 1969 (mas 
exibida publicamente apenas em 1972) com que abre a sua carreira de 
cineasta, mais ainda tratando-se de um filme sobre Sophia de Mello 
Breyner Andresen. A associação desta definição de cinema à figura e 
à escrita de Sophia não decorre apenas do apelo ao mundo homérico 
(uma das referências estéticas da poetisa) que ressuma da evocação 
de Ulisses regressado a Ítaca, mas sobretudo da ideia da arte como 
espaço de reencontro do homem com a sua condição humana. De 
certa forma, é isto mesmo que este pequeno filme nos oferece: um 
tempo limitado, mas denso de reencontro de alguém com as múltiplas, 
mas solidárias, facetas do seu mundo ou, melhor dizendo, dos seus 
mundos – pessoal, familiar, estético e literário. 

Um dos elementos que atravessam e unificam a diversidade do 
retrato é a música de Bach, presença contínua ao longo do filme. Em 

 
4 O texto foi posteriormente integrado em Monteiro (1974). 
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“Bach Segóvia guitarra”, poema publicado em Geografia, de 1967 
(apenas dois anos antes da realização do filme de João César Monteiro, 
portanto), Sophia fala repetidamente da música de Bach como 
“música do ser” (vv. 1, 8 e 24)5, uma harmonia favorável à descoberta 
e expressão da unidade ontológica do indivíduo, de que o texto dá 
conta em vários passos: “A música do ser / Interior ao silêncio / Cria 
seu próprio tempo / Que me dá morada // Palavras silabadas / Unidas 
uma a uma / Às paredes da casa”; “E no silêncio ouvinte / O canto me 
reúne”; “E agora de mim / Não me separa nada” (Andresen 1992b, 
33) 6 . Neste poema, a (re)construção do indivíduo a partir do 
chamamento da música (“De muito longe venho / Pelo canto 
chamada”) é abordada através de imagens arquitetónicas que 
aproximam a edificação do ser ao erguer de uma casa, que é outra das 
perspetivas de captação da personagem de que o filme lança mão, ao 
jogar numa alternância simbólica entre a sua figuração em espaços de 
exterior e interior, sendo este, invariavelmente, o da convivência 
familiar. 

O esforço de captação da figura humana que dá título ao filme 
e o preenche em termos referenciais e simbólicos não se traduz numa 
abordagem documental objetiva. Há um protocolo de representação, 
uma mise-en-scène que chega a trair-se a si mesma em vários 
momentos. Embora o realizador considere que o trabalho de filmagem 
foi feito “sem rede” e fixou o seu objeto em “pura contingência” 
(Santos 1969, 404), há uma evidente encenação em certas situações 
que, sem as tornar artificiais, indicia uma clara vontade de construir 
uma personagem a partir de Sophia. Trata-se, como assinala Pereira 
(2018, 184), de um documentário “reflexivo”, menos interessado em 
reproduzir uma certa realidade do que em intervir e atuar sobre ela 
de forma inquiridora, propondo uma leitura e um entendimento a 
respeito do que expõe ao espetador. 

Este jogo de construção e produção de um indivíduo desdobra-
se basicamente em três segmentos que o filme não assinala 
formalmente, mas que, sem serem blocos estanques ou unidades 
fechadas de sentido, estruturam o objeto em sucessivas aproximações 
ao seu motivo humano, fixado quase como alvo suplementar de uma 
procura cinematográfica sobre o próprio cinema e a sua capacidade de 
captar a poesia. Esta sequência é incoincidente com a organização 
técnica resultante da montagem do filme, que o estrutura, como 
lembra Maria Eugénia Pereira (2019, 619), em duas partes a funcionar 
“em espelho”. 

 

 

 
5 Em entrevista concedida a Eduardo Prado Coelho, Sophia afirma: “E quando eu era 
ainda muito pequena, quando estava em Lisboa, logo de manhã ia para o escritório 
do meu avô (...) e o meu avô punha sempre a tocar um disco de Bach – talvez por 
isso a música de Bach foi sempre a que melhor entendi” (Prado Coelho 1986, 68). 
6 Salvo indicação contrária, esta citação da obra poética de Sophia de Mello Breyner 
Andresen e todas as que se lhe seguem referem-se à edição dos seus poemas em dois 
volumes pela Círculo de Leitores (Andresen 1992a e Andresen 1992b). 



SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN | 6 

  

Segmento 1 [0m00s-4m43s] 

O filme abre com dois paratextos – uma dedicatória e uma epígrafe – 
que são, simultaneamente, duas referências culturais e duas 
homenagens. As figuras nelas invocadas são o cineasta dinamarquês 
Carl Theodor Dreyer e o poeta português Jorge de Sena (1919-1978), 
com quem Sophia manteve uma intensa correspondência, de cujo 
relevo dá conta a própria poetisa no poema “Carta(s) a Jorge de Sena”, 
publicado em Ilhas (1989). A epígrafe reproduz integralmente um 
poema de Jorge de Sena de título assumidamente circunstancial: “A 
Sophia de Mello Breyner enviando-lhe um exemplar da Pedra 
filosofal”. Sena publicou Pedra Filosofal em 1950 e este poema, que 
combina um gesto de dedicatória com uma atitude de admirada 
interrogação perante o mistério humano que Sophia constituía, veio a 
lume em Peregrinatio ad loca infecta, de 1959. 

Já a dedicatória a Dreyer é um gesto mais explicitamente 
decorrente das opções estéticas do realizador. A forma como a figura 
de Sophia é filmada no espaço interior, em planos que jogam com a 
proximidade de um elemento arquitetónico que se articula com a 
presença humana para a valorizar – uma parede ou janela –, lembra os 
austeros e obscuros enquadramentos das personagens em filmes de 
Dreyer como Gertrud (1964) e Ordet (1955). A atmosfera doméstica 
que se cria, em simbólica continuidade com a atitude dramática, até 
hierática, das personagens femininas – envolvidas, como Sophia no 
filme de César Monteiro, em atividades de leitura e escrita –, valoriza 
o isolamento da figura mergulhada nas suas tarefas, numa postura 
simultaneamente inserida no real mas dele evadida em resultado de 
uma nítida imersão no pensamento. A assumida dívida de João César 
Monteiro a Carl Dreyer tem-na este para com o pintor, também 
dinamarquês, Vilhelm Hammershøi, por via de uma profunda 
influência que foi já alvo de estudos críticos, obras de ficção e 
exposições que interrogam a leitura que o cinema de Dreyer fez da 
sua pintura7. 

De alguma forma, o legado pictórico de Hammershøi é 
revisitado, pela interposta pessoa de Dreyer, no filme de César 
Monteiro. Os três momentos do filme em que Sophia surge sentada à 
mesa diante de uma janela, a escrever e a fumar (como na conhecida 
fotografia de Eduardo Gageiro de 1964), registam uma cena doméstica 
que a pintura de Hammershøi tematizou mais do que uma vez, nas 
variantes de escrita e de leitura. A seguinte sequência de imagens 
(Imagens 1 a 4) ilustra esta contiguidade temática e estética entre os 
enquadramentos escolhidos no filme para mostrar Sophia no ato de 
escrever e duas opções equivalentes na pintura de Hammershøi, que 
tratou de forma insistente esta cena. 

 

 
7 Refiram-se, a título exemplificativo, o estudo de Mikael Wivel (1998), o romance 
de Enrique Vila-Matas (2011) e a exposição monográfica “Hammershøi and Dreyer” 
que esteve patente no Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona entre janeiro 
e maio de 2007. 
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Imagens 1 e 2: Fotogramas do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, de João 
César Monteiro (00m16s e 09m58s, respetivamente) | © Lusomundo Audiovisuais, S.A.; 

 
 

   
 

Imagem 3: Vilhelm Hammershøi, Interior em Strandgade iluminado pelo sol (1901) | © DR  
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Imagem 4: Vilhelm Hammershøi, Interior (1893) | © DR 

 

A presença do texto escrito num espaço doméstico fechado 
constitui um fator de possível perturbação da ordem e da quietude 
que transparecem das cenas, funcionando como uma via de 
intromissão e penetração da realidade exterior no mundo íntimo. A 
representação da cena junto a uma janela ou a uma porta sublinha a 
constante “insídia do real”8 na reconstrução poética que a arte dele faz. 
E essa é uma das ideias-chave da poesia de Sophia que o filme de César 
Monteiro irá sublinhar, como é simbolicamente sugerido num dos 
planos finais, quando, acompanhando o olhar da figura, a câmara se 
desvia do quadro interior em que se manteve para focar o espaço 
exterior imediatamente visível para além da janela. A transição do 
enquadramento replica a focalização que decorre do movimento da 
escritora ao afastar os olhos do caderno onde escreve para a praia e o 
mar visíveis para lá da fronteira doméstica (Imagem 5). 

 

 

 

Imagem 5: Fotograma do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, de João César Monteiro 
(15m54s) | © Lusomundo Audiovisuais, S.A. 

 

 
8 Esta expressão é de Herberto Helder (1997, 23), que a usa no conto “Teoria das 
cores” para aludir à intromissão do real na ficção e também ao seu reverso. 
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Hammershøi e César Monteiro prolongam nestas suas criações 
a tradição da pintura do Norte da Europa, que desde cedo privilegiou 
os espaços interiores, tanto domésticos como públicos, 
complexificados no seu significado e âmbito pela presença de 
referências e objetos simbólicos que remetem para um exterior 
ausente. Essa forte componente simbólica presente na pintura de 
interiores de Quentin Metsys, Jan Van Eyck, Hans Holbein ou, 
sobretudo, Johannes Vermeer9 , não é esquecida por Hammershøi 
nem por César Monteiro. No caso das três sequências de escrita 
presentes no filme, a somar à janela, que concentra em si o simbolismo 
da luz, da passagem para o exterior e do acesso ao desconhecido, 
encontramos outros elementos cuja escolha para o cenário de escrita 
não foi certamente aleatória: a taça de fruta (a representar a força do 
real e da natureza a que Sophia sempre aludiu como uma das pulsões 
mais fortes na sua criação literária, em textos como o que apresentou, 
em 1964, na Sociedade Portuguesa de Autores e se viria a tornar a 
terceira das suas “artes poéticas”); a concha que serve de cinzeiro 
(elemento marítimo a que é atribuída uma função utilitária que, no 
caso de Sophia, como no de outros escritores10, está intimamente 
associada à escrita); um copo com água, representação miniatural do 
universo marinho, fundamental no imaginário metafórico e 
referencial da poesia e da narrativa de Sophia); e, ainda, a mesa de 
trabalho (em madeira, ela própria já um artefacto, produto da ação 
humana sobre a matéria natural, de forma circular, sugerindo a escrita 
que nela se faz como ato de revelação e aspiração à perfeição das 
formas puras). 

O evidente simbolismo deste ambiente evoca a cena da escrita 
poética descrita por Carlos de Oliveira no célebre “Soneto fiel”, de 
Sobre o lado esquerdo (1968): 

 

Vocábulos de sílica, aspereza, 

Chuva nas dunas, tojos, animais, 

Caçados entre névoas matinais, 

A beleza que têm se é beleza. 

 

O trabalho da plaina portuguesa, 

As ondas de madeira artesanais 

Deixando o seu fulgor nos areais, 

A solidão coalhada sobre a mesa. 

 

 
9 Basta referir o célebre quadro Mulher lendo uma carta (1663), cuja temática e 
estrutura pictórica se aproximam dos objetos em análise. 
10 Lembremo-nos de Carlos de Oliveira, de José Cardoso Pires ou de Virginia Woolf. 
No caso de Carlos de Oliveira, um exercício curioso e interessante seria o confronto 
destes planos do filme de César Monteiro com “Janela acesa”, um dos textos de O 
Aprendiz de Feiticeiro (Oliveira 1979, 173-176). 
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As sílabas de cedro, de papel, 

A espuma vegetal, o selo de água, 

Caindo-me nas mãos desde o início. 

 

O abat-jour, o seu luar fiel, 

Insinuando sem amor nem mágoa 

A noite que cercou o meu ofício.  

(Oliveira 1982, 100) 

 

São várias as metáforas da criação poética comuns a este poema 
de Carlos de Oliveira e à cena da escrita evocada por Sophia em textos 
como “Arte poética III” e recriada no filme de César Monteiro, 
divergindo – eventualmente – na diferente ambiência que as envolve: 
solar e diurna em Sophia (apesar de o tema da noite ser uma constante 
nas suas primeiras coleções de poemas – Poesia I, de 1944, e Dia do 
mar, de 1947), acentuadamente noturna em Carlos de Oliveira11. 

A tematização do momento e do gesto da escrita na poesia de 
Sophia não se limita às suas artes poéticas, pequenas construções em 
prosa em que a autora discorre sobre o ato fundacional da escrita nas 
suas várias facetas. A própria escrita poética em verso se faz cenário 
dessa inquirição. Se nos restringirmos às obras de poesia publicadas 
antes da realização do filme de João César Monteiro, encontraremos 
vários textos que sinalizam esse esforço de clarificação 
metalinguística do ato de escrever. Um exemplo nítido deste processo 
é a composição “No poema”, de Livro Sexto (1962), onde várias 
imagens estabelecem, mais uma vez, pontos de contacto com o poema 
de Carlos de Oliveira transcrito acima e o enquadramento dado ao ato 
de escrita no filme de César Monteiro: 

 

Transferir o quadro o muro a brisa 

A flor o copo o brilho da madeira 

E a fria e virgem liquidez da água 

Para o mundo do poema limpo e rigoroso 

 

Preservar de decadência morte e ruína 

O instante real de aparição e de surpresa 

 
11 Sophia de Mello Breyner Andresen e Carlos de Oliveira mantiveram um profícuo 
contacto intelectual, ativo sobretudo durante os anos 60, como o documenta algum 
do material existente no espólio do escritor, nomeadamente uma carta enviada por 
Sophia com data de julho de 1963, uma tradução para francês do poema “Xácara das 
bruxas dançando” (publicado pela primeira vez em 1945, em Mãe Pobre) feita pela 
autora, além da presença de várias das suas obras assinadas e dedicadas a Carlos e 
Ângela de Oliveira na biblioteca particular do autor, à guarda do Museu do Neo-
Realismo. 
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Guardar num mundo claro 

O gesto claro da mão tocando a mesa  

(Andresen 1992a, 354) 

 

Esta primeira secção do filme encerra, em contraponto, com 
uma cena de leitura: Sophia lê ao filho Xavier, em voz alta, o final do 
conto A Menina do Mar. Trata-se de um ponto do filme em que se 
discute a questão da alteridade da voz quando esta é usada como 
instrumento performativo do texto literário, neste caso em dupla 
escala, pois, além da consciência relativa ao ato de ler o conto em voz 
alta ao filho, Sophia lidava ainda com um segundo nível de 
representação, decorrente da presença da câmara, que fita 
discretamente no diálogo subsequente à leitura. A escuta da palavra 
literária é uma das primeiras memórias da autora, que abre a sua “Arte 
poética V” (Ilhas, 1989) com uma reflexão sobre as recitações do 
romance tradicional “Nau Catrineta” ouvidas em criança. É conhecida 
a circunstância dessa aprendizagem, detalhadamente relatada por Ana 
Soromenho a partir de memórias da autora e de familiares seus:  

 

O episódio da ‘Nau Catrineta’ é uma das memórias mais antigas que 
lhe foram transmitidas e a génese de um início. Sophia tinha três anos 
quando Laura, a criada (...) resolveu ensiná-lo. Sophia iria brilhar, 
sabendo-o de cor entre os primos mais velhos numa festa de Natal 
em casa dos Andresens [sic]: ‘Tenho uma vaga ideia de a ver sentada 
de perfil ao pé da janela, enquanto cosia a roupa e recitava um por 
um os versos. De maneira que quando o Natal chegou, depois do 
jantar, ela pôs-me de pé em cima de uma mesa e eu recitei. De facto 
tinha começado a minha aventura.’ (Soromenho 2019, 26) 

 

Sophia não fala do contacto com o texto como um simples 
relato ouvido à empregada em contexto doméstico e informal. O 
episódio é elevado pela memória a um acontecimento mítico e 
iniciático, responsável pelo acesso ao conhecimento de uma dimensão 
especial da palavra. O verbo escolhido para expressar a performance 
da empregada Laura, quer no texto citado por Ana Soromenho (2019) 
quer em “Arte poética V”, é “recitar”, o que a coloca num patamar de 
execução oral fora da comunicação quotidiana, distinta desta em que 
Laura é recordada “sentada de perfil ao pé da janela”, como será mais 
tarde representada Sophia a escrever no filme de César Monteiro. A 
consequência desta formalidade e desta cerimónia em torno da 
concretização oral da palavra literária é apresentada de imediato no 
segundo parágrafo de “Arte poética V”: gerados por um ato 
comunicativo diverso do habitual no trato humano, os poemas não 
poderiam ser “escritos por pessoas”, mas sim “consubstanciais ao 
universo”, “a respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele 
próprio” (Andresen 1992b, 349). Esse culto pela natureza imanente, 
quase sagrada, da palavra literária ficará para sempre plasmado na sua 
escrita poética e na diferença ontológica que caracteriza a poesia e lhe 
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atribui um estatuto e uma voz particulares. É essa voz diferente que a 
poetisa empresta à palavra literária que Xavier reconhece e estranha 
na leitura da mãe, fazendo-lhe exatamente esse reparo no final da sua 
performance. 

 

 

Segmento 2 [04m44s-09m44s] 

A secção central do filme procede a uma deriva temática que, 
para quem é minimamente conhecedor da poesia de Sophia, não 
consiste efetivamente numa deriva, mas sim numa deslocação do foco 
da atenção esclarecida ao real para um diferente objeto, 
complementar do que é colocado em evidência no segmento anterior 
do filme e em tantos poemas e narrativas da autora. As intervenções 
de Sophia, sempre centradas na explicação do magnetismo que a sua 
escrita manifesta pelo real que a ofusca e prende, complementam a 
primazia dada até este momento à natureza e à sua diversidade 
elementar, privilegiando sempre a cumplicidade entre o sujeito e o 
mar, com um olhar, não de maravilhamento e identificação12, mas sim 
de confrontação e revolta, sobre o sofrimento humano de que a 
realidade social portuguesa da época fornecia abundantes e gritantes 
exemplos. Mais do que episódios singulares ou isolados, a poesia de 
Sophia denuncia um ambiente geral de degradação, desigualdade e 
pobreza associado ao contexto político da ditadura salazarista. 

A questão do sofrimento humano no filme materializa-se na 
conjugação da voz de Sophia (parcialmente em off) lendo, quase 
integralmente, a sua “Arte poética III” com uma sequência de forte 
motivação documental, composta por imagens mudas fixadas num 
mercado em registo próximo da reportagem. A escolha do espaço do 
mercado associa imediatamente as denúncias sociais que o texto faz à 
entidade “povo”, a “gente” a que a voz da poetisa se associa, não por 
simples e fácil solidariedade, mas a partir de um profundo sentido de 
igualdade e identificação humana, incapaz de compactuar com 
arranjos sociais e políticos lesivos da dignidade, da integridade e da 
nobreza intrínsecas a cada ser. 

O tom de revolta e denúncia que domina o texto é usado em 
nome do coletivo (o que justifica a crescente insinuação discursiva da 
primeira pessoa do plural e a presença de uma rede lexical em que 
pontuam palavras como “mundo”, “universo”, “[H]omem”, 
“convivência”, “consciência comum” ou “progresso”) e apoia-se na 
convocação de várias vozes artísticas, elencadas quer na parte inicial 
da sequência (em que Sophia é filmada a ler o texto), quer na sua 
segunda e mais longa secção, em que à voz se sobrepõe a imagem em 

 
12 No seu primeiro segmento, o filme ilustra esta perspetiva de maravilhamento e 
identificação com a natureza recorrendo não só a textos poéticos da autora, 
sobretudo às artes poéticas onde a abordagem ao tema é feita de forma bastante 
demonstrativa e reflexiva, mas também a uma narrativa infantil – A Menina do Mar 
–, onde a presença da natureza se faz por uma via mais imaginativa, fantasiosa, 
animista e quase mítica. 



RUI AFONSO MATEUS | 13 

 

movimento (no exato momento em que se afirma que a obra de arte, 
mais do que pertencer ao âmbito da cultura, se inscreve no real 
objetivo que é o “mundo” dos homens). Os nomes invocados são, 
portanto, referências escolhidas por Sophia para ancorar 
culturalmente a sua denúncia, a sua vontade de expor – num 
confessado programa de vocação moral – o sofrimento humano que a 
cerca. A primeira figura nomeada é Homero, uma referência cuja 
centralidade na obra de uma autora que tem na cultura e literatura 
clássicas um dos seus principais esteios temáticos não se estranha, até 
porque dá título a uma das narrativas de Contos Exemplares. Na 
verdade, o conto encena o encontro da narradora com uma 
personagem simultaneamente humana e mítica, o Búzio, recuperado 
pelo fio da memória: “Quando eu era pequena” é a expressão que 
serve de incipit ao conto e esta abertura é equivalente da que se 
encontra no texto “Arte poética III” que o filme cita (“A coisa mais 
antiga de que me lembro...”). E em ambos os textos a equivalência de 
pontos de partida conduz a uma mesma conclusão, relacionada com a 
força do encontro com a objetividade impositiva do real, tanto natural 
como social, aprendido em Homero (em “Arte poética III”) ou 
simbolicamente vertido na sua figura ou, melhor dizendo, numa 
personificação do seu mito (no conto homónimo). O final do conto 
pode ser entendido como uma amplificação do que Sophia diz no 
filme (e em “Arte poética III”) sobre Homero: a “felicidade” e o 
“esplendor da presença das coisas” lidos nos textos homéricos 
correspondem de forma quase literal à “alegria” das “[p]alavras que 
chamavam pelas coisas, que eram o nome das coisas” (Andresen 1993, 
153), tal como eram ouvidas pela narradora ao velho Búzio durante a 
sua infância13. 

Segue-se, no elenco feito por Sophia, Amadeo de Souza-
Cardoso (1887-1918), cuja pintura é também apresentada, no filme, 
como lugar de reconhecimento do “esplendor da presença das coisas”. 
A novidade que representou a pintura modernista de Amadeo na sua 
época em Portugal não se fundou num abandono dos motivos 
tradicionais nem dos temas pictóricos trabalhados pela pintura 
académica do seu tempo. A inovação da sua técnica exerceu-se, em 
grande parte, em respeito pelas grandes categorias da representação 
na pintura, como o retrato, a paisagem e a natureza-morta. Sophia 
deteta, na articulação desse respeito com uma nova atitude e uma 
nova sensibilidade, uma intensa fidelidade ao real, com que se 
identifica e a que associa também a sua maneira de criar poesia. O 
filme fixa esta identificação na sequência documental gravada no 
mercado, durante a qual a câmara oscila entre a captação de figuras 
humanas e dos produtos naturais vendidos, com evidente insistência 
nos peixes. César Monteiro oferece-nos uma natureza-morta 

 
13 Veja-se, em Lourenço (2005, 34-35), a extensão da leitura da presença de Homero 
neste texto de Contos Exemplares a outros dois textos em prosa da autora: “Caminho 
da manhã”, de Livro Sexto (1962), e “Era uma vez uma praia atlântica”, um conto 
publicado em 1996. A distância que separa a escrita destes três textos é bem 
reveladora da transversalidade e da permanência da figura de Homero na produção 
literária de Sophia de Mello Breyner Andresen. 



SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN | 14 

  

cinematográfica, em que se torna explícita, em vários momentos, a 
ação humana sobre os elementos que justifica a aplicação do termo: 
esses elementos não são representados na sua condição natural, 
intocada, mas sim depois de intervencionados, mutilados ou 
transformados pelo homem. Esta natureza-morta é exclusivamente 
constituída por peixes: apresentados, nos planos iniciais, ainda 
intactos, mas depois submetidos à ação humana, sendo abertos, 
amanhados, limpos e cortados a golpe de machado pelos vendedores 
do mercado. A escolha do peixe para esta sequência, por ser o mais 
provável representante do mundo marinho nas bancas de um 
mercado, não surpreende, se tivermos em conta a preponderância que 
o mar e os seres marinhos têm na escrita de Sophia. E esta escolha do 
peixe como elemento natural que se destaca no espaço do mercado 
vem ao encontro de um poema de Livro Sexto já acima invocado, 
“Caminho da manhã”: 

 

Entra no mercado e vira à tua direita e ao terceiro homem que 
encontrares em frente da terceira banca de pedra compra peixes. Os 
peixes são azuis e brilhantes e escuros com malhas pretas. E o homem 
há de pedir-te que vejas como as suas guelras são encarnadas e que 
vejas bem como o seu azul é profundo e como eles cheiram 
realmente, realmente a mar. Depois verás peixes pretos e vermelhos 
e cor-de-rosa e cor de prata. E verás os polvos cor de pedra e as 
conchas, os búzios e as espadas do mar. E a luz se tornará líquida e o 
próprio ar salgado e um caranguejo irá correndo sobre uma mesa de 
pedra. (Andresen 1992a, 343-344) 

 

A subtração do peixe ao seu ambiente natural e a sua conversão 
em alimento ilustram, no plano das imagens (que o trecho citado de 
“Caminho da manhã” sublinha com recurso à enumeração, ao 
polissíndeto e à intensidade das notas sensoriais), a referência que o 
texto lido por Sophia faz aos homens como “animais aguçados na luta 
pela sobrevivência”, mas que não podem nem devem ver-se reduzidos 
a esse nível de existência por serem “herdeiros da liberdade e da 
dignidade do ser” e, portanto, convidados a olhar para a natureza não 
apenas enquanto fonte de alimento, mas também enquanto exemplo 
de valores nobres, como a liberdade e a integridade. E esta deriva 
explica a deslocação que a câmara faz das bancas onde o peixe é 
amanhado para o grande plano exterior que acompanha as gaivotas 
em voo livre, uma antítese de fácil leitura e de imediata interpretação 
ideológica. 

Não deixa também de ser curiosa a importância que o peixe 
aberto e ensanguentado assume em naturezas-mortas de Amadeo. 
Num quadro de 1913 (Imagem 6), Amadeo coloca no centro do 
arranjo pictórico um peixe cujo sangue de cor viva capta e monopoliza 
a atenção do espetador, assim levado a distingui-lo dos restantes 
elementos naturais que o circundam: 
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Imagem 6: Amadeo de Souza-Cardoso, Natureza-morta (1913) | © DR 

 

A intensidade da presença deste motivo no quadro é o traço de 
força que Sophia, no filme, sinaliza na pintura de Amadeo e assume 
como aspiração da sua própria criação literária, que quer denunciar e 
superar a relação instintiva do ser humano com a natureza que a 
figuração do peixe representa para celebrar o nível superior de 
humanidade que é simbolizado pelo voo das gaivotas em céu aberto. 

O último nome invocado neste segmento lido perante a câmara 
é o de Antígona, cujo exemplo e cuja voz são orientados no sentido 
destes mesmos valores: a rejeição que a poesia faz da “fatalidade do 
mal”, da “herança do pecado organizado”, do “pecado burguês”, 
responsável pelos desequilíbrios e injustiças que abundavam na 
sociedade portuguesa à data da composição do texto (1964). A poesia 
é equiparada a Antígona pela sua capacidade de resistência aos fatores 
de corrupção e disseminação do mal existentes em seu torno, tendo 
por missão ser o discurso “de rigor e de verdade” necessário à 
formação de uma nova “consciência comum” e ao “progresso das 
coisas”14, exatamente aquela em que se rejeita a metáfora do peixe 
ensanguentado do mercado e se aspira à condição das gaivotas que 
voam em céu aberto. 

Por ser a figuração mítica da justiça que deve presidir à 
ordenação do coletivo, Antígona será novamente invocada num 
poema de Dual (1972), “Catarina Eufémia”, em que se faz uma 
associação direta dos valores que Antígona representa a uma figura 
que se tornou símbolo da resistência popular à força repressiva do 
regime de Salazar (cf. Boechat 2012, 134 e Gusmão 2005, 45). A figura 
mítica de Antígona é explicitamente convocada na estrofe final do 
poema: 

 
14 Cito livremente a partir do texto “Arte poética III” (Andresen 1992a, 7-9), que 
serve de base discursiva e estética ao segundo segmento do filme de João César 
Monteiro. 
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Porque eras a mulher e não somente a fêmea 

Eras a inocência frontal que não recua 

Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que 
morreste 

E a busca da justiça continua  

(Andresen 1992b, 164) 

 

Esta invocação articula-se, na lógica do filme, com a transição 
para o momento final da segunda sequência, em que encontramos a 
figura de Sophia menos centrada na evidência do real que a natureza 
lhe ensina e mais atenta à realidade humana surpreendida no plano do 
mercado e metaforicamente extrapolada para o plano do voo das 
gaivotas. A lição de justiça extraída do mito de Antígona esbarra na 
realidade humana fixada nos planos curtos e sucessivamente cortados 
que incidem sobre as bancadas do mercado e desemboca, a nível 
temático, na parte final deste trecho. Efetivamente, o segundo 
segmento do filme termina com a confrontação de dois poemas de 
Sophia. O primeiro é “Passam os carros”, de Coral (1950), de que é 
citado o primeiro verso da quinta estrofe, “Creio na nudez da minha 
vida”, tomado como epítome da sobreposição que a autora faz entre a 
sua biografia e a sua poesia, fazendo tábua rasa dos acontecimentos e 
circunstâncias de que se compõe habitualmente um texto biográfico 
para apenas valorizar a fixação da eternidade que a escrita promete ao 
suspender tudo o que não resiste à passagem do tempo (“Tudo o que 
me acontece é dispensável. / Só tenho o sentimento suspenso de tudo 
/ Com a eternidade a boiar sobre as montanhas” – Andresen 1992a, 
171). O segundo poema é “Esta gente”, de Geografia (1967): 

 

Esta gente cujo rosto 

Às vezes luminoso 

E outras vezes tosco 

 

Ora me lembra escravos 

Ora me lembra reis 

 

Faz renascer meu gosto 

De luta e de combate 

Contra o abutre e a cobra 

O porco e o milhafre 

 

Pois a gente que tem 

O rosto desenhado 



RUI AFONSO MATEUS | 17 

 

Por paciência e fome 

É a gente em quem 

Um país ocupado 

Escreve o seu nome 

 

E em frente desta gente 

Ignorada e pisada 

Como a pedra do chão 

E mais do que a pedra 

Humilhada e calcada 

Meu canto se renova 

E recomeço a busca 

De um país liberto 

De uma vida limpa 

E de um tempo justo  

(Andresen 1992b, 22-23) 

 

“Esta gente” que o título celebra é o povo que a câmara de César 
Monteiro surpreende no mercado, composto por homens, mulheres e 
crianças que são simultaneamente “escravos”, porque subjugados por 
um regime que os anula e reprime, e “reis”, porque sobrevivem, 
resistem, conversam e riem, mantendo a luz no rosto e a esperança 
num tempo diferente. A primeira pessoa (“Meu canto”, diz-se na 
última estrofe) vem afirmar a responsabilidade da poesia na 
manutenção dessa luz e na busca dessa esperança para quem perdeu a 
faculdade da voz – e por isso o filme não nos permite ouvir as pessoas 
na sequência do mercado e sobrepõe-lhes as palavras de Sophia, 
personificação da poesia a assumir-se como voz (possível e resistente) 
da gente oprimida. E fica a mensagem de que, juntamente com sua voz, 
ficarão as vozes oriundas de outras artes ou de artes como a sua e a 
promessa final de “um país liberto”, como as gaivotas do filme de 
César Monteiro, de “uma vida limpa”, como a que nasce das palavras 
de Homero ou da pintura de Amadeo, e de “um tempo justo”, como o 
que Sófocles fixou na força mítica de Antígona. 

 

 

Segmento 3 [09m45s-16m45s] 

O terceiro andamento15 do filme retoma, por mais duas vezes, 
uma no início e outra no final, o enquadramento da figura no espaço 

 
15 O uso do termo não é feito a despropósito se atendermos à importância que a 
música de Bach assume na marcação da fronteira entre os três segmentos na lógica 
estrutural do filme. A própria Sophia de Mello Breyner não foi alheia a esta 
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doméstico, ocupada com a atividade que a define como escritora. Esta 
cena da escrita, como é observado por Ana Catarina Pereira (2018, 
177), constitui, no conjunto do filme, uma espécie de citação nas 
entrelinhas de um dos poemas mais célebres do primeiro livro de 
poemas de Sophia, Poesia I (1944): 

 

Casa branca em frente ao mar enorme, 

Com o teu jardim de areia e flores marinhas 

E o teu silêncio intacto em que dorme 

O milagre das coisas que eram minhas. 

(...)  

(Andresen 1992a, 31) 

 

A primeira estrofe de “Casa branca” podia servir de descrição 
ao espaço íntimo em que a personagem se move no filme, quer no 
interior, quer, nesta terceira parte, também no exterior. Este espaço 
de preservação, recolhimento e encontro com o mundo pessoal 
(desde a família aos objetos) é também o espaço da criação literária, 
permitindo, pela forma como comunica com a natureza, sobretudo a 
praia e o mar, um acesso privilegiado aos referentes concretos dos 
motivos principais da sua poesia. O momento da escrita do poema 
constrói-se como uma pequena liturgia onde todos os objetos são 
suscetíveis, como já se referiu, de ser lidos em clave simbólica: a janela, 
a mesa, o cigarro, a concha marinha que acolhe a sua cinza, o copo de 
água, o cesto de fruta (contemplado com um grande plano que é 
certamente devedor da leitura do incipit de “Arte poética III”) e, 
naturalmente, também destacados por grandes planos, o caderno, a 
caneta e a mão da escritora em plena redação. O cinema procura 
mimetizar e surpreender o indizível milagre do “acontecer” do poema, 
como Sophia dirá em “Arte poética IV” (Dual, 1972). O cinema tenta 
superar a inefabilidade e a inexplicabilidade do gesto literário numa 
recriação performativa, à partida impossível e malsucedida, do 
mistério encerrado no verbo “escrever”, a que Sophia dedicou vários 
esforços de reflexão metaliterária: 

 

“Escrita do poema” (Geografia, 1967)  

 

A mão traça no branco das paredes 

A negrura das letras 

Há um silêncio grave 

A mesa brilha docemente o seu polido  

 
organização musical na edição das suas coletâneas: Musa, de 1994, por exemplo, 
integra vinte e seis poemas divididos em três andamentos. 
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De certa forma 

Fico alheia 

(Andresen 1992b, 87)    

 

“Escrita II” (Ilhas, 1989) 

 

Escreve numa sala grande e quase 

Vazia 

Não precisa de livro nem de arquivos 

A sua arte é filha da memória 

Diz o que viu 

E o sol do que olhou para sempre o aclara 

(Andresen 1992b, 348) 

 

Estes dois poemas, apresentados a título exemplificativo, 
descrevem a natureza quase involuntária da escrita poética, 
contrariando a atitude de empenho que o filme de alguma forma figura 
ao encenar o quadro. O texto poético sobre o qual incidiu a ficção 
cinematográfica do momento de cristalização formal da palavra é 
“Que poema...”, que serve de abertura à quarta secção da segunda 
parte de Coral (1950), também ele um exercício metaliterário:  

 

Que poema, de entre todos os poemas, 

Página em branco? 

Um gesto que se afaste e se desligue tanto 

Que atinja o golpe de sol nas janelas. 

 

 

Nesta página só há angústia a destruir 

Um desejo de lisura e branco, 

Um arco que se curve – até que o pranto 

De todas as palavras me liberte.  

(Andresen 1992a, 233) 

 

O filme procura reconstituir, através de imagens em 
movimento, o gesto de criação de um texto que, tal como “Escrita do 
poema”, citado acima, quase denega o valor intrínseco desse mesmo 
gesto, como se a mão de quem escreve fosse simples agente de uma 
força que lhe é alheia e o poema se gerasse a partir de um movimento 
centrífugo relativamente ao autor, propagando-se no papel, 
afastando-se e desligando-se (dois verbos do próprio poema) da sua 
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origem material para se irmanar com os elementos e fenómenos 
naturais. O branco e a lisura que o suporte natural do poema já possui 
parecem constituir a expressão máxima do que o poema tem a 
transmitir, como se a “negrura das letras” e a “angústia” da página 
fossem supérfluos, querendo apenas veicular a pureza do que existia 
antes delas desde sempre. A escrita afirma a vontade de se 
autorrasurar e autodestruir depois de cumprida a missão de declarar 
ao mundo o nome das coisas, como se simplesmente as desenhasse. E 
por isso, nestes dois poemas, é tão expressiva a seleção dos vocábulos 
que transmitem o gesto da escrita, que é na verdade apresentado como 
um gesto pictórico, vertido plasticamente no material que o recebe: o 
verbo “traçar”, o “branco” das paredes e da página, a “negrura” das 
letras, o “polido” da mesa, a “lisura”, o “arco” da página que se curva, 
etc. É exatamente a propósito deste poema que, em “Arte poética IV”, 
Sophia se refere a uma “maneira de escrever” em que domina “uma 
aguda sensação de plasticidade e um vazio”, em que se joga “com o 
desconhecido, o ‘in-dito’, a possibilidade”, a hipnose de cujo exercício 
resulta o poema, como se não fosse mais do que a manifestação do 
“desejo de escrever” (Andresen 1992b, 166). É também fundamental 
para a reconstituição feita no filme a referência à janela, limiar onde, 
na osmose que o poema realiza, se cruzam e combinam dois mundos 
complementares na poesia de Sophia: a casa e a realidade exterior que 
a envolve, tanto a natural como a humana. 

Neste terceiro segmento do filme, o apelo da natureza volta a 
ser o fulcro da câmara, mas agora a filmagem abandona o espaço 
doméstico para dar primazia ao exterior. Antes disso, porém, há uma 
sequência em que Sophia toma a palavra diante da câmara para 
retomar uma questão já aludida no segmento anterior a propósito do 
conceito de biografia. A autora refere-se à imanência da eternidade no 
presente, palpável na concretude de cada coisa e tangível na sua 
atualidade. É atual o que, mesmo sendo antigo no tempo, permanece 
vivo e com interesse no presente, o que é, no fundo, uma definição 
muito particular do clássico, uma categoria estética fundamental na 
criação literária de Sophia. Este apego ao real concreto e envolvente, 
composto por elementos em cuja beleza singular reside a divindade 
que decorre da simples existência, transfigura a verdade de cada 
objeto, fazendo com que nela se consubstancie a irrepetibilidade de 
cada momento e a valorização do contacto e da sensação de unidade 
e comunhão com a diversidade do mundo. Esta crença numa 
eternidade fixada nas próprias coisas, dependente portanto da 
atualidade do olhar que as observa e compreende, é vazada em 
poemas como “Traduzido de Kleist”, de Livro Sexto:  

 

Dizem que no outro mundo o sol é mais brilhante 

E brilha sobre campos mais floridos 

Mas os olhos que veem essas maravilhas 

São olhos apodrecidos.  

(Andresen 1992a, 360) 
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E, parecendo ter estes versos por divisa e retomando as cenas 
iniciais, o filme de César Monteiro vai agora acompanhar Sophia no 
exterior, saindo do espaço da casa e fruindo do contacto direto com o 
mar, celebrado em tantos poemas. No surpreendente regime de home 
movie de que fala João Bénard da Costa (2019), o filme apresenta-nos 
Sophia no mesmo ambiente familiar dos segmentos anteriores, 
rodeada pelos filhos, mas agora entre mergulhos e braçadas num mar 
como o invocado em “Grutas”, também de Livro Sexto16. 

A presença da figura de Sophia nos espaços tantas vezes 
celebrados poeticamente é transposta para uma comunhão íntima 
com a força viva do mar: aquilo a que assistimos não é uma simples 
ida familiar à praia, mas um ritual coletivo em que pontua a alegria de 
Sophia, visivelmente integrada no seu elemento natural, em completa 
harmonia com as coisas de que se apresenta em “Grutas” como óculo 
poético e sibilino capaz de iniciar os outros no mistério de ver tudo 
pela primeira vez. O olhar que inaugura o mundo através da expressão 
poética da objetividade do real tem o poder sincrético de anular o 
tempo e de convidar os leitores a sentirem-se contemporâneos da 
criação de cada coisa, como se o poema aspirasse a pouco mais do que 
à nomeação tautológica da essência dos seres, de que se destacam 
novamente os peixes, agora símbolo de vida e movimento. E este 
sincretismo equivale à noção de eternidade de que Sophia falara 
perante a câmara já neste último segmento do filme. 

Ao aproximar-se do final, o filme aborda, através da introdução 
de uma nova voz – a da filha Maria –, outra das seduções artísticas em 
Sophia – a dança, um tema a que dedicou vários poemas. Em 
entrevista a Maria Armanda Passos, Sophia afirmou que o seu 
interesse pela dança existiu desde sempre e fala desta forma de arte 
como “um elemento dionisíaco ligado ao ritmo e à despersonalização”, 
a “uma consciência múltipla” (Passos 1982, 3-4). Sophia nunca se 
dedicou formalmente à dança, mas a dança (assim como a narrativa e 
a representação de histórias) esteve sempre presente na sua vida 
pessoal e familiar, sobretudo perante os filhos. No filme, aliás, realça-

 
16 Os seguintes trechos deste poema em prosa são os mais representativos desta 
comunhão com o elemento marinho: “O esplendor poisava solene sobre o mar. E 
(...) quase me cega a perfeição como um sol olhando de frente. (...) De forma em 
forma vejo o mundo nascer e ser criado. (...) Limpa, a luz recorta promontórios e 
rochedos. É tudo igual a um sonho extremamente lúcido e acordado. (...) § Um fio 
invisível de deslumbrado espanto me guia de gruta em gruta. Eis o mar e a luz vistos 
por dentro. Terror de penetração na habitação secreta da beleza, terror de ver o que 
nem em sonhos eu ousara ver, terror de olhar de frente as imagens mais interiores 
a mim do que o meu próprio pensamento. (...) As anémonas rodeiam a grande sala 
de água onde os meus dedos tocam a areia rosada do fundo. E abro bem os olhos no 
silêncio líquido e verde onde rápidos, rápidos fogem de mim os peixes. (...) Esta 
manhã é igual ao princípio do mundo e aqui eu venho ver o que jamais se viu. § O 
meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo para que as coisas se vejam” 
(Andresen 1992a, 345-346). 
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se o lado criativo e performativo de Sophia, o que, no respeitante à 
dança, foi várias vezes sublinhado pela própria autora17. 

De entre os muitos poemas em que a dança surge como tema 
ou motivo poético, destacarei aqui um poema de Coral, o penúltimo 
da coletânea, intitulado “Inventei”:  

 

Inventei a dança para me disfarçar. 

Ébria de solidão eu quis viver. 

E cobri de gestos a nudez da minha alma 

Porque eu era semelhante às paisagens esperando 

E ninguém me podia entender.  

(Andresen 1992a, 242) 

 

Trata-se de um poema que se relaciona diretamente com a 
figura que o filme cria a partir de Sophia, para quem a representação, 
lato sensu, ou seja, a assunção de uma forte dimensão performativa, 
acompanhava sempre as vivências do quotidiano. A voz estranha que 
o filho Xavier deteta, num momento anterior do filme, na sua leitura 
de A Menina do Mar e o relato que a filha Maria faz, também no filme, 
dos momentos em que Sophia dramatizava histórias ou dançava são 
elementos reveladores de uma presença da expressão artística que vai 
muito além da faceta pública e reconhecida da criação literária, nunca 
sendo, ao mesmo tempo, alheia a ela. Como se diz em “Inventei”, a 
dança, entendível, por sinédoque, como uma forma estética de se 
expressar perante os outros, funciona como forma de ocultação e 
revelação da essência humana do indivíduo, essa “nudez” tantas vezes 
referida, por em tanto se assemelhar à existência das coisas simples e 
em quase tudo se distinguir do modo de estar dos homens. A poesia 
constituir-se-á como veículo para a superação final desse problema. 
Em Coral, o poema que encerra a coletânea e se segue a “Inventei” tem 
justamente o título “Final” e, à luz do que assistimos no filme de César 
Monteiro, podemos interpretar nele uma eleição da escrita como 
forma de ultrapassar a dificuldade de comunicar com os outros que 
“Inventei” aponta. O poema diz, lapidarmente, o seguinte:  

 

Mas na janela o ângulo intacto duma espera 

Resolve em si o dia liso. (Andresen 1992a, 243) 

 

 
17 Assim acontece numa entrevista concedida a Miguel Serras Pereira, em 1985: “Eu 
vivia no Porto quando era pequena e não havia nenhuma escola de ballet. Inventava 
danças sozinha. Anos depois não perdia os bailados que apareciam. Mas era tarde 
para aprender. Dançava muito sozinha e, quando os meus filhos eram pequenos, 
dançava para eles. Por isso ninguém percebe por que razão, no filme do João César 
Monteiro, a minha filha Maria me compara com a Isadora Duncan” (Pereira 1985, 
3). 
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A abertura com a adversativa estabelece uma ligação gramatical 
quase direta com o poema anterior, como se o viesse terminar 
mediante a afirmação de um contraste. Se, com base no filme de César 
Monteiro e em fotografias como a de Eduardo Gageiro, podemos 
interpretar “na janela” e no seu “ângulo intacto duma espera” o espaço 
de realização da escrita em que a poesia vem resolver “o dia liso”, é 
lícito considerar que é através da escrita que Sophia comunica o que 
em “Inventei” parecia ininteligível aos outros: a “dança” secreta e 
íntima que ia escondendo do mundo, mantida em reserva perante a 
emergência da força que lhe serviu de janela para o mundo – a 
literatura. 

Mas a janela para que a câmara se encaminha no final não 
funciona apenas como canal de saída para o exterior, é também via de 
entrada no mundo íntimo, ligado à natureza primordial de que Sophia 
nunca verdadeiramente se sente afastada. E se o filme retrata bem essa 
comunhão nas cenas em que se mostra a família a fruir “o prazer do 
mar” (Costa 2019), opta também por sinalizar a sua força no âmbito 
da escrita, ao terminar com dois planos sucessivos em que se mostra, 
primeiro, o mar que se observa a partir da janela onde Sophia escreve, 
sublinhando a centralidade temática que ocupa na sua criação literária, 
e depois um fundo branco onde a mão de Sophia assina o seu nome, 
que se dilui na brancura que encerra o filme. Tudo isto sucede com a 
voz da autora em off recitando “Inscrição”, um “poema-epitáfio” 
(Costa 2019) de Livro Sexto que vem, com os dois elementos 
anteriores, formar uma tríade em que o mar, a escrita e a identidade 
de Sophia parecem fundir-se, de modo intenso e coalescente, numa só 
unidade:  

 

 

Quando eu morrer voltarei para buscar 

Os instantes que não vivi junto do mar  

(Andresen 1992a, 365) 

 

 

Coda 

Este percurso pelo filme que João César Monteiro realizou a partir de 
um convívio com Sophia de Mello Breyner Andresen, nitidamente 
destinado a revelar e expor a presença humana existente para lá da 
imagem pública da poetisa, procurou evidenciar, nele, um discurso 
fílmico amplamente contaminado pela força temática, estética e até 
formal com que a literatura, em geral, e a poesia, em particular, foram 
arrastadas pela matéria filmada. Tratando-se de um filme que versa a 
presença da figura humana numa diversidade de contextos que 
correspondem aos espaços naturais da sua existência (a família, a casa, 
o mar, a praia) e procura avaliar a eficácia dessa presença dentro e 
fora da atividade que justificou a realização do filme – a escrita 
literária –, Sophia de Mello Breyner Andresen constitui um objeto 
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fílmico integralmente analisável enquanto ersatz literário. Na verdade, 
a presença de Sophia, que é constante ao longo do filme (a sua voz 
permanece, inclusive, nos momentos em que a imagem assume outros 
referentes), arrasta consigo a palavra dos seus textos, o que acaba por 
marcar indelevelmente o timbre, o ritmo e o próprio teor do filme. 
Efetivamente, a palavra poética em si não é filmável, como conclui – 
num tom de aparente desencanto e alguma frustração – o próprio 
realizador (Santos 1969), mas o filme não deixa de funcionar como 
negação dessa perspetiva: na verdade, por mais que a realização e a 
montagem procurem desconstruir a persona literária de Sophia e 
confrontá-la com a informalidade e o imediatismo do quotidiano 
doméstico, a poetisa serve-se da câmara que a filma para dar presença 
e protagonismo aos seus textos, ora lendo-os, ora recitando-os de cor, 
ora comentando a sua génese, ora discorrendo reflexivamente sobre 
o seu conteúdo e o seu significado no conjunto da sua obra. Falando à 
câmara da sua existência enquanto pessoa (“eu não acredito na 
biografia, que é a vida contada pelos outros”, 7:58), Sophia acaba por 
circunscrever o objeto do seu discurso à sua criação literária, como se 
de elementos sobreponíveis e semanticamente sinónimos se tratasse, 
a propor, no fundo, que compreendamos que o que ficará registado no 
filme é uma hipóstase da sua pessoa e do seu verbo. A recorrência de 
narrativas, discursos, poemas, memórias e textos reflexivos ou 
metaliterários ao longo do filme trai a natureza figurativa das imagens, 
que, por aparente desígnio do seu alvo – neste caso, Sophia –, 
simultaneamente se afirmam e se anulam para darem consistência, 
protagonismo e rosto à palavra e, no fundo, à poesia, que assim se 
deixa, pelo menos em parte, cercar pelo escopo da câmara. 
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