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Sophia de Mello Breyner Andresen, de Joao César Monteiro.
A (im)possivel perseguicao cinematografica da poesia

Rui Manuel Afonso Mateus?

Introducao

A curta-metragem Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), de Jodo
César Monteiro2, é um objeto filmico que, olhado com a distincia
critica facultada pelos mais de cinquenta anos passados sobre a sua
rodagem e pelo conhecimento que hoje ¢é possivel ter,
retrospetivamente, sobre uma carreira encerrada em 2003, detém um
estatuto particular na filmografia do realizador: por um lado, pelo seu
cunho documental, Sophia de Mello Breyner Andresen representa a
unica abordagem do cineasta a esse género, que trata com uma
retOrica pouco convencional; simultaneamente, no contexto dessa
singularidade, o filme nido deixa de prefigurar, segundo Melo (2017),
o registo que vira caracterizar o cinema posterior do seu autor. Este
pequeno filme de 17 minutos acompanha a poetisa Sophia de Mello
Breyner Andresen (1919-2004) no seu ambiente familiar e doméstico,
ora acompanhada pelos filhos em momentos do quotidiano, ora
sozinha, entregue a escrita ou a reflexdo acerca dela. Foi produzido
por Ricardo Malheiro, que o destinava a série “Cultura Filmes”,
composta por retratos filmados de artistas de diferentes areas da
cultura portuguesa. Em 1972, o filme foi premiado na categoria
“Cinema” pela Casa da Imprensa e tem sido sucessivamente revisitado
em festivais e ciclos tematicos, como o Festival de Curtas de Vila do
Conde 2019, o Festival Internacional de Cinema e Literatura de Olhao
2019 e o Ciclo “Sophia de Mello Breyner Andresen: Sirvo para que as
coisas se vejam”, apresentado na Cinemateca Portuguesa também em
2019, ano em que se assinalou o centendrio do nascimento da
escritora, o que justificou a exibicao da obra nestes e noutros eventos
comemorativos da efeméride.

Motivada ou ndo por este contexto de celebracao, a
redescoberta de que o filme tem sido objeto fica bem patente na
assiduidade com que lhe tém sido feitas referéncias na blogosfera3 e
na aten¢do que lhe tem sido reservada em estudos filmicos recentes,

I Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, Largo Porta Férrea, 3000-370 Coimbra, Portugal.

2 O realizador assinava, na altura, como Jodo César Santos.

3 Cf. “Jodo César Monteiro, curto e grosso”, por Joio Lameira, no blogue A pala de
Walsh, e “Um cigarro com Jodo César Monteiro”, por Nuno Mina, no blogue
Kubrickamente, em 2013 e 2019, respetivamente.
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como Pereira (2018) e Pereira (2019), nas quais se privilegia uma
andlise da curta-metragem enquanto obra cinematogrifica e se
procede a uma problematizacdo das opg¢Oes técnicas e formais do
realizador em fung¢do do tema e do género selecionados para abordar
a figura de Sophia. Parece oportuno, no rescaldo da homenagem a que
o nome e a obra da autora estiveram submetidos por ocasiao das
comemoracoes do centendrio do seu nascimento, aprofundar os
elementos especificamente literarios dessas leituras e examinar o
modo como o filme sublinha ou, pelo contrario, menoriza elementos
caracterizadores da poética de Sophia, que se encontrava, a data da
rodagem do filme, numa fase de reconhecida maturidade estética e de
generalizado aplauso, tanto da critica como do publico, deixando ji
adivinhar a consagracio de que veio a ser alvo e a unanimidade que se
foi consolidando em torno da qualidade literaria da sua escrita.
Propoe-se, neste artigo, a realiza¢ao de um percurso dissertativo pela
curta-metragem que avalie o tom e o0 modo como o seu contetido
filmico e a sua tessitura formal representam o mundo literario de
Sophia. Trata-se, porventura, de um proposito inglorio, se atendermos
ao julgamento do proprio realizador, que viu nesta obra a prova da
impossibilidade de filmar a poesia (Santos 1969, 404). Ainda assim,
afigura-se viavel, sob a égide da literatura, divisar no filme zonas de
representacdo do literario e encontrar nelas, talvez — concordando
com Jodo César Monteiro —, ndo a forma de o cinema fixar a poesia,
mas eventualmente a possibilidade de a poesia se ter imiscuido no
filme pela interposta e constante presenca da sua voz criadora. Essas
seccoes serao delimitadas e problematizadas enquanto segmentos
literarios do filme para delas se recolher a evidéncia de tal revelacio.

Um filme de / sobre poesia

Falando de cinema, afirma Jodo César Monteiro (Santos 1969, 410),
que “ele nao é mais do que um itinerario que instaura o reencontro do
homem consigo mesmo. Ou Ulisses de novo em Itaca”. Dificilmente
outra defini¢do daria melhor conta da curta-metragem de 1969 (mas
exibida publicamente apenas em 1972) com que abre a sua carreira de
cineasta, mais ainda tratando-se de um filme sobre Sophia de Mello
Breyner Andresen. A associacido desta defini¢cdo de cinema 4 figura e
a escrita de Sophia nio decorre apenas do apelo ao mundo homérico
(uma das referéncias estéticas da poetisa) que ressuma da evocagio
de Ulisses regressado a Ttaca, mas sobretudo da ideia da arte como
espaco de reencontro do homem com a sua condi¢gdo humana. De
certa forma, é isto mesmo que este pequeno filme nos oferece: um
tempo limitado, mas denso de reencontro de alguém com as multiplas,
mas solidarias, facetas do seu mundo ou, melhor dizendo, dos seus
mundos — pessoal, familiar, estético e literario.

Um dos elementos que atravessam e unificam a diversidade do
retrato é a musica de Bach, presenca continua ao longo do filme. Em

4 O texto foi posteriormente integrado em Monteiro (1974).
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“Bach Segovia guitarra”, poema publicado em Geografia, de 1967
(apenas dois anos antes da realizac¢do do filme de Joao César Monteiro,
portanto), Sophia fala repetidamente da musica de Bach como
“musica do ser” (vv. 1, 8 e 24)5, uma harmonia favoravel a descoberta
e expressao da unidade ontoldgica do individuo, de que o texto da
conta em varios passos: “A musica do ser / Interior ao siléncio / Cria
seu proprio tempo / Que me dd morada // Palavras silabadas / Unidas
uma auma / As paredes da casa”; “E no siléncio ouvinte / O canto me
reune”; “E agora de mim / Niao me separa nada” (Andresen 1992b,
33) ¢. Neste poema, a (re)constru¢io do individuo a partir do
chamamento da musica (“De muito longe venho / Pelo canto
chamada”) é abordada através de imagens arquitetonicas que
aproximam a edificacdo do ser ao erguer de uma casa, que é outra das
perspetivas de captacio da personagem de que o filme lanc¢a mao, ao
jogar numa alternincia simbolica entre a sua figuracdo em espagos de
exterior e interior, sendo este, invariavelmente, o da convivéncia
familiar.

O esfor¢o de captacio da figura humana que da titulo ao filme
e o preenche em termos referenciais e simbolicos nio se traduz numa
abordagem documental objetiva. HA um protocolo de representacio,
uma mise-en-scéne que chega a trair-se a si mesma em varios
momentos. Embora o realizador considere que o trabalho de filmagem
foi feito “sem rede” e fixou o seu objeto em “pura contingéncia”
(Santos 1969, 404), ha uma evidente encenacio em certas situagcoes
que, sem as tornar artificiais, indicia uma clara vontade de construir
uma personagem a partir de Sophia. Trata-se, como assinala Pereira
(2018, 184), de um documentdrio “reflexivo”, menos interessado em
reproduzir uma certa realidade do que em intervir e atuar sobre ela
de forma inquiridora, propondo uma leitura e um entendimento a
respeito do que expoe ao espetador.

Este jogo de construcio e produc¢do de um individuo desdobra-
se basicamente em trés segmentos que o filme ndo assinala
formalmente, mas que, sem serem blocos estanques ou unidades
fechadas de sentido, estruturam o objeto em sucessivas aproximacoes
ao seu motivo humano, fixado quase como alvo suplementar de uma
procura cinematografica sobre o proprio cinema e a sua capacidade de
captar a poesia. Esta sequéncia ¢ incoincidente com a organizacio
técnica resultante da montagem do filme, que o estrutura, como
lembra Maria Eugénia Pereira (2019, 619), em duas partes a funcionar
“em espelho”.

5 Em entrevista concedida a Eduardo Prado Coelho, Sophia afirma: “E quando eu era
ainda muito pequena, quando estava em Lisboa, logo de manha ia para o escritério
do meu avo (...) e 0 meu avd punha sempre a tocar um disco de Bach — talvez por
isso a musica de Bach foi sempre a que melhor entendi” (Prado Coelho 1986, 68).

6 Salvo indicac¢io contraria, esta citacdo da obra poética de Sophia de Mello Breyner
Andresen e todas as que se lhe seguem referem-se a edi¢cao dos seus poemas em dois
volumes pela Circulo de Leitores (Andresen 1992a e Andresen 1992b).
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Segmento 1 [0m00s-4m43s]

O filme abre com dois paratextos — uma dedicatoria e uma epigrafe —
que sdo, simultaneamente, duas referéncias culturais e duas
homenagens. As figuras nelas invocadas sdo o cineasta dinamarqués
Carl Theodor Dreyer e o poeta portugués Jorge de Sena (1919-1978),
com quem Sophia manteve uma intensa correspondéncia, de cujo
relevo d4 conta a propria poetisa no poema “Carta(s) a Jorge de Sena”,
publicado em Ilhas (1989). A epigrafe reproduz integralmente um
poema de Jorge de Sena de titulo assumidamente circunstancial: “A
Sophia de Mello Breyner enviando-lhe um exemplar da Pedra
filosofal”. Sena publicou Pedra Filosofal em 1950 e este poema, que
combina um gesto de dedicatoria com uma atitude de admirada
interrogagdo perante o mistério humano que Sophia constituia, veio a
lume em Peregrinatio ad loca infecta, de 1959.

Ja a dedicatéria a Dreyer é um gesto mais explicitamente
decorrente das opgoes estéticas do realizador. A forma como a figura
de Sophia é filmada no espago interior, em planos que jogam com a
proximidade de um elemento arquitetéonico que se articula com a
presenca humana para a valorizar — uma parede ou janela —, lembra os
austeros e obscuros enquadramentos das personagens em filmes de
Dreyer como Gertrud (1964) e Ordet (1955). A atmosfera doméstica
que se cria, em simbolica continuidade com a atitude dramatica, até
hieratica, das personagens femininas — envolvidas, como Sophia no
filme de César Monteiro, em atividades de leitura e escrita —, valoriza
o isolamento da figura mergulhada nas suas tarefas, numa postura
simultaneamente inserida no real mas dele evadida em resultado de
uma nitida imersio no pensamento. A assumida divida de Jodao César
Monteiro a Carl Dreyer tem-na este para com o pintor, também
dinamarqués, Vilhelm Hammershgi, por via de uma profunda
influéncia que foi ja alvo de estudos criticos, obras de ficcdo e
exposicoes que interrogam a leitura que o cinema de Dreyer fez da
sua pintura’.

De alguma forma, o legado pictorico de Hammershoi é
revisitado, pela interposta pessoa de Dreyer, no filme de César
Monteiro. Os trés momentos do filme em que Sophia surge sentada a
mesa diante de uma janela, a escrever e a fumar (como na conhecida
fotografia de Eduardo Gageiro de 1964 ), registam uma cena doméstica
que a pintura de Hammershgi tematizou mais do que uma vez, nas
variantes de escrita e de leitura. A seguinte sequéncia de imagens
(Imagens 1 a 4) ilustra esta contiguidade tematica e estética entre os
enquadramentos escolhidos no filme para mostrar Sophia no ato de
escrever e duas op¢oes equivalentes na pintura de Hammershegi, que
tratou de forma insistente esta cena.

7 Refiram-se, a titulo exemplificativo, o estudo de Mikael Wivel (1998), o romance
de Enrique Vila-Matas (2011) e a exposi¢do monografica “Hammershgi and Dreyer”
que esteve patente no Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona entre janeiro
e maio de 2007.
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Imagens 1 e 2: Fotogramas do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, de Jodo
César Monteiro (00m16s e 09m58s, respetivamente) | © Lusomundo Audiovisuais, S.A.;

Imagem 3: Vilhelm Hammershgi, Interior em Strandgade iluminado pelo sol (1901) | © DR
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Imagem 4: Vilhelm Hammershgi, Interior (1893) | © DR

A presenca do texto escrito num espaco doméstico fechado
constitui um fator de possivel perturbacdo da ordem e da quietude
que transparecem das cenas, funcionando como uma via de
intromissdo e penetracdo da realidade exterior no mundo intimo. A
representacao da cena junto a uma janela ou a uma porta sublinha a
constante “insidia do real”® na reconstrucio poética que a arte dele faz.
E essa é uma das ideias-chave da poesia de Sophia que o filme de César
Monteiro ird sublinhar, como é simbolicamente sugerido num dos
planos finais, quando, acompanhando o olhar da figura, a cAmara se
desvia do quadro interior em que se manteve para focar o espaco
exterior imediatamente visivel para além da janela. A transi¢ido do
enquadramento replica a focalizacdo que decorre do movimento da
escritora ao afastar os olhos do caderno onde escreve para a praia e o
mar visiveis para 14 da fronteira doméstica (Imagem 5).

Imagem 5: Fotograma do filme Sophia de Mello Breyner Andresen, de Jodo César Monteiro
(15m54s) | © Lusomundo Audiovisuais, S.A.

8 Esta expressdo é de Herberto Helder (1997, 23), que a usa no conto “Teoria das
cores” para aludir a intromissio do real na fic¢do e também ao seu reverso.
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Hammershgi e César Monteiro prolongam nestas suas criacoes
a tradi¢io da pintura do Norte da Europa, que desde cedo privilegiou
0s espagcos interiores, tanto domésticos como publicos,
complexificados no seu significado e ambito pela presenga de
referéncias e objetos simbdlicos que remetem para um exterior
ausente. Essa forte componente simbdlica presente na pintura de
interiores de Quentin Metsys, Jan Van Eyck, Hans Holbein ou,
sobretudo, Johannes Vermeer?, nido é esquecida por Hammershgi
nem por César Monteiro. No caso das trés sequéncias de escrita
presentes no filme, a somar a janela, que concentra em si o simbolismo
da luz, da passagem para o exterior e do acesso ao desconhecido,
encontramos outros elementos cuja escolha para o cenario de escrita
nao foi certamente aleatdria: a taca de fruta (a representar a forca do
real e da natureza a que Sophia sempre aludiu como uma das pulsoes
mais fortes na sua criacio literaria, em textos como o que apresentou,
em 1964, na Sociedade Portuguesa de Autores e se viria a tornar a
terceira das suas “artes poéticas”); a concha que serve de cinzeiro
(elemento maritimo a que é atribuida uma funcio utilitaria que, no
caso de Sophia, como no de outros escritores!?, estd intimamente
associada a escrita); um copo com agua, representa¢io miniatural do
universo marinho, fundamental no imaginirio metaférico e
referencial da poesia e da narrativa de Sophia); e, ainda, a mesa de
trabalho (em madeira, ela propria jA um artefacto, produto da agio
humana sobre a matéria natural, de forma circular, sugerindo a escrita
que nela se faz como ato de revelacido e aspiracido a perfeicio das
formas puras).

O evidente simbolismo deste ambiente evoca a cena da escrita
poética descrita por Carlos de Oliveira no célebre “Soneto fiel”, de
Sobre o lado esquerdo (1968):

Vocabulos de silica, aspereza,
Chuva nas dunas, tojos, animais,
Cacgados entre névoas matinais,

A beleza que tém se é beleza.

O trabalho da plaina portuguesa,
As ondas de madeira artesanais
Deixando o seu fulgor nos areais,

A solidao coalhada sobre a mesa.

° Basta referir o célebre quadro Mulher lendo uma carta (1663), cuja tematica e
estrutura pictdrica se aproximam dos objetos em andlise.

10 Lembremo-nos de Carlos de Oliveira, de José Cardoso Pires ou de Virginia Woolf.
No caso de Carlos de Oliveira, um exercicio curioso e interessante seria o confronto
destes planos do filme de César Monteiro com “Janela acesa”, um dos textos de O
Aprendiz de Feiticeiro (Oliveira 1979, 173-176).
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As silabas de cedro, de papel,
A espuma vegetal, o selo de dgua,

Caindo-me nas mdos desde o inicio.

O abat-jour, o seu luar fiel,
Insinuando sem amor nem mdgoa
A noite que cercou o meu oficio.
(Oliveira 1982, 100)

Sao vdrias as metaforas da criacdo poética comuns a este poema
de Carlos de Oliveira e a cena da escrita evocada por Sophia em textos
como “Arte poética III” e recriada no filme de César Monteiro,
divergindo — eventualmente — na diferente ambiéncia que as envolve:
solar e diurna em Sophia (apesar de o tema da noite ser uma constante
nas suas primeiras colecoes de poemas — Poesia I, de 1944, e Dia do
mar, de 1947), acentuadamente noturna em Carlos de Oliveirall.

A tematizacao do momento e do gesto da escrita na poesia de
Sophia nio se limita as suas artes poéticas, pequenas constru¢oes em
prosa em que a autora discorre sobre o ato fundacional da escrita nas
suas varias facetas. A propria escrita poética em verso se faz cenario
dessa inquiri¢cdo. Se nos restringirmos as obras de poesia publicadas
antes da realizacio do filme de Jodo César Monteiro, encontraremos
varios textos que sinalizam esse esforco de clarificacdo
metalinguistica do ato de escrever. Um exemplo nitido deste processo
é a composi¢io “No poema”, de Livro Sexto (1962), onde varias
imagens estabelecem, mais uma vez, pontos de contacto com o poema
de Carlos de Oliveira transcrito acima e o enquadramento dado ao ato
de escrita no filme de César Monteiro:

Transferir o quadro o muro a brisa
A flor o copo o brilho da madeira
E a fria e virgem liquidez da dgua

Para o mundo do poema limpo e rigoroso

Preservar de decadéncia morte e ruina

O instante real de aparigdo e de surpresa

11 Sophia de Mello Breyner Andresen e Carlos de Oliveira mantiveram um proficuo
contacto intelectual, ativo sobretudo durante os anos 60, como o documenta algum
do material existente no espdlio do escritor, nomeadamente uma carta enviada por
Sophia com data de julho de 1963, uma traducio para francés do poema “X4cara das
bruxas dangando” (publicado pela primeira vez em 1945, em Mae Pobre) feita pela
autora, além da presenca de varias das suas obras assinadas e dedicadas a Carlos e
Angela de Oliveira na biblioteca particular do autor, 3 guarda do Museu do Neo-
Realismo.
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Guardar num mundo claro
O gesto claro da mao tocando a mesa
(Andresen 1992a, 354)

Esta primeira secc¢io do filme encerra, em contraponto, com
uma cena de leitura: Sophia 1€ ao filho Xavier, em voz alta, o final do
conto A Menina do Mar. Trata-se de um ponto do filme em que se
discute a questdo da alteridade da voz quando esta é usada como
instrumento performativo do texto literdrio, neste caso em dupla
escala, pois, além da consciéncia relativa ao ato de ler o conto em voz
alta ao filho, Sophia lidava ainda com um segundo nivel de
representacdo, decorrente da presenca da camara, que fita
discretamente no didlogo subsequente a leitura. A escuta da palavra
literaria é uma das primeiras memorias da autora, que abre a sua “Arte
poética V” (Ilhas, 1989) com uma reflexdo sobre as recitacdes do
romance tradicional “Nau Catrineta” ouvidas em crianca. E conhecida
a circunstancia dessa aprendizagem, detalhadamente relatada por Ana
Soromenho a partir de memorias da autora e de familiares seus:

O episddio da ‘Nau Catrineta’ ¢ uma das memorias mais antigas que
lhe foram transmitidas e a génese de um inicio. Sophia tinha trés anos
quando Laura, a criada (...) resolveu ensina-lo. Sophia iria brilhar,
sabendo-o de cor entre os primos mais velhos numa festa de Natal
em casa dos Andresens [sic]: ‘Tenho uma vaga ideia de a ver sentada
de perfil ao pé da janela, enquanto cosia a roupa e recitava um por
um os versos. De maneira que quando o Natal chegou, depois do
jantar, ela p6s-me de pé em cima de uma mesa e eu recitei. De facto
tinha comec¢ado a minha aventura.” (Soromenho 2019, 26)

Sophia nao fala do contacto com o texto como um simples
relato ouvido a empregada em contexto doméstico e informal. O
episddio é elevado pela memoria a um acontecimento mitico e
iniciatico, responsavel pelo acesso ao conhecimento de uma dimensio
especial da palavra. O verbo escolhido para expressar a performance
da empregada Laura, quer no texto citado por Ana Soromenho (2019)
quer em “Arte poética V”, é “recitar”, o que a coloca num patamar de
execucao oral fora da comunicagio quotidiana, distinta desta em que
Laura ¢ recordada “sentada de perfil ao pé da janela”, como sera mais
tarde representada Sophia a escrever no filme de César Monteiro. A
consequéncia desta formalidade e desta ceriménia em torno da
concretizacio oral da palavra literaria é apresentada de imediato no
segundo parigrafo de “Arte poética V”: gerados por um ato
comunicativo diverso do habitual no trato humano, os poemas nao
poderiam ser “escritos por pessoas”, mas sim “consubstanciais ao
universo”, “a respiracao das coisas, o nome deste mundo dito por ele
proprio” (Andresen 1992b, 349). Esse culto pela natureza imanente,
quase sagrada, da palavra literaria ficard para sempre plasmado na sua
escrita poética e na diferenca ontologica que caracteriza a poesia e lhe
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atribui um estatuto e uma voz particulares. E essa voz diferente que a
poetisa empresta a palavra literdria que Xavier reconhece e estranha
na leitura da mae, fazendo-lhe exatamente esse reparo no final da sua
performance.

Segmento 2 [04m44s-09m44s]

A seccao central do filme procede a uma deriva tematica que,
para quem ¢ minimamente conhecedor da poesia de Sophia, nio
consiste efetivamente numa deriva, mas sim numa deslocacio do foco
da atencido esclarecida ao real para um diferente objeto,
complementar do que é colocado em evidéncia no segmento anterior
do filme e em tantos poemas e narrativas da autora. As intervencoes
de Sophia, sempre centradas na explicacio do magnetismo que a sua
escrita manifesta pelo real que a ofusca e prende, complementam a
primazia dada até este momento a natureza e a sua diversidade
elementar, privilegiando sempre a cumplicidade entre o sujeito e o
mar, com um olhar, nio de maravilhamento e identifica¢io!?, mas sim
de confrontacao e revolta, sobre o sofrimento humano de que a
realidade social portuguesa da época fornecia abundantes e gritantes
exemplos. Mais do que episddios singulares ou isolados, a poesia de
Sophia denuncia um ambiente geral de degradac¢ao, desigualdade e
pobreza associado ao contexto politico da ditadura salazarista.

A questao do sofrimento humano no filme materializa-se na
conjugacdo da voz de Sophia (parcialmente em off) lendo, quase
integralmente, a sua “Arte poética III” com uma sequéncia de forte
motivacdo documental, composta por imagens mudas fixadas num
mercado em registo proximo da reportagem. A escolha do espaco do
mercado associa imediatamente as dentincias sociais que o texto faz a
entidade “povo”, a “gente” a que a voz da poetisa se associa, nao por
simples e ficil solidariedade, mas a partir de um profundo sentido de
igualdade e identificacio humana, incapaz de compactuar com
arranjos sociais e politicos lesivos da dignidade, da integridade e da
nobreza intrinsecas a cada ser.

O tom de revolta e dentincia que domina o texto é usado em
nome do coletivo (o que justifica a crescente insinuacdo discursiva da
primeira pessoa do plural e a presenca de uma rede lexical em que
pontuam palavras como “mundo”, “universo”, “[H]omem”,
“convivéncia”, “consciéncia comum” ou “progresso”) e apoia-se na
convocacgado de varias vozes artisticas, elencadas quer na parte inicial
da sequéncia (em que Sophia é filmada a ler o texto), quer na sua
segunda e mais longa sec¢do, em que a voz se sobrepde a imagem em

12 No seu primeiro segmento, o filme ilustra esta perspetiva de maravilhamento e
identificacio com a natureza recorrendo ndo s6 a textos poéticos da autora,
sobretudo as artes poéticas onde a abordagem ao tema ¢ feita de forma bastante
demonstrativa e reflexiva, mas também a uma narrativa infantil — A Menina do Mar
—, onde a presenc¢a da natureza se faz por uma via mais imaginativa, fantasiosa,
animista e quase mitica.
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movimento (no exato momento em que se afirma que a obra de arte,
mais do que pertencer ao ambito da cultura, se inscreve no real
objetivo que é o “mundo” dos homens). Os nomes invocados sio,
portanto, referéncias escolhidas por Sophia para ancorar
culturalmente a sua dendncia, a sua vontade de expor — num
confessado programa de vocac¢ao moral — o sofrimento humano que a
cerca. A primeira figura nomeada é Homero, uma referéncia cuja
centralidade na obra de uma autora que tem na cultura e literatura
classicas um dos seus principais esteios tematicos nio se estranha, até
porque da titulo a uma das narrativas de Contos Exemplares. Na
verdade, o conto encena o encontro da narradora com uma
personagem simultaneamente humana e mitica, o Bazio, recuperado
pelo fio da memoria: “Quando eu era pequena” é a expressio que
serve de incipit ao conto e esta abertura é equivalente da que se
encontra no texto “Arte poética III” que o filme cita (“A coisa mais
antiga de que me lembro...”). E em ambos os textos a equivaléncia de
pontos de partida conduz a uma mesma conclusio, relacionada com a
forca do encontro com a objetividade impositiva do real, tanto natural
como social, aprendido em Homero (em “Arte poética III”) ou
simbolicamente vertido na sua figura ou, melhor dizendo, numa
personificacio do seu mito (no conto homénimo). O final do conto
pode ser entendido como uma amplificacio do que Sophia diz no
filme (e em “Arte poética III”) sobre Homero: a “felicidade” e o
“esplendor da presenca das coisas” lidos nos textos homéricos
correspondem de forma quase literal a “alegria” das “[p]lalavras que
chamavam pelas coisas, que eram o nome das coisas” (Andresen 1993,
153), tal como eram ouvidas pela narradora ao velho Buzio durante a
sua infancials.

Segue-se, no elenco feito por Sophia, Amadeo de Souza-
Cardoso (1887-1918), cuja pintura é também apresentada, no filme,
como lugar de reconhecimento do “esplendor da presenca das coisas”.
A novidade que representou a pintura modernista de Amadeo na sua
época em Portugal nio se fundou num abandono dos motivos
tradicionais nem dos temas pictdricos trabalhados pela pintura
académica do seu tempo. A inovagdo da sua técnica exerceu-se, em
grande parte, em respeito pelas grandes categorias da representacao
na pintura, como o retrato, a paisagem e a natureza-morta. Sophia
deteta, na articulacdo desse respeito com uma nova atitude e uma
nova sensibilidade, uma intensa fidelidade ao real, com que se
identifica e a que associa também a sua maneira de criar poesia. O
filme fixa esta identificacio na sequéncia documental gravada no
mercado, durante a qual a cAmara oscila entre a captacdo de figuras
humanas e dos produtos naturais vendidos, com evidente insisténcia
nos peixes. César Monteiro oferece-nos uma natureza-morta

13 Veja-se, em Lourenco (2005, 34-35), a extensio da leitura da presenca de Homero
neste texto de Contos Exemplares a outros dois textos em prosa da autora: “Caminho
da manh3”, de Livro Sexto (1962), e “Era uma vez uma praia atlintica”, um conto
publicado em 1996. A distincia que separa a escrita destes trés textos ¢ bem
reveladora da transversalidade e da permanéncia da figura de Homero na producio
literaria de Sophia de Mello Breyner Andresen.
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cinematografica, em que se torna explicita, em varios momentos, a
acao humana sobre os elementos que justifica a aplicacao do termo:
esses elementos nio sio representados na sua condi¢cado natural,
intocada, mas sim depois de intervencionados, mutilados ou
transformados pelo homem. Esta natureza-morta ¢ exclusivamente
constituida por peixes: apresentados, nos planos iniciais, ainda
intactos, mas depois submetidos a acdo humana, sendo abertos,
amanhados, limpos e cortados a golpe de machado pelos vendedores
do mercado. A escolha do peixe para esta sequéncia, por ser o mais
provavel representante do mundo marinho nas bancas de um
mercado, nio surpreende, se tivermos em conta a preponderancia que
0 mar e os seres marinhos tém na escrita de Sophia. E esta escolha do
peixe como elemento natural que se destaca no espaco do mercado
vem ao encontro de um poema de Livro Sexto ji acima invocado,
“Caminho da manha”:

Entra no mercado e vira a tua direita e ao terceiro homem que
encontrares em frente da terceira banca de pedra compra peixes. Os
peixes sdo azuis e brilhantes e escuros com malhas pretas. E o homem
ha de pedir-te que vejas como as suas guelras sdo encarnadas e que
vejas bem como o seu azul é profundo e como eles cheiram
realmente, realmente a mar. Depois veras peixes pretos e vermelhos
e cor-de-rosa e cor de prata. E verds os polvos cor de pedra e as
conchas, os buzios e as espadas do mar. E a luz se tornaré liquida e o
préprio ar salgado e um caranguejo ira correndo sobre uma mesa de
pedra. (Andresen 1992a, 343-344)

A subtragdo do peixe ao seu ambiente natural e a sua conversao
em alimento ilustram, no plano das imagens (que o trecho citado de
“Caminho da manh3” sublinha com recurso a enumerac¢ido, ao
polissindeto e a intensidade das notas sensoriais), a referéncia que o
texto lido por Sophia faz aos homens como “animais agucados na luta
pela sobrevivéncia”, mas que nao podem nem devem ver-se reduzidos
a esse nivel de existéncia por serem “herdeiros da liberdade e da
dignidade do ser” e, portanto, convidados a olhar para a natureza nio
apenas enquanto fonte de alimento, mas também enquanto exemplo
de valores nobres, como a liberdade e a integridade. E esta deriva
explica a deslocacdo que a camara faz das bancas onde o peixe é
amanhado para o grande plano exterior que acompanha as gaivotas
em voo livre, uma antitese de ficil leitura e de imediata interpretacao
ideoldgica.

Nio deixa também de ser curiosa a importancia que o peixe
aberto e ensanguentado assume em naturezas-mortas de Amadeo.
Num quadro de 1913 (Imagem 6), Amadeo coloca no centro do
arranjo pictorico um peixe cujo sangue de cor viva capta e monopoliza
a atencao do espetador, assim levado a distingui-lo dos restantes
elementos naturais que o circundam:
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Imagem 6: Amadeo de Souza-Cardoso, Natureza-morta (1913) | © DR

A intensidade da presenca deste motivo no quadro é o traco de
forca que Sophia, no filme, sinaliza na pintura de Amadeo e assume
como aspirac¢do da sua propria criagio literaria, que quer denunciar e
superar a relacao instintiva do ser humano com a natureza que a
figuracdo do peixe representa para celebrar o nivel superior de
humanidade que ¢é simbolizado pelo voo das gaivotas em céu aberto.

O ultimo nome invocado neste segmento lido perante a cimara
¢ o de Antigona, cujo exemplo e cuja voz sdo orientados no sentido
destes mesmos valores: a rejeicio que a poesia faz da “fatalidade do
mal”, da “heranca do pecado organizado”, do “pecado burgueés”,
responsavel pelos desequilibrios e injusticas que abundavam na
sociedade portuguesa a data da composic¢io do texto (1964). A poesia
¢ equiparada a Antigona pela sua capacidade de resisténcia aos fatores
de corrupcao e disseminaciao do mal existentes em seu torno, tendo
por missdo ser o discurso “de rigor e de verdade” necessdrio a
formag¢do de uma nova “consciéncia comum” e ao “progresso das
coisas”!4, exatamente aquela em que se rejeita a metifora do peixe
ensanguentado do mercado e se aspira a condi¢io das gaivotas que
voam em céu aberto.

Por ser a figuracdo mitica da justica que deve presidir a
ordenacio do coletivo, Antigona serd novamente invocada num
poema de Dual (1972), “Catarina Eufémia”, em que se faz uma
associacio direta dos valores que Antigona representa a uma figura
que se tornou simbolo da resisténcia popular 4 forca repressiva do
regime de Salazar (cf. Boechat 2012, 134 e Gusmdio 2005, 45). A figura
mitica de Antigona ¢é explicitamente convocada na estrofe final do
poema:

14 Cito livremente a partir do texto “Arte poética III” (Andresen 1992a, 7-9), que
serve de base discursiva e estética ao segundo segmento do filme de Jodo César
Monteiro.
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Porque eras a mulher e ndo somente a fémea
Eras a inocéncia frontal que ndo recua

Antigona poisou a sua mdo sobre o teu ombro no instante em que
morreste

E a busca da justi¢a continua
(Andresen 1992b, 164)

Esta invocacio articula-se, na logica do filme, com a transicio
para o momento final da segunda sequéncia, em que encontramos a
figura de Sophia menos centrada na evidéncia do real que a natureza
lhe ensina e mais atenta a realidade humana surpreendida no plano do
mercado e metaforicamente extrapolada para o plano do voo das
gaivotas. A licdo de justica extraida do mito de Antigona esbarra na
realidade humana fixada nos planos curtos e sucessivamente cortados
que incidem sobre as bancadas do mercado e desemboca, a nivel
tematico, na parte final deste trecho. Efetivamente, o segundo
segmento do filme termina com a confrontacao de dois poemas de
Sophia. O primeiro é “Passam os carros”, de Coral (1950), de que é
citado o primeiro verso da quinta estrofe, “Creio na nudez da minha
vida”, tomado como epitome da sobreposicio que a autora faz entre a
sua biografia e a sua poesia, fazendo tdbua rasa dos acontecimentos e
circunstancias de que se compoe habitualmente um texto biografico
para apenas valorizar a fixacao da eternidade que a escrita promete ao
suspender tudo o que nio resiste a passagem do tempo (“Tudo o que
me acontece é dispensavel. / S6 tenho o sentimento suspenso de tudo
/ Com a eternidade a boiar sobre as montanhas” — Andresen 1992a,
171). O segundo poema é “Esta gente”, de Geografia (1967):

Esta gente cujo rosto
As vezes luminoso

E outras vezes tosco

Ora me lembra escravos

Ora me lembra reis

Faz renascer meu gosto
De luta e de combate
Contra o abutre e a cobra

O porco e o milhafre

Pois a gente que tem

O rosto desenhado
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Por paciéncia e fome
E a gente em quem
Um pais ocupado

Escreve o seu nome

E em frente desta gente
Ignorada e pisada
Como a pedra do chao
E mais do que a pedra
Humilhada e calcada
Meu canto se renova

E recomego a busca

De um pais liberto

De uma vida limpa

E de um tempo justo
(Andresen 1992b, 22-23)

“Esta gente” que o titulo celebra é o povo que a camara de César
Monteiro surpreende no mercado, composto por homens, mulheres e
criangas que sao simultaneamente “escravos”, porque subjugados por
um regime que os anula e reprime, e “reis”, porque sobrevivem,
resistem, conversam e riem, mantendo a luz no rosto e a esperanca
num tempo diferente. A primeira pessoa (“Meu canto”, diz-se na
ultima estrofe) vem afirmar a responsabilidade da poesia na
manutenc¢io dessa luz e na busca dessa esperanga para quem perdeu a
faculdade da voz — e por isso o filme nao nos permite ouvir as pessoas
na sequéncia do mercado e sobrepde-lhes as palavras de Sophia,
personifica¢do da poesia a assumir-se como voz (possivel e resistente)
da gente oprimida. E fica a mensagem de que, juntamente com sua voz,
ficarao as vozes oriundas de outras artes ou de artes como a sua e a
promessa final de “um pais liberto”, como as gaivotas do filme de
César Monteiro, de “uma vida limpa”, como a que nasce das palavras
de Homero ou da pintura de Amadeo, e de “um tempo justo”, como o
que Sofocles fixou na forga mitica de Antigona.

Segmento 3 [09m45s-16m45s]

O terceiro andamento'® do filme retoma, por mais duas vezes,
uma no inicio e outra no final, o0 enquadramento da figura no espago

150 uso do termo nio é feito a despropoésito se atendermos a importincia que a
musica de Bach assume na marcagio da fronteira entre os trés segmentos na légica
estrutural do filme. A propria Sophia de Mello Breyner nio foi alheia a esta
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doméstico, ocupada com a atividade que a define como escritora. Esta
cena da escrita, como é observado por Ana Catarina Pereira (2018,
177), constitui, no conjunto do filme, uma espécie de cita¢do nas
entrelinhas de um dos poemas mais célebres do primeiro livro de
poemas de Sophia, Poesia I (1944):

Casa branca em frente ao mar enorme,
Com o teu jardim de areia e flores marinhas
E o teu siléncio intacto em que dorme

O milagre das coisas que eram minhas.

.)
(Andresen 1992a, 31)

A primeira estrofe de “Casa branca” podia servir de descri¢cao
a0 espaco intimo em que a personagem se move no filme, quer no
interior, quer, nesta terceira parte, também no exterior. Este espaco
de preservacdo, recolhimento e encontro com o mundo pessoal
(desde a familia aos objetos) é também o espaco da criacdo literaria,
permitindo, pela forma como comunica com a natureza, sobretudo a
praia e o mar, um acesso privilegiado aos referentes concretos dos
motivos principais da sua poesia. O momento da escrita do poema
constrbéi-se como uma pequena liturgia onde todos os objetos sio
suscetiveis, como ja se referiu, de ser lidos em clave simbolica: a janela,
a mesa, o cigarro, a concha marinha que acolhe a sua cinza, o copo de
agua, o cesto de fruta (contemplado com um grande plano que é
certamente devedor da leitura do incipit de “Arte poética III”) e,
naturalmente, também destacados por grandes planos, o caderno, a
caneta e a mao da escritora em plena redacido. O cinema procura
mimetizar e surpreender o indizivel milagre do “acontecer” do poema,
como Sophia dira em “Arte poética IV” (Dual, 1972). O cinema tenta
superar a inefabilidade e a inexplicabilidade do gesto literdrio numa
recriacdo performativa, a partida impossivel e malsucedida, do
mistério encerrado no verbo “escrever”, a que Sophia dedicou varios
esforcos de reflexdo metaliteraria:

“Escrita do poema” (Geografia, 1967)

A mao traga no branco das paredes
A negrura das letras
Ha um siléncio grave

A mesa brilha docemente o seu polido

organizacdo musical na edicio das suas coletineas: Musa, de 1994, por exemplo,
integra vinte e seis poemas divididos em trés andamentos.
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De certa forma
Fico alheia
(Andresen 1992b, 87)

“Escrita II” (Ilhas, 1989)

Escreve numa sala grande e quase

Vazia

Nao precisa de livro nem de arquivos

A sua arte é filha da memoria

Diz o que viu

E o sol do que olhou para sempre o aclara
(Andresen 1992b, 348)

Estes dois poemas, apresentados a titulo exemplificativo,
descrevem a natureza quase involuntiria da escrita poética,
contrariando a atitude de empenho que o filme de alguma forma figura
ao encenar o quadro. O texto poético sobre o qual incidiu a fic¢ao
cinematografica do momento de cristalizacio formal da palavra é
“Que poema...”, que serve de abertura a quarta sec¢do da segunda
parte de Coral (1950), também ele um exercicio metaliterario:

Que poema, de entre todos os poemas,
Pdgina em branco?
Um gesto que se afaste e se desligue tanto

Que atinja o golpe de sol nas janelas.

Nesta pagina s6 ha angustia a destruir
Um desejo de lisura e branco,

Um arco que se curve — até que o pranto
De todas as palavras me liberte.
(Andresen 1992a, 233)

O filme procura reconstituir, através de imagens em
movimento, o gesto de criacao de um texto que, tal como “Escrita do
poema”, citado acima, quase denega o valor intrinseco desse mesmo
gesto, como se a mio de quem escreve fosse simples agente de uma
forca que lhe ¢ alheia e 0 poema se gerasse a partir de um movimento
centrifugo relativamente ao autor, propagando-se no papel,
afastando-se e desligando-se (dois verbos do proprio poema) da sua
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origem material para se irmanar com os elementos e fen6menos
naturais. O branco e a lisura que o suporte natural do poema ja possui
parecem constituir a expressio miaxima do que o poema tem a
transmitir, como se a “negrura das letras” e a “anguastia” da pagina
fossem supérfluos, querendo apenas veicular a pureza do que existia
antes delas desde sempre. A escrita afirma a vontade de se
autorrasurar e autodestruir depois de cumprida a missiao de declarar
ao mundo o nome das coisas, como se simplesmente as desenhasse. E
por isso, nestes dois poemas, ¢ tao expressiva a selecio dos vocabulos
que transmitem o gesto da escrita, que ¢ na verdade apresentado como
um gesto pictorico, vertido plasticamente no material que o recebe: o
verbo “tracar”, o “branco” das paredes e da pagina, a “negrura” das
letras, o “polido” da mesa, a “lisura”, o “arco” da pagina que se curva,
etc. E exatamente a proposito deste poema que, em “Arte poética IV”,
Sophia se refere a uma “maneira de escrever” em que domina “uma
aguda sensac¢do de plasticidade e um vazio”, em que se joga “com o
desconhecido, o ‘in-dito’, a possibilidade”, a hipnose de cujo exercicio
resulta o poema, como se nao fosse mais do que a manifestacao do
“desejo de escrever” (Andresen 1992b, 166). E também fundamental
para a reconstituicdo feita no filme a referéncia a janela, limiar onde,
na osmose que o poema realiza, se cruzam e combinam dois mundos
complementares na poesia de Sophia: a casa e a realidade exterior que
a envolve, tanto a natural como a humana.

Neste terceiro segmento do filme, o apelo da natureza volta a
ser o fulcro da cimara, mas agora a filmagem abandona o espaco
doméstico para dar primazia ao exterior. Antes disso, porém, ha uma
sequéncia em que Sophia toma a palavra diante da camara para
retomar uma questio ja aludida no segmento anterior a proposito do
conceito de biografia. A autora refere-se a imanéncia da eternidade no
presente, palpavel na concretude de cada coisa e tangivel na sua
atualidade. E atual o que, mesmo sendo antigo no tempo, permanece
vivo e com interesse no presente, o que é, no fundo, uma defini¢io
muito particular do classico, uma categoria estética fundamental na
criacio literdria de Sophia. Este apego ao real concreto e envolvente,
composto por elementos em cuja beleza singular reside a divindade
que decorre da simples existéncia, transfigura a verdade de cada
objeto, fazendo com que nela se consubstancie a irrepetibilidade de
cada momento e a valoriza¢ido do contacto e da sensacio de unidade
e comunhio com a diversidade do mundo. Esta cren¢a numa
eternidade fixada nas proprias coisas, dependente portanto da
atualidade do olhar que as observa e compreende, ¢ vazada em
poemas como “Traduzido de Kleist”, de Livro Sexto:

Dizem que no outro mundo o sol é mais brilhante
E brilha sobre campos mais floridos

Mas os olhos que veem essas maravilhas

Sao olhos apodrecidos.

(Andresen 1992a, 360)
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E, parecendo ter estes versos por divisa e retomando as cenas
iniciais, o filme de César Monteiro vai agora acompanhar Sophia no
exterior, saindo do espaco da casa e fruindo do contacto direto com o
mar, celebrado em tantos poemas. No surpreendente regime de home
movie de que fala Jodo Bénard da Costa (2019), o filme apresenta-nos
Sophia no mesmo ambiente familiar dos segmentos anteriores,
rodeada pelos filhos, mas agora entre mergulhos e bracadas num mar
como o invocado em “Grutas”, também de Livro Sexto'®.

A presenca da figura de Sophia nos espacos tantas vezes
celebrados poeticamente ¢é transposta para uma comunhio intima
com a forga viva do mar: aquilo a que assistimos niao é uma simples
ida familiar a praia, mas um ritual coletivo em que pontua a alegria de
Sophia, visivelmente integrada no seu elemento natural, em completa
harmonia com as coisas de que se apresenta em “Grutas” como 6culo
poético e sibilino capaz de iniciar os outros no mistério de ver tudo
pela primeira vez. O olhar que inaugura o mundo através da expressao
poética da objetividade do real tem o poder sincrético de anular o
tempo e de convidar os leitores a sentirem-se contemporaneos da
criacdo de cada coisa, como se o poema aspirasse a pouco mais do que
a nomeacio tautoldgica da esséncia dos seres, de que se destacam
novamente os peixes, agora simbolo de vida e movimento. E este
sincretismo equivale a nocdo de eternidade de que Sophia falara
perante a cimara ji neste ultimo segmento do filme.

Ao aproximar-se do final, o filme aborda, através da introducio
de uma nova voz — a da filha Maria —, outra das seducdes artisticas em
Sophia — a danca, um tema a que dedicou varios poemas. Em
entrevista a Maria Armanda Passos, Sophia afirmou que o seu
interesse pela danca existiu desde sempre e fala desta forma de arte
como “um elemento dionisiaco ligado ao ritmo e a despersonaliza¢do”,
a “uma consciéncia maltipla” (Passos 1982, 3-4). Sophia nunca se
dedicou formalmente a danca, mas a danca (assim como a narrativa e
a representacido de historias) esteve sempre presente na sua vida
pessoal e familiar, sobretudo perante os filhos. No filme, alids, realca-

16 Os seguintes trechos deste poema em prosa sio os mais representativos desta
comunhio com o elemento marinho: “O esplendor poisava solene sobre o mar. E
(...) quase me cega a perfeicio como um sol olhando de frente. (...) De forma em
forma vejo o mundo nascer e ser criado. (...) Limpa, a luz recorta promontoérios e
rochedos. E tudo igual a um sonho extremamente lticido e acordado. (...) § Um fio
invisivel de deslumbrado espanto me guia de gruta em gruta. Eis o mar e a luz vistos
por dentro. Terror de penetracido na habitacio secreta da beleza, terror de ver o que
nem em sonhos eu ousara ver, terror de olhar de frente as imagens mais interiores
a mim do que o meu proprio pensamento. (...) As anémonas rodeiam a grande sala
de 4gua onde os meus dedos tocam a areia rosada do fundo. E abro bem os olhos no
siléncio liquido e verde onde rapidos, ripidos fogem de mim os peixes. (...) Esta
manh3 é igual ao principio do mundo e aqui eu venho ver o que jamais se viu. § O
meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo para que as coisas se vejam”
(Andresen 1992a, 345-346).
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se o lado criativo e performativo de Sophia, o que, no respeitante a
danga, foi varias vezes sublinhado pela propria autora”’.

De entre 0os muitos poemas em que a danca surge como tema
ou motivo poético, destacarei aqui um poema de Coral, o penultimo
da coletanea, intitulado “Inventei”:

Inventei a dang¢a para me disfargar.

Ebria de soliddo eu quis viver.

E cobri de gestos a nudez da minha alma

Porque eu era semelhante as paisagens esperando
E ninguém me podia entender.

(Andresen 1992a, 242)

Trata-se de um poema que se relaciona diretamente com a
figura que o filme cria a partir de Sophia, para quem a representacao,
lato sensu, ou seja, a assunc¢do de uma forte dimensio performativa,
acompanhava sempre as vivéncias do quotidiano. A voz estranha que
o filho Xavier deteta, num momento anterior do filme, na sua leitura
de A Menina do Mar e o relato que a filha Maria faz, também no filme,
dos momentos em que Sophia dramatizava histérias ou dangava sio
elementos reveladores de uma presencga da expressio artistica que vai
muito além da faceta ptblica e reconhecida da criagdo literaria, nunca
sendo, a0 mesmo tempo, alheia a ela. Como se diz em “Inventei”, a
danca, entendivel, por sinédoque, como uma forma estética de se
expressar perante os outros, funciona como forma de ocultacao e
revelacido da esséncia humana do individuo, essa “nudez” tantas vezes
referida, por em tanto se assemelhar a existéncia das coisas simples e
em quase tudo se distinguir do modo de estar dos homens. A poesia
constituir-se-a como veiculo para a superac¢do final desse problema.
Em Coral, o poema que encerra a coletinea e se segue a “Inventei” tem
justamente o titulo “Final” e, a luz do que assistimos no filme de César
Monteiro, podemos interpretar nele uma eleicio da escrita como
forma de ultrapassar a dificuldade de comunicar com os outros que
“Inventei” aponta. O poema diz, lapidarmente, o seguinte:

Mas na janela o angulo intacto duma espera
Resolve em si o dia liso. (Andresen 1992a, 243)

17 Assim acontece numa entrevista concedida a Miguel Serras Pereira, em 1985: “Eu
vivia no Porto quando era pequena e ndo havia nenhuma escola de ballet. Inventava
dancas sozinha. Anos depois ndo perdia os bailados que apareciam. Mas era tarde
para aprender. Dancava muito sozinha e, quando os meus filhos eram pequenos,
dancava para eles. Por isso ninguém percebe por que razio, no filme do Jodo César
Monteiro, a minha filha Maria me compara com a Isadora Duncan” (Pereira 1985,
3).
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A abertura com a adversativa estabelece uma liga¢ao gramatical
quase direta com o poema anterior, como se o viesse terminar
mediante a afirmacdo de um contraste. Se, com base no filme de César
Monteiro e em fotografias como a de Eduardo Gageiro, podemos
interpretar “na janela” e no seu “angulo intacto duma espera” o espaco
de realizacio da escrita em que a poesia vem resolver “o dia liso”, é
licito considerar que é através da escrita que Sophia comunica o que
em “Inventei” parecia ininteligivel aos outros: a “danga” secreta e
intima que ia escondendo do mundo, mantida em reserva perante a
emergéncia da for¢ca que lhe serviu de janela para o mundo - a
literatura.

Mas a janela para que a camara se encaminha no final nio
funciona apenas como canal de saida para o exterior, é também via de
entrada no mundo intimo, ligado a natureza primordial de que Sophia
nunca verdadeiramente se sente afastada. E se o filme retrata bem essa
comunhio nas cenas em que se mostra a familia a fruir “o prazer do
mar” (Costa 2019), opta também por sinalizar a sua for¢a no ambito
da escrita, ao terminar com dois planos sucessivos em que se mostra,
primeiro, o mar que se observa a partir da janela onde Sophia escreve,
sublinhando a centralidade temdtica que ocupa na sua criacio literaria,
e depois um fundo branco onde a mao de Sophia assina o seu nome,
que se dilui na brancura que encerra o filme. Tudo isto sucede com a
voz da autora em off recitando “Inscri¢do”, um “poema-epitafio”
(Costa 2019) de Livro Sexto que vem, com os dois elementos
anteriores, formar uma triade em que o mar, a escrita e a identidade
de Sophia parecem fundir-se, de modo intenso e coalescente, numa s
unidade:

Quando eu morrer voltarei para buscar
Os instantes que ndo vivi junto do mar
(Andresen 1992a, 365)

Coda

Este percurso pelo filme que Jodo César Monteiro realizou a partir de
um convivio com Sophia de Mello Breyner Andresen, nitidamente
destinado a revelar e expor a presenca humana existente para 1 da
imagem publica da poetisa, procurou evidenciar, nele, um discurso
filmico amplamente contaminado pela for¢a temadtica, estética e até
formal com que a literatura, em geral, e a poesia, em particular, foram
arrastadas pela matéria filmada. Tratando-se de um filme que versa a
presenca da figura humana numa diversidade de contextos que
correspondem aos espacos naturais da sua existéncia (a familia, a casa,
o mar, a praia) e procura avaliar a eficicia dessa presenca dentro e
fora da atividade que justificou a realizacio do filme — a escrita
literaria —, Sophia de Mello Breyner Andresen constitui um objeto
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filmico integralmente analisavel enquanto ersatz literario. Na verdade,
a presenca de Sophia, que é constante ao longo do filme (a sua voz
permanece, inclusive, nos momentos em que a imagem assume outros
referentes), arrasta consigo a palavra dos seus textos, o que acaba por
marcar indelevelmente o timbre, o ritmo e o proprio teor do filme.
Efetivamente, a palavra poética em si ndo ¢ filmavel, como conclui —
num tom de aparente desencanto e alguma frustra¢do — o proprio
realizador (Santos 1969), mas o filme niao deixa de funcionar como
negacio dessa perspetiva: na verdade, por mais que a realizacao e a
montagem procurem desconstruir a persona literdria de Sophia e
confrontd-la com a informalidade e o imediatismo do quotidiano
doméstico, a poetisa serve-se da cAmara que a filma para dar presenca
e protagonismo aos seus textos, ora lendo-os, ora recitando-os de cor,
ora comentando a sua génese, ora discorrendo reflexivamente sobre
o seu contetdo e o seu significado no conjunto da sua obra. Falando a
camara da sua existéncia enquanto pessoa (“eu nio acredito na
biografia, que é a vida contada pelos outros”, 7:58), Sophia acaba por
circunscrever o objeto do seu discurso a sua criagdo literaria, como se
de elementos sobreponiveis e semanticamente sinébnimos se tratasse,
a propor, no fundo, que compreendamos que o que ficara registado no
filme é uma hipostase da sua pessoa e do seu verbo. A recorréncia de
narrativas, discursos, poemas, memorias e textos reflexivos ou
metaliterarios ao longo do filme trai a natureza figurativa das imagens,
que, por aparente designio do seu alvo — neste caso, Sophia —,
simultaneamente se afirmam e se anulam para darem consisténcia,
protagonismo e rosto a palavra e, no fundo, a poesia, que assim se
deixa, pelo menos em parte, cercar pelo escopo da camara.
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