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Exposicoes e festivais de cinema

Spirit of place, spirit of face.
Tsai Ming-Liang: The Deserted

Tatiana Monassa!
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Figura 1: Cartaz da mostra de cinema Tsai Ming-Liang: The Deserted, Tate Modern Starr
Cinema, 5-7 de Abril de 2019 | © Tate Film

Associando-se ao Taiwan Film Festival em sua primeira edicio
britanica, o programa Tate Film (do museu Tate Modern em Londres)
exibiu no inicio de abril uma breve mostra de filmes do realizador
taiwanés de origem malaia Tsai Ming-liang. Pensada pelo proprio
cineasta conjuntamente com os curadores da casa (Andrea Lissoni e
Carly Whitefield), a programacio inscrevia-se na série “Pioneers”
(pioneiros), dedicada a artistas e realizadores com propostas
inovadoras no campo da imagem em movimento e que desafiam as
fronteiras entre o cinema e as artes plasticas em suas praticas museais.
O principio condutor desta série consiste justamente em nao
apresentar retrospectivas completas, mas um recorte na filmografia
do realizador que aborde um aspecto do seu trabalho. Incluindo
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quatro curtas-metragens, dois longas, um documentirio que é uma
longa conversa entre Tsai e seu ator fetiche, Lee Kang-sheng, e uma
masterclass, o programa “The Deserted” transparecia com clareza o
motivo do esgar¢camento da forma cinematografica e a sua abertura
para tendéncias artisticas contemporaneas associadas a outros meios
de expressao, como a performance e a instalacao.

Nesse sentido, a pedra de toque da programacio foi a
masterclass dada pelo cineasta, uma rica demonstraciao, permeada de
inimeras fotografias, de sua experiéncia de exibir Stray Dogs (2013)
em galerias e museus em Taiwan. Trata-se de seu ultimo filme dentro
de um modelo mais tradicional de producio, ap6s o qual declarou que
ndo mais faria filmes “de cinema”. Face as dificuldades de exibi¢do no
seu mercado natal, Tsai Ming-Liang preferiu explorar, com Stray Dogs,
outros modos de relacio entre publico e obra. O filme foi dividido em
sequéncias (as quais se juntaram trechos de making of e imagens
eliminadas da montagem final) e projetado em grandes telas nos
espagos expositivos, além de ter exibicoes em versio completa em
uma sala com horarios marcados. Tornando-se um grande evento
social, que atraiu muitas familias e jovens, o experimento contornou
as reservas do publico taiwanés com o cinema de Tsai e provou-se um
grande sucesso. Como se, ao promover este deslocamento da obra
para um espaco em que a experiéncia do espectador é valorizada (os
espacos de exibicio contavam com decoracdes como plantas ou
almofadas com motivos de frutas), o realizador tivesse encontrado
um outro sentido para suas imagens, fazendo com que sua pesquisa
formal exigente reverberasse no mundo ao redor.
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Figuras 2-3: Diapositivos projetados por Tsai Ming-Liang durante sua masterclass, que
ilustram a experiéncia de projetar Stray Dogs em uma galeria em Taiwan | © Tatiana
Monassa

Pensada a partir desta masterclass, com todas suas
interrogacoes sobre os limites do cinema, a retrospectiva no Tate Film
adquire, a nosso ver, todo o seu sentido. Os filmes projetados podem
ser divididos em dois momentos distintos: 2002-2003 (ocasiio em
que Tsai atinge plenamente o reconhecimento internacional) e 2015-
2018 (periodo apos Stray Dogs). Muitos fatores, além do intervalo
temporal, separam estes dois blocos de filmes: os primeiros tiveram
grande difusdo nos circuitos cinematograficos, marcando um certo
apogeu da carreira do cineasta como autor, enquanto que os filmes
recentes se encontram marginalizados, fugindo de qualquer
sistematicidade de exibi¢ido. Apesar destas diferencas, o contato entre
os dois blocos traz a tona afinidades profundas ligadas a disposicoes
artisticas vitais do cineasta, de modo que ¢é possivel perceber
claramente a evolu¢io de determinadas propostas estéticas e a
persisténcia de obsessOes tematicas que viriam a dinamitar a forma
filmica nos seus ultimos trabalhos.

Antes de mais nada, a preocupacao com o espaco. Em The
Skywalk Is Gone (2002), curta-metragem que “conecta” os longas
What Time Is It There? (2001) e The Wayward Cloud (2005), a
passarela que serve de cendrio central no primeiro longa foi
derrubada, e a personagem que retorna a Taipei esperando encontrar
o rapaz que ali trabalhava se vé desamparada. Todos os
enquadramentos do filme, majestosos, chamam a atencdo para o
espaco (da cidade e dos interiores) dentro da imagem e a inserc¢io dos
corpos nesses espacos. Goodbye, Dragon Inn (2003) vai ainda mais
longe, fazendo de uma sala de cinema e suas dependéncias seu unico
cenario ldgubre. Os longos planos e o cuidado em filmar cada canto
deste antigo cinema prestes a fechar as portas denota um desejo de
reter o espaco, de ndo deixa-lo “passar” como passa o tempo. O plano
mais comentado do filme é, ndo por acaso, um plano fixo de mais
cinco minutos que, do ponto de vista da tela, mostra a sala vazia apos
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a responsavel do cinema té-la limpado. Espécie de contra-campo da
situacdo do proprio espectador diante do filme de Tsai, esta imagem
parece resumir toda a obra do cineasta, cujo principio fundamental é
perfeitamente enunciado por Corrado Neri com estes termos: “se
observarmos fixamente durante bastante tempo as coisas, 0s objetos
e os rostos, a camera pode tornar visiveis a realidade espiritual, o
sentido e o nio-dito” (Neri 2016, 299). Mas, curiosamente, na
conversa com o publico apés a sessdo de Godbye, Dragon Inn no Tate
Film, Tsai Ming-liang afirmou que a longuissima durac¢io deste plano
nao havia sido planejada: seu operador de camera nio interrompeu a
filmagem, talvez por nao ter escutado seu pedido. O cineasta quis
entdo ver o que sairia dali, acrescentando que apos todo esse tempo
olhando para a sala, ele tinha a impressio de ver o rosto desta, como
se o velho cinema revelasse sua fisionomia.

Enxergar o rosto de um espaco ou um rosto como espago, para
deles captar o espirito, tal poderia ser a defini¢do do projeto dos dois
filmes mais recentes exibidos na programacio: o curta-metragem
Light e o longa Your Face, ambos de 2018. Dois filmes radicais, entre
o ensaio livre e o cinema experimental. Em Light, Tsai filma um sitio
cultural histoérico de Taipei, Zhongshan Hall, buscando registrar as
variacoes luminosas que atravessam as janelas e atingem seus
interiores ao longo do dia. No decorrer dos planos, que as escolhas de
enquadramento tornam quase abstratos, o prédio, totalmente vazio,
parece ganhar vida prépria, desvelando sua alma de espaco feito para
acolher. Fundado na observacao do escoar do tempo e na espera para
que luz apareca e produza um milagre estético, Light evoca uma
meditacdo transcendental sobre o proprio fazer cinema, na medida
em que filmar nada mais é do que captar a luz. Your Face, rodado no
mesmo lugar, apresenta-se como um perfeito contraponto.
Constituido essencialmente de close-ups de pessoas idosas, habitantes
de Taipei, o filme parece consubstanciar o que diz Béla Balazs sobre o
rosto: “face a um rosto isolado, n6s nido vemos o espaco. Nossa
sensacdo de espaco é abolida” (Balazs 1977, 57). Assim, o Zhongshan
Hall apenas ecoa de forma conceitual na longa sucessio de planos de
rostos, enquanto nos perdemos em suas plasticidades e seus mistérios,
como se Tsai quisesse fazé-los se liberar de sua rostidade, essa zona de
significacio que, para Deleuze e Guattari, torna o real mental
“antecipadamente conforme a uma realidade dominante” (Deleuze
Guattari 1999, 32). Nos casos em que a pessoa filmada fala de si, seu
rosto, ao impor sua presenca a imagem, nio nos conduz a uma
decodificagdo do “personagem”, mas a apreciacdo da existéncia
singular daquele corpo atravessado pelo tempo, nos levando a
conjeturar sobre os caminhos impenetraveis da psique. Nio sio
exatamente personagens documentais, portanto, que Tsai filma, mas
individuos inapreensiveis. Light e Your Face se comportam assim
como estudos de corpos — um inorginico e outros orginicos —
liberados de suas rostidades para revelar seus espiritos.

Os dois outros curtas-metragens exibidos, No no sleep e
Autumn Days, ambos de 2015, completavam o panorama dos ultimos
trabalhos de Tsai MIng-liang, evocando uma atmosfera proxima a da
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dupla Light-Your Face. No no sleep é o sétimo “epis6dio” da série
Walker, em que Lee Kang-sheng encarna um monge budista que
caminha por grandes centros urbanos com uma lentidao paroxista que
afeta todos os seus movimentos corporais. Desta vez em Toquio, o
personagem protagoniza imagens de grande beleza plastica, que
combinada ao aspecto performatico de suas acdes, confere ao filme
uma aura de video-arte. Em Autumn Days, Tsai traca um retrato de
Nogami Teruyo, amiga sua que trabalhou por quase cinquenta anos
com Akira Kurosawa. Combinando uma primeira parte em que
ouvimos sua voz contra um fundo preto e uma segunda em que a
vemos em um banco de praca ao lado de Lee Kang-sheng, mas sem
ouvi-la, o filme parece preparar os retratos de pessoas idosas de Your
Face e sua relagdo com o cendrio do Zhongshan Hall.

Ainda em relacdo a questdo do retrato, ¢ importante salientar
que Tsai afirmou, durante a masterclass, que grande parte de sua
inspiracdo para filmar uma série de close-ups em Your Face veio do
fato de ter realizado, um ano antes, The Deserted (2017) filme em VR
(realidade virtual), um meio de expressdo em que o espa¢o determina
arepresentacio de um ponto de vista estrutural (nio ha como propor
close-ups). A obra, cujo titulo serviu a nomear a retrospectiva no Tate
Film, foi também exibida em Londres no mesmo momento, no espago
cultural Asia House, gracas ao Taiwan Film Festival.
Complementando, de certo modo, o programa no Tate, este filme
insolito de 50min é composto de longos planos fixos rodados em 360°
em uma constru¢ido abandonada nas proximidades de uma floresta,
em que Tsai confere novas dimensdes a seu “realismo temporal
radical” (Bordeleau 2009, 229). Com Lee Kang-sheng como
protagonista e outras atrizes com que o realizador tem por habito de
trabalhar, The Deserted nao possui quase nenhuma trama ficcional,
nenhum didlogo, e se desenrola como uma série de situacdes de
presenca — de corpos ocupando o espa¢o, ou dos espacos em si —,
filmadas sempre em planos de conjunto. Embora o filme retome
tracos estéticos presentes em obras anteriores — como as grandes
construcoes ameacadas pela decrepitude que os personagem habitam
—, ele apresenta uma radicalizacao do tratamento do espagco. Em
primeiro lugar, pela prépria natureza da experiéncia da realidade
virtual, em que a imersio na representac¢ao é total. Em segundo lugar,
pelas caracteristicas do espaco filmado: um prédio inacabado, largado,
tomado por infiltracdes e mofo, em uma palavra, inospito. Proposta
radical, em que a tecnologia digital de ponta estd a servico de uma
expressividade cinematografica herdeira do cinema moderno,
recolocando em jogo os temas da auséncia, da memoria e do
desaparecimento, caros a cineastas como Antonioni. No entanto, The
Deserted ndo ¢é exatamente agradivel de se viver, pois sua
impregnacgdo de um espaco nada acolhedor torna o espectador refém
de sensacoes por vezes bastante desagradiveis. Curiosamente,
durante a masterclass, Tsai afirmou que se apaixonou pelo lugar, ele
que nunca havia experimentado sentimento algum de pertencimento
durante a vida, sentiu pela primeira vez totalmente acolhido por um
ambiente.
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Figura 4: The Deserted e sua evocagio de I Don't Want to Sleep Alone | © DR

E é certamente por essa razao que o cineasta escolheu este lugar
para filmar Afternoon, longa conversa intima entre ele e Lee Kang-
sheng, na qual fala bastante de sua obra e, sobretudo, de sua relacao
com o amigo-ator. Tocante e revelador, o documentéario foi realizado
como uma espécie de testamento, em um momento em que o cineasta
estava com problemas de satde. Trazendo, em seu proprio dispositivo
(Tsai e Lee conversando sentados dentro do prédio abandonado,
proximo a janelas que dio para a floresta em torno), as noc¢des de
“instalacao” e de “performance” que permearam toda a programacao
“The Deserted”, Afternoon mostra a que ponto todo o trabalho do
cineasta é inseparavel de sua vida intima, nos deixando com a
impressao que, em seu mundo, o real e a imagem se confundem em
um nivel profundo. O documentario termina, assim, por se afirmar
como um apéndice para sua carreira inteira, que ele ilumina de forma
surpreendente.

Se, como o proprio Tsai afirmou nestes dias, sua questio
principal, enquanto cineasta, sempre foi inserir o sentimento de
tempo na imagem cinematografica, trabalhar com o tempo como
matéria-prima de modo a fazer o espectador refletir sobre sua
condicdo e ndo entrar no transe de uma historia contada, podemos
dizer que sua trajetéria de artista revela que o espago e os corpos sio
sua matéria-prima primordial, na qual o tempo vem se manifestar
como vivéncia. Assim, mesmo quando ele filma apenas rostos, esses
rostos se mostram impregnados de um tempo vivido e estao expostos
a passagem do tempo. De modo complementar, é sendo expostos
durante muito tempo as imagens que poderemos, enquanto
espectadores, sentir o que este artista assumidamente budista
procurar capta: a realidade espiritual de espacos e pessoas.
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