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Exposições e festivais de cinema

Spirit of place, spirit of face.
Tsai Ming-Liang: The Deserted

Tatiana Monassa1

Figura 1: Cartaz da mostra de cinema Tsai Ming-Liang: The Deserted, Tate Modern Starr
Cinema, 5-7 de Abril de 2019 | © Tate Film

Associando-se ao Taiwan Film Festival em sua primeira edição
britânica, o programa Tate Film (do museu Tate Modern em Londres)
exibiu no início de abril uma breve mostra de filmes do realizador
taiwanês de origem malaia Tsai Ming-liang. Pensada pelo próprio
cineasta conjuntamente com os curadores da casa (Andrea Lissoni e
Carly Whitefield), a programação inscrevia-se na série “Pioneers”
(pioneiros), dedicada a artistas e realizadores com propostas
inovadoras no campo da imagem em movimento e que desafiam as
fronteiras entre o cinema e as artes plásticas em suas práticas museais.
O princípio condutor desta série consiste justamente em não
apresentar retrospectivas completas, mas um recorte na filmografia
do realizador que aborde um aspecto do seu trabalho. Incluindo
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quatro curtas-metragens, dois longas, um documentário que é uma
longa conversa entre Tsai e seu ator fetiche, Lee Kang-sheng, e uma
masterclass, o programa “The Deserted” transparecia com clareza o
motivo do esgarçamento da forma cinematográfica e a sua abertura
para tendências artísticas contemporâneas associadas a outros meios
de expressão, como a performance e a instalação.

Nesse sentido, a pedra de toque da programação foi a
masterclass dada pelo cineasta, uma rica demonstração, permeada de
inúmeras fotografias, de sua experiência de exibir Stray Dogs (2013)
em galerias e museus em Taiwan. Trata-se de seu último filme dentro
de um modelo mais tradicional de produção, após o qual declarou que
não mais faria filmes “de cinema”. Face às dificuldades de exibição no
seu mercado natal, Tsai Ming-Liang preferiu explorar, com Stray Dogs,
outros modos de relação entre público e obra. O filme foi dividido em
sequências (às quais se juntaram trechos de making of e imagens
eliminadas da montagem final) e projetado em grandes telas nos
espaços expositivos, além de ter exibições em versão completa em
uma sala com horários marcados. Tornando-se um grande evento
social, que atraiu muitas famílias e jovens, o experimento contornou
as reservas do público taiwanês com o cinema de Tsai e provou-se um
grande sucesso. Como se, ao promover este deslocamento da obra
para um espaço em que a experiência do espectador é valorizada (os
espaços de exibição contavam com decorações como plantas ou
almofadas com motivos de frutas), o realizador tivesse encontrado
um outro sentido para suas imagens, fazendo com que sua pesquisa
formal exigente reverberasse no mundo ao redor.
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Figuras 2-3: Diapositivos projetados por Tsai Ming-Liang durante sua masterclass, que
ilustram a experiência de projetar Stray Dogs em uma galeria em Taiwan | © Tatiana

Monassa

Pensada a partir desta masterclass, com todas suas
interrogações sobre os limites do cinema, a retrospectiva no Tate Film
adquire, a nosso ver, todo o seu sentido. Os filmes projetados podem
ser divididos em dois momentos distintos: 2002-2003 (ocasião em
que Tsai atinge plenamente o reconhecimento internacional) e 2015-
2018 (período após Stray Dogs). Muitos fatores, além do intervalo
temporal, separam estes dois blocos de filmes: os primeiros tiveram
grande difusão nos circuitos cinematográficos, marcando um certo
apogeu da carreira do cineasta como autor, enquanto que os filmes
recentes se encontram marginalizados, fugindo de qualquer
sistematicidade de exibição. Apesar destas diferenças, o contato entre
os dois blocos traz à tona afinidades profundas ligadas a disposições
artísticas vitais do cineasta, de modo que é possível perceber
claramente a evolução de determinadas propostas estéticas e a
persistência de obsessões temáticas que viriam a dinamitar a forma
fílmica nos seus últimos trabalhos.

Antes de mais nada, a preocupação com o espaço. Em The
Skywalk Is Gone (2002), curta-metragem que “conecta” os longas
What Time Is It There? (2001) e The Wayward Cloud (2005), a
passarela que serve de cenário central no primeiro longa foi
derrubada, e a personagem que retorna a Taipei esperando encontrar
o rapaz que ali trabalhava se vê desamparada. Todos os
enquadramentos do filme, majestosos, chamam a atenção para o
espaço (da cidade e dos interiores) dentro da imagem e a inserção dos
corpos nesses espaços. Goodbye, Dragon Inn (2003) vai ainda mais
longe, fazendo de uma sala de cinema e suas dependências seu único
cenário lúgubre. Os longos planos e o cuidado em filmar cada canto
deste antigo cinema prestes a fechar as portas denota um desejo de
reter o espaço, de não deixá-lo “passar” como passa o tempo. O plano
mais comentado do filme é, não por acaso, um plano fixo de mais
cinco minutos que, do ponto de vista da tela, mostra a sala vazia após
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a responsável do cinema tê-la limpado. Espécie de contra-campo da
situação do próprio espectador diante do filme de Tsai, esta imagem
parece resumir toda a obra do cineasta, cujo princípio fundamental é
perfeitamente enunciado por Corrado Neri com estes termos: “se
observarmos fixamente durante bastante tempo as coisas, os objetos
e os rostos, a câmera pode tornar visíveis a realidade espiritual, o
sentido e o não-dito” (Neri 2016, 299). Mas, curiosamente, na
conversa com o público após a sessão de Godbye, Dragon Inn no Tate
Film, Tsai Ming-liang afirmou que a longuíssima duração deste plano
não havia sido planejada: seu operador de câmera não interrompeu a
filmagem, talvez por não ter escutado seu pedido. O cineasta quis
então ver o que sairia dali, acrescentando que após todo esse tempo
olhando para a sala, ele tinha a impressão de ver o rosto desta, como
se o velho cinema revelasse sua fisionomia.

Enxergar o rosto de um espaço ou um rosto como espaço, para
deles captar o espírito, tal poderia ser a definição do projeto dos dois
filmes mais recentes exibidos na programação: o curta-metragem
Light e o longa Your Face, ambos de 2018. Dois filmes radicais, entre
o ensaio livre e o cinema experimental. Em Light, Tsai filma um sítio
cultural histórico de Taipei, Zhongshan Hall, buscando registrar as
variações luminosas que atravessam as janelas e atingem seus
interiores ao longo do dia.  No decorrer dos planos, que as escolhas de
enquadramento tornam quase abstratos, o prédio, totalmente vazio,
parece ganhar vida própria, desvelando sua alma de espaço feito para
acolher. Fundado na observação do escoar do tempo e na espera para
que luz apareça e produza um milagre estético, Light evoca uma
meditação transcendental sobre o próprio fazer cinema, na medida
em que filmar nada mais é do que captar a luz. Your Face, rodado no
mesmo lugar, apresenta-se como um perfeito contraponto.
Constituído essencialmente de close-ups de pessoas idosas, habitantes
de Taipei, o filme parece consubstanciar o que diz Béla Bálazs sobre o
rosto: “face a um rosto isolado, nós não vemos o espaço. Nossa
sensação de espaço é abolida” (Bálazs 1977, 57). Assim, o Zhongshan
Hall apenas ecoa de forma conceitual na longa sucessão de planos de
rostos, enquanto nos perdemos em suas plasticidades e seus mistérios,
como se Tsai quisesse fazê-los se liberar de sua rostidade, essa zona de
significação que, para Deleuze e Guattari, torna o real mental
“antecipadamente conforme a uma realidade dominante” (Deleuze
Guattari 1999, 32). Nos casos em que a pessoa filmada fala de si, seu
rosto, ao impor sua presença à imagem, não nos conduz a uma
decodificação do “personagem”, mas à apreciação da existência
singular daquele corpo atravessado pelo tempo, nos levando a
conjeturar sobre os caminhos impenetráveis da psique. Não são
exatamente personagens documentais, portanto, que Tsai filma, mas
indivíduos inapreensíveis. Light e Your Face se comportam assim
como estudos de corpos – um inorgânico e outros orgânicos –
liberados de suas rostidades para revelar seus espíritos.

Os dois outros curtas-metragens exibidos, No no sleep e
Autumn Days, ambos de 2015, completavam o panorama dos últimos
trabalhos de Tsai MIng-liang, evocando uma atmosfera próxima à da
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dupla Light-Your Face. No no sleep é o sétimo “episódio” da série
Walker, em que Lee Kang-sheng encarna um monge budista que
caminha por grandes centros urbanos com uma lentidão paroxista que
afeta todos os seus movimentos corporais. Desta vez em Tóquio, o
personagem protagoniza imagens de grande beleza plástica, que
combinada ao aspecto performático de suas ações, confere ao filme
uma aura de vídeo-arte. Em Autumn Days, Tsai traça um retrato de
Nogami Teruyo, amiga sua que trabalhou por quase cinquenta anos
com Akira Kurosawa. Combinando uma primeira parte em que
ouvimos sua voz contra um fundo preto e uma segunda em que a
vemos em um banco de praça ao lado de Lee Kang-sheng, mas sem
ouvi-la, o filme parece preparar os retratos de pessoas idosas de Your
Face e sua relação com o cenário do Zhongshan Hall.

Ainda em relação à questão do retrato, é importante salientar
que Tsai afirmou, durante a masterclass, que grande parte de sua
inspiração para filmar uma série de close-ups em Your Face veio do
fato de ter realizado, um ano antes, The Deserted (2017) filme em VR
(realidade virtual), um meio de expressão em que o espaço determina
a representação de um ponto de vista estrutural (não há como propor
close-ups). A obra, cujo título serviu a nomear a retrospectiva no Tate
Film, foi também exibida em Londres no mesmo momento, no espaço
cultural Asia House, graças ao Taiwan Film Festival.
Complementando, de certo modo, o programa no Tate, este filme
insólito de 50min é composto de longos planos fixos rodados em 360o

em uma construção abandonada nas proximidades de uma floresta,
em que Tsai confere novas dimensões a seu “realismo temporal
radical” (Bordeleau 2009, 229). Com Lee Kang-sheng como
protagonista e outras atrizes com que o realizador tem por hábito de
trabalhar, The Deserted não possui quase nenhuma trama ficcional,
nenhum diálogo, e se desenrola como uma série de situações de
presença – de corpos ocupando o espaço, ou dos espaços em si –,
filmadas sempre em planos de conjunto. Embora o filme retome
traços estéticos presentes em obras anteriores – como as grandes
construções ameaçadas pela decrepitude que os personagem habitam
–, ele apresenta uma radicalização do tratamento do espaço. Em
primeiro lugar, pela própria natureza da experiência da realidade
virtual, em que a imersão na representação é total. Em segundo lugar,
pelas características do espaço filmado: um prédio inacabado, largado,
tomado por infiltrações e mofo, em uma palavra, inóspito. Proposta
radical, em que a tecnologia digital de ponta está a serviço de uma
expressividade cinematográfica herdeira do cinema moderno,
recolocando em jogo os temas da ausência, da memória e do
desaparecimento, caros a cineastas como Antonioni. No entanto, The
Deserted não é exatamente agradável de se viver, pois sua
impregnação de um espaço nada acolhedor torna o espectador refém
de sensações por vezes bastante desagradáveis. Curiosamente,
durante a masterclass, Tsai afirmou que se apaixonou pelo lugar, ele
que nunca havia experimentado sentimento algum de pertencimento
durante a vida, sentiu pela primeira vez totalmente acolhido por um
ambiente.
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Figura 4: The Deserted e sua evocação de I Don't Want to Sleep Alone | © DR

E é certamente por essa razão que o cineasta escolheu este lugar
para filmar Afternoon, longa conversa íntima entre ele e Lee Kang-
sheng, na qual fala bastante de sua obra e, sobretudo, de sua relação
com o amigo-ator. Tocante e revelador, o documentário foi realizado
como uma espécie de testamento, em um momento em que o cineasta
estava com problemas de saúde. Trazendo, em seu próprio dispositivo
(Tsai e Lee conversando sentados dentro do prédio abandonado,
próximo a janelas que dão para a floresta em torno), as noções de
“instalação” e de “performance” que permearam toda a programação
“The Deserted”, Afternoon mostra a que ponto todo o trabalho do
cineasta é inseparável de sua vida íntima, nos deixando com a
impressão que, em seu mundo, o real e a imagem se confundem em
um nível profundo. O documentário termina, assim, por se afirmar
como um apêndice para sua carreira inteira, que ele ilumina de forma
surpreendente.

Se, como o próprio Tsai afirmou nestes dias, sua questão
principal, enquanto cineasta, sempre foi inserir o sentimento de
tempo na imagem cinematográfica, trabalhar com o tempo como
matéria-prima de modo a fazer o espectador refletir sobre sua
condição e não entrar no transe de uma história contada, podemos
dizer que sua trajetória de artista revela que o espaço e os corpos são
sua matéria-prima primordial, na qual o tempo vem se manifestar
como vivência. Assim, mesmo quando ele filma apenas rostos, esses
rostos se mostram impregnados de um tempo vivido e estão expostos
à passagem do tempo. De modo complementar, é sendo expostos
durante muito tempo às imagens que poderemos, enquanto
espectadores, sentir o que este artista assumidamente budista
procurar capta: a realidade espiritual de espaços e pessoas.
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