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Numa primeira formulação, o filme-ensaio foi visto como experiên-
cia derivada do documentário, tal como o fez Hans Richter em 1940 
(cit. in Fihman 2004), mas podemos vê-lo também a partir do cinema 
experimental e de certas formas de invenção no campo ficcional tal 
como trabalhado no cinema moderno por cineastas como Resnais, 
Marker, Godard, Straub, Kluge. O melhor, no entanto, é pensá-lo co-
mo superação dessas fronteiras, como invenção que abriu um 
continente de indagações geradas no confronto entre o cinema e a 
filosofia. A ideia do filme como pensamento em ato, sob as formas 
“autônomas e insubstituíveis que os cineastas foram capazes de in-
ventar” (Deleuze 1985, 8), teve certamente seu efeito no uso mais 
específico, mediado pela história da filosofia, da noção de ensaio re-
ferida aos filmes, um uso cada vez mais frequente na crítica, seja na 
lida com o novo cinema (e o novo vídeo), seja na análise de obras do 
cinema moderno, antes trabalhadas a partir de noções como cinema 
poético, desconstrutivo, experimental ou conceitual.  

Falar em filme-ensaio envolve um posicionamento da crítica 
diante do seu objeto como um experimento, exame de uma questão 
sem o apelo às regras fechadas de um método, uma experiência inte-
lectual mais aberta em que o pensamento se arrisca em terrenos onde 
a exatidão é impossível. E envolve também o senso de que tal exame 
responde à insistência de uma questão no espaço da cultura e a uma 
busca de apreensão do objeto em sua variabilidade, assumindo a legi-
timidade do transitório como foco de atenção. Há, na linhagem 
secular do ensaio, um impulso anti-sistêmico e a marca da subjetivi-
dade. Esta se faz presente de forma radical, mantendo uma relação 
tensa e produtiva com o teor de verdade almejado. Em suma, vale aí a 
“tensão entre construção e expressão” (como observa Theodor 
Adorno) que se pode reconhecer não apenas no ensaio filosófico, 
mas também nos agenciamentos de imagem-e-som que entrelaçam o 
conceitual, a abertura para o mundo e o exercício pleno da autoria3.  

A dimensão reflexiva do ensaio, voltada para a própria repre-
sentação, abre caminho para repensar as articulações entre ficção e 
                                                
1 Este texto retoma a conferência proferida pelo autor no III Encontro Anual da 
AIM, em Coimbra, em maio de 2013 (NdE). 
2 Universidade de São Paulo (Brasil). 
3 Ver Adorno (1962). Para uma discussão ampla sobre a questão do ensaio em 
geral e no âmbito da reflexão sobre o cinema, ver Liandrat-Guigues e Gagnebin 
(2004). 
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documentário, ou entre cinema e “outras mídias” (não por acaso, 
Chris Marker é uma das balizas nesta discussão), uma vez que é uma 
referência conceitual que procura dar conta de um campo heterogê-
neo e em movimento. O risco é fazer dele uma noção polivalente em 
excesso a ponto de se descaracterizar, ultrapassando aquele limite a 
partir do qual tudo pode ser ensaio. Ficamos entre a definição restri-
tiva como se estivéssemos falando de um gênero (regras) — o que 
não é o caso — e a indefinição geradora de um esvaziamento da no-
ção. 

Vale à pena explorar, a cada caso, o que seriam as marcas for-
mais que nos permitem usar a noção, não apenas como forma 
econômica de resolver os problemas de fronteira, mas como presen-
ça afirmativa de um baliza para a análise. Para o que vou expor aqui, 
interessa acentuar a presença explícita de uma dimensão reflexiva 
que opera sobre questão pré-existente e nos obriga a reconhecer a 
imagem ou a cena como “forma que pensa” (Godard). Como “forma”, 
ele supõe uma “arquitetura subjacente” (Starobinski 1985) ao movi-
mento do pensar, arquitetura que se constitui de operações que 
devemos caracterizar, caso a caso.  

Vou examinar aqui os procedimentos de Eduardo Coutinho 
em sua obra Jogo de cena (2007), filme cuja dimensão reflexiva vem 
aprofundar o debate sobre as relações entre cinema, performance e 
teatro, notadamente pela sua escolha de um espaço peculiar de filma-
gem e pelo estilo muito próprio de compor as cenas das entrevistas e 
sua sucessão, esta pontuada por mudanças de registro, interrupções 
nas quais o cineasta conversa sobre problemas da representação com 
três atrizes bem conhecidas.  

Já nos anos 1960, a intensidade e a velocidade na circulação 
das imagens, sons, textos, iconografias, dentro e fora da esfera públi-
ca dos meios de comunicação, havia evidenciado a capacidade das 
novas mídias — como instância de polarização do mundo entre ato-
res e espectadores (na arte, na publicidade, na política) — de 
redefinir a natureza do processo político, dentro de uma lógica que 
Guy Debord associou à noção de sociedade do espetáculo. Esta fór-
mula ganhou uso disseminado, embora nem sempre tivessem sido 
consideradas as suas implicações como teoria do atual regime da 
mercadoria. O que em geral prevaleceu foi uma intenção de reconhe-
cer o aspecto sistemático, não incidental, da transformação de todas 
as esferas da experiência em imagem (ou cena), e o gesto de apontar 
as formas pelas quais isto dissolve os conteúdos de experiência em 
favor da espetacularização das relações sociais por ela mediadas. 

 Dentro desta dinâmica de relações pautada pelo fetiche da 
imagem como certificado de existência, ter uma câmera apontada 
para si tornou-se um “privilégio ontológico” gerador de uma ansieda-
de exibicionista. Impôs-se o “efeito câmera” como elemento que 
estrutura certas situações em que é inevitável a teatralidade, o pe-
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queno (ou grande) jogo social onde cada qual assume um papel — ou 
imagem — dentro de novas modalidades de convívio geradas pelo 
olhar dos aparelhos. Para Debord, a sociedade do espetáculo estava 
pautada pela oposição nítida entre os atores do jogo e seus especta-
dores passivos.  

Entre os anos 1960 e o contexto atual, houve uma alteração 
que os estudiosos têm apontado: torna-se cada vez mais frequente 
uma estratégia de induzir à participação, criar o senso de que todos 
participam ou podem participar do espetáculo, na tele-ficção seriada, 
nos talk-shows ou nos reality-shows que compõem a síntese e metáfo-
ra de todo o processo tal como se manifesta na mídia. 

O cinema tem tematizado esta lógica das novas relações de dis-
tintas formas, notadamente nos documentários, quando busca 
alternativas para lidar com o efeito-câmera e direcioná-lo para a 
construção de sujeitos-personagens (aqui, a ambiguidade se impõe) 
sem os constrangimentos trazidos pelo protocolo do espetáculo e seu 
voyeurismo, embora a cena montada pelo cineasta não dissolva esta 
teatralidade constitutiva implicada em seu dispositivo.  

No momento do encontro para uma cena de entrevista, o do-
cumentário tem exibido uma variedade de caminhos para a 
composição da “personagem”, ou seja, o sujeito entrevistado que, 
conhecido ou não, compõe a sua imagem — corpo e voz — ao dar um 
depoimento numa situação que está separada da sua vida cotidiana 
num ritual com suas regras próprias.  

O cinema brasileiro contemporâneo, ao lidar com a experiên-
cia social, se confronta com uma esfera pública marcada pela 
hegemonia exacerbada da televisão como veículo construtor de iden-
tidades sociais e regulador das vozes políticas. Como resposta, e não 
apenas em função disto, os cineastas desenvolveram um contra-
discurso de som e imagem voltado para a construção de uma fala que 
se distancia dos clichês que pautam o discurso da indústria cultural 
na sua administração do imaginário. Neste gesto, os filmes se mobili-
zam para produzir um “efeito-de-conhecimento” por diferença, 
quando um discurso ou um estilo atesta sua potência de revelação 
pela sua oposição à convenção sedimentada.  

No cinema de Coutinho, a cena produzida pelo efeito-câmera 
procura as falas mais longas que favorecem o aquecimento da perso-
nagem que apura a sua auto-mise-en-scène (Comolli 2008), trazendo 
essa amálgama do programado e do espontâneo, sempre ambíguos 
em função da mistura de autenticidade e de construção retórica. As 
pessoas são escolhidas porque se espera que tragam uma forma origi-
nal de narrar e se fazer personagem ao narrar. Aí, o ponto chave é a 
“agonia” (Agon) do entrevistado, no sentido de desafio, confronto 
com o aparato do cinema, sua performance na situação. No cinema 
de Coutinho, esta é marcada por contingências, mas não é simples-
mente puro improviso, uma vez que há uma pesquisa anterior e um 
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preparo que antecedem o momento da filmagem. Entrevistas prévias, 
conduzidas por seus assistentes, auxiliam o cineasta em suas escolhas 
motivadas pela procura de algo mais ou menos revelador na atuação 
do sujeito em seu embate com a “opinião pública” representada pela 
câmera. O toque de Coutinho é ensejar uma performance que ressal-
te o que cada um tem de singular, e não o que representa na escala 
social e no contexto da cultura4. Tal movimento afirmativo se faz de 
“narradores de si mesmos” empenhados nessa autoconstrução en-
quanto personagens que moldam um estilo.  

Diante da cena da entrevista, me interessa aqui desenvolver 
uma reflexão sobre o cinema de Coutinho inserida no debate sobre o 
enlace entre cinema, teatro e vida na produção do documentário no 
Brasil. Minha escolha recai sobre Jogo de cena porque este filme toca 
no nervo dessa tensão que não é nova, mas ganha feição própria na 
cultura atual em que o documentário confessa o seu reencontro com 
lado performativo das ações justo quando parece abraçar o real, evi-
denciando o papel decisivo das tecnologias de imagem e som na 
intensificação da teatralidade. 

 

Teatralidades 

Gostaria, em primeiro lugar, de fazer uma breve anotação sobre al-
gumas noções citadas, para especificar em que acepção estão aqui 
assumidas, dentre as várias existentes. Minha referência é Josette 
Féral que examina os termos “teatralidade”, “performance” e “teatro” 
em Théorie et pratique du théâtre: Au-delà des limites (2011, 79-138).  

Féral define teatralidade como uma condição que transcende o 
teatro, manifestando-se em distintas situações da vida social e do co-
tidiano, mesmo as que não têm nada a ver com práticas sociais que 
implicam em protocolos em certo grau de ritualização. O fundamen-
tal, para ela, é que a teatralidade é algo que pode se instaurar pela 
dinâmica do olhar que destaca um campo visível em que as ações, 
mesmo não sendo intencionadas como performances, tornam-se uma 
cena graças ao investimento do observador que cria uma ruptura en-
tre o mundo prático, extensivo em seu espaço-tempo, e os 
movimentos que o olhar põe em foco, concentrando-se em sua di-
nâmica própria. Esta definição se ajusta ao exemplo, entre outros, 
que se refere à teatralidade da situação em que, sentados ao ar livre 
na varanda de um café observamos o movimento da rua como uma 
cena que nos interessa como manifestação de um estilo, desfile de 
tipos e atitudes diante de nossos olhos de observadores não implica-
dos no que acontece lá fora. Os cineastas exploram com frequência 
tais situações criadoras de um ponto de vista especial. É célebre o 
filme A janela indiscreta, de Hitchcock, no qual Jeff (James Stewart) 
faz de seu apartamento um lugar privilegiado a partir do qual observa 

                                                
4 Sobre este aspecto, ver Lins (2002). 
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as cenas nos apartamentos vizinhos, como um voyeur que a crítica 
tomou como metáfora do espectador de cinema, mas é necessário 
acentuar a referência ao espectador de teatro diante da cena, dado 
que sua janela é um camarote do qual ele não sai (a não ser no mo-
mento final em que o vizinho suspeito o ameaça e invade o seu 
apartamento). Além disso, seu lugar de observação está separado das 
cenas dos vizinhos pelo “fosso”, não aqui um lugar de orquestra, mas 
do jardim que separa os prédios5.  

Féral nos lembra que a teatralidade pode, inversamente, ser 
instituída por um performer que investe o espaço a seu redor daquilo 
que sua ação, feita para ostentar seu próprio processo, se impõe co-
mo uma cena para o olhar dos espectadores que estão na sua órbita, 
estejam estes numa sala de espetáculos, numa galeria ou no espaço 
aberto das ruas. Outro fator que gera a teatralidade é o próprio espa-
ço (uma arquitetura, um cenário vazio), dada a promessa de ação 
teatral que traz em potencial pela sua descontinuidade em relação ao 
espaço contíguo. Jean-Pierre Sarrazac (2000, 53-71) acentua que tal 
promessa advém do espaço cênico antes mesmo que comece qual-
quer performance. 

O teatro, em sentido mais específico, seria uma das manifesta-
ções da teatralidade, esta que se estabelece a partir de uma ação 
intencional de atores que se movem em, ou criam um espaço cênico 
para gerar uma dualidade explícita que o espectador deve perceber 
entre o real-aqui-agora e o mundo a que a cena remete (ficção), den-
tro do princípio de que o ator está nesses dois mundos ao mesmo 
tempo, ou seja, diante da plateia e no espaço-tempo diegético instau-
rado pela representação. O espectador aceita tal dualidade porque faz 
parte de sua percepção do espetáculo teatral.  

Ao contrário, a arte da performance, em sentido estrito, esta-
ria no plano da presença, não sendo representação que remeteria a 
um mundo diegético ausente. Como já observei, o performer projeta 
sua intervenção no espaço imediato e institui o olhar (e a interação) 
de uma plateia que se defronta com seu poder de criação do gesto 
que, no limite, se instala de modo a não obedecer à lei da reversibili-
dade da ação no teatro dramático — neste, o tempo é outro e se pode 
voltar à estaca zero, repor um estágio anterior sem que sejam irrepa-
ráveis as consequências. Na arte da performance mais canônica, é 
típica a instabilidade e o risco que inclui a dor efetiva, como no caso 
de Marina Abramovich. O seu núcleo é o corpo aqui-agora, o que não 
exclui outras vertentes da arte da performance aptas a consolidar um 
esquema multimídia que inclui imagens projetadas e outros aparatos 
que são segmentos fundamentais no espetáculo porque interagem 
com quem atua ao vivo, implicando outros processos e outros efeitos. 

 No documentário, o efeito-câmera (olhar e enquadramento 
que separa um campo visível) é uma instância de teatralidade que 
                                                
5 Sobre Hitchcock, ver Xavier (2003). 
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acentua o gesto performativo dos que estão sob o olhar da câmera, 
como acontece com os entrevistados, cientes de que o registro terá 
dimensão pública. O essencial aí é explorar a questão dos desdobra-
mentos do sujeito atuante-falante como personagem, na vivência 
desse jogo ambíguo que o senso comum poderia tomar como uma 
oposição entre momentos puros de verdade e momentos de mentira, 
entre sinceridade e fingimento. Neste caso, estaria buscando uma 
cristalina transparência, em verdade, fora do alcance na situação de 
filmagem que é já fruto de enquadramento, de um olhar que não é 
apenas pautado por uma geometria, mas por um fluxo de energia en-
tre câmera e sujeito que se põe como um desafio a quem é observado 
de perto. O falar de si só convence se a performance conseguir um 
efeito de autenticidade, não como ilusão de não encenação, mas co-
mo autenticidade produzida na encenação.  

Tal senso comum formulado em termos da oposição entre 
verdade e mentira não impede formulações inteligentes, como a que 
encontramos na fala de Alessandra, personagem de Edifício Master 
(2001) que joga com estes termos de modo a nos dar um exemplo de 
intuição da teatralidade e dessa produção de “autenticidade na ence-
nação”. Com bom humor, ela comenta a sua condição de “mentirosa 
verdadeira”, depois de contar sua história “sem infância” em que en-
gravidou aos 14 anos e teve uma filha que ela passou a criar sozinha 
assumindo a condição de “garota de programa”. No final da entrevis-
ta, respondendo a uma indagação de Coutinho, reconhece que mente 
muito, mas que também fala a verdade e que suas mentiras de maior 
empenho definem um regime especial de enunciação marcado pela 
condição do sujeito falante “acreditar” no que diz, o que torna sua 
performance convincente, com efeito legitimador até mesmo sobre 
si.  

Esta ênfase na ideia do sujeito da fala acreditar no que diz cor-
responde ao movimento de assumir uma personagem para quem o 
conteúdo da sua narração é a verdade, pois — como nos lembra a te-
oria literária — a narração convincente, encantadora, exige um 
narrador que assuma o papel de um enunciador para quem tudo o 
que narra está na esfera do acontecido, como é notório nas instâncias 
comuns de memória seletiva ou nos mais canônicos exemplos de nar-
rações codificadas em gêneros, como um conto de fadas, um filme de 
horror ou uma ficção científica.  

Em Jogo de cena (2007), a teatralidade da situação ganha cono-
tação específica pela escolha do espaço de um teatro, com sua 
arquitetura típica. Em tal espaço, a câmera permanece fixa, não ex-
plora a mobilidade própria ao olhar do cinema (a menos dos planos 
em que vemos os entrevistados subirem uma escada e adentrarem o 
palco). Todas as conversas com o cineasta se dão na mesma posição 
e, na sucessão das falas, a montagem alterna entrevistas com pessoas 
comuns que seguem a regra usual, ou seja, o falar de si, e entrevistas 
envolvendo atrizes (bem conhecidas ou desconhecidas) cuja regra é 
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interpretar uma fala transcrita, o registro do depoimento de outra 
pessoa que, por sua vez, pode ter ou não entrado em cena ao longo do 
filme. Instala-se um jogo de espelhos nessas falas em que se diz “eu” 
em chaves diversas, de modo que, neste laboratório onde performan-
ces de distintas naturezas são montadas conforme distintos critérios, 
a questão da representação se põe como motivo central de reflexão. 
De forma mais explícita, se evidencia a incerteza quanto ao estatuto 
de certas narrações, fazendo avançar a discussão sobre o que há de 
indiscernível e o que há de diferente entre o ato performativo como 
fala de si e ato performativo como prática teatral com o ator seguindo 
um script.  

O filme-ensaio de Coutinho possui dois eixos em sua arquite-
tura subjacente: (1) a questão da representação no ato da entrevista, 
considerada a teatralidade e a performatividade aí presentes; (2) o 
coro de vozes femininas que institui um universo intersubjetivo de 
experiência e de imaginário cujos motivos se entrelaçam e compõem 
um mosaico revelador.  

 

Jogo de cena 

O filme se abre com a exibição de um anúncio em jornal convocando 
mulheres “que tem histórias para contar” para vir fazer um teste ten-
do em vista a sua participação em um documentário. Na sala de 
espetáculos com a plateia vazia, há apenas uma cadeira no palco, em 
frente a uma câmera, à cadeira do diretor e à equipe de filmagem. Um 
senso a priori de encenação serve de moldura para as entrevistas.  

O enquadramento usado no filme se opõe ao do espectador de 
teatro. A câmera está dentro, no fundo do palco, e seu olhar está diri-
gido para o entrevistado que dá as suas costas para a plateia vazia, ao 
fundo e iluminada. Com frequência, o seu rosto ocupa toda a tela de 
modo a destacar os jogos de fisionomia que compõem a sua perfor-
mance.  

A primeira entrevistada é Sheila que sobe a escada, na penum-
bra, até chegar ao palco onde Coutinho e sua equipe a esperam. Em 
sua fala, é enfática no comentário à sua precoce “pretensão”, como 
ela mesma diz, de ser atriz desde muito jovem, algo que reconhece 
como fora de propósito dada a sua falta de formação. O que viabilizou 
o improvável foi o fato de ter sido aceita no grupo de teatro “Nós do 
morro” de uma favela do Rio de Janeiro, onde foi educada para o tea-
tro e para a vida. No percurso, veio a trabalhar na peça Gota d’água 
de Chico Buarque e Paulo Pontes, uma adaptação de Medeia, a tragé-
dia clássica de Eurípedes. Ela fez, na encenação do grupo, o papel da 
protagonista que, em versão moderna, atualiza o paradigma da vin-
gança radical, a violência trágica da mulher traída.  

É irônico o teor desta entrevista. De imediato, ela nos traz uma 
narradora-atriz que, embora fale de si e nos convença de que a histó-
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ria é sua, já aponta o problema da competência da atriz e seus requisi-
tos, algo que vai ecoar em outras narrações de personagens que 
também explicitam a sua condição de atriz de teatro, de modo a alte-
rar a nossa recepção de seus comportamentos performativos, embora 
estejam lá convocadas pelo anúncio de jornal e falando supostamente 
de si.  

No final de sua breve fala, Sheila interpreta uma cena da peça, 
a pedido de Coutinho. Em seguida, passamos para uma longa sequên-
cia, a da entrevista de uma moça cujo nome é Gisele, sequência de 
que participa uma atriz conhecida, Andréa Beltrão, cuja função é re-
petir a narração de Gisele num espelhamento que revela de imediato 
a sua regra. A montagem alternada enlaça a participação da atriz com 
a da personagem (Gisele) que ela interpreta. É inevitável aqui o desa-
fio da comparação quando a vemos compor a fala de uma 
personagem em carne e osso, a cuja performance ela assistiu no ví-
deo, situação distinta da representação de uma personagem instituída 
por um texto dramático a quem a atriz, depois da leitura, doa seu 
corpo e sua voz.  

A tônica da fala de Gisele é a vida afetiva em que se destacam 
duas relações nas quais teve filhos com companheiros de quem se 
separou após o nascimento. O dado traumático de seu relato é a per-
da de seu filho Vitor quando recém nascido, acontecimento que ela 
insere num imaginário espírita para explicar tanto o nascimento (em 
que ela atendeu a um chamado de reencarnação) quanto a morte dele 
(nova mensagem recebida traz as imagens que fazem tal morte ga-
nhar sentido e se pacificar). A experiência da dor é superada pela fé 
na continuidade da vida em outro lugar.  

Na alternância das falas de Gisele e Andréa — que se revezam 
na continuidade e no entrelaçamento dos relatos, o filme não somen-
te joga com a diferença entre as duas performances como também 
introduz, na interpretação de Andréa, uma pausa para a reflexão que 
permite a conversa entre ela e Coutinho sobre o método e sobre o 
estilo de interpretação. A atriz, falando do seu trabalho e de suas difi-
culdades, deixa claro que o pressuposto de uma interpretação realista 
é fundamental na condução do processo em todo o filme, marcando a 
presença do método de Stanislavski para engendrar um processo de 
identificação com a personagem.  

Deste modo, as atrizes se valem de sua própria experiência, 
ativando a sua memória afetiva para reviver emoções que correspon-
dam à exigência da cena num registro realista. Coutinho lhes pediu 
uma interpretação que, embora não fosse imitação restrita, tivesse o 
cuidado de não sugerir qualquer descompasso com os sentimentos e 
valores expressos nas entrevistas. Isto se evidencia na conversa com 
Andréa quando ela comenta as lágrimas involuntárias e seu efeito na 
sua atuação; queria evitar o melodrama, mas não se conteve em de-
corrência da identificação emocional com a personagem. Ela comenta 



A TEATRALIDADE COMO VETOR DO ENSAIO FÍLMICO... | 41 

 

que Gisele foi mais serena na sua performance ao narrar a perda do 
filho porque o espiritismo a ajudou a suportar a morte de um ser tão 
próximo, algo impossível para ela própria, Andréa, que sente a dor da 
morte das pessoas a quem ama como irremediável.  

A questão do melodrama é um espectro que ronda quase todas 
as performances, dados os assuntos dominantes nas narrações (ro-
mance familiar e relações amorosas), e é interessante notar que a 
serenidade de Gisele não está distante do que acontece em outras 
entrevistas. Dentro da gradação de tons na narração de experiências 
dramáticas, se há um ou outro excesso, não há o cultivo de uma auto-
vitimização diante da dor ou a exibição enfática de lágrimas, mesmo 
quando estas efetivamente ocorrem, exceto no caso de Sarita, comen-
tado adiante, que é a figura dos excessos melodramáticos no filme, 
superlativa no humor e no choro.  

A atriz Marília Pêra, quando interpreta Sarita, dentro do mes-
mo esquema de alternância, opta pelo gesto mais contido e uma fala 
mais pausada. No entanto, mesmo na diferença de tom, acompanha 
as flutuações da postura de sua personagem diante das figuras do ro-
mance familiar que ela traz à cena.  

A narração de Sarita é pautada pela admiração pelo pai (algo 
recorrente nos depoimentos) e pela mãe. De um casamento morno e 
efêmero, resultou a filha que é figura central em seu depoimento. É 
enorme o seu amor por ela, e todo o drama de Sarita vem do conflito 
doloroso e, até o momento, definitivo que teve com ela quando a visi-
tou nos Estados Unidos, onde mora há algum tempo. Seu relato é 
pontuado por choro, meneios de cabeça, gestos enfáticos. Marília 
Pêra, no momento de sua conversa com Coutinho na pausa para re-
flexão, não critica Sarita, e deixa claro que, embora também ela tenha 
sentido, ao interpretar, a força da memória afetiva e a sua própria 
condição de mãe como parte do jogo, se conteve. A seu ver, quem 
vive uma emoção em situações da vida mesma tenta evitar o choro 
diante dos outros, por pudor. O ator melodramático, não. Quer exibi-
-lo. E ela acrescenta ironicamente que, se o cineasta tivesse pedido 
para ela chorar, tinha consigo o recurso do cristal japonês (ela o mos-
tra) que faz as atrizes chorar nas cenas de tele-ficção. A lágrima é 
bem-vinda na telenovela.  

Uma nova entrevistada, Aleta, como que segue o preceito de 
Marília Pêra e se contém com vigor em certos momentos, embora se 
vislumbre a sua forte emoção ao observar que tinha sonhos de liber-
dade (ida para o estrangeiro) dissolvidos pela gravidez precoce e o 
nascimento da filha, fruto de uma relação logo terminada E tal con-
tenção se repete quando enfrenta outro momento de emoção 
lacrimosa, porém controlada, quando relata o seu momento de re-
conciliação com a vida quando reconheceu que, apesar das renúncias 
geradas pela maternidade, aprendeu muito com a filha (a quem deve 
a sua maturação). 
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Fernanda Torres, a atriz que interpreta Aleta em outra alter-
nância dos relatos, explicita o forte sentimento de estar sendo testada 
quando, na sua atuação, há um momento de desconforto em que se 
sente vulnerável diante do olhar de Coutinho e não consegue prosse-
guir. O momento de travo é exposto sem cortes, mostrando a 
hesitação e o seu movimento de “sair” da personagem Aleta para co-
mentar o seu problema. O curioso é que neste momento ela diz a 
Coutinho “parece que eu estou mentindo para você”, nos lembrando 
a ideia de que é preciso que o ator acredite na sua fala como “verda-
deira” para ser convincente. Já comentei esse fato a propósito da fala 
de Alessandra, a personagem de Edifício Master, que intuiu a nova 
versão do “paradoxo do comediante”, agora às voltas com a questão 
da autenticidade na encenação. Este senso do “acreditar” ou estar 
convicto, no caso das atrizes, tem a ver com a procura da imitação 
convincente num jogo interessado em marcar as diferenças entre o 
caminho (não o efeito) da atriz ao construir um papel a partir de um 
texto e o caminho (não o efeito) de alguém que compõe uma per-
formance para dar conta de um fragmento de autobiografia. 
Justapostas de forma nítida, a performance das atrizes famosas que 
interpretam as narrações de outras personagens, e a performance das 
mulheres que atenderam ao chamado do jornal para contar suas pró-
prias histórias são duas formas de teatralidade que evidenciam esta 
diferença em seu modo de produção. E o dado crucial é que as duas 
formas produzem um efeito similar de autenticidade que resulta do 
movimento de identificação das atrizes com as personagens, este 
movimento cujos problemas discutem com o cineasta nas pausas pa-
ra reflexão inseridas no jogo.  
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Imagens 1 e 2: Aleta Gomes Vieira e Fernanda Torres em  

Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007) | © Matizar e VideoFilmes  
 

Terminada a alternância entre as falas de Aleta e de Fernanda 
Torres, esta volta à questão proposta por Andréa Beltrão, comentan-
do a dificuldade de interpretar uma figura real cuja fala ela assimilou 
e cuja performance observou numa gravação em vídeo. O movimento 
vivo de corpo e voz da moça, ali visível, estabelece um parâmetro que 
“esfrega na sua cara” a impossibilidade de chegar ao ponto desejado 
na criação da personagem. Ela vê Aleta como o gabarito rigoroso de 
sua performance de atriz, e vê seu desafio como bem distinto daquele 
enfrentado por Aleta quando esta constrói a sua própria imagem ao 
falar de si na entrevista, visto que é seu próprio modo de se tornar 
presente e se compor como personagem. Fernanda destaca, por 
exemplo, a diferença de ritmo na exposição do que é desdobramento 
memorialístico na composição da fala do passado (que é de Aleta e 
não dela), e na expressão de emoções associadas a tal passado.  

 Variantes da montagem do filme articulam de outras formas a 
inserção das entrevistas nesta dinâmica de identidade e diferença, 
evidenciando o quanto a performance das personagens que falam de 
si em chave autobiográfica e as que resultam do trabalho de outras 
atrizes desconhecidas que interpretam a partir de um script produ-
zem o mesmo efeito de verossimilhança, autenticidade e 
convencimento. Isto é demonstrado pelo filme em várias ocasiões.  

Primeiro, quando uma personagem, após narrar com humor e 
charme o que pensamos ser sua história, temperada de comentários 
sobre o seu estilo de incorporar as contingências da vida, termina 
com uma alteração de fisionomia e de tom dizendo para a câmera “foi 
isso que ela disse”, revelando que acaba de interpretar a narração de 
outra moça que não aparece no filme.  

Em segundo lugar, quando uma fala, dando conta de uma his-
tória de vida e seus sentimentos de decepção e dor, se repete 
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literalmente nas performances de duas mulheres — em dois momen-
tos ligeiramente afastados na sucessão das entrevistas — sem que seja 
possível discernir de quem é a história. Ambas são convincentes e 
dotadas do mesmo “efeito de autenticidade” de quem narra a sua ex-
periência. Neste caso, estamos presos à moldura de cada cena e não 
temos dados vindos de outra esfera para distinguir quem fala de si e 
quem é uma atriz que interpreta um texto, faz teatro em sentido es-
trito. 

Em terceiro lugar, há novas dúvidas quando Andréa Beltrão e 
Fernanda Torres cumprem nova função no jogo de cena ao serem 
protagonistas de outra variante. Elas aparecem em outros momentos 
do filme para contar experiências supostamente vividas por ela, en-
fim um relato autobiográfico. Diante da performance delas, não há 
como discernir se estão narrando um episódio que viveram mesmo 
ou uma situação de vida narrada num texto ou na fala de outras per-
sonagens que não aparecem na tela, pois não temos os dados extra-
cena relativos à vida delas e não podemos refazer o caminho que as 
levaram a tais performances; nos falta o seu método de produção.  

Limitados ao que vemos diretamente nas cenas das entrevis-
tas, sem a ajuda da montagem, não eliminamos as incertezas quanto a 
quem está falando do seu próprio passado ou narrando, em primeira 
pessoa, a experiência vivida por outrem. Daí a opção de Coutinho de 
fazer da montagem — e também do fato de que se trata de atrizes 
bem conhecidas — o fator de explicitação da regra do jogo quando o 
revezamento das falas envolve Andréa, Marília e Fernanda. Não seria 
possível, pelo menos para um espectador brasileiro, não notar que 
interpretavam narrações de outras moças. Faz parte de seu papel no 
jogo o interromper a sua interpretação para comentar os problemas 
enfrentados. 

Colocada a esta questão da equivalência no efeito de autentici-
dade alcançado por distintas formas de performance, o referencial 
trazido por Josette Féral tem como função aqui definir os pontos ex-
tremos de um modelo, com a distinção entre a teatralidade própria à 
performance no sentido mais amplo, que é presença e autoconstru-
ção de si como personagem pública, e a teatralidade própria à 
representação da atriz de teatro em que há a construção explícita de 
uma alteridade mediada por um texto. Tal esquema ajuda a pensar o 
problema, desde que exercitado, e relativizado, no corpo a corpo com 
as situações examinadas que evidenciam como os distintos modos de 
atuação envolvem os mesmos processos de desdobrar-se, “ser outro”, 
de criação de imagem, embora não da mesma forma.  

Jogo de cena conta com a referida equivalência dos efeitos de 
autenticidade na encenação. Esta é um foco de incertezas que a mon-
tagem do filme toma como ponto de partida para explorar as 
variantes do jogo, visando conduzir o debate sobre os efeitos que, em 
verdade, já estavam implicados no trabalho de Coutinho, notadamen-



A TEATRALIDADE COMO VETOR DO ENSAIO FÍLMICO... | 45 

 

te a partir do momento em que a entrevista passou a ser a forma 
dramática exclusiva de seus documentários. Estes se movimentam no 
terreno do cinema moderno e se inserem num contexto dramático e 
narrativo que potencializa as ambiguidades aqui discutidas e renova 
as formas de criação de personagens dentro de uma combinação pe-
culiar de cálculo e acidente que cabe ao entrevistador explorar. 
Coutinho é mestre na procura de narradores que, em cena, interagem 
com ele e trabalham a sua imaginação para se identificar com a cons-
trução, aqui e agora, de um percurso a que são capazes de dar vida de 
modo convincente. 

 

Enunciação intersubjetiva e formação do imaginário 

Feita esta discussão, lembremos que a indagação do filme vai além da 
questão do teatro como representação, ou da performance e sua no-
ção de presença. A esta complexa equação, que o cineasta trabalha 
sem buscar uma tese ou soluções apressadas, vem se articular a expo-
sição de uma condição da mulher que vem a primeiro plano ao longo 
das entrevistas. Neste outro eixo, a reflexão que se impõe é dirigida 
ao conteúdo das narrações. Estas não são desencontradas em seus 
temas, pelo contrário. Expressivas, elas se referem, quase sempre, a 
uma forma de viver e reagir de modo afirmativo a perdas, frustra-
ções, conflitos na esfera familiar, ou se referem a uma forma de viver 
uma condição identitária num contexto social gerador de entraves.  

Cada personagem narra experiências em que há a construção 
de um imaginário que oferece uma resposta à dor causada por uma 
separação ou pela morte de filhos ou de pais. Isto permite a lida com 
universos de afeto exacerbado ou possíveis traumas que precisam ser 
trabalhados em construções simbólicas que os tornem suportáveis, 
pela via religiosa e seus sistemas, ou pela fé em visões nas quais, co-
mo num sonho, aparece a figura foco de conflitos ou remorsos para 
liberar a personagem de sua angústia.  

Neste sentido, o caso de Sarita é singular. No final, ela volta à 
cadeira do entrevistado, ela que já expusera antes seu conflito dolo-
roso com a filha. Retorna porque achou a sua performance muito 
“trágica” e quer dissolver a impressão causada sem, no entanto, 
abandonar o seu sentimentalismo. Ela quer cantar. Fala do seu pai e 
da canção de ninar, foco de memórias de infância, e escolhe a cantiga 
popular “Se essa rua fosse minha”. A voz e o choro compõem a at-
mosfera de saudade da inocência, ressalvado que um dos temas da 
cantiga é o “bosque chamado solidão” que se insinua no seu ideal 
romântico. Este recuo ao imaginário infantil dá o tom ao último gesto 
de uma personagem do filme, a mesma cuja recusa do trágico é ambi-
valente, mas garante uma irônica simetria em relação à primeira 
performance do filme, a da moça que evocou o gesto trágico de Me-
deia. O final vem completar um percurso que parecia como que 
levado ao acaso, mas que se fez uma articulação temática deste coro 
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de vozes femininas que compõem um discurso intersubjetivo que nos 
dá, no conjunto, uma demonstração das formulações de Mikhail 
Bakhtin6 sobre o caráter dialógico de todo enunciado, sobre a pre-
sença do Outro na fala do sujeito, neste caso narrações que dão conta 
de uma experiência de solidão, correlata à constante ausência da figu-
ra masculina quando surgem demandas efetivas.  

Neste capítulo final, temos o único momento em que emerge 
uma voz over a se sobrepor à cena: Marília Pêra faz uma segunda voz 
discreta ao fundo da canção até o fim desta, e encaminha o corte para 
o plano final de Jogo de cena. Com a câmera colocada no ponto de 
vista da última fileira da plateia do teatro, temos a imagem do palco 
vazio, onde, solitárias, restam as duas cadeiras onde sentaram o cine-
asta e todas as mulheres entrevistadas. Aqui, o cenário vazio não é 
propriamente uma promessa de teatro como diria Sarrazac em sua 
definição de teatralidade, mas um espaço impregnado pela memória 
do jogo de cena e seus fantasmas. A particular feição desse final com 
a cantiga é um desfecho sugestivo do movimento reflexivo deste en-
saio, pois nos remete à questão do canto e da narração a partir da 
observação de Wolfgang Kayser (1970) em sua teoria da narrativa, 
quando acentua o quanto, na performance da narração que encanta e 
convence, há que se construir um ponto de vista de quem acredita 
inteiramente no que conta, pois narrar é assumir uma identidade ou, 
se quisermos, uma personagem afinada com o imaginário que a pró-
pria narração constrói, tal como deve fazê-lo um contador de 
histórias infantis empenhado em imprimir em seus ouvintes a con-
vicção da concretude do ocorrido. Em outros termos, empenhado em 
produzir o encanto que propicia uma vivência do imaginário cujo 
papel é formador, uma espécie de matriz retrabalhada ao longo da 
vida em distintos encontros entre experiência e imaginação, teatro e 
a vida. 

Ao finalizar, vale aqui reiterar a nuance fundamental trabalha-
da por Coutinho no cotejo entre as manifestações da teatralidade 
presentes em Jogo de cena, lembrando que, embora possam ser indis-
cerníveis em seu efeito, tais manifestações são distintas no seu 
processo de produção e composição. Este é um processo que enten-
demos melhor ao considerar o percurso que vai do sentido geral e 
abrangente de teatralidade às feições particulares das suas manifesta-
ções na cultura, em especial estas que o efeito-câmera catalisa como 
narrações que se equivalem em seu “efeito de autenticidade”. O cine-
asta contou com isto ao armar o jogo, escolher as mulheres 
entrevistadas, instruir as atrizes. Não foi sua proposta montar um 
laboratório de performances cujas equações tenham validade univer-
sal, uma vez que a interpretação das atrizes poderia ter outro critério 
e outras variáveis poderiam alterar o horizonte do jogo. Da mesma 
forma, não foi meu objetivo formular uma teoria geral das relações 
entre as distintas modalidades de performance, e muito menos dar 
                                                
6 Ver Bakhtin (2009) e Brait (2009). 
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conta da complexa gama de atravessamentos de fronteira próprios às 
experiências teatrais contemporâneas em diferentes espaços.  

 Dentro do recorte escolhido, Jogo de cena é um notável ensaio 
que problematiza o campo da representação e esclarece alguns pon-
tos, convidando, por outro lado, a aprofundar a reflexão sobre os 
enlaces de oralidade, gestualidade, narração e teatralidade, aqui me-
diadas pelo cinema num processo de contornos indefinidos. 
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