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Aproximações – Cinema e Cristianismo
Fé e Movimento do Cinema

De João Mário Grilo a Pier Paolo Pasolini

Diogo Nóbrega1

“só aquilo que é sem princípio propriamente vive”
Meister Eckhart, Commento al Vangelo di Giovanni

“a fé vem pela escuta” 2

Rm 10, 17

Abertura

Este artigo pretende indagar a modalidade da relação existente entre
cinema e cristianismo. Conduzir uma pesquisa nesse sentido implica,
desde logo, que nos deixemos perturbar pela enigmática ressonância
do «e» que se inscreve no coração do sintagma que nos ocupa, cinema
«e» cristianismo, sublinhando a aporia que locomove, a um tempo, o
contacto e a distância entre cada uma das esferas nomeadas. Com
efeito, trata-se de uma conjunção que não conjuga senão disjuntando
e/ou dissociando, no mesmo lance, os termos que é suposto ligar,
sinalizando assim a modalidade dis-con-juntiva3 que endereça e co-
implica cinema «e» cristianismo, de que é questão considerar.

1 Instituto de Filosofia da Nova (IFILNOVA)/Faculdade de Ciências Sociais e
Humanas/Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL), Av. de Berna, 26 - 4º Piso
1069-061 Lisboa, Portugal. Scuola Normale Superiore (SNS), Piazza dei Cavalieri, 7,
56126 Pisa, Itália
2 Todas as passagens da Bíblia a que nos referirmos reportam-se invariavelmente ao
texto grego, do qual assumiremos a tradução/transliteração. Em matéria
veterotestamentária seguimos a Rahlfs-Hanhart – The Septuagint (LXX) (Stuttgart:
Deutsche Biblegesellschaft, 2005). Quanto ao Novo Testamento, serve-nos de
referência a Nestle-Aland –- Novum Testamentum Graece (Stuttgart: Deutsche
Biblegesellschaft, 2012).
3 Termo forjado por Jean-Luc Nancy no prefácio à edição portuguesa de O peso de
um pensamento, a aproximação: “[...] a causa, a modalidade ou o ser não podem ter
nem estatuto, nem realidade aquém da dis-con-junção das coisas” (2011, 9). O que
assim se pretende enfatizar é a primazia de um gesto interruptivo do pensamento
face ao sentido, à significação. O que é dizer que o pensamento não se produz
segundo uma intenção de unidade, de captação teórica (gr. theorein, “a-propriar
e/ou conhecer pela vista”), mas de acordo com uma deiscência e/ou aporia de
princípio, “um e de associação e de dissociação no próprio coração de cada coisa”
(Derrida 2005, 21). É bem este motivo, esta efração e/ou desvio de si a si que
locomove o pensamento, a sua «metodologia»: “O nosso orgulho e a nossa nobreza:
o questionar no estremo e íntimo e ainda sobretudo no «e» – no desdobrar-se
essencial do próprio Ser” (Heidegger 2014, 264).
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O caminho (Weg4) que a esse respeito se pretende abrir não
implica menos, deste modo, atentar também na estabilidade dos
limites daquilo que cada um destes termos nomeia, ou, mais
exatamente, na hipótese problemática de um excesso de princípio
face a qualquer identidade identificável e do cinema e do cristianismo.

De um ponto de vista metodológico, o argumento desenvolve-
se a partir do cinema. O que não quer sobretudo dizer que nele e a
partir dele nos interesse compreender um estilo, um género, uma
escolha ou um procedimento “técnico” original, uma originalidade
cinematográfica que determine uma relação meditativa face a uma
ciência histórica do cinema ou ao seu porvir.

O dispositivo de uma ciência histórica, de uma historiografia do
cinema, ocupa-se da realidade histórica, i.e., do passado, finalmente
re-entendido como algo que passou e que não mais nos concerne
(toda a questão da originalidade), ou como algo que continua a
exercer a sua influência (toda a questão da filiação). Uma tal realidade
histórica implica a ideia de uma proveniência segundo um traçado
evolutivo, que pode ser compreendido como um progresso ou como
um declínio. O que é dizer que essa realidade se especifica, ou bem se
objetiva como conhecimento histórico dos filmes, da tradição e de um
certo património/ legado/ herança5 . Trata-se, invariavelmente, de

4 A articulação, ou bem a intermutabilidade, a co-incidência entre «caminho» e
«investigação», responde sobre o espaço do qual se pretende partir, a saber, da
filosofia, justamente compreendida, na memória helénica de Heidegger, como um
«estar a caminho»: “Neste ponto a palavra filosofia fala grego. A palavra grega,
enquanto grega, é um caminho. [...] A palavra grega philosophía é como tal um
caminho sobre o qual caminhamos” (Heidegger 2005, 12). Heidegger concebeu o
rumo da Edição integral do seu pensamento (Gesamtausgabe) sob o lema Wege,
nicht Werke, “caminhos, não obras”, dedicando, como se sabe, várias passagens da
sua produção à tematização do «caminho» e do «estar a caminho» como sentido e
metodologia do seu trabalho. Trata-se, para o filósofo, de re-interpretar o ὁδός grego
– vertido pela tradição como método –, i.e., de repensar a metodologia de
investigação como abertura de um caminho. Não é todavia um caminho linear, um
itinerário de algum modo seguro, que nos (re)conduza a uma unidade de sentido e
do sentido, mas um caminho de floresta (Holzweg), denso, sinuoso, não dominado,
interrompido, que nem sempre porta a alguma «coisa», debatendo-se com uma a-
poria (gr. ἄπορος, “sem caminho”, “sem saída”). É no entanto esta aporia que força
a pensar, i.e., que (nos) desloca e (nos) põe em movimento: entre o caminho (gr.
πόρος) e o sem caminho (ἄ-πορος) há um limite, uma extremidade (gr. πέρας), e
portanto a necessidade de a atravessar, de penetrar (gr. περάω) o limite, a passagem
impossível, interdita. Para uma exposição desenvolvida desta questão, veja-se
também Derrida 1996.
5 Referimo-nos à herança em sentido estrito, i.e., pretendendo significar uma certa
pragmática da transmissão, uma certa transparência em causa num esquema desta
natureza. É todavia preciso salvaguardar a reavaliação do conceito no pensamento
de Derrida, no qual se sublinha a heterogeneidade radical e necessária de toda e
qualquer herança, i.e., a configuração da herança não enquanto qualquer «coisa»,
uma totalidade que se recebe e que finalmente se tem, mas enquanto apelo à
responsabilidade de reafirmar escolhendo, filtrando, no gesto (e no risco) inventivo
de uma contra-assinatura (Derrida 1993).
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configurar um dispositivo de influências e de dependências, de erigir
um sistema normalizador6.

Dirigida ao par problemático que nos ocupa, uma aproximação
desta natureza de-cide sobre uma certa aderência ou não-aderência
entre cinema e cristianismo. O seu meridiano metodológico é uma
questão de identidade, de coincidência a si de cada uma das esferas. O
que significa circunscrever o problema a uma questão de tratamento,
de recepção cinematográfica de um referente dado enquanto tal e
intocado enquanto tal7.

6 Não se pretende, evidentemente, abrir um discurso sobre (e/ou contra) a história,
necessariamente a partir de uma ideia geral de história, i.e., a partir de uma definição
de essência, de quidittas, de uma reconstituição de um sistema de predicados
essenciais, reduzindo um conjunto heterogéneo e plural de histórias, de abordagens,
diferentes no seu tipo, método, ritmo, no seu modo de inscrição, à realidade de uma
história geral, de uma totalidade expressiva, disciplinar (sobre esta questão veja-se,
nomeadamente, Derrida 1972, 76-82). A expressão «ciência histórica do cinema»,
de que nos servimos, refere-se, rigorosamente, a um esquema linear de
desdobramento, ou bem de encadeamento da presença, cuja «lógica» reporta uma
presença final a uma presença originária justamente segundo a linha ou o círculo. É
toda a questão da cinefilia, da análise e da erudição cinéfila que está aqui em jogo:
“esse «júbilo conhecedor» como diz Jean-Luc Nancy, que degusta aquele que analisa
o cinema, aquele que «julga, classifica, compara, examina as citações, os
procedimentos, os processos, os modelos e as filiações», aquele que está mais do
lado do filius que do filum e que exalta os happy few que saberão decifrar os filmes
como ele, graças a ele [...]” (Degenève 2011, 347). A erudição cinéfila, enquanto tal,
limita o movimento, nele restaurando uma condição, uma proveniência. Como no-
lo recorda Heidegger, a erudição, de um modo geral, “compreende e quer
compreender”, “e compreende apenas” quando “tudo pode portanto ser resolvido
em influências e dependências” (Heidegger 2009, 334).
7 Não podemos, aqui, considerar detalhadamente a literatura dedicada a esta
questão. A relação entre cinema e cristianismo, ou, de modo mais amplo, entre
cinema e teologia, cinema e religião, cinema e fé, configura atualmente um espaço
disciplinar autónomo, especializado, na intersecção dos estudos fílmicos e dos
estudos de religião. O que nos interessa provisoriamente reter é a lógica que
organiza a atual co-implicação disciplinar de cada uma destas esferas, e da qual nos
pretendemos distanciar, i.e., a configuração de uma história do cinema a partir de
um elemento de adequação, de aderência ou não-aderência do cinema e do
cristianismo, do cinema ao cristianismo, ou bem do cinema como cristianismo,
como re-ligião de um modo geral (v. Lyden 2003; Marsh 2007). Refira-se, de modo
necessariamente telegráfico, que a posição de base deste encontro prevê duas
aproximações que, em boa verdade, diferem apenas formalmente, constituindo
distintas declinações da mesma lógica e do mesmo escopo: 1) a aproximação
teológica e/ou da teologia que se ocupa da fidelidade cinematográfica face à doutrina
cristã (v. May, Bird 1982; Johnston 2006; Blizek 2009) – aqui se inclui, também, o
«protestantismo cinematográfico» de André Bazin, i.e., a defesa de uma certa
austeridade de estilo, destituído de ornamento, liturgia, sacramento, hagiografia,
etc., como no Bresson de Journal d'un Curé de Campagne (1951) (v. Bazin [1951]
2005, 125-143), que circunscreve o seu encontro com o religioso, ou mesmo com o
transcendente, a uma questão intelectual, «de mente a mente» (de mente ad mentem,
TTP Cap. I §19), para nos servirmos de uma expressão de Espinosa (v. Bazin [1951]
1997, 64-5). O que está em jogo, para Bazin, é, ainda e sempre, uma questão teo-
lógica, i.e., uma ideia (gr. eidos), de resto católica, de Deus e, como tal, do cinema
enquanto figura (gr. tupos) de uma produção transcendental; 2) a aproximação dos
estudos fílmicos dedicados à dimensão ideológica da recepção cinematográfica do
cristianismo, ou seja, ao modo como os filmes perpetuam e/ou se distanciam, por
exemplo, dos pressupostos raciais, de género ou de hegemonia de classe que a
doutrina conserva (v. Ruth Miles 1997). Ambas as posições assumem uma origem e
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Trata-se, pois, de compreender uma modalidade de
aproximação que agencia um sedimento, uma sedimentação que
finalmente obnubila, ou melhor, que finalmente silencia a ressonância
aporética do «e» que nos intima, de cada vez, e no mesmo lance, a
pensar o contacto e a distância e do cinema e do cristianismo, tal como
o tremor da identidade de cada um dos termos.

Ante uma disposição desta natureza, permitimo-nos, pois, um
passo atrás (Schritt-zurück8), uma certa aproximação desarmada face
à evidência 9 que precede, ou bem que excede a construção
historiográfica: a afirmação do cinema por ele mesmo10. O que é dizer
que se pretende reabrir um problema ontológico, a questão do ser no
e como cinema. A hipó-tese que visamos corroborar nessa matéria é a
de que o cinema é o nome de um movimento (é este o sentido do
grego kī ́nēma), de uma continuidade. Segundo Jean-Luc Nancy, trata-
se, porém, de uma continuidade de cada vez inaugurada pelo filme, o
que é “uma forma de dizer que o cinema recomeça, que a sua
continuidade é o seu recomeço” (Nancy 2001, 11). O contexto do
problema não é, pois, o de uma questão do Um, da substância ou
essência do movimento, do «todo» que ele restitui ou re-presenta,
mas de uma mobilização que “só se faz se o todo não é nem dado nem
doável” (Deleuze 1983, 17). A compreensão desta continuidade de
cada vez recomeçada, nascente no e enquanto filme, intima-nos a
pensar uma perturbação, uma «diffèrance» 11 de princípio e como

uma identidade integral, simples, do cinema e do cristianismo: o primeiro como
dispositivo que ilustra e/ou representa qualquer coisa, i.e., que re-afirma um
referente compreendido enquanto tal; o segundo como um corpo de narrativa e de
mensagem já sempre indemne, na sua configuração dogmática, a um resto ou
reserva que perturbe qualquer tipo de circunscrição imunitária, eclesiástica.
8 Para uma problematização desenvolvida da questão metodológica do «passo
atrás», veja-se Heidegger 2006, 58-79 e Shürmann 1982, 12-34.
9 Retomamos o sentido que o conceito de evidência recebe no pensamento de
Nancy: “A evidência, no seu sentido forte, não é aquilo que impõe um sentido, mas
aquilo que impacta e cujo golpe abre uma chance para o sentido. É uma verdade, não
tanto enquanto correspondência com um dado critério, mas enquanto perturbação
(saisissement). Não é mais um desvelamento, porque a evidência guarda sempre um
segredo ou reserva essencial: a reserva da sua própria luz, e de onde ela provém. [...]
A força da evidência impõe e porta o que é mais do que uma verdade: uma existência
(2001, 43, 45)”.
10 A isto mesmo se refere o filósofo Simon Critchley, quando escreve: “Qualquer
leitura filosófica do filme tem que ser uma leitura do filme, daquilo que Heidegger
chamaria der Sache selbst, a coisa mesma [...] [a] coisa cinemática (2009, 17)”. Note-
se que no idioma filosófico de Heidegger a palavra sache diz, no e para o
pensamento, o que há a pensar (das zu Denkende), o que há a dizer (das zu Sagende),
o que é digno de questão (das Fragwürdige). A palavra, que no alemão corrente
indica uma «coisa» imaterial, intangível, uma ideia, um problema, uma questão, mas
também, em contexto jurídico, o tópico de discussão, o diferendo em mãos, tem, em
Heidegger, o sentido de ponto de disputa e/ou em disputa do/no pensamento. A
sache diz a dis-puta (Aus-einander-setzung) que locomove o pensamento. O apelo da
palavra é enquanto tal não-metafísico e não deve ser confundido com uma
identidade, i.e., não indica algo atual, determinado, mas uma di-ferença (Unter-
Schied) e/ou aporia arqui-originária.
11 Termo de Jacques Derrida forjado a partir do verbo «différer» (lat. differe),
consubstanciando, a um tempo, no seu corpo verbal, o sentido de «diferir» e de
«divergir». Trata-se de dizer a diferença-a-si da origem, i.e., a não-originariedade na
e da origem: “(...) nem uma palavra nem um conceito [...]. A différance é a «origem»
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princípio: a experiência aporética de uma não-identidade a si do
movimento, a sua impureza12.

É preciso compreender que aí, onde se procura o próprio do
movimento, nos aproximamos de uma origem de cada vez impossível
de apropriar. Este impossível é aliás toda a questão do movimento, a
deiscência na e da origem que interdita qualquer tipo de re-torno
identitário, principial. Não é possível situar o movimento face a uma
pontualidade, disposta no início ou no fim de um percurso. O
movimento é já sempre ab-soluto (lat. ab-solus, «separado»), sem
princípio ou finalidade que o engendre e o esgote.

A estrutura do argumento contempla dois momentos, cada um
deles correspondendo à análise de dois filmes, duas compreensões
distintas do movimento que o cinema designa: 1) a análise do filme Os
Olhos da Ásia (1996), de João Mário Grilo. Acompanhamos, nesse
particular, a estrutura de um movimento reduzido à reprodução da
herança metafísica que o cristianismo recepta e agrava, na intimação
da entidade do ser, da sua fundação numa realidade deduzida a

não-plena, não-simples, a origem estruturada e diferenciante (différante) das
diferenças. Portanto o nome de origem já não lhe convém (Derrida 1972, 7, 12)”.
12 Como se compreende, a impureza de que nos pretendemos aproximar não é a
mesma a que André Bazin se refere no célebre ensaio de 1951, Pour un cinéma impur:
défense de l’adaptation, lá onde é sobretudo questão de considerar uma certa
hibridação medial de que o cinema seria portador (Bazin [1951] 2005, 53-75). Não
nos referimos, também, à “impureza ontológica das criaturas de cinema”, na
expressão de Alain Bergala, compreendida a partir da co-implicação problemática
entre uma “criatura imaginária”, “aquela que o criador tem na cabeça”, e uma
“criatura real”, i.e., um “modelo” (Bergala 2004, 23 e ss.). A «criatura de cinema» de
Bergala é um terceiro, cuja impureza resulta, justamente, da contaminação entre a
«criatura imaginária» e a «criatura real». Não é todavia evidente, para nós, o que
seja, desde logo, a realidade desta «criatura real», deste «modelo», a pureza que
«ontologicamente» o separa de uma «criatura de cinema». Isto é, não é evidente que
uma criatura de cinema suponha um estatuto ontológico outro, impuro, face à
«realidade» integral, plena e simples do modelo que lhe serve de nível. Defendemos,
diversamente, que o cinema é o movimento de uma impureza arqui-originária, i.e.,
de um excesso face à apropriação ontológica e/ou onto-teo-lógica do movimento.
Ele não inventa ou «cria» uma impureza, um outro ser ou «criatura» (seria, aliás,
necessário confrontar longamente uma semântica da criação), ele é já sempre uma
impureza de princípio e do princípio «no coração de cada coisa» (v. nota n. 2), do
próprio ser. A oposição metafísica entre real e imaginário, cuja síntese e/ou
sublimação dialética adviria no e como cinema, segundo Bergala, não é aqui
pertinente, uma vez que subordina a impureza a um transcendental, cujo referente
último é bem a presença de um puro presente: a «criatura» de Bergala é já sempre
pensada a partir da pura presença que ela espectraliza. De modo radicalmente
distinto, o cinema complexifica, justamente, tudo o que se pretenda nomear por
presença, não porque nos a-presente o índice espectral do modelo que lhe serve de
base, mas porque ex-põe a impureza e/ou a alteridade de um modelo que não vive
jamais sob a forma, originária ou modificada, da presença. É bem o que está em jogo
para Nancy quando, a propósito de E a vida continua (1992), de Abbas Kiarostami,
escreve: “E a vida continua diz uma perseverança de ser, no ser [...]. O ser não é
qualquer coisa: ele é que isto continua. Ele é que isto continua, não além ou aquém
dos momentos, dos acontecimentos, das singularidades e dos indivíduos que são
descontínuos, mas de maneira mais estranha na própria descontinuidade, e sem a
fundir num continuum. Isto continua a descontinuar, isto descontinua
continuamente. Como as imagens do filme (Nancy 2001, 61)”.
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priori13. No impulso autorreferencial que o enforma, trata-se de um
movimento que encerra o ser na sua própria entidade, confinando-o
a um regime tautológico que o precede e justifica. A hipó-tese que o
argumento pretende comprovar é então a de uma suspensão, de uma
paragem do movimento, ou bem de um cinema que finalmente se
revela sem cinema; 2) a análise do filme Il Vangelo Secondo Matteo
(1964), de Pier Paolo Pasolini. Defendemos, a esse título, que o filme
se constrói a partir de uma incompatibilidade de princípio entre
movimento e pontualidade. O que é dizer a partir da exigência
rigorosamente a-teológica de que o cinema, segundo Pasolini, é
portador. Porém, mais do que a indicação de uma ausência pura e
simples, a ausência ou a morte do Deus do cristianismo, o filme figura
e/ou rememora (os termos são aqui comutáveis, como se verá) um
ausentar-se, ou bem um esvaziar-se de substância na e como figura
humana, repensando sempre de novo e diferentemente a kénōsis de
Paulo. Ser e movimento entretecem, aqui, uma única e mesma
questão, a questão de uma disponibilidade/ fidelidade da figura ao
rasgão imprevisível de um apelo, do que vem e de quem vem de
algures, sem precedente ou exemplo, radicalmente novo, de cada vez.

1. Um dispositivo de de-limitação do humano

O expediente narrativo de Os Olhos da Ásia diz respeito à
problemática presença da Companhia de Jesus no Japão dos séculos
XVI e XVII, após a promulgação do decreto que interditou, sob pena
de morte, o hábito jesuíta no país 14 , em 1587. Sob referência ao
romance Silêncio 15 (1966), de Shūzako Endō, o filme figura e re-
interroga, fundamentalmente, a vida e o percurso do Beato Julião de
Nakaura, mártir jesuíta morto na fossa, em 1632, após três dias de
suplício. De um tal percurso, a sequência que visamos considerar diz
respeito à captura e à reclusão do jesuíta no cárcere de Nagasaki, onde
permaneceu, entre pares, os últimos nove meses da sua vida,
partilhando cela com o padre Cristóvão Ferreira16.

13 Serve-nos de apoio nesta matéria o pensamento de Jean-Luc Nancy: “(...) tudo –
exacta e propriamente tudo – se joga no reenvio mútuo dos dois regimes do ente ou
da presença, o ‘imanente’ e o ‘transcendente’, o ‘aqui em baixo’ e o ‘para-além’, o
‘sensível’ e o ‘inteligível’, a ‘aparência’ e a ‘realidade’. A clausura é a consumação
desta totalidade que se pensa acabada na sua autorreferência (...). Na medida em
que o cristianismo pode e deve ser considerado como uma poderosa confirmação
da metafísica – agravando a entidade do ser pela produção de um Ser supremo arqui-
presente e eficiente –, o cristianismo e, com ele, todo o monoteísmo não fazem
senão consolidar a clausura e torná-la mais sufocante” (2016, 22).
14 No japonês Bateren-tsuihō-rei, “purga decretada dos Jesuítas”, resolução
promulgada pelo daimyō Toyotomi Hideyoshi.
15 Para além da aproximação do realizador português, o romance de Endō suscitou
duas outras propostas cinematográficas, Chinmoku (1971), de Masahiro Shinoda, e
Silence (2016) de Martin Scorsese.
16 O missionário jesuíta Cristóvão Ferreira (1580–1652) é uma figura infaustamente
célebre na história do cristianismo no Japão, por ter apostatado sob tortura,
convertendo-se posteriormente ao budismo, adoptando o nome de Chûan Sawano.
No último período da sua vida, Ferreira desposou uma viúva japonesa, tendo
também servido proficientemente o xogunato na campanha de erradicação do
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Notemos a depuração do episódio na economia audiovisual que
o filme privilegia. Por volta do minuto 25, Cristóvão Ferreira e
Nakaura iniciam um diálogo sobre a situação dos jesuítas no Japão,
encarcerados e supliciados em diferentes cidades do país. A
determinada altura, ergue-se, fora de campo, a voz de um padre,
António de Souza, recitando na cela contígua o Evangelho de Lucas.
No plano seguinte, a câmara enquadra a recitação e escutamos:
“Porquanto tudo o que em trevas dissestes, à luz será ouvido; e o que
segredastes em casa sobre os telhados será apregoado” (Lc, 12-3) 17.
Fora de campo, Nakaura começa a acompanhar, em japonês, o dizer
das escrituras. O plano muda novamente e vislumbramos um ligeiro,
brevíssimo zoom frontal em direção ao rosto do jesuíta: “E digo-vos,
amigos meus: Não temais os que matam o corpo e, depois, não têm
mais que fazer”; “Mas eu vos mostrarei a quem deveis temer; temei
aquele que, depois de matar, tem poder para lançar no inferno; sim,
vos digo, a esse temei” (Lc 12, 4-5).

No final da recitação, o enquadramento demora-se,
brevíssimos instantes, no rosto impassível de Nakaura (Figura 1),
fixando nele um segredo, uma experiência que nele se sela como
segredo, como marca de uma fidelidade a que Deus ou o divino podem
ou não servir de índice ou referência. A sequência evolui, porém, para
um plano aproximado da janela do cárcere, retomando, depois, o
interior da cela num grande plano de uma cruz improvisada sobre a
qual pendem, em sombra, as mãos cruzadas do jesuíta em oração18.

cristianismo do Japão. O jesuíta funciona no espaço fílmico como negativo de
Nakaura, enformando assim a dicotomia moral a que o cineasta atribui, sem
sobressaltos, o próprio do humano.
17 Seguimos à letra a tradução do Evangelho proposta no filme, cuja edição de
referência naturalmente se desconhece. Limitamo-nos a indicar, entre parênteses, a
localização das respectivas passagens no Evangelho de Lucas.
18 De notar, marginalmente, a posição invertida da cruz no chão, antecipando a fossa
e o martírio do jesuíta, in memoriam do que terá sido, no tecido da história do
cristianismo, a morte e o martírio de Pedro, crucificado de ponta-cabeça, para evitar
a imitação de Cristo. O que assim se pretende dar a ver é a morte como
«testemunho» da fé, como cláusula de uma aliança entre Deus e o Homem, re-
ligando a ação do jesuíta a um horizonte de reparação do irreparável da morte.
De um ponto de vista etimológico, a palavra mártir, do grego mártus, pertence à raiz
smer, «recordar-se», «ter em mente», «pensar», «preocupar-se». O mártus seria
portanto aquele que se recorda e que da sua recordação infere qualquer coisa,
podendo como tal disso mesmo dar notícia, i.e., testemunho. De um modo geral, o
termo desenvolve-se na língua grega no âmbito de um léxico essencialmente
jurídico, sinalizando a testemunha ocular e/ou auricular de um fato (Montagnini, F.,
Scarpat, G., Soffritti, O. 1969). Na LXX, todavia, o mártus recobre um espaço
semântico mais alargado. Note-se, por exemplo em Is 43, 9-13 e 44, 7-11, que Israel
é convocada a «testemunhar» a divindade, a unicidade e a realidade de Javé (hebr.
Yahweh; LXX: kū́rios, theós) ante as nações do mundo. Não se trata como tal de um
facto fenomenologicamente constatável, mas de um evento cuja certeza depende de
uma profissão de fé re-ligiosa. Em sede neotestamentária, o mártus não deixará de
compreender a mesma oscilação semântica entre o concreto e o abstrato, o evento
histórico e a revelação teológica. Sinalizemos, por exemplo em Lucas, no Evangelho
(24, 48) como nos Atos (1, 8, 22-26 e 5, 32), o uso da palavra mártus para designar,
ao mesmo tempo, aquele que depõe quer sobre o fato “objetivo" da paixão, quer do
evento inverificável da ressurreição de Cristo. Ainda de acordo com o mesmo
evangelista, o mártus designa, também, a função dos apóstolos, que deverão ser
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Figura 1: Fotograma de Os Olhos da Ásia | © Atalanta Filmes

Face a um tal contexto, o instante que locomove a nossa
atenção mede, justamente, a distância entre o silêncio de Nakaura e a
imagem da janela gradeada da cela, através da qual, em boa verdade,
nada se vê, apresentando-se tecnicamente sobre-exposta e, como tal,
figurando apenas um pequeno retângulo de luz (Figura 2). Com efeito,
o filme faz suceder à recitação do Evangelho e ao silêncio que
finalmente se apodera do jesuíta, a aparição efémera – o plano não
dura mais do que três segundos – de um feixe de luz, isto é, de Deus,
no exato sentido que Émile Benveniste atribui à palavra a partir do
indo-europeu deiwos, “cujo sentido próprio é ‘luminoso’ e ‘celeste’
(1969a, 180).

“testemunhas dele [de Cristo] junto do povo” (mártyres autoû pròs tòn laón [Act 13,
31]). Nestes estão compreendidos não apenas os primeiros apóstolos,
contemporâneos de Cristo, mas aqueles que, já depois da sua morte, dão
«testemunho» da verdade do Evangelho, como seja, exemplarmente, Estevão. O
facto que dele se diga, “foi derramado o sangue de Estevão, tua [de Cristo]
testemunha” (exechýnneto tò haîma Stephánou toû mártyrós sou [Act 22, 20]),
permite aliás entrever, em germe, a ideia e a doutrina do mártir e do martírio (gr.
martúrion) que acabaria por se fixar em sede eclesiástica a partir do séc. II. É
justamente nessa época, após o martírio de Policarpo de Esmirna, que o conceito
passa a aplicar-se a todos os que selam com a própria morte a verdade do seu
«testemunho». A partir daí, os cristãos que se submetem ao martírio esgrimem
um “combate” (agṓn) com aqueles que os sujeitam a suplícios para os fazer ceder,
apostatar. Neste combate os cristãos são convidados a “participar dos sofrimentos
de Cristo” (koinōneite tois tou Christou pathēmasin [1 Pd 4, 13]). E nesse sofrer
excedem a condição terrestre: “não mais homens, mas já anjos” (mēkéti ánthrōpoi,
áll' ḗdē ángelo [Mart., Pol., 2, 3, in Lightfoot 1988, 190]). Importa portanto
compreender um regime de reciprocidade essencial, ou melhor, uma certa relação
de causalidade entre o gesto do mártir e um princípio de indemnização supra-
terrena. É bem a um esquema desta natureza que o filme de Grilo se resigna,
ilustrando-o, abstendo-se de reformular a questão do martírio para além de uma
circunscrição eclesiástica, i.e., de um horizonte de sentido, de restituição.
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Figura 2: Fotograma de Os Olhos da Ásia | © Atalanta Filmes

De acordo com uma articulação desta natureza, este último
plano não pode senão condicionar o precedente, privando-o da
dimensão de irredutibilidade em que ele se recorta. Trata-se, com
efeito, de atribuir a Nakaura um saber fraco, vago, uma projeção que,
porém, o responsabiliza e o sujeita, conferindo um nome – uma
máscara, um sentido – ao silêncio. De modo que, no final da
sequência, da mudez do jesuíta, da sua fidelidade aberta, indecidível,
resta apenas o rastro exangue e idolátrico a que o cineasta a promete.

O que neste gesto se figura diz respeito a um procedimento de
de-limitação do humano, isto é, de circunscrição da sua dignidade a
um contrato, a uma regulamentação prévia, redentora, estabelecendo
uma relação sem risco/resto entre a ação do jesuíta, a sua morte, e um
horizonte de sentido e de indemnização. Tudo se passa e se conclui
enquanto relação de eficácia entre destinador e destinatário.

Dir-se-ia, de modo mais desenvolvido, que o filme ilustra e/ou
re-presenta uma convenção, subalternizando-se enquanto
salvaguarda de um círculo de conteúdos adquiridos, repetindo e
reafirmando a imagem e a vulgata de um cristianismo circunscrito e
feito circular como qualquer produto ou mercadoria. De notar,
exemplarmente, o confinamento do Evangelho a um valor ou medida
imediatamente disponível, a medida da esperança no futuro de uma
restituição e/ou reinstituição da vida, algures, num outro mundo e/ou
no outro deste mundo. As escrituras funcionam como prescrição para
uma ressurgência conquistada, simbolicamente, na fossa ou na cruz,
que não isenta ninguém da sua responsabilidade, segundo o
imperativo sacrificial da comunidade que pretende enformar.

Não é este, porém, como se espera lograr expor, o movimento
que o cinema designa, um movimento de des-possessão dos modos do
nosso reconhecimento. Na sua maior radicalidade, o cinema difere a
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ordem da previsão e do cálculo 19 , que se resume na segura re-
presentação do mundo e de um poder sobre ele. (Num certo sentido,
portanto, a palavra radicalidade já não lhe convém: não se trata de
raízes, mas de escancaramento, por assim dizer20.) As suas imagens
vivem de um certo excesso, de um certo abandono à fragilidade e ao
risco, ao in-finito que de cada vez as incompleta21. No caso particular
que nos ocupa, isto significaria compreender no Evangelho a
cumulação conflitual de duas lógicas, uma de natureza doutrinal, e,
portanto, de uma certa significabilidade imediata, à-mão, e uma outra,
radicalmente distinta, em que se afirma a intraduzibilidade do anúncio
e do apelo que o Evangelho nomeia, o seu excesso suspensivo
relativamente à significação, os muros de silêncio que nele se instalam
sinalizando a sua fidelidade a mais de uma língua, uma voz, um
sentido22.

É justamente esta incalculável multiplicidade interna que se dá
a pensar no silêncio de Nakaura. E é o silêncio que, intraduzível, apela
in-finitamente à tradução. A injunção a que o filme se sacrifica, porém,
não admite o silêncio, o segredo23 da fidelidade que ele transporta, o

19 Note-se, à margem do argumento, a tentativa de um certo cinema dito
estruturalista de articular calculabilidade e radicalidade, de que nos pode servir de
exemplo o trabalho de Kurt Kren (v. Tscherkassky 2012; Hamlyn, Payne, Ree
2016). Trata-se, digamo-lo telegraficamente, de um exercício, um cinema, cujo
resultado, por exemplo em 2/60: 48 Köpfe aus dem Szondi-Test (1960) é a
concatenação métrica de fotogramas, i.e., a sujeição do cinema a uma medida (gr.
métron), a um cálculo universal de que o cinema é o médio (gr. méson). O seu
radical, i.e., o seu princípio, ou bem a sua compreensão do radical, da raiz como
princípio pleno e simples do cinema, é justamente o métron como dispositivo
transcendental a que o cinema está sujeito, ou de que o cinema é a mostração, o
correlato audiovisual. Esta medida, por sua vez, não é exatamente um número, mas
um padrão – série de 48 retratos exibidos segundo uma duração padronizada, entre
um e oito fotogramas – cuja especificidade interna, a organização, não compreende
qualquer possibilidade de perturbação, i.e., de um fora, de uma alteridade que não
seja já sempre compreendida como adição, como suplemento nocivo, exterior,
desnecessário e irracional: eliminável enquanto tal. É bem o problema de
compreender um movimento, um cinema já sempre decorrente de um princípio,
um padrão, justamente. O que é dizer uma onto-teo-logia do movimento.
20 Leia-se no sintagma “por assim dizer” o ritmo, o passo – “Il y va d’un certain pas”
(«passo/ não passo»), refere Derrida (1993) – que aqui se pretende seguir. Como
no-lo recorda Nancy, diz-se sempre “assim”, por aproximação, passo a passo, o mais
próximo possível e in-finitamente distante daquilo que nos locomove a/o dizer
(2010). É bem o motivo heideggeriano da aproximação (Näherung) que está em
jogo: “pura proximidade [é] a distância” (die reine Nähe – d. h. die Ferne (Heidegger
1987, 18)). O pensamento confunde-se aqui com o movimento de um dizer que não
pode senão aproximar-se, de cada vez, i.e., de cada vez dizer de outro modo: “Não se
trata senão disto mesmo, de dizer de outro modo (d’autrement dire)” (Nancy 1993,
22).
21 Como nos faz notar Nancy, trata-se de compreender, no cinema como, de outro
modo, nas outras artes, uma certa “pulsação da forma nascente”, i.e., um “começar
indefinido, indefinível, infinito”, que corre de cada vez a sua chance pela primeira
vez (2009, 27, 42).
22 Justamente a propósito de uma certa indecibilidade estrutural do Evangelho, veja-
se Esposito 2002, 72-78.
23 Impõe-se uma indicação à qual não podemos dar a necessária amplitude
problemática, mas que nos parece relevante sinalizar para o mapeamento da questão
da fé e da sua relação com o cinema. A articulação que o filme privilegia recusa
justamente o segredo absoluto da fé e/ou a fé como segredo absoluto, re-ligando-a
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esvaziar-se de endereço que ele exibe, de cada vez, como
possibilidade. De tal modo que o silêncio se desfaz, finalmente, na
forma e no gesto de uma co-inscrição do destinador e do destinatário,
circunscrevendo a fidelidade do jesuíta a uma garantia de saúde supra-
terrena.

Importa, neste contexto, indagar um pouco mais
completamente a experiência a que uma tal fidelidade se dirige, o
sentido do movimento que nela se deixa nomear. Trata-se, na
verdade, de nela e a partir dela operar uma distinção de princípio
entre fé e crença. Notemos, nessa matéria, o argumento de Jean-Luc
Nancy:

Antes de mais, gostaria de recordar que a fé não é a crença. […] A
crença é um saber fraco, uma espécie de suposição, uma projeção à
qual se adere não através de uma prova mas por necessidade de pôr
uma aparência de saber lá onde ele não se pode encontrar. A fé é
confiança, e confiança no sentido mais forte, o que é dizer confiança
que não é possível, em última instância, explicar ou justificar. […] A
crença reenvia portanto a uma representação, seja ela indistinta,
vaga, mal determinada. A fé, em rigor, seria sem representação
alguma. (2010, 128)

Deste ponto de vista, a crença compreende a submissão e a
aquiescência ingénua a uma projeção, ou seja, a per-versão re-
presentativa da fé, sob o espectro de uma Origem, uma Totalidade, um
Deus. A consideração do problema a partir do latim permite-nos
justamente confirmar a hipótese de Nancy. Com efeito, a palavra
crēdō constrói o seu espaço semântico a partir do substantivo abstrato
fidēs, cujo sentido, recorda Benveniste, é o de «confiança»,
«crédito»24. Na sua forma primitiva, estas relações supõem uma certa

a um princípio e, como tal, propondo-a como profissão de fé, de culto. O que significa
circunscrever uma fidelidade de outro modo incerta, in-finita do lado e do
destinador e do destinatário. Um gesto neste sentido abre, designadamente, uma
questão política, recusando o princípio político de vigilância e de dissidência
inscrito num segredo que ex-cede, enquanto tal, a política e a politização, i.e., a
sujeição a um conteúdo de sentido, de poder. No e através do segredo se revela,
paradoxalmente, uma certa transgressão, um certo des-laçamento interruptivo
como condição de todo o «laço social», de toda a comunidade que se pretenda
pensar e viver para além de uma comunhão e/ou unidade de identidade e de sentido.
Importa, pois, sublinhar a relação constitutiva entre o dispositivo de depuração
ontológica que o filme configura e uma certa concepção política e/ou da política
enquanto exercício de de-marcação identitária.
24 Seria necessário considerar, noutro espaço, o intrincado das relações semânticas
que se estabelecem entre o latim fidēs, o grego pistis e o hebraico emunah. Note-se,
por exemplo, que a palavra emunah, com raiz em aman («estar certo de»), nomeia
a «certeza objetiva da verdade», que é já sempre, como se sabe, a verdade e a certeza
de uma eleição e de uma aliança (hebr. berith). A LXX traduz indiferentemente o
conceito pelas palavras gregas pistis («confiança», «certeza») e alḗtheia («verdade»,
«des-velamento»). A pistis pretende dizer a «certeza», a alḗtheia, a «verdade», o
objeto da certeza. Esta última, por sua vez, verte também, no mesmo contexto, a
palavra hebraica emét («verdade»), igualmente derivada da raiz aman. O facto de
não existir uma única palavra grega capaz de restituir o sentido do hebraico emunah
obrigou os tradutores a considerá-lo segundo acepções distintas. Como tal, é
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reciprocidade, um certo retorno e/ou garantia da parte daquele em
que se confia e de quem se espera proteção. Persiste, como tal, uma
desigualdade de condições, i.e., uma autoridade e um poder que se
exerce sobre aquele que confia, submetendo-o: “aquele que detém a
fidēs posta nele por um homem tem esse homem à sua mercê. É por
isso que fidēs devém quase sinónimo de diciō e potestas” (Benveniste
1969a, 118). Trata-se, portanto, de compreender no pacto e na
modalidade da relação que a palavra crença sanciona, uma distância e
uma demarcação que jamais se logra transpor: de um lado, a confiança
e a espera; do outro, o poder e o favor, a graça (gr. cháris) face à qual
o crente se endereça, se sujeita e se endivida.

A fidelidade de Julião de Nakaura, tal como o cineasta a
concebe e no-la dá a pensar, é, pois, da ordem da crença, recobrindo,
como tal, a sensibilidade calculante de um gesto que se destina a
captar a benevolência e o favor de um derradeiro e todo-poderoso
destinatário. O que assim se estabelece e nos interessa reter é
sobretudo uma ideia de cinema e/ou do cinema enquanto força
reativa ao serviço de uma asfixia, de uma clausura de natureza
teológica, permitindo que dele se destaque a figura da Lei e/ou do
princípio que o organiza.

1.2 Uma exigência a-teológica25

Do que é questão sublinhar, é justamente uma determinada presença,
um determinado sentido do cinema e do cristianismo já sempre
assegurado, adquirido. Nenhuma das instâncias nomeadas se preserva
e dá a ver enquanto problema, enquanto excesso ou desvio sobre um
esquema organizador e monovalente. A esse título, o filme figura
sobretudo um gesto simplificador, reiterando, designadamente, a
estrutura metafísica de um corpo de narrativa e de mensagem que se
concretiza na unidade de um Deus único, omnipotente. De tal modo
que não resta justamente ao cinema senão uma estrutura e um espaço
– um destino, dir-se-ia – re-produtor, de cada vez privado, enquanto
tal, da sua força de resistência a uma sintaxe linear, dotada de um
sentido nivelado, ao serviço de uma lógica específica.

necessária uma certa atenção sempre que nos deparamos com a palavra alḗtheia. Há
que interrogar, de cada vez, a palavra hebraica que o grego procura recobrir. Por
outro lado, cada uma destas soluções de tradução abre para problemas bastante
distintos, reconfigurando, de cada vez, o espaço semântico da fé. A palavra pistis,
por exemplo, com raiz em peithṓ («persuadir», «convencer») porta uma injunção
rigorosamente lógica e/ou logística, ou mesmo retórica, que não abrange,
exatamente, a emunah que procura verter. Para o aprofundamento destas questões,
vejam-se, por exemplo, Tresmontant 1983, 7-39 e Silva 2005, 145–265.
25 O conceito de ateologia (athéologie) porta o nome e a assinatura de Georges
Bataille, que nele e a partir dele se propôs pensar a possibilidade de uma prece
(prière) não re-ligiosa, ou seja, de uma fidelidade rigorosamente sem objeto, na
ressonância de uma rejeição an-árquica do esquema principial que sustém o
cristianismo e os monoteísmos em geral. Veja-se Bataille 1973. Não daremos,
porém, especial relevo à especificidade do conceito na obra de Bataille. Interessa-
nos, sobretudo, colocar o problema do ateísmo a partir do pensamento de Derrida.
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O trânsito a que o cinema se expõe, porém, para ex-istir implica
a possibilidade inteiramente distinta de se deixar arrastar no
movimento pelo qual os filmes deportam, complicam e desmontam,
de cada vez, a clausura que o cristianismo desenha, emprestando à
metafísica o seu mais forte recurso imaginário, o de um Deus já
sempre retirado, absconditus26, por definição, no fundo do ser. Sem a
exigência de complicar esta figura, de desconstruir a lógica principial
que a sustenta, o cinema não exibe senão uma dimensão estritamente
medial, ou mesmo sacrificial27, face a um esquema que já sempre o
precede e o esgota.

Com efeito, o desafio a que o cinema se dirige e/ou que o
cinema des-encadeia, corresponde a um impulso para fora de qualquer
sedimento, como seja um endereço, uma finalidade. Todo o filme tem
por condição esvaziar um regime dessa natureza. Persiste, como tal,
uma divergência irrevogável entre Deus, uma certa pontualidade e/ou
substancialização, e o movimento rigorosamente an-árquico28 que o
cinema designa, deixando o mundo sem justificação e sem origem,
sem condição. O problema que o ocupa é, pois, o problema de uma
fidelidade desafetada do índice onto-teo-lógico29 de um ser supremo,
ou seja, o problema de uma fé ateia.

De notar, contudo, que não se trata de compreender, no fundo
e na respiração do conceito de ateísmo, uma sugestão antropológica
ou antropocêntrica, i.e., de substituir o princípio de Deus pelo
princípio do Homem, assim reconstituindo a mesma asfixia
autorreferencial, a mesma coincidência e/ou adequação a si de um
princípio que se repete e reafirma infinitamente30. De outro modo, o
conceito de ateísmo mede a possibilidade absolutamente diversa e
quase-transcendental de uma fidelidade ao evento (Er-eignis 31 ), à

26 Alude-se à célebre passagem do Livro de Isaías tal como presente na Vulgata
Latina: “Em verdade tu és um deus que se esconde, Deus de Israel, salvador” (Vere,
tu es Deus absconditus, Deus Israel salvator (IS 45,15). Serve-nos de referência a Nova
Vulgata, http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-
vulgata_index_lt.html
27 Repare-se que o problema do sacrifício é bem um problema de mediação e/ou de
comunicação entre o sacrificante e Deus. Vejam-se Benveniste 1969a, 187-189, e
Hubert; Mauss, 1964.
28 De lembrar que a palavra grega archḗ significa, ao mesmo tempo, como no-lo
recorda Heidegger, início (Anfang) e domínio (Herrschaft). Leia-se Heidegger
1976, 247. O que é dizer que a palavra coordena simultaneamente dois princípios:
1) o princípio segundo a natureza ou a história: aí onde as coisas começam, princípio,
como tal, físico, histórico e ontológico; 2) o princípio segundo a lei: aí onde os
homens ou os deuses comandam, aí onde se exerce uma autoridade, uma ordem
social, i.e., o princípio nomológico (Veja-se Derrida 1995).
29 Veja-se Heidegger 2006, 51-81.
30 Sabemos, com Blanchot, “[...] que o homem, criador de si ou tornando-se ómega,
não é senão o representante (prête-nom) de um Deus que morre para renascer na
sua criatura. O humanismo é um mito teológico” (1969, 369).
31 Termo de Heidegger, em cuja obra adquire, após a designada inversão (die Kehre)
de 1936-38 – período em que escreve, designadamente, Beiträge zur Philosophie
(Vom Ereignis) – um sentido técnico específico, convertendo-se no “motivo
condutor” (das Leitwort) do seu pensamento (como de resto pode ler-se, por
exemplo, na célebre anotação à margem da palavra ereignet («acontece» na Carta
sobre o Humanismo, de 1947). Trata-se de um termo dificilmente traduzível, na
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singularidade da vez 32 , do que acontece e/ou irrompe, ferindo a
linearidade cronológica do tempo. Considere-se a exposição do
problema por parte de Jacques Derrida:

[...] quanto a pensar o que vem, o que vem de novo […] a saber, a vinda,
o evento, o por‑vir do que vem e, portanto, a alteridade imprevisível
ou a singularidade absoluta daquilo que acontece e de quem vem até
nós, mas também de nós, por nós, através de nós, eu perguntava‑me
não somente se não sou ateu, radicalmente ateu (como toda a gente,
penso eu, e é sem dúvida preciso sê‑lo se o que vem e quem vem deve
permanecer outro, novo, imprevisível, inaudito, e deve assim furar
todo o horizonte de escuta, toda a teleologia, toda a providência: falo
pois de ateísmo ou de laicidade, não como convicções, opiniões ou
ideologias pessoais que podem ser ou não partilhadas por uns ou por
outros, mas de um ateísmo, até mesmo de certo modo de um
agnosticismo estrutural que caracteriza a priori toda a relação ao que
vem e a quem vem: pensar o porvir é poder ser ateu),
[perguntava‑me, pois, não apenas se não sou ateu deste ateísmo
estrutural] mas de novo um ateu que se lembra de Deus e que ama a
lembrar‑se de Deus, se é ainda possível ser ateu e radicalmente laico
nestas condições. (2007, 20-21)33

economia poético-filosófica do seu idioma, que pretende dizer o modo do
manifestar-se, ou bem do mostrar-se do ser enquanto «evento-de-apropriação». A
heterodoxa reconstrução etimológica de Heidegger, forçando um parentesco que os
dicionários desmentem, compreende, no complexo corpo semântico do conceito,
as palavras eignen («ser próprio de», «ter ou tomar em propriedade») e eigen
(«próprio», der. de aig, «posse», “propriedade”). “Originariamente” (ursprünglich),
porém, lembra ainda o filósofo nas páginas de Identität und Differenz (1957), er-
eignen significa er-äugen («mostrar (-se)», «colocar (-se) à vista»), i.e., compreende
um certo distinguir com a vista (erblicken), chamar a si no ver, fazer seu, ou seja,
próprio (an-eignen) (Heidegger 2006, p. 45 e ss.). O termo prevê, portanto, uma
ampliação do sentido do vocábulo no alemão corrente, aí onde este se deixa
compreender como «evento» em sentido estrito, i.e., em sentido histórico-
processual, no modo de uma sucessão sequencial de algo como consequência de
outra coisa. De modo radicalmente distinto, o filósofo dirige-se ao mostrar-se
repentino do próprio e da apropriação recíproca e do ser e do seu aí (da), o singulare
tantum do “co-pertencer-se do homem e do ser” (Zusammengehören von Mensch und
Sein). É preciso justamente compreender a dinâmica de um movimento de cada vez
único, singular: confundindo-se, como tal, com um surgimento, uma irrupção, a qual
implica uma desaparição e/ou uma des-apropriação (enteignis, enteignen, «des-
apropriar», «ex-propriar») correlativa e consecutiva – na verdade, quase
simultânea, no espaço-tempo de um lampejo, de um piscar de olhos (Augenblick).
Veja-se, especialmente, Heidegger 1989 e Heidegger 2009. Na escuta de Gianni
Vattimo, o trabalho de Heidegger em torno da noção de Ereignis, tal como de noções
conexas como Ver-eignen, Ent-eignen ou Über-eignen, “pode ser explicado mais do
que como uma atenção ao carácter eventual, não simplesmente-presente, do ser,
como um esforço para libertar o seu conceito juvenil de Eigentlichkeit, de
autenticidade, de qualquer valência reapropriante” (e portanto, como tal, ainda
metafísica e humanista (1998, 52).
32 “O que me interessa no evento, é a sua singularidade. Tem lugar uma vez (fois),
de cada vez uma vez. Um evento é único portanto, e imprevisível, o que é dizer sem
horizonte” (Derrida 2004). Sobre a mesma questão, veja-se ainda Derrida 1986.
33 Seguimos a tradução portuguesa da filósofa Fernanda Bernardo, investigadora e
tradutora da obra e do pensamento de Derrida, mas também de Blanchot, Nancy e
Levinas, proposta em Bernardo 2016, 47.



DIOGO NÓBREGA | 59

Deste ponto de vista, o ateísmo é o nome e o apelo a uma
fidelidade pensante confiada ao evento do outro, do que vem e de
quem vem de algures, sem precedente ou exemplo, radicalmente
novo, de cada vez. É, mais exatamente, a condição de possibilidade de
relação ao que vem de novo, como novo, assim introduzindo um
espaço de infinita estranheza, experimentada perante o não
dominável, ou domável, algo que resiste à fixação. Trata-se, como tal,
de compreender uma fidelidade – uma fé – sem sujeito, substância ou
igreja que lhe defina o alcance, a potência.

Em todo o caso, o ajustamento problemático de Derrida não se
limita a propor uma ausência, um vazio aí onde o cristianismo observa
uma pontualidade, um princípio. Importa pensar a dobra e/ou a
deiscência entre teísmo e ateísmo para além 34 de uma certa
circularidade dialética, de uma certa antinomia que imobiliza o
pensamento, encerrando-o em espaços e categorias homogéneas,
imunes. A esse título, como no-lo lembra o enigmático sintagma do
filósofo, não basta opor um termo ao outro, é preciso, de outro modo,
considerar um ateísmo «que se lembra de Deus» e que «ama a
lembrar-se de Deus», isto é, um ateísmo fiel à exigência e ao desafio
de uma in-decisão e/ou oscilação de cada vez infinita entre o
acontecimento, a revelação (Offenbarung), e a sua possibilidade e/ou
revelabilidade (Offenbarkeit), i.e., o elemento que nela salvaguarda a
incondicionalidade do acontecer, a sua radical heterogenia35.

O que neste gesto se procura é uma espécie de teísmo sem
teísmo. Trata-se, com efeito, de compreender a possibilidade e a
exigência de um envio, de uma fidelidade. Mas de uma fidelidade
absoluta, hiperbólica, i.e., que não se sedimenta ou topologiza, que não
se subordina à autoridade de um nome, de uma revelação
determinada, histórica. É, em suma, o problema de uma fé que se
define como relação, como condição de possibilidade de relação à
alteridade, ao que acontece e intima, de cada vez, um excesso, um
movimento de fuga face a qualquer possibilidade de de-marcação
e/ou de consolidação imunitária.

O movimento de que o cinema se ocupa, e/ou que o cinema é,
aplica-se a impedir que este tipo de incomensurabilidade entre evento
e possibilidade de evento seja apagada. A sua exatidão é o seu
desajuste face a qualquer plenitude que não apenas não desloca ou
perturba, mas confirma o triunfo do teo-lógico, que é afinal o triunfo
da morte, da sujeição dos possíveis do humano a um sistema, uma
lógica originária, como pudemos verificar no «caso» de Julião de
Nakaura. É por isso que a modalidade da sua relacionação com o
cristianismo não pode senão escapar a um mecanismo que procede
por re-presentação de um conteúdo dogmaticamente pressuposto. Aí

34 Sublinhe-se que este para além, na memória derridiana do “para além do ser”
(epékeina tēŝ ousías) de Platão (Rep. 509b), e para além deste, se deixa compreender,
evitando já sempre toda e qualquer hipóstase «aqui» ou «lá além», como cinema,
como movimento de in-finita aproximação a um fora (dehors), na sua condição de
algures (ailleurs) ab-soluto, ou de abertura heteronómica no próprio aqui/mundo.
35 Sobre o par problemático revelação/ revelabilidade, de tradição heideggeriana,
veja-se Derrida 2000, 26-30.
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se incluem, também, todos os dispositivos de natureza crítica e/ou de
ruptura, cujo movimento traz em si o modo do reconhecimento e
reafirmação do espaço com qual pretendem romper36.

Note-se que, quando nos referimos a uma possibilidade desta
natureza, fazemo-lo em sentido rigorosamente etimológico,
atentando à filiação semântica que rege e determina, justamente, o
motivo da re-presentação (lat. re-ad-pæsentare). Trata-se, a esse
respeito, de compreender o apelo de uma adequação e/ou co-
incidência a si, exemplarmente sinalizada pela partícula latina re-, pelo
gesto que nela e através dela se esculpe e sedimenta. Referimo-nos a
um movimento de re-torno37, de re-ligação38 e, por conseguinte, de re-
petição de um princípio, de uma pontualidade imune, enquanto tal, à
experiência aporética do evento, da alteridade (lat. alteriītas, der. de
alīus, aliēnus, alter, «outro», «diferente, «estranho», «estrangeiro»). A
re-presentação é a todos os títulos um esquema teo-lógico, principial.
O que nela permanece inevitavelmente por pensar é então a força de
resistência e do cinema e do cristianismo a um princípio de unidade,
uma certa dissensão de e em cada um deles face a qualquer
determinação identitária.

O que neste particular nos interessa é, assim, o modo como
cada um dos termos renasce, de cada vez, nas imagens dos filmes, o
mútuo desobramento (désœvrement39) que aí os afeta, sinalizando a
interrupção suspensiva de uma identidade que in-finitamente se retira
e se retraça. Não há possibilidade de cinema fora desta exigência,
deste limite transposto, de cada vez, no e pelo filme. Permanece, pois,
como nódulo problemático que o locomove e ocupa, uma questão de
fidelidade, de fé endereçada ao que nele e a partir dele já sempre o ex-
cede e recria, para além do princípio e/ou principado de uma
substância original, originária.

2. Deus ex-crito

No âmago de uma fé desta natureza, não logramos, como se percebe,
uma cesura, um adeus cortante e definitivo a uma determinada

36 Sublinhe-se, marginalmente, que o dispositivo crítico ou da crítica (gr. krínō,
«separar», «distinguir») supõe um referencial, um sistema dado como tal e intocado
como tal, face ao qual se de-marcar enquanto contrário e/ou alternativa possível,
restando assim inteiramente dependente de mecanismos de causalidade. É bem uma
recondução do cinema a este esquema de oposição cúmplice que aqui se pretende
evitar.
37 Veja-se Ernout, A.; Meillet, A. 2001, 565-566.
38 A cadeia semântica de religião, exemplarmente reconstituída por Benveniste a
partir de relegere e de religio, assinala, justamente, o movimento e a paciência de
uma re-união, de um re-torno a uma síntese anterior para a re-compor e re-petir, tal
como o liame e/ou a obrigação, a ligação objetiva entre o crente e o seu Deus. Veja-
se Benveniste 1969a, 265-279.
39 Désœvrement, como no-lo recorda Fernanda Bernardo, “é um sincategorema de
Maurice Blanchot para insinuar a auto-desconstrução da suposta inteireza ou
completude de toda a obra (à Levinas), salientando a insistente paciência da energeia
que a loco-move – energeia que apenas se atesta na própria obra, de que é a in-finita
condição de possibilidade” (2016, 95).
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estrutura da re-ligiosidade. Ela é já sempre, como sugere Derrida, uma
fé enlutada, de cada vez in memoriam de Deus. A palavra «adeus», o
seu complexo corpo de relações semânticas, muito para além de um
contexto de separação, mede justamente a experiência a que nos
dirigimos. Note-se, com efeito, que o primeiro elemento da palavra, o
«a» que nela sinaliza uma orientação, um sentido, vem do latim ad,
que significa, precisamente, «movimento para», «abertura a».
«Adeus» deixa-se, portanto, escutar, não apenas como corte, como
saudação ou bênção dada a outrem no momento da despedida, mas
como movimento e/ou abertura a-Deus, para Deus. É este duplo laço
e de aproximação e de fratura, e de encontro e de despedida figurado
no e pelo «a-deus» que se deixa examinar no espaço a-teológico de
que procuramos dar conta.

O que assim se interroga e problematiza, é, desde logo, o
sentido da palavra Deus, ou, mais exatamente, o enigma da sua ex-
crição. No idioma filosófico de Jean-Luc Nancy, o conceito de excrito
(excrit) ou de excrição (excription), diz o movimento de uma palavra
e/ou da palavra tout court, cujo sentido se inscreve já sempre algures
(ailleurs), fora (dehors), como uma espécie de transbordo face à
significação. Trata-se justamente de dizer uma certa ex-altação40 que
interrompe a univocidade e da experiência e do sentido que nela se
deixam compreender. De tal modo que a palavra nomeia já sempre
uma certa exterioridade a si, uma certa hetero-afecção, ultrapassando
e/ou abandonando, de cada vez, o seu próprio fim, a existência de uma
propriedade em geral41.

Neste contexto, Deus compreende um registo completamente
distinto do da pontualidade e do princípio, do único e da origem, da
redenção e da luz, tal como estes dogmaticamente se presentam em
sede teológica. Trata-se, de outro modo, de considerar um
desfalecimento, uma suspensão da principialidade, do sentido, ou,
mais exatamente, uma re-semantização integral de Deus e do divino,
cujo movimento diz justamente respeito a uma suspensão do sentido
de Deus e de Deus como sentido. Ele é um traço e/ou um impulso,
uma palavra rigorosamente não religiosa, a-teia, medindo e
afirmando, de cada vez, a exigência e o desafio de um excesso do e no
sentido.

40 Notemos, justamente neste sentido, a hipótese de Nancy: “É talvez simplesmente
isto, esta ex-altação do homem com a qual o homem demasiado humano nem sequer
pode sonhar e à qual nenhuma essência filosófica do homem pode comparar-se [...]
é talvez muito simplesmente isto que nomeia ou, antes, que acena, que ‘pisca’ a
palavra Deus. Ele quer então dizer pelo menos isto: que a ex-altação tem lugar sem
saber e fora do sentido” (2016, 57).
41 “A excrição produz-se no jogo de um espaçamento in-significante: aquele que
destaca as palavras do seu sentido, sempre de novo, e que as abandona à sua
extensão” (Nancy 2000, 63). Veja-se, também, Nancy 1991, 55-64. De notar, ainda,
na intuição filosófica da poesia de Pasolini, o mesmo apelo quase-transcendental a
um fora da e na palavra: “Mas como nasceram os nomes? É verdade que: nenhuma
palavra sem imagem? Quem se põe tal questão não tem presente que nas palavras se
re-colhe (annida) a mesma infinidade que em nós e em todas as coisas terrenas [...]
[as palavras] consistem num portar para além” (Pasolini 1999c, 197-198).
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A questão que finalmente nos interessa formular, face a uma tal
prerrogativa, é, pois, como é que o cinema se abre e se confia,
justamente, à ex-crição de Deus? Procuraremos aproximar-nos da
complexidade do problema refletindo sobre o filme Il Vangelo
Secondo Matteo (1964), de Pier Paolo Pasolini.

2.1. Excursos: um Evangelho separado, santo

De notar, preliminarmente, que não é apenas por uma questão de rigor
exegético que nos dirigimos ao filme de Pasolini no idioma que
originalmente o compreende. Há no título italiano um propósito e
uma exigência que diversas traduções, em diversos países,
nomeadamente em Portugal, per-verteram, nele introduzindo a
palavra «santo»42. Em boa verdade, não se trata exatamente de um
problema de tradução, i.e., de transporte da expressão do pensamento
de uma língua para outra. Se aceitarmos que o elemento e a medida da
tradução é a palavra, não existe, neste contexto, uma palavra
original/originária a verter, a trans-portar segundo o compromisso
possível, necessariamente imperfeito, entre dois idiomas. Existe,
distintamente, uma palavra que se insinua e insere furtivamente num
corpo que a não compreende, submetendo-o.

Não é uma questão negligenciável na economia poético-
filosófica de Pasolini43. A palavra «santo» (lat. sanctus) enforma, na
fonte latina que a produz, o particípio passivo de sancio, sancire, que
significa «prescrever por lei», «por preceito», “sancionar”. Trata-se
de compreender não uma condição, um atributo, mas uma operação:

De todos estes usos, resulta que sancire quer dizer delimitar o campo
de aplicação de uma disposição e torna-la inviolável pondo-a sob a
proteção dos deuses, reclamando sobre o eventual violador o castigo
divino (Benveniste 1969, 190).

De facto, a palavra recobre um princípio de circunscrição, de
estruturação periférica e/ou de uma periferia, de um limite (lat. limes)
ou separação prescrita e apoiada no favor da divindade. A dignidade
do estatuto que a palavra compreende pertence apenas aos mortos:
heróis, poetas, padres e os locais que eles habitam, concedendo-lhes
uma virtude sobre-humana. Segundo Benveniste, o termo distingue-
se do latim sacer, «sagrado», cuja espessura etimológica sugere uma

42 Repare-se que a palavra «santo» não faz parte do Evangelho que serve de nível ao
filme de Pasolini. No texto grego pode ler-se katà Matthaîon euangélion,
(«Evangelho segundo Mateus»).
43 Trata-se de uma questão pontualmente sublinhada pela literatura que se ocupa de
Pasolini. George Aichele, por exemplo, nota: “O Mateus de Pasolini de-santifica o
Mateus bíblico citando-o por inteiro, e como se pensá-lo fosse isolá-lo do resto da
Bíblia. De facto, o título da versão inglesa do filme, infelizmente, e contra a própria
vontade de Pasolini, introduz a palavra “Santo” que não aparece no título italiano, Il
Vangelo Secondo Matteo. Mateus pode apenas ser santo de acordo com o cânone
(Aichele 2002, 525)”. Leia-se ainda o breve comentário do próprio Pasolini sobre a
alteração do título em Inglaterra, em Pasolini 1999d, 1331.
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qualidade ou predicado naturalmente presente, divino 44 . A
imbricação dos termos apresenta-se, porém, decisiva: o sanctus
nomeia o limite, a linha que salva e imuniza o sagrado, que o de-marca
do profano 45 (lat. profanum, «o que está fora do fanum», i.e., do
templo, da igreja).

O enquadramento do problema a partir do grego hágios
(«santo»), parece, por sua vez, reafirmar a experiência a que o latim
se dirige. O termo surge com frequência nas prosas jónica ou ática, por
exemplo em Heródoto e em Demóstenes46, enquanto epíteto de um
templo interdito47 ao contato e à contaminação profana, sob ameaça
de intervenção colérica da divindade que o protege.

Deste ponto de vista, no grego como no latim, a palavra santo
enforma uma operação rigorosamente excludente e/ou de exclusão,
protegendo e interditando um objeto, um indivíduo ou um recinto
face a um exterior, uma alteridade por definição irredutível a uma
economia da fronteira, da circunscrição.

A emergência de um santo e/ou santidade separa e
impermeabiliza assim a palavra do Evangelho, confinando-o ao
domínio do templo, da igreja, ao dominium de um modo geral. O
anúncio (gr. kḗrygma) que o Evangelho porta e endereça deve, então,
ser compreendido a priori não já, exatamente, como um anúncio, uma
proclamação e/ou um grito48 desamparado e incerto, in-finito do lado

44 Haveria, noutro local, que complicar a questão do sagrado, cujo complexo corpo
semântico sinaliza um espaço simultaneamente de veneração e de maldição, de
pureza e de impureza, de tabu. Veja-se a exposição desenvolvida do problema em
Agamben 2005, 83-90. Pasolini, por sua vez, laborou intensamente sobre e a partir
do conceito de sagrado, cuja indecibilidade constitui, no tecido da sua obra e do seu
pensamento, um dos principais motivos. Vejam-se, por exemplo, Pasolini 1999, 381-
384 e Pasolini, 1999b, 1480-1490. De referir, também, no plano dos estudos sobre
Pasolini, uma extensa bibliografia relativa a esta questão: note-se, em particular,
Calabrese 1994; Dottorini 2010, 39-54; Felice, A., Gri, G.P., 2013.
45 Mantemo-nos provisoriamente à distância do problema e da démarche de uma
desconstrução da santidade, “arrancando-a ao cristianismo” e à re-ligião de um
modo geral, tal como parece sugerir Philippe Lacoue-Labarthe num brevíssimo
opúsculo dedicado a Pasolini. Veja-se Lacoue-Labarthe 2004.
46 Nas Orações de Demóstenes, o hágios surge, por exemplo, referido aos ritos
“sagrados e santos” (agíōn kai semnṓn ierṓn) (1978, 410), que ocorriam, ao 12º dia
do mês Antestherion, no templo de Dionísio em Limnae, em cujo altar se inscrevia
uma Lei “conhecida apenas de alguns” (ina mē polloi eidōsi ta gegrammena) (1978,
41). É sobretudo questão de compreender, segundo o autor, o carácter separado,
santo, dos templos mais belos, mais sagrados: “De Justiça também e Ordem e
Modéstia, todos os homens têm templos, alguns, os mais justos e santos, no coração
e na alma de cada um, e outros construídos para a veneração comum de todos”
(bōmoí, oi men kallistoi kai ágiṓtatoi en autḗ tē psychḗ ekástou kai tē phýsei, oi de "kai
koinḗ tois pási timán idryménoi) (1964, 536).
47 Em sede veterotestamentária o hágios grego verte precisamente o hebraico qdš
(«separado», e, por conseguinte, «puro», «sem faltas, vícios», por oposição a ḥānēp,
«impuro», «profano»). A co-implicação semântica, que o grego e o latim entretecem
no trânsito hieros-hágios, sanctus-sacer, não existe em hebraico, cuja separação se
deixa dizer num único termo, qdš, justamente.
48 Repare-se que o grego kērýssein (der. do subs. Kḗryx, “arauto”) cujo significado é
o de «pregar», «exercer função de arauto», serve de recurso na LXX para verter o
hebraico qārāʾ, («gritar», «convidar», «chamar») (Montagnini, F., Scarpat, G.,
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e do destinador e do destinatário, mas como um enunciado dirigido
aos crentes, prescrevendo como tal uma adesão idolátrica e
obediencial.

Daí a dimensão particularmente perversora de uma opção que
compreenda na palavra santo uma solução de aproximação ao título e
ao filme de Pasolini, cujo desígnio po-ético é bem o de “abrir uma
brecha no coração da igreja” (Mastrodonato 2017, 65). A fidelidade
que nele se deseja e intima é, como se verá, dirigida a um excedente,
um resto que no Evangelho se propõe e anuncia, de cada vez, para lá
de qualquer interdição ou limite – um resto que não designa, como tal,
o que perdura rigorosamente imutável, mas o que ex-cede o
cristianismo enquanto clausura autorreferencial, o que nele resiste e
evoca, de cada vez, a experiência da sua própria declosão (déclosion49).

De notar que, para Pasolini, a questão do «resto», da
excedência que difere a tentação imunitária, confunde-se, porém,
com a questão do sagrado, como uma certa nostalgia de/do sagrado,
conceito que não recobre, contudo, no pensamento do autor, o
sentido de essência e/ou de natureza indemne de um espaço ou
dimensão, não permeável, enquanto tal, à experiência heteronómica
do exterior, da alteridade. De outro modo, trata-se justamente de
compreender no conceito uma certa interminabilidade de princípio,
uma certa “disposição talvez contraditória e aporética, para acolher o
apelo daquilo que resta outro” (Givone 1995, 221).

Não é, pois, questão de uma nostalgia em sentido estrito,
redigida na e a partir de uma falta, uma ausência específica,
determinada. Trata-se antes de sublinhar uma dívida ou um luto, um
gesto de cada vez enlutado, rememorante (Andenken), face a um
passado ab-soluto que, como tal, não foi nunca presente, “talvez nunca

Soffritti, O. 1969b.). Veja-se, por exemplo, Gn 41, 43; Dn 3, 4; ou 1 Mac 6, 4. O
«grito» que o hebraico procura dizer não tem equivalente em grego, cuja forma
«pregar» configura, de modo completamente distinto, um dispositivo de mensagem
e de transmissão, de difusão de um conteúdo, de que também é exemplo o
correspondente latino praecō (-ōnis, «vendedor/pregador de rua», «arauto», donde
praedicatio, «elogio») que se pode ler na Vulgata. É precisamente, como se verá, do
carácter in-determinado de um «grito» que o filme de Pasolini procura aproximar-
se, de cada vez endereçado ab-solutamente, sem direção ou destino, sem
transmissão e/ou escuta assegurada (de resto, era já toda a questão de Teorema
(1968), do «grito» em que se desenha o último plano do filme). Resta, aliás, a este
respeito, um trabalho totalmente por fazer em matéria de recepção da obra e do
pensamento de Pasolini, que é bem o de interrogar o traço e a injunção hebraica que
os alimenta, ou que deles constitui o negativo.
49 Acenamos, de passagem, à hipótese problemática de uma auto-desconstrução do
Cristianismo, um estado de auto-ultrapassagem que designaria o seu elemento mais
profundo, o que é dizer a proveniência cristã do ateísmo, tal como sugere,
nomeadamente, Jean-Luc Nancy: “O cristianismo indica da maneira mais ativa [...]
como e ́ que o monoteísmo alberga nele – ou melhor: mais intimamente nele do que
ele mesmo – o princípio de um mundo sem Deus [...] o cristianismo é em si próprio,
essencialmente, o movimento da sua própria distensão, porque representa a
constituição de um sujeito em abertura e em distensão de si. É evidentemente então
preciso dizer que a desconstrução, que não é possível senão mediante esta distensão,
e ́ ela própria cristã. Ela é cristã porque o cristianismo e ́, de origem, desconstrutor,
porque de antemão se reporta à sua própria origem como a um jogo, a um intervalo,
a um batimento, a uma abertura na origem” (2016, 276).
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existido” (1999b, 1480), di-lo-á justamente Pasolini. O horizonte
semântico do sagrado assinala, portanto, a atenção de Pasolini à
excedência irredutível de uma anterioridade sem idade e sem
presença, des-ligada do tecido da história, sinalizada no e como apelo
do que resta, de cada vez, outro, in-finitamente outro.

O Evangelho, segundo Pasolini, porta justamente esse apelo.
Ou, para sermos mais precisos, tem por condição esse apelo, essa
disposição e/ou abertura ao outro, ou a-Deus, de que é o nostálgico
testemunho50.

2.2. De um segredo sem segredo. O Evangelho de Pasolini

É, pois, o sagrado de um apelo ou o sagrado como apelo de um outro,
in-finitamente outro que se ex-creve, de cada vez, no e como cinema
que importa examinar no filme de Pasolini.

Em primeiro lugar, observe-se o acolhimento das figuras
humanas que o habitam quase sempre em grande plano, ou, mais
exatamente, a eleição do rosto como motivo estrutural da experiência
que se pretende afirmar. Há, a esse respeito, que sublinhar a ausência
de qualquer codificação afetiva que substantive no rosto um sentido,
a expressão de um espaço interior entendido como dominium de um
sujeito.

Com efeito, o «interior» não nomeia uma profundidade e/ou
intimidade oculta a interpretar, a exprimir. Surge-nos distintamente
como experiência de um vazio estrutural, de uma ausência estrutural
de intencionalidade ou expectativa, de projeto e de sujeito. De tal
modo que o filme co-incide justamente com a experiência desta
ausência, desta via rupta no e do sentido que no rosto se esvazia,
fixando nele o índice de uma interioridade esvaziada. O que assim se
pretende figurar é a kénōsis de Paulo51, ou seja, o esvaziamento de

50 A literatura dedicada à análise do filme de Pasolini não chega a considerar a
questão a-teológica que o atravessa. A investigadora Millicent Marcus, da
Universidade de Yale, por exemplo, escreve: “Pasolini conseguiu conduzir a bom
fim uma versão ateia da história de Cristo sem ceder à dupla tentação inerente ao
projeto: aquela de fingir hipocritamente sensibilidade cristã em nome da coerência
poética, ou aquela de analisar cientificamente o fenómeno Cristo nos termos da
dialética materialista” (2010, 3). A afirmação é, de certo modo, coerente com o
argumento que aqui se persegue. Resta todavia insuficiente, na medida em que, nas
páginas subsequentes, a autora não chega a tematizar a questão do ateísmo, ou seja,
a questionar como se dá a pensar o ateísmo na economia audiovisual que o filme
propõe. Distante de qualquer tipo de ajustamento problemático, o ateísmo surge-
nos, no discurso de Marcus como no de outros autores (v. Hamza 2016), como uma
espécie de evidência conceptual, declinado a priori como simples descrença/ não-
crença na figura do Deus da teologia. Trata-se, aliás, de um gesto que enferma
decisivamente a recepção do Evangelho de Pasolini: o de glosar o ateísmo não já
como motivo e problema do filme, enquanto filme, ou bem enquanto cinema, mas
como convicção pessoal do autor (v. Pasolini 1999d, 1332, 1336), como fait divers
biográfico de onde o filme se eleva enquanto efeito possível (v. Testa 1994, 180-
209).
51 “no entanto, esvaziou-se a si mesmo, tomando a condição de servo. Tornando-se
semelhante aos homens e sendo, ao manifestar-se, identificado como homem” (allà
heautòn ekénōsen morphḕn doúlou labṓn, en homoiṓmati anthrṓpōn genómenos: kaì
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Deus entendido como fundo de sentido que lavra e torna possível o
vivente humano, o vivente tout court, do qual seria a origem e a eterna
condição de possibilidade.

É este o problema central do Evangelho de Pasolini: o de um
rosto que porta a marca da divindade que nele se esvazia de toda a
substancialidade, aí onde é sobretudo questão de considerar uma
afetação não já teológica mas ontológica da questão do esvaziamento,
referida, enquanto tal, ao ser de que o esvaziamento resta o único
predicado.

A medida (sem medida) deste esvaziamento é a presentação,
no e enquanto filme, enquanto cinema, de uma abundância, de uma
disponibilidade – um pollachō̂s, como no-lo lembra a memória
aristotélica de Jean-Luc Nancy52 – da figura humana e como figura
humana. No desmoronamento do princípio e da origem, resta,
justamente, a disponibilidade da figura, o aberto e/ou a abertura de
cada vez in-finita da sua fidelidade a mais de um/não mais um.

Notemos, ao rés do filme, a ex-posição do problema segundo
Pasolini. Veja-se, por exemplo, ao minuto 16, a véspera da designada
“Fuga Para o Egito” (Mt 2, 13-23). Trata-se, em sede neotestamentária,
da passagem que compreende o aviso de um anjo a José, alertando-o
para a urgência de fugir para o Egito com a família, ante a chegada
iminente das milícias de Herodes, com o propósito de matar Jesus.

Percorra-se o itinerário que a câmara e a montagem de Pasolini
delineiam. Em primeiro lugar, contemplamos um brevíssimo díptico
que compreende dois planos fixos, a saber, a perspectiva exterior do
interior da casa onde a família repousa, após a qual se sucede a
perspectiva inversa. Em segundo lugar, um plano aproximado do
rosto de José inaugura o movimento de uma panorâmica que nos
revelará, zona a zona, a dimensão operária que a sua figura recobre no
chão cultural da tradição cristã, do serrote aos pedaços de madeira. O
movimento termina, finalmente, enquadrando os corpos de Maria e
de Jesus, desacordados, sobre a cama. Em terceiro lugar, uma outra
sequência de grandes-planos, primeiro de Maria, dormindo, e, depois,
do menino, atento, encarando a objetiva. Em quarto e último lugar,
quatro grandes planos se enovelam e mutuamente se implicam,
enquadrando os rostos de José e do anjo que finalmente endereça a
sua mensagem: “Levanta-te, toma para ti o menino e sua mãe, foge

schḗmati heuretheìs hōs ánthrōpos) (Fl 2, 7). O verbo de que o evangelista se serve,
a saber, ekénōsen (der. de kenóō, «esvaziar», «privar de conteúdo ou de possessão»),
enforma, do ponto de vista da teologia cristã, a doutrina do esvaziamento (gr.
kénōsis) de Deus, i.e., em traços gerais, o movimento pelo qual Deus se esvazia da
sua divindade no mistério da Encarnação.
52 Segundo Nancy, o ser dar-se-ia justamente a pensar segundo a (in)condição de
um abandono de princípio e d(o) princípio. O ser está abandonado, ele não é mesmo
outra coisa senão de cada vez este abandono. Há, todavia, neste abandono uma
disponibilidade, uma abundância, um pollachō̂s, justamente, dirá Nancy retomando
a célebre passagem de Aristóteles sobre a multimodalidade em que o ser se diz
(pollachō̂s légetai, Met. 1055a, 34). Veja-se Nancy 1983,142.
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para o Egito e demora-te aí até que eu não te advirta: Herodes
pretende de facto procurar o menino para o matar” (Mt 2, 13)53.

O intervalo que magnetiza a nossa atenção situa-se entre as
palavras do anjo e o seu enigmático acolhimento no rosto de José.
Com efeito, ante o aviso do iminente atentado à existência do vivente
pelo qual lhe cumpre velar, José não exibe senão a imperturbabilidade
do seu rosto nu (Figura 3), despojado de qualquer conteúdo que se dê
ou suporte enquanto propriedade de um sujeito. Observamos, na
sequência do evento, que José e a família são sensíveis54 às palavras
do anjo, partindo para o Egito. Mas em nenhum momento se
concedem sequer uma palavra, a mais subtil modulação confessional.
De modo que o que no anúncio se anuncia desperta para o que no seu
significado se perde: o apelo de outro em direção a outro.

Apelar não quer dizer designar alguém e requerer a sua
atenção, e menos ainda a sua obediência. Designa somente uma
dádiva, um aceno, a alteridade e/ou o dizer do e no dito, como
instância pré-linguística ou como excedente da linguagem. O que
significa que esta não se desenvolve num espaço próprio de plenitude,
mas que contempla a possibilidade de um segredo, de uma deserção
face a qualquer autossuficiência imediata, pondo decisivamente em
perda qualquer pragmática da transmissão.

Figura 3: Fotograma de Il Vangelo Secondo Matteo, | © Filmoteca Vaticana

Importa então considerar no anúncio o impulso dispersante
e/ou diferenciante que o opacifica, ou que nele veta a interpretação.
Trata-se de um dizer que nos con-voca e nos apela, que nos solicita o

53 Traduzimos a proposta do filme de Pasolini face ao Evangelho de Mateus, no
italiano “Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta là finché
non ti avvertirò: Erode infatti vuole cercare il bambino per farlo perire”. Não é como
tal possível indicar qualquer edição bíblica de referência.
54 Laboramos sobre a diferença entre a sensibilidade, relativa ao ser, e as sensações,
da ordem do sujeito e/ou do indivíduo que se pretende plenamente constituído
enquanto tal.
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ouvido, a escuta55. Ora, o evento de um dizer que se anuncia a uma
escuta não é o do significado56, do conteúdo decifrável e, como tal, a
decifrar, mas o de um endereçamento (adresse), de um envio que
porta, de cada vez, a exigência de co-responder 57 a uma missiva
todavia sem mensagem e/ou ao que na missiva é anterior à mensagem:
a sua força de emissão.

Escutar é então ouvir passar o que se ouve sem o poder deter
ou apropriar. Como tal, o anúncio não permite que remetente e
destinatário se identifiquem, uma vez que ele não pode senão vir do
outro, partir do outro, a ele e por ele restando aberto. Porque, para o
dizermos com Nancy, “O que é do outro ou o que vem do outro não
se interpreta de imediato, anuncia-se” (1982, 40). O que é dizer que o
que importa, justamente, é co-responder a uma alteridade de cada vez
irredutível a um expediente de mensagem e de narração, de um
sentido consumado.

No tremor deste movimento, o filme desafia também toda a
iconografia do anjo, todo o elemento que o determina e prescreve na
proximidade de Deus, da mensagem divina de que é o agente junto
dos homens, como trâmite necessário58 entre dimensões distintas. De
outro modo, ele é ali um vivente qualquer59, um rosto que se aliena e
a-teiza no abandono de qualquer dimensão de imediaticidade (Fig. 4).

Figura 4: Fotograma de Il Vangelo Secondo Matteo | © Filmoteca Vaticana

55 A isto mesmo parece referir-se Phillipe Sollers, considerando Il Vangelo Secondo
Matteo um filme “completamente vocal”, i.e., um filme em que é sobretudo questão
de escutar (Bonnet 2011, 74).
56 Sobre a irredutibilidade do ouvir/escutar (écouter) ao ouvir/ entender
(entendre), i.e., a um ouvir que tudo consigna à autoridade de um logos, de uma
inteligibilidade, veja-se Nancy 2002.
57 No pano de fundo do argumento aqui perseguido, trabalha o conceito de co-
respondência de Heidegger, cujo sentido, no alemão ent-sprechen, indica uma
“disponibilidade do ouvido” (unser Ohr öffnen) face à injunção de um apelo
(Anspruch) (o apelo do ser do ente e/ou do ser que é o ente). Co-responder não é
mesmo outra coisa senão essa dis-ponibilidade, essa ex-posição. Veja-se Heidegger
2005.
58 Veja-se Cacciari 2008.
59 “Qualquer um, quaisquer uns, o um numeroso, o que é dizer o singular plural”
(Nancy 1993, 115). A este respeito, veja-se, também, Agamben 1990.
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De notar que a palavra anjo, do latim tardio angĕlus, do grego
ángelos, («mensageiro», «núncio», donde o verb. Angéllō,
«anunciar»), é usada na LXX para verter o hebraico malʾāk,
(«mensageiro», «ministro»). Uma breve incursão genealógica
permite-nos, todavia, alargar o espaço semântico do conceito. O
linguista Ottorino Pianigiani fá-lo derivar do sânscrito védico Añgiras,
antigo persa Aggaros, moderno Angar, «mensageiro», do radical indo-
europeu *Ag, «andar», «agir», «fazer» (sscr. Acati, Ag´ati, “andar”,
«pressionar», «empurrar», «portar»), propriamente: “aquele que vai,
que anda” (1907). Giovanni Semerano, por sua vez, desdobra
igualmente o conceito a partir do antigo persa Aggaros, estabelecendo,
porém, a genealogia da palavra no acadiano an-gerri, «na estrada», «a
caminho» (1984). Neste contexto, importa sobretudo reter que a
questão do anjo, antes de qualquer cristalização dogmática, é uma
questão de movimento, o que é dizer uma questão de cinema.

Repare-se, a esse título, na sequência imediatamente anterior à
passagem que analisamos. Inaugura-a um grande plano do rosto do
anjo, ao qual se sucede um zoom frontal em direção ao rosto de um
dos emissários de Herodes, surpreendido no momento preciso em
que se depara com o evento daquela figura. Seguir-se-á uma
panorâmica iniciada pelo movimento giratório da cabeça do anjo que
nos revelará o aberto da paisagem e do percurso que lhe cumpre
percorrer. O final da sequência contará ainda um plano aproximado
da nuca do anjo enquanto este principia a locomover-se, e um plano
geral do séquito que acompanha os emissários de Herodes, vistos de
costas, percorrendo o mesmo caminho, com o anjo destacadamente à
frente.

O que importa fixar é o modo como o filme faz do anjo e do
movimento uma única e mesma questão, ou seja, que o anjo não é
outra coisa na experiência do filme do que a evidência da sua
locomoção, da sua ida e da sua vinda. Há então que conceber a
dinâmica de um movimento privado de princípio e de finalidade, de
archḗ60. O que significa conceber um movimento que di-fere, de cada
vez, o estatuto transcendental desses dispositivos. O anjo passa,
continua, não se substantiva ou esgota enquanto mensagem: vem de
nenhures e vai para nenhures, constitui um trânsito sem medida que
o suporte.

A escuta de José e de Maria, a conivência e do anúncio e do ato
que lhe co-responde, não é, pois, uma questão de conteúdo, não
depende de uma postulação de saber. Não se trata de uma fidelidade
apoiada no favor da divindade, do ente-supremo cuja «mensagem»
salvaria Jesus, mas de um movimento – uma fé – cuja mecânica diz
respeito ao apelo do outro, do que acontece e ex-põe o vivente
humano a um excesso sobre si mesmo.

Trata-se então de considerar uma certa referencialidade da fé,
ou de uma fé que tem por referência, que é, de cada vez, a referência

60 Cfr. nota 27.
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a uma tal ex-posição61. O que é dizer considerar uma certa apóstrofe
da fé, a dimensão interruptiva que a alimenta e re-cria, que a re-
engendra na e pela atração do segredo, da absoluta enigmaticidade do
que vem de novo, como novo, de cada vez.

É, todavia, questão de um segredo sem segredo, sem mistério e
sem gnose. Um segredo que não é mesmo outra coisa senão uma certa
força de deslocação, a in-finita resistência do outro à circunscrição do
seu apelo. Este, por sua vez, é então essa distância, audível, no interior
de um segredo irrevelável, ou mais exatamente, a audibilidade secreta.
O que assim se figura ou põe em obra é bem o incalculável da fé, a
dimensão a-teológica de que é ou de que dá, de cada vez, testemunho.
Não é, portanto, uma fé em Deus, mas para Deus, a-Deus, sensível ao
esvaziamento do sentido que ele exibe como exigência.

Coda – O movimento do cinema

Permitamo-nos, telegraficamente, esboçar algumas conclusões de
carácter preliminar. O «Evangelho» de Pasolini abre para o problema
da desconstrução, ou mesmo da auto-desconstrução do cristianismo,
enquanto re-ligião que se concebe a partir de um esvaziamento
essencial, de uma saída da re-ligião 62 . Trata-se, enquanto tal, de
alimentar uma certa aproximação interruptiva face à vulgata que o
prescreve como dominium e revelação de um princípio, da medida de
re-colha63 do vivente humano, do vivente de um modo geral. O que
significa que não é aqui questão de um desígnio crítico 64 ou
confirmativo, servil, do cinema face ao cristianismo, registos que
supõem que aquele se apresente como exterior ao cristianismo, ou ao

61 Note-se que o problema da ex-posição da figura humana e/ou da ex-posição como
(in)condição ontológica da figura humana, ocupa, desde sempre, a obra e o
pensamento de Pasolini, encontrando no «Evangelho» a sua mais acabada
formulação. Recorde-se, por exemplo, o apelo inscrito no poema La crocifissione
(1948-49): “É preciso expor-se (isto ensina o pobre cristo pregado?)” (Pasolini 2003,
467). É bem toda a questão da cruz, ou melhor, do im-pensado da cruz e da
crucificação em sede de teologia cristã que nestas linhas se oferece como problema.
Segundo Pasolini, não é questão de considerar e/ou de circunscrever a paixão à
encarnação do Verbo que se faz homem por amor ao homem, morrendo para
redimir a humanidade, re-conciliando-a e/ou re-ligando-a a um princípio. Trata-se,
distintamente, de considerar um problema anterior a qualquer desenvolvimento
e/ou cristalização dogmática da paixão, o problema de um corpo, justamente, ex-
posto, ou mesmo ex-peau-sé, se nos permitirmos grafá-lo com Jean-Luc Nancy:
“Corpo exposto: não é um pôr-à-vista do que, inicialmente, estaria escondido,
fechado. Aqui, a exposição é o próprio ser, e isso diz-se: existir. Expelecisão
(expeausition): assinar diretamente sobre a pele, a pele do ser. A existência e a sua
própria tatuagem” (1993, 98) (seguimos a sugestão de tradução de Fernanda
Bernardo face ao neologismo expeausition, proposta em Bernardo 2013, 7). Sobre a
questão da crucificação em Pasolini, veja-se Mastrodonato 2017, 58-61.
62 Veja-se Gauchet; Casanova 2002.
63 Alude-se nesta passagem ao primeiro versículo do Evangelho de João: “No
princípio existia o Verbo, o Verbo estava em Deus, e o Verbo era Deus” (En archēî
ēn̂ ho lógos, kaì ho lógos ēn̂ pròs tòn theón, kaì theòs ēn̂ ho lógos) Jo 1,1). Recorde-se
que a palavra grega lógos, na sugestão de tradução de Heidegger, significa justamente
«re-colher», «co-ligir», «re-unir» (sammeln). Cfr. Heidegger 1983, 132.
64 Cfr. nota 35.



DIOGO NÓBREGA | 71

lado do cristianismo. Importa nesse sentido sublinhar um gesto, um
movimento do cinema em direção ao que no cristianismo
precede/excede toda a construção e/ou circunscrição eclesiástica. O
que não quer dizer um movimento que se enderece a um suposto
cristianismo primitivo, puro, no âmbito do que possa ter sido uma
configuração histórica anterior ao seu desenvolvimento dogmático,
mas um movimento que o considere na e a partir da distensão, do
esvaziamento que ele anuncia. Do que é assim questão, é justamente
de um cristianismo que não é mesmo outra coisa, segundo Pasolini,
senão esse gesto de uma pontualidade que falta e/ou que escapa, de
cada vez, a si-mesma, i.e., a um dispositivo ousiológico, imunitário.

A modalidade da relação existente entre cinema «e»
cristianismo é aqui de natureza heteronómico-dissimétrica,
salvaguardando a distância e a dis-con-junção entre duas dimensões
que não podem, segundo Pasolini, senão restar secretas, sem origem
e sem finalidade. Há então que compreender que cinema «e»
cristianismo partilham aqui a mesma fonte remota, incerta, a mesma
hiperbolicidade, a mesma atenção, afinal, a um esvaziamento de
princípio e/ou do princípio, da lógica da principialidade que os esgota
em sede re-ligiosa, re-presentacional. O que assim se dá finalmente a
pensar é então o radical cristianismo do cinema. O que significa
também, ao mesmo tempo, a dimensão radicalmente cinemática do
cristianismo. No centro (sem centro) e do cinema e do cristianismo,
ser e movimento entretecem uma única questão, a questão de um
vivente que de cada vez se esvazia de substância, de princípio que
reiterativamente o engendre e justifique.

O problema do apelo, como vimos, é aqui essencial. Isto é, toda
a questão de uma palavra que vem (logos erchómenos), e que não cessa
de vir, di-ferindo toda e qualquer hipóstase e/ou para-ousia
(literalmente, «estar ao lado da essência») de um sentido que resta,
de cada vez, em permanente declosão. Pasolini re-pensa e o cinema e
o cristianismo a partir de uma veniência fundamental, designando o
sem fim de um movimento de vinda. Note-se, por exemplo, em
Mateus (3, 11; 11,3), mas os exemplos, nomeadamente em Paulo,
seriam volumosos, que o messias é justamente designado como
“aquele que vem” (mou erchómenos, ho erchómenos), e que não pode
senão vir, sem nunca acabar de vir. O verbo grego erchomai significa
precisamente “vir”, “andar” (v. Montagnini, F., Scarpat, G., Soffritti, O
1969a, 913-951). O que não quer dizer que o tempo do cristianismo65,
tal como o tempo do cinema, se dirija messianicamente a um futuro
de restituição, de sentido. De outro modo, trata-se de um presente, ou
mais exatamente, no dizer de Nancy, da “presença enquanto ela é
verdadeiramente presente, o que é dizer vindo, presentando-se,
oferecida, disponível” (2001, 31). Talvez não se trate, dirá ainda o
filósofo, rigorosamente, de uma vinda, porventura demasiado
fenomenológica-constituinte, mas de um vir:

A vinda (mas há  porventura «a» vinda, e não antes um «vir» que
vem sem se deixar substantivar?) demanda outra coisa – e sem

65 Sobre esta questão veja-se Agamben 2000.
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dúvida, antes de mais, um deixar-vir e sobrevir, uma aptidão –
necessariamente inapta – à surpresa do sentido, e também ao deixá-
lo ir (Nancy 1993: 59).

No Evangelho de Pasolini, ser e movimento esboçam
justamente, e no mesmo lance, o problema de um «vir» que vem já
sempre a partir, a ausentar-se. O sentido vem, i.e., ausenta-se, retira-
se. Ou bem se esvazia, de cada vez, na e como figura, como fidelidade
da figura a mais de um/não mais um sentido. No limite indefinido em
que uma tal fidelidade se recorta, a figura escuta, abre-se à escuta de
um apelo que passa, desamparado e incerto na sua fonte66.

As figuras do anjo, de José e de Maria pertencem à experiência
do apelo, cuja responsabilidade não permite nenhuma certeza em
matéria de destinação. Toda esta dinâmica resta suspensa. É isto que
impede que uma experiência indecisa no trânsito destinador-
destinatário se transforme em caricatura dogmática, i.e., em
experiência de uma eleição, como terá sido o «caso» de Julião de
Nakaura, segundo a declinação bio-tanato-gráfica que dele nos propõe
o filme de João Mário Grilo.

A comunidade precária e do apelante e do apelado é aqui o
nome da fé, a sua tensão e a sua e-moção, o seu cinema. Trata-se de
uma ética da escuta, o que é dizer da precedência do vínculo que liga
o existente ao apelo de uma palavra que vem. É como ferida aberta, de
cada vez ex-posta não tanto ao conteúdo do que irrompe, mas à sua
força de irrupção, que a fé existe. Não é, pois, questão de compreender
uma prova que a justifique, que circunscreva os seus possíveis, mas
um aceno67 como marca de uma passagem de cada vez impossível de
apropriar.
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