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Diogo Nobrega!

“s6 aquilo que é sem principio propriamente vive”
Meister Eckhart, Commento al Vangelo di Giovanni

“a fé vem pela escuta”?
Rm 10, 17

Abertura

Este artigo pretende indagar a modalidade da relacio existente entre
cinema e cristianismo. Conduzir uma pesquisa nesse sentido implica,
desde logo, que nos deixemos perturbar pela enigmatica ressonancia
do «e» que se inscreve no cora¢ao do sintagma que nos ocupa, cinema
«e» cristianismo, sublinhando a aporia que locomove, a um tempo, o
contacto e a distancia entre cada uma das esferas nomeadas. Com
efeito, trata-se de uma conjunc¢ao que nao conjuga senao disjuntando
e/ou dissociando, no mesmo lance, os termos que é suposto ligar,
sinalizando assim a modalidade dis-con-juntivas que endereca e co-
implica cinema «e» cristianismo, de que é questio considerar.

1 Instituto de Filosofia da Nova (IFILNOVA)/Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas/Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL), Av. de Berna, 26 - 4° Piso
1069-061 Lisboa, Portugal. Scuola Normale Superiore (SNS), Piazza dei Cavalieri, 7,
56126 Pisa, Italia

2 Todas as passagens da Biblia a que nos referirmos reportam-se invariavelmente ao
texto grego, do qual assumiremos a traducio/transliteracio. Em matéria
veterotestamentaria seguimos a Rahlfs-Hanhart — The Septuagint (LXX) (Stuttgart:
Deutsche Biblegesellschaft, 2005). Quanto ao Novo Testamento, serve-nos de
referéncia a Nestle-Aland — Novum Testamentum Graece (Stuttgart: Deutsche
Biblegesellschaft, 2012).

3 Termo forjado por Jean-Luc Nancy no preficio a edicido portuguesa de O peso de
um pensamento, a aproximagdo: “[...] a causa, a modalidade ou o ser nido podem ter
nem estatuto, nem realidade aquém da dis-con-juncio das coisas” (2011, 9). O que
assim se pretende enfatizar é a primazia de um gesto interruptivo do pensamento
face ao sentido, a significacdo. O que é dizer que o pensamento nio se produz
segundo uma inten¢io de unidade, de captagio teorica (gr. theorein, “a-propriar
e/ou conhecer pela vista”), mas de acordo com uma deiscéncia e/ou aporia de
principio, “um e de associacdo e de dissociacdo no proprio coragdo de cada coisa”
(Derrida 2005, 21). E bem este motivo, esta efracdo e/ou desvio de si a si que
locomove o pensamento, a sua «metodologia»: “O nosso orgulho e a nossa nobreza:
0 questionar no estremo e intimo e ainda sobretudo no «e» — no desdobrar-se
essencial do proprio Ser” (Heidegger 2014, 264).
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O caminho (Weg*) que a esse respeito se pretende abrir nao
implica menos, deste modo, atentar também na estabilidade dos
limites daquilo que cada um destes termos nomeia, ou, mais
exatamente, na hipdtese problemitica de um excesso de principio
face a qualquer identidade identificidvel e do cinema e do cristianismo.

De um ponto de vista metodologico, o argumento desenvolve-
se a partir do cinema. O que niao quer sobretudo dizer que nele e a
partir dele nos interesse compreender um estilo, um género, uma
escolha ou um procedimento “técnico” original, uma originalidade
cinematografica que determine uma relacio meditativa face a uma
ciéncia historica do cinema ou ao seu porvir.

O dispositivo de uma ciéncia historica, de uma historiografia do
cinema, ocupa-se da realidade historica, i.e., do passado, finalmente
re-entendido como algo que passou e que nao mais nos concerne
(toda a questio da originalidade), ou como algo que continua a
exercer a sua influéncia (toda a questio da filiacio). Uma tal realidade
historica implica a ideia de uma proveniéncia segundo um tracado
evolutivo, que pode ser compreendido como um progresso ou como
um declinio. O que ¢é dizer que essa realidade se especifica, ou bem se
objetiva como conhecimento histérico dos filmes, da tradi¢ido e de um
certo patrimoénio/ legado/ heranca®. Trata-se, invariavelmente, de

4 A articulagdo, ou bem a intermutabilidade, a co-incidéncia entre «caminho» e
«investigacdo», responde sobre o espaco do qual se pretende partir, a saber, da
filosofia, justamente compreendida, na memdria helénica de Heidegger, como um
«estar a caminho»: “Neste ponto a palavra filosofia fala grego. A palavra grega,
enquanto grega, é um caminho. [...] A palavra grega philosophia é como tal um
caminho sobre o qual caminhamos” (Heidegger 2005, 12). Heidegger concebeu o
rumo da Edi¢io integral do seu pensamento (Gesamtausgabe) sob o lema Wege,
nicht Werke, “caminhos, ndo obras”, dedicando, como se sabe, varias passagens da
sua producio a tematiza¢do do «caminho» e do «estar a caminho» como sentido e
metodologia do seu trabalho. Trata-se, para o fil6sofo, de re-interpretar o $86¢ grego
— vertido pela tradi¢io como método -, i.e., de repensar a metodologia de
investigacdo como abertura de um caminho. Nio é todavia um caminho linear, um
itinerario de algum modo seguro, que nos (re)conduza a uma unidade de sentido e
do sentido, mas um caminho de floresta (Holzweg), denso, sinuoso, nio dominado,
interrompido, que nem sempre porta a alguma «coisa», debatendo-se com uma a-
poria (gr. &ropoc, “sem caminho”, “sem saida”). E no entanto esta aporia que forca
a pensar, i.e., que (nos) desloca e (nos) pée em movimento: entre o caminho (gr.
mopog) e o sem caminho (&-mopo¢) hia um limite, uma extremidade (gr. mépac), e
portanto a necessidade de a atravessar, de penetrar (gr. repdw) o limite, a passagem
impossivel, interdita. Para uma exposicio desenvolvida desta questio, veja-se
também Derrida 1996.

5 Referimo-nos a heranca em sentido estrito, i.e., pretendendo significar uma certa
pragmatica da transmissdo, uma certa transparéncia em causa num esquema desta
natureza. E todavia preciso salvaguardar a reavalia¢io do conceito no pensamento
de Derrida, no qual se sublinha a heterogeneidade radical e necessiria de toda e
qualquer heranga, i.e., a configuracdo da heran¢a nio enquanto qualquer «coisa»,
uma totalidade que se recebe e que finalmente se tem, mas enquanto apelo a
responsabilidade de reafirmar escolhendo, filtrando, no gesto (e no risco) inventivo
de uma contra-assinatura (Derrida 1993).
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configurar um dispositivo de influéncias e de dependéncias, de erigir
um sistema normalizador®.

Dirigida ao par problematico que nos ocupa, uma aproximacao
desta natureza de-cide sobre uma certa aderéncia ou nio-aderéncia
entre cinema e cristianismo. O seu meridiano metodoldgico é uma
questao de identidade, de coincidéncia a si de cada uma das esferas. O
que significa circunscrever o problema a uma questao de tratamento,
de recepciao cinematografica de um referente dado enquanto tal e
intocado enquanto tal”.

¢ Nio se pretende, evidentemente, abrir um discurso sobre (e/ou contra) a historia,
necessariamente a partir de uma ideia geral de historia, i.e., a partir de uma defini¢io
de esséncia, de quidittas, de uma reconstituicio de um sistema de predicados
essenciais, reduzindo um conjunto heterogéneo e plural de histérias, de abordagens,
diferentes no seu tipo, método, ritmo, no seu modo de inscri¢do, a realidade de uma
historia geral, de uma totalidade expressiva, disciplinar (sobre esta questio veja-se,
nomeadamente, Derrida 1972, 76-82). A expressio «ciéncia historica do cinema»,
de que nos servimos, refere-se, rigorosamente, a um esquema linear de
desdobramento, ou bem de encadeamento da presenca, cuja «logica» reporta uma
presenca final a uma presenca originaria justamente segundo a linha ou o circulo. E
toda a questdo da cinefilia, da analise e da erudicio cinéfila que estd aqui em jogo:
“esse «jubilo conhecedor» como diz Jean-Luc Nancy, que degusta aquele que analisa
o cinema, aquele que «julga, classifica, compara, examina as citages, 0s
procedimentos, os processos, os modelos e as filiacdes», aquele que estd mais do
lado do filius que do filum e que exalta os happy few que saberdo decifrar os filmes
como ele, gracas a ele [...]” (Degeneéve 2011, 347). A erudicio cinéfila, enquanto tal,
limita o movimento, nele restaurando uma condi¢do, uma proveniéncia. Como no-
lo recorda Heidegger, a erudicdo, de um modo geral, “compreende e quer
compreender”, “e compreende apenas” quando “tudo pode portanto ser resolvido
em influéncias e dependéncias” (Heidegger 2009, 334).

7 Nao podemos, aqui, considerar detalhadamente a literatura dedicada a esta
questdo. A relacdo entre cinema e cristianismo, ou, de modo mais amplo, entre
cinema e teologia, cinema e religido, cinema e fé, configura atualmente um espaco
disciplinar auténomo, especializado, na intersec¢do dos estudos filmicos e dos
estudos de religido. O que nos interessa provisoriamente reter é a logica que
organiza a atual co-implicacdo disciplinar de cada uma destas esferas, e da qual nos
pretendemos distanciar, i.e., a configuracdo de uma histéria do cinema a partir de
um elemento de adequagdo, de aderéncia ou nio-aderéncia do cinema e do
cristianismo, do cinema ao cristianismo, ou bem do cinema como cristianismo,
como re-ligiio de um modo geral (v. Lyden 2003; Marsh 2007). Refira-se, de modo
necessariamente telegrafico, que a posicio de base deste encontro prevé duas
aproximacdes que, em boa verdade, diferem apenas formalmente, constituindo
distintas declinacbes da mesma logica e do mesmo escopo: 1) a aproximacio
teologica e/ou da teologia que se ocupa da fidelidade cinematografica face a doutrina
cristd (v. May, Bird 1982; Johnston 2006; Blizek 2009) — aqui se inclui, também, o
«protestantismo cinematografico» de André Bazin, i.e., a defesa de uma certa
austeridade de estilo, destituido de ornamento, liturgia, sacramento, hagiografia,
etc., como no Bresson de Journal d'un Curé de Campagne (1951) (v. Bazin [1951]
2005, 125-143), que circunscreve o seu encontro com o religioso, ou mesmo com o
transcendente, a uma questdo intelectual, «de mente a mente» (de mente ad mentem,
TTP Cap. 1 §19), para nos servirmos de uma expressio de Espinosa (v. Bazin [1951]
1997, 64-5). O que estd em jogo, para Bazin, é, ainda e sempre, uma questio teo-
logica, i.e., uma ideia (gr. eidos), de resto catdlica, de Deus e, como tal, do cinema
enquanto figura (gr. tupos) de uma producio transcendental; 2) a aproximacio dos
estudos filmicos dedicados a dimensdo ideolodgica da recep¢do cinematografica do
cristianismo, ou seja, a0 modo como os filmes perpetuam e/ou se distanciam, por
exemplo, dos pressupostos raciais, de género ou de hegemonia de classe que a
doutrina conserva (v. Ruth Miles 1997). Ambas as posi¢es assumem uma origem e
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Trata-se, pois, de compreender uma modalidade de
aproximagdo que agencia um sedimento, uma sedimentacao que
finalmente obnubila, ou melhor, que finalmente silencia a ressonancia
aporética do «e» que nos intima, de cada vez, e no mesmo lance, a
pensar o contacto e a distincia e do cinema e do cristianismo, tal como
o tremor da identidade de cada um dos termos.

Ante uma disposicao desta natureza, permitimo-nos, pois, um
passo atras (Schritt-zuriick®), uma certa aproximacio desarmada face
a evidéncia ® que precede, ou bem que excede a construcao
historiografica: a afirmagio do cinema por ele mesmo1°. O que ¢é dizer
que se pretende reabrir um problema ontoldgico, a questdo do ser no
e como cinema. A hipd-tese que visamos corroborar nessa matéria é a
de que o cinema é o nome de um movimento (é este o sentido do
grego kinéma), de uma continuidade. Segundo Jean-Luc Nancy, trata-
se, porém, de uma continuidade de cada vez inaugurada pelo filme, o
que ¢ “uma forma de dizer que o cinema recomeca, que a sua
continuidade é o seu recomeco” (Nancy 2001, 11). O contexto do
problema ndo é, pois, o de uma questio do Um, da substincia ou
esséncia do movimento, do «todo» que ele restitui ou re-presenta,
mas de uma mobilizacido que “s6 se faz se o todo nio é nem dado nem
doavel” (Deleuze 1983, 17). A compreensio desta continuidade de
cada vez recomecada, nascente no e enquanto filme, intima-nos a
pensar uma perturbacido, uma «différance»!! de principio e como

uma identidade integral, simples, do cinema e do cristianismo: o primeiro como
dispositivo que ilustra e/ou representa qualquer coisa, i.e., que re-afirma um
referente compreendido enquanto tal; o segundo como um corpo de narrativa e de
mensagem ja sempre indemne, na sua configuracio dogmaitica, a um resto ou
reserva que perturbe qualquer tipo de circunscri¢do imunitaria, eclesidstica.

8 Para uma problematizacio desenvolvida da questio metodoldgica do «passo
atras», veja-se Heidegger 2006, 58-79 e Shiirmann 1982, 12-34.

° Retomamos o sentido que o conceito de evidéncia recebe no pensamento de
Nancy: “A evidéncia, no seu sentido forte, nio é aquilo que impde um sentido, mas
aquilo que impacta e cujo golpe abre uma chance para o sentido. E uma verdade, nio
tanto enquanto correspondéncia com um dado critério, mas enquanto perturbacio
(saisissement). Nio é mais um desvelamento, porque a evidéncia guarda sempre um
segredo ou reserva essencial: a reserva da sua propria luz, e de onde ela provém. [...]
A forca da evidéncia impde e porta o que é mais do que uma verdade: uma existéncia
(2001, 43, 45)”.

10 A isto mesmo se refere o filésofo Simon Critchley, quando escreve: “Qualquer
leitura filosofica do filme tem que ser uma leitura do filme, daquilo que Heidegger
chamaria der Sache selbst, a coisa mesma [...] [a] coisa cinemdtica (2009, 17)”. Note-
se que no idioma filos6fico de Heidegger a palavra sache diz, no e para o
pensamento, o que ha a pensar (das zu Denkende), o que hi a dizer (das zu Sagende),
o que é digno de questio (das Fragwiirdige). A palavra, que no alemio corrente
indica uma «coisa» imaterial, intangivel, uma ideia, um problema, uma questio, mas
também, em contexto juridico, o topico de discussio, o diferendo em mios, tem, em
Heidegger, o sentido de ponto de disputa e/ou em disputa do/no pensamento. A
sache diz a dis-puta (Aus-einander-setzung) que locomove o pensamento. O apelo da
palavra é enquanto tal nio-metafisico e ndo deve ser confundido com uma
identidade, i.e., nio indica algo atual, determinado, mas uma di-ferenca (Unter-
Schied) e/ou aporia arqui-originaria.

11 Termo de Jacques Derrida forjado a partir do verbo «différer» (lat. differe),
consubstanciando, a um tempo, no seu corpo verbal, o sentido de «diferir» e de
«divergir». Trata-se de dizer a diferenga-a-si da origem, i.e., a ndo-originariedade na
e da origem: “(...) nem uma palavra nem um conceito [...]. A différance é a «origem»
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principio: a experiéncia aporética de uma nio-identidade a si do
movimento, a sua impureza'2.

E preciso compreender que ai, onde se procura o préprio do
movimento, nos aproximamos de uma origem de cada vez impossivel
de apropriar. Este impossivel é alids toda a questdo do movimento, a
deiscéncia na e da origem que interdita qualquer tipo de re-torno
identitario, principial. Nio ¢é possivel situar o movimento face a uma
pontualidade, disposta no inicio ou no fim de um percurso. O
movimento é ji sempre ab-soluto (lat. ab-solus, «separado»), sem
principio ou finalidade que o engendre e o esgote.

A estrutura do argumento contempla dois momentos, cada um
deles correspondendo a andlise de dois filmes, duas compreensoes
distintas do movimento que o cinema designa: 1) a analise do filme Os
Olhos da Asia (1996), de Joio Mario Grilo. Acompanhamos, nesse
particular, a estrutura de um movimento reduzido a reproducio da
heranc¢a metafisica que o cristianismo recepta e agrava, na intimacao
da entidade do ser, da sua fundacao numa realidade deduzida a

nio-plena, nio-simples, a origem estruturada e diferenciante (différante) das
diferencas. Portanto o nome de origem ji ndo lhe convém (Derrida 1972, 7, 12)”.
12 Como se compreende, a impureza de que nos pretendemos aproximar nio é a
mesma a que André Bazin se refere no célebre ensaio de 1951, Pour un cinéma impur:
défense de l’adaptation, 14 onde é sobretudo questio de considerar uma certa
hibrida¢io medial de que o cinema seria portador (Bazin [1951] 2005, 53-75). Nio
nos referimos, também, a “impureza ontoldgica das criaturas de cinema”, na
expressio de Alain Bergala, compreendida a partir da co-implicagcdo problematica
entre uma “criatura imaginiria”, “aquela que o criador tem na cabec¢a”, e uma
“criatura real”, i.e., um “modelo” (Bergala 2004, 23 e ss.). A «criatura de cinema» de
Bergala é um terceiro, cuja impureza resulta, justamente, da contaminacio entre a
«criatura imaginaria» e a «criatura real». Nao é todavia evidente, para nés, o que
seja, desde logo, a realidade desta «criatura real», deste «modelo», a pureza que
«ontologicamente» o separa de uma «criatura de cinema». Isto é, ndo é evidente que
uma criatura de cinema suponha um estatuto ontolégico outro, impuro, face a
«realidade» integral, plena e simples do modelo que lhe serve de nivel. Defendemos,
diversamente, que o cinema é o movimento de uma impureza arqui-originaria, i.e.,
de um excesso face a apropriacdo ontoldgica e/ou onto-teo-logica do movimento.
Ele nio inventa ou «cria» uma impureza, um outro ser ou «criatura» (seria, alids,
necessario confrontar longamente uma semantica da criac¢do), ele é ja sempre uma
impureza de principio e do principio «no coragio de cada coisa» (v. nota n. 2), do
proprio ser. A oposicdo metafisica entre real e imaginirio, cuja sintese e/ou
sublimag¢do dialética adviria no e como cinema, segundo Bergala, nio é aqui
pertinente, uma vez que subordina a impureza a um transcendental, cujo referente
ultimo é bem a presenga de um puro presente: a «criatura» de Bergala é jd sempre
pensada a partir da pura presenca que ela espectraliza. De modo radicalmente
distinto, o cinema complexifica, justamente, tudo o que se pretenda nomear por
presenca, nio porque nos a-presente o indice espectral do modelo que lhe serve de
base, mas porque ex-pde a impureza e/ou a alteridade de um modelo que nio vive
jamais sob a forma, originaria ou modificada, da presenca. E bem o que estd em jogo
para Nancy quando, a propoésito de E a vida continua (1992), de Abbas Kiarostami,
escreve: “E a vida continua diz uma perseveranga de ser, no ser [...]. O ser nio é
qualquer coisa: ele é que isto continua. Ele é que isto continua, ndo além ou aquém
dos momentos, dos acontecimentos, das singularidades e dos individuos que sio
descontinuos, mas de maneira mais estranha na propria descontinuidade, e sem a
fundir num continuum. Isto continua a descontinuar, isto descontinua
continuamente. Como as imagens do filme (Nancy 2001, 61)”.
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priori'3. No impulso autorreferencial que o enforma, trata-se de um
movimento que encerra o ser na sua propria entidade, confinando-o
a um regime tautoldgico que o precede e justifica. A hipo-tese que o
argumento pretende comprovar é entdo a de uma suspensao, de uma
paragem do movimento, ou bem de um cinema que finalmente se
revela sem cinema; 2) a analise do filme Il Vangelo Secondo Matteo
(1964), de Pier Paolo Pasolini. Defendemos, a esse titulo, que o filme
se constroi a partir de uma incompatibilidade de principio entre
movimento e pontualidade. O que é dizer a partir da exigéncia
rigorosamente a-teologica de que o cinema, segundo Pasolini, é
portador. Porém, mais do que a indicacdo de uma auséncia pura e
simples, a auséncia ou a morte do Deus do cristianismo, o filme figura
e/ou rememora (0s termos sdo aqui comutaveis, como se verd) um
ausentar-se, ou bem um esvaziar-se de substancia na e como figura
humana, repensando sempre de novo e diferentemente a kénésis de
Paulo. Ser e movimento entretecem, aqui, uma Unica e mesma
questdo, a questido de uma disponibilidade/ fidelidade da figura ao
rasgdo imprevisivel de um apelo, do que vem e de quem vem de
algures, sem precedente ou exemplo, radicalmente novo, de cada vez.

1. Um dispositivo de de-limita¢iao do humano

O expediente narrativo de Os Olhos da Asia diz respeito a
problematica presenca da Companhia de Jesus no Japdo dos séculos
XVTI e XVII, ap6s a promulgacio do decreto que interditou, sob pena
de morte, o habito jesuita no pais!'*, em 1587. Sob referéncia ao
romance Siléncio'® (1966), de Shazako Endo, o filme figura e re-
interroga, fundamentalmente, a vida e o percurso do Beato Julido de
Nakaura, mdrtir jesuita morto na fossa, em 1632, apos trés dias de
suplicio. De um tal percurso, a sequéncia que visamos considerar diz
respeito a captura e a reclusido do jesuita no carcere de Nagasaki, onde
permaneceu, entre pares, os ultimos nove meses da sua vida,
partilhando cela com o padre Cristovao Ferreiral®.

13 Serve-nos de apoio nesta matéria o pensamento de Jean-Luc Nancy: “(...) tudo —
exacta e propriamente tudo — se joga no reenvio muatuo dos dois regimes do ente ou
da presenga, o ‘imanente’ e o ‘transcendente’, o ‘aqui em baixo’ e o ‘para-além’, o
‘sensivel’ e o ‘inteligivel’, a ‘aparéncia’ e a ‘realidade’. A clausura é a consumacao
desta totalidade que se pensa acabada na sua autorreferéncia (...). Na medida em
que o cristianismo pode e deve ser considerado como uma poderosa confirmacio
da metafisica — agravando a entidade do ser pela produc¢ido de um Ser supremo arqui-
presente e eficiente —, o cristianismo e, com ele, todo o monoteismo nio fazem
sendo consolidar a clausura e torna-la mais sufocante” (2016, 22).

14 No japonés Bateren-tsuiho-rei, “purga decretada dos Jesuitas”, resolucio
promulgada pelo daimyé Toyotomi Hideyoshi.

15 Para além da aproximacao do realizador portugués, o romance de Endé suscitou
duas outras propostas cinematograficas, Chinmoku (1971), de Masahiro Shinoda, e
Silence (2016) de Martin Scorsese.

16 O missionario jesuita Cristévio Ferreira (1580-1652) é uma figura infaustamente
célebre na histéria do cristianismo no Japio, por ter apostatado sob tortura,
convertendo-se posteriormente ao budismo, adoptando o nome de Chtian Sawano.
No dltimo periodo da sua vida, Ferreira desposou uma vitva japonesa, tendo
também servido proficientemente o xogunato na campanha de erradicacdo do
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Notemos a depuragdo do episdédio na economia audiovisual que
o filme privilegia. Por volta do minuto 25, Cristovio Ferreira e
Nakaura iniciam um didlogo sobre a situacdo dos jesuitas no Japao,
encarcerados e supliciados em diferentes cidades do pais. A
determinada altura, ergue-se, fora de campo, a voz de um padre,
Antonio de Souza, recitando na cela contigua o Evangelho de Lucas.
No plano seguinte, a camara enquadra a recitacdo e escutamos:
“Porquanto tudo o que em trevas dissestes, a luz serd ouvido; e o que
segredastes em casa sobre os telhados sera apregoado” (Lc, 12-3) 7.
Fora de campo, Nakaura comeca a acompanhar, em japonés, o dizer
das escrituras. O plano muda novamente e vislumbramos um ligeiro,
brevissimo zoom frontal em dire¢do ao rosto do jesuita: “E digo-vos,
amigos meus: Nio temais os que matam o corpo e, depois, ndo tém
mais que fazer”; “Mas eu vos mostrarei a quem deveis temer; temei
aquele que, depois de matar, tem poder para lancar no inferno; sim,
vos digo, a esse temei” (Lc 12, 4-5).

No final da recitacdo, o enquadramento demora-se,
brevissimos instantes, no rosto impassivel de Nakaura (Figura 1),
fixando nele um segredo, uma experiéncia que nele se sela como
segredo, como marca de uma fidelidade a que Deus ou o divino podem
ou nao servir de indice ou referéncia. A sequéncia evolui, porém, para
um plano aproximado da janela do carcere, retomando, depois, o
interior da cela num grande plano de uma cruz improvisada sobre a
qual pendem, em sombra, as midos cruzadas do jesuita em oragio?8,

cristianismo do Japdo. O jesuita funciona no espac¢o filmico como negativo de
Nakaura, enformando assim a dicotomia moral a que o cineasta atribui, sem
sobressaltos, o proprio do humano.

17 Seguimos a letra a traducdo do Evangelho proposta no filme, cuja edicio de
referéncia naturalmente se desconhece. Limitamo-nos a indicar, entre parénteses, a
localizacio das respectivas passagens no Evangelho de Lucas.

18 De notar, marginalmente, a posicio invertida da cruz no chio, antecipando a fossa
e o martirio do jesuita, in memoriam do que terd sido, no tecido da historia do
cristianismo, a morte e o martirio de Pedro, crucificado de ponta-cabeca, para evitar
a imitacdo de Cristo. O que assim se pretende dar a ver é a morte como
«testemunho» da fé, como cldusula de uma alianca entre Deus e o Homem, re-
ligando a a¢io do jesuita a um horizonte de reparacio do irreparavel da morte.

De um ponto de vista etimoldgico, a palavra martir, do grego martus, pertence a raiz
smer, «recordar-se», «ter em mente», «pensar», «preocupar-se». O mdrtus seria
portanto aquele que se recorda e que da sua recordagdo infere qualquer coisa,
podendo como tal disso mesmo dar noticia, i.e., testemunho. De um modo geral, o
termo desenvolve-se na lingua grega no admbito de um Iéxico essencialmente
juridico, sinalizando a testemunha ocular e/ou auricular de um fato (Montagnini, F.,
Scarpat, G., Soffritti, O. 1969). Na LXX, todavia, o mdrtus recobre um espaco
semantico mais alargado. Note-se, por exemplo em Is 43, 9-13 e 44, 7-11, que Israel
é convocada a «testemunhar» a divindade, a unicidade e a realidade de Javé (hebr.
Yahweh; LXX: kirios, theés) ante as na¢oes do mundo. Nio se trata como tal de um
facto fenomenologicamente constatdvel, mas de um evento cuja certeza depende de
uma profissio de fé re-ligiosa. Em sede neotestamentdaria, o mdrtus nio deixara de
compreender a mesma oscilagio semantica entre o concreto e o abstrato, o evento
historico e a revelacio teologica. Sinalizemos, por exemplo em Lucas, no Evangelho
(24, 48) como nos Atos (1, 8, 22-26 e 5, 32), 0 uso da palavra mdrtus para designar,
ao mesmo tempo, aquele que depde quer sobre o fato “objetivo" da paixdo, quer do
evento inverificdvel da ressurreicio de Cristo. Ainda de acordo com o mesmo
evangelista, o mdrtus designa, também, a funcio dos apostolos, que deverdo ser
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Figura 1: Fotograma de Os Olhos da Asia | © Atalanta Filmes

Face a um tal contexto, o instante que locomove a nossa
aten¢do mede, justamente, a distancia entre o siléncio de Nakaura e a
imagem da janela gradeada da cela, através da qual, em boa verdade,
nada se vé, apresentando-se tecnicamente sobre-exposta e, como tal,
figurando apenas um pequeno retangulo de luz (Figura 2). Com efeito,
o filme faz suceder a recitagio do Evangelho e ao siléncio que
finalmente se apodera do jesuita, a aparicdo efémera — o plano nio
dura mais do que trés segundos — de um feixe de luz, isto é, de Deus,
no exato sentido que Emile Benveniste atribui a palavra a partir do
indo-europeu deiwos, “cujo sentido proprio é ‘luminoso’ e ‘celeste’
(19694, 180).

“testemunhas dele [de Cristo] junto do povo” (mdrtyres autot pros ton laén [Act 13,
31]). Nestes estio compreendidos nio apenas os primeiros apostolos,
contemporaneos de Cristo, mas aqueles que, ja depois da sua morte, dio
«testemunho» da verdade do Evangelho, como seja, exemplarmente, Estevido. O
facto que dele se diga, “foi derramado o sangue de Estevio, tua [de Cristo]
testemunha” (exechynneto t0 haima Stephdnou toli mdrtyrés sou [Act 22, 20]),
permite alids entrever, em germe, a ideia e a doutrina do martir e do martirio (gr.
martirion) que acabaria por se fixar em sede eclesidstica a partir do séc. II. E
justamente nessa época, apds o martirio de Policarpo de Esmirna, que o conceito
passa a aplicar-se a todos os que selam com a propria morte a verdade do seu
«testemunho». A partir dai, os cristios que se submetem ao martirio esgrimem
um “combate” (agén) com aqueles que os sujeitam a suplicios para os fazer ceder,
apostatar. Neste combate os cristdos sdo convidados a “participar dos sofrimentos
de Cristo” (koinéneite tois tou Christou pathémasin [1 Pd 4, 13]). E nesse sofrer
excedem a condi¢io terrestre: “nio mais homens, mas ja anjos” (meékéti dnthrépoi,
all' édé dngelo [Mart., Pol.,, 2, 3, in Lightfoot 1988, 190]). Importa portanto
compreender um regime de reciprocidade essencial, ou melhor, uma certa relagio
de causalidade entre o gesto do mdrtir e um principio de indemnizacio supra-
terrena. E bem a um esquema desta natureza que o filme de Grilo se resigna,
ilustrando-o, abstendo-se de reformular a questio do martirio para além de uma
circunscricio eclesistica, i.e., de um horizonte de sentido, de restituicio.
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Figura 2: Fotograma de Os Olhos da Asia | © Atalanta Filmes

De acordo com uma articulacdo desta natureza, este ultimo
plano ndo pode seniao condicionar o precedente, privando-o da
dimensio de irredutibilidade em que ele se recorta. Trata-se, com
efeito, de atribuir a Nakaura um saber fraco, vago, uma projec¢ao que,
porém, o responsabiliza e o sujeita, conferindo um nome — uma
mascara, um sentido — ao siléncio. De modo que, no final da
sequéncia, da mudez do jesuita, da sua fidelidade aberta, indecidivel,
resta apenas o rastro exangue e idolatrico a que o cineasta a promete.

O que neste gesto se figura diz respeito a um procedimento de
de-limitacdo do humano, isto é, de circunscri¢do da sua dignidade a
um contrato, a uma regulamentacio prévia, redentora, estabelecendo
uma relacio sem risco/resto entre a acio do jesuita, a sua morte, e um
horizonte de sentido e de indemnizacao. Tudo se passa e se conclui
enquanto relacdo de eficacia entre destinador e destinatario.

Dir-se-ia, de modo mais desenvolvido, que o filme ilustra e/ou
re-presenta uma convencao, subalternizando-se enquanto
salvaguarda de um circulo de contetidos adquiridos, repetindo e
reafirmando a imagem e a vulgata de um cristianismo circunscrito e
feito circular como qualquer produto ou mercadoria. De notar,
exemplarmente, o confinamento do Evangelho a um valor ou medida
imediatamente disponivel, a medida da esperang¢a no futuro de uma
restitui¢do e/ou reinstitui¢ao da vida, algures, num outro mundo e/ou
no outro deste mundo. As escrituras funcionam como prescri¢iao para
uma ressurgéncia conquistada, simbolicamente, na fossa ou na cruz,
que ndo isenta ninguém da sua responsabilidade, segundo o
imperativo sacrificial da comunidade que pretende enformar.

Naio é este, porém, como se espera lograr expor, 0 movimento
que o cinema designa, um movimento de des-possessio dos modos do
nosso reconhecimento. Na sua maior radicalidade, o cinema difere a
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ordem da previsio e do cilculo!, que se resume na segura re-
presentacdo do mundo e de um poder sobre ele. (Num certo sentido,
portanto, a palavra radicalidade ja nio lhe convém: nio se trata de
raizes, mas de escancaramento, por assim dizer??.) As suas imagens
vivem de um certo excesso, de um certo abandono a fragilidade e ao
risco, ao in-finito que de cada vez as incompleta?!. No caso particular
que nos ocupa, isto significaria compreender no Evangelho a
cumulacio conflitual de duas logicas, uma de natureza doutrinal, e,
portanto, de uma certa significabilidade imediata, a-mao, e uma outra,
radicalmente distinta, em que se afirma a intraduzibilidade do antincio
e do apelo que o Evangelho nomeia, o seu excesso suspensivo
relativamente a significacdo, os muros de siléncio que nele se instalam
sinalizando a sua fidelidade a mais de uma lingua, uma voz, um
sentido??.

E justamente esta incalculdvel multiplicidade interna que se da
a pensar no siléncio de Nakaura. E ¢é o siléncio que, intraduzivel, apela
in-finitamente a tradugdo. A injuncao a que o filme se sacrifica, porém,
nio admite o siléncio, o segredo?? da fidelidade que ele transporta, o

19 Note-se, a margem do argumento, a tentativa de um certo cinema dito
estruturalista de articular calculabilidade e radicalidade, de que nos pode servir de
exemplo o trabalho de Kurt Kren (v. Tscherkassky 2012; Hamlyn, Payne, Ree
2016). Trata-se, digamo-lo telegraficamente, de um exercicio, um cinema, cujo
resultado, por exemplo em 2/60: 48 Kipfe aus dem Szondi-Test (1960) é a
concatenacio métrica de fotogramas, i.e., a sujei¢io do cinema a uma medida (gr.
métron), a um calculo universal de que o cinema é o médio (gr. méson). O seu
radical, i.e., o seu principio, ou bem a sua compreensio do radical, da raiz como
principio pleno e simples do cinema, é justamente o métron como dispositivo
transcendental a que o cinema esta sujeito, ou de que o cinema é a mostracio, o
correlato audiovisual. Esta medida, por sua vez, nio é exatamente um nimero, mas
um padrio — série de 48 retratos exibidos segundo uma duragio padronizada, entre
um e oito fotogramas — cuja especificidade interna, a organizac¢io, nio compreende
qualquer possibilidade de perturbacio, i.e., de um fora, de uma alteridade que nio
seja jA sempre compreendida como adi¢ido, como suplemento nocivo, exterior,
desnecessario e irracional: elimindvel enquanto tal. E bem o problema de
compreender um movimento, um cinema ja sempre decorrente de um principio,
um padrdo, justamente. O que é dizer uma onto-teo-logia do movimento.

20 Leia-se no sintagma “por assim dizer” o ritmo, o passo — “Il y va d’un certain pas”
(«passo/ nio passo»), refere Derrida (1993) — que aqui se pretende seguir. Como
no-lo recorda Nancy, diz-se sempre “assim”, por aproximacao, passo a passo, 0 mais
proximo possivel e in-finitamente distante daquilo que nos locomove a/o dizer
(2010). E bem o motivo heideggeriano da aproxima¢io (Ndherung) que esta em
jogo: “pura proximidade [é] a distAncia” (die reine Nihe — d. h. die Ferne (Heidegger
1987, 18)). O pensamento confunde-se aqui com o movimento de um dizer que nio
pode sendo aproximar-se, de cada vez, i.e., de cada vez dizer de outro modo: “Nio se
trata sendo disto mesmo, de dizer de outro modo (d’autrement dire)” (Nancy 1993,
22).

21 Como nos faz notar Nancy, trata-se de compreender, no cinema como, de outro
modo, nas outras artes, uma certa “pulsacio da forma nascente”, i.e., um “comecar
indefinido, indefinivel, infinito”, que corre de cada vez a sua chance pela primeira
vez (2009, 27, 42).

22 Justamente a propoésito de uma certa indecibilidade estrutural do Evangelho, veja-
se Esposito 2002, 72-78.

23 Impoe-se uma indicacdo a qual ndo podemos dar a necessiria amplitude
problemdtica, mas que nos parece relevante sinalizar para o mapeamento da questio
da fé e da sua relacdo com o cinema. A articulacdo que o filme privilegia recusa
justamente o segredo absoluto da fé e/ou a fé como segredo absoluto, re-ligando-a
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esvaziar-se de endereco que ele exibe, de cada vez, como
possibilidade. De tal modo que o siléncio se desfaz, finalmente, na
forma e no gesto de uma co-inscri¢do do destinador e do destinatario,
circunscrevendo a fidelidade do jesuita a uma garantia de satde supra-
terrena.

Importa, neste contexto, indagar um pouco mais
completamente a experiéncia a que uma tal fidelidade se dirige, o
sentido do movimento que nela se deixa nomear. Trata-se, na
verdade, de nela e a partir dela operar uma distin¢do de principio
entre fé e crenca. Notemos, nessa matéria, o argumento de Jean-Luc
Nancy:

Antes de mais, gostaria de recordar que a fé nio é a crenca. [...] A
crenca é um saber fraco, uma espécie de suposi¢do, uma projecao a
qual se adere ndo através de uma prova mas por necessidade de por
uma aparéncia de saber 14 onde ele nio se pode encontrar. A fé é
confianca, e confian¢a no sentido mais forte, o que ¢ dizer confianca
que nio é possivel, em dltima instancia, explicar ou justificar. [...] A
crenca reenvia portanto a uma representacao, seja ela indistinta,
vaga, mal determinada. A fé, em rigor, seria sem representacio
alguma. (2010, 128)

Deste ponto de vista, a crenga compreende a submissio e a
aquiescéncia ingénua a uma proje¢do, ou seja, a per-versio re-
presentativa da fé, sob o espectro de uma Origem, uma Totalidade, um
Deus. A consideracio do problema a partir do latim permite-nos
justamente confirmar a hipotese de Nancy. Com efeito, a palavra
crédé constroi o seu espaco semantico a partir do substantivo abstrato
fidés, cujo sentido, recorda Benveniste, ¢ o de «confianca»,
«crédito»?*. Na sua forma primitiva, estas relacdes supdoem uma certa

aum principio e, como tal, propondo-a como profissdo de fé, de culto. O que significa
circunscrever uma fidelidade de outro modo incerta, in-finita do lado e do
destinador e do destinatario. Um gesto neste sentido abre, designadamente, uma
questido politica, recusando o principio politico de vigilancia e de dissidéncia
inscrito num segredo que ex-cede, enquanto tal, a politica e a politizacdo, i.e., a
sujeicdo a um conteddo de sentido, de poder. No e através do segredo se revela,
paradoxalmente, uma certa transgressdo, um certo des-lacamento interruptivo
como condi¢do de todo o «lago social», de toda a comunidade que se pretenda
pensar e viver para além de uma comunhio e/ou unidade de identidade e de sentido.
Importa, pois, sublinhar a relacio constitutiva entre o dispositivo de depuracio
ontoldgica que o filme configura e uma certa concep¢io politica e/ou da politica
enquanto exercicio de de-marcacgio identitaria.

24 Seria necessario considerar, noutro espago, o intrincado das relacoes semanticas
que se estabelecem entre o latim fidés, o grego pistis e o hebraico emunah. Note-se,
por exemplo, que a palavra emunah, com raiz em aman («estar certo de»), nomeia
a «certeza objetiva da verdade», que é jA sempre, como se sabe, a verdade e a certeza
de uma eleicio e de uma alianca (hebr. berith). A LXX traduz indiferentemente o
conceito pelas palavras gregas pistis («confianga», «certeza») e alétheia («verdade»,
«des-velamento»). A pistis pretende dizer a «certeza», a alétheia, a «verdade», o
objeto da certeza. Esta ultima, por sua vez, verte também, no mesmo contexto, a
palavra hebraica emét («verdade»), igualmente derivada da raiz aman. O facto de
ndo existir uma dnica palavra grega capaz de restituir o sentido do hebraico emunah
obrigou os tradutores a considerd-lo segundo acepcdes distintas. Como tal, é
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reciprocidade, um certo retorno e/ou garantia da parte daquele em
que se confia e de quem se espera protecao. Persiste, como tal, uma
desigualdade de condigoes, i.e., uma autoridade e um poder que se
exerce sobre aquele que confia, submetendo-o: “aquele que detém a
fidés posta nele por um homem tem esse homem a sua mercé. E por
isso que fidés devém quase sinonimo de dicié e potestas” (Benveniste
1969a, 118). Trata-se, portanto, de compreender no pacto e na
modalidade da relacido que a palavra crenga sanciona, uma distancia e
uma demarcacao que jamais se logra transpor: de um lado, a confianca
e a espera; do outro, o poder e o favor, a graca (gr. chdris) face a qual
o crente se endereca, se sujeita e se endivida.

A fidelidade de Julido de Nakaura, tal como o cineasta a
concebe e no-la di a pensar, ¢, pois, da ordem da crenga, recobrindo,
como tal, a sensibilidade calculante de um gesto que se destina a
captar a benevoléncia e o favor de um derradeiro e todo-poderoso
destinatirio. O que assim se estabelece e nos interessa reter ¢
sobretudo uma ideia de cinema e/ou do cinema enquanto forga
reativa ao servico de uma asfixia, de uma clausura de natureza
teoldgica, permitindo que dele se destaque a figura da Lei e/ou do
principio que o organiza.

1.2 Uma exigéncia a-teologica?s

Do que ¢ questao sublinhar, é justamente uma determinada presenca,
um determinado sentido do cinema e do cristianismo ji sempre
assegurado, adquirido. Nenhuma das instancias nomeadas se preserva
e dd a ver enquanto problema, enquanto excesso ou desvio sobre um
esquema organizador e monovalente. A esse titulo, o filme figura
sobretudo um gesto simplificador, reiterando, designadamente, a
estrutura metafisica de um corpo de narrativa e de mensagem que se
concretiza na unidade de um Deus Gnico, omnipotente. De tal modo
que nao resta justamente ao cinema sendo uma estrutura e um espago
— um destino, dir-se-ia — re-produtor, de cada vez privado, enquanto
tal, da sua for¢a de resisténcia a uma sintaxe linear, dotada de um
sentido nivelado, ao servi¢o de uma logica especifica.

necessaria uma certa atenc¢io sempre que nos deparamos com a palavra alétheia. Ha
que interrogar, de cada vez, a palavra hebraica que o grego procura recobrir. Por
outro lado, cada uma destas solu¢bes de traducio abre para problemas bastante
distintos, reconfigurando, de cada vez, o espaco semantico da fé. A palavra pistis,
por exemplo, com raiz em peithé («persuadir», «convencer») porta uma injunc¢io
rigorosamente légica e/ou logistica, ou mesmo retdrica, que nio abrange,
exatamente, a emunah que procura verter. Para o aprofundamento destas questoes,
vejam-se, por exemplo, Tresmontant 1983, 7-39 e Silva 2005, 145-265.

25 0 conceito de ateologia (athéologie) porta o nome e a assinatura de Georges
Bataille, que nele e a partir dele se propds pensar a possibilidade de uma prece
(priére) nido re-ligiosa, ou seja, de uma fidelidade rigorosamente sem objeto, na
ressonincia de uma rejeicio an-drquica do esquema principial que sustém o
cristianismo e os monoteismos em geral. Veja-se Bataille 1973. Nio daremos,
porém, especial relevo a especificidade do conceito na obra de Bataille. Interessa-
nos, sobretudo, colocar o problema do ateismo a partir do pensamento de Derrida.
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O transito a que o cinema se expoe, porém, para ex-istir implica
a possibilidade inteiramente distinta de se deixar arrastar no
movimento pelo qual os filmes deportam, complicam e desmontam,
de cada vez, a clausura que o cristianismo desenha, emprestando a
metafisica o seu mais forte recurso imagindrio, o de um Deus ja
sempre retirado, absconditus?®, por defini¢io, no fundo do ser. Sem a
exigéncia de complicar esta figura, de desconstruir a logica principial
que a sustenta, o cinema nao exibe sendo uma dimensio estritamente
medial, ou mesmo sacrificial?’, face a um esquema que ja sempre o
precede e o esgota.

Com efeito, o desafio a que o cinema se dirige e/ou que o
cinema des-encadeia, corresponde a um impulso para fora de qualquer
sedimento, como seja um endereco, uma finalidade. Todo o filme tem
por condicao esvaziar um regime dessa natureza. Persiste, como tal,
uma divergéncia irrevogavel entre Deus, uma certa pontualidade e/ou
substancializa¢do, e 0 movimento rigorosamente an-arquico?® que o
cinema designa, deixando o mundo sem justificacio e sem origem,
sem condi¢do. O problema que o ocupa é, pois, o problema de uma
fidelidade desafetada do indice onto-teo-16gico?® de um ser supremo,
ou seja, o problema de uma fé ateia.

De notar, contudo, que nao se trata de compreender, no fundo
e na respiracido do conceito de ateismo, uma sugestio antropologica
ou antropocéntrica, i.e., de substituir o principio de Deus pelo
principio do Homem, assim reconstituindo a mesma asfixia
autorreferencial, a mesma coincidéncia e/ou adequagdo a si de um
principio que se repete e reafirma infinitamente3. De outro modo, o
conceito de ateismo mede a possibilidade absolutamente diversa e
quase-transcendental de uma fidelidade ao evento (Er-eignis3!), a

26 Alude-se a célebre passagem do Livro de Isaias tal como presente na Vulgata
Latina: “Em verdade tu és um deus que se esconde, Deus de Israel, salvador” (Vere,
tu es Deus absconditus, Deus Israel salvator (IS 45,15). Serve-nos de referéncia a Nova
Vulgata, http://www.vatican.va/archive /bible/nova_vulgata/documents/nova-
vulgata_index_It.html

27 Repare-se que o problema do sacrificio é bem um problema de mediacio e/ou de
comunicacio entre o sacrificante e Deus. Vejam-se Benveniste 1969a, 187-189, e
Hubert; Mauss, 1964.

28 De lembrar que a palavra grega arché significa, a0 mesmo tempo, como no-lo
recorda Heidegger, inicio (Anfang) e dominio (Herrschaft). Leia-se Heidegger
1976, 247. O que é dizer que a palavra coordena simultaneamente dois principios:
1) o principio segundo a natureza ou a historia: ai onde as coisas comegam, principio,
como tal, fisico, histérico e ontoldgico; 2) o principio segundo a lei: ai onde os
homens ou os deuses comandam, ai onde se exerce uma autoridade, uma ordem
social, i.e., o principio nomoldgico (Veja-se Derrida 1995).

29 Veja-se Heidegger 2006, 51-81.

30 Sabemos, com Blanchot, “[...] que 0 homem, criador de si ou tornando-se émega,
nio é senio o representante (préte-nom) de um Deus que morre para renascer na
sua criatura. O humanismo é um mito teologico” (1969, 369).

31 Termo de Heidegger, em cuja obra adquire, apds a designada inversio (die Kehre)
de 1936-38 — periodo em que escreve, designadamente, Beitrdge zur Philosophie
(Vom Ereignis) — um sentido técnico especifico, convertendo-se no “motivo
condutor” (das Leitwort) do seu pensamento (como de resto pode ler-se, por
exemplo, na célebre anotac¢io a margem da palavra ereignet («acontece» na Carta
sobre o Humanismo, de 1947). Trata-se de um termo dificilmente traduzivel, na
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singularidade da vez3?, do que acontece e/ou irrompe, ferindo a
linearidade cronolégica do tempo. Considere-se a exposi¢cio do
problema por parte de Jacques Derrida:

[...] quanto a pensar o que vem, o que vem de novo [ ...] a saber, a vinda,
o0 evento, o por-vir do que vem e, portanto, a alteridade imprevisivel
ou a singularidade absoluta daquilo que acontece e de quem vem até
nos, mas também de nds, por nos, através de nos, eu perguntava-me
nio somente se nio sou ateu, radicalmente ateu (como toda a gente,
penso eu, e é sem duvida preciso sé-lo se o que vem e quem vem deve
permanecer outro, novo, imprevisivel, inaudito, e deve assim furar
todo o horizonte de escuta, toda a teleologia, toda a providéncia: falo
pois de ateismo ou de laicidade, nio como convic¢des, opinides ou
ideologias pessoais que podem ser ou nao partilhadas por uns ou por
outros, mas de um ateismo, até mesmo de certo modo de um
agnosticismo estrutural que caracteriza a priori toda a relagio ao que
vem e a quem vem: pensar o porvir é poder ser ateu),
[ perguntava-me, pois, ndo apenas se nio sou ateu deste ateismo
estrutural] mas de novo um ateu que se lembra de Deus e que ama a
lembrar-se de Deus, se ¢ ainda possivel ser ateu e radicalmente laico
nestas condic¢oes. (2007, 20-21)33

economia poético-filos6fica do seu idioma, que pretende dizer o modo do
manifestar-se, ou bem do mostrar-se do ser enquanto «evento-de-apropriacio». A
heterodoxa reconstruc¢io etimologica de Heidegger, forcando um parentesco que os
dicionarios desmentem, compreende, no complexo corpo semintico do conceito,
as palavras eignen («ser proprio de», «ter ou tomar em propriedade») e eigen
(«préprio», der. de aig, «<posse», “propriedade”). “Originariamente” (urspriinglich),
porém, lembra ainda o filosofo nas paginas de Identitdt und Differenz (1957), er-
eignen significa er-dugen («mostrar (-se)», «colocar (-se) 4 vista» ), i.e., compreende
um certo distinguir com a vista (erblicken), chamar a si no ver, fazer seu, ou seja,
proprio (an-eignen) (Heidegger 2006, p. 45 e ss.). O termo prevé, portanto, uma
ampliacio do sentido do vocdbulo no alemio corrente, ai onde este se deixa
compreender como «evento» em sentido estrito, i.e., em sentido histdrico-
processual, no modo de uma sucessio sequencial de algo como consequéncia de
outra coisa. De modo radicalmente distinto, o filésofo dirige-se ao mostrar-se
repentino do proprio e da apropriacgio reciproca e do ser e do seu ai (da), o singulare
tantum do “co-pertencer-se do homem e do ser” (Zusammengehdren von Mensch und
Sein). E preciso justamente compreender a dinAmica de um movimento de cada vez
Unico, singular: confundindo-se, como tal, com um surgimento, uma irrup¢ao, a qual
implica uma desapari¢cio e/ou uma des-apropriacio (enteignis, enteignen, «des-
apropriar», «ex-propriar») correlativa e consecutiva — na verdade, quase
simultinea, no espaco-tempo de um lampejo, de um piscar de olhos (Augenblick).
Veja-se, especialmente, Heidegger 1989 e Heidegger 2009. Na escuta de Gianni
Vattimo, o trabalho de Heidegger em torno da noc¢io de Ereignis, tal como de noc¢oes
conexas como Ver-eignen, Ent-eignen ou Uber-eignen, “pode ser explicado mais do
que como uma atenc¢io ao caricter eventual, nio simplesmente-presente, do ser,
como um esfor¢co para libertar o seu conceito juvenil de Eigentlichkeit, de
autenticidade, de qualquer valéncia reapropriante” (e portanto, como tal, ainda
metafisica e humanista (1998, 52).

32 “O que me interessa no evento, é a sua singularidade. Tem lugar uma vez (fois),
de cada vez uma vez. Um evento é Gnico portanto, e imprevisivel, o que é dizer sem
horizonte” (Derrida 2004). Sobre a mesma questio, veja-se ainda Derrida 1986.

33 Seguimos a traducio portuguesa da filésofa Fernanda Bernardo, investigadora e
tradutora da obra e do pensamento de Derrida, mas também de Blanchot, Nancy e
Levinas, proposta em Bernardo 2016, 47.
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Deste ponto de vista, o ateismo é o nome e o apelo a uma
fidelidade pensante confiada ao evento do outro, do que vem e de
quem vem de algures, sem precedente ou exemplo, radicalmente
novo, de cada vez. E, mais exatamente, a condicio de possibilidade de
relagio ao que vem de novo, como novo, assim introduzindo um
espaco de infinita estranheza, experimentada perante o nao
dominavel, ou domavel, algo que resiste a fixacio. Trata-se, como tal,
de compreender uma fidelidade — uma fé — sem sujeito, substancia ou
igreja que lhe defina o alcance, a poténcia.

Em todo o caso, o ajustamento problematico de Derrida nio se
limita a propor uma auséncia, um vazio ai onde o cristianismo observa
uma pontualidade, um principio. Importa pensar a dobra e/ou a
deiscéncia entre teismo e ateismo para além 3* de uma certa
circularidade dialética, de uma certa antinomia que imobiliza o
pensamento, encerrando-o em espagos e categorias homogéneas,
imunes. A esse titulo, como no-lo lembra o enigmadtico sintagma do
filosofo, nao basta opor um termo ao outro, é preciso, de outro modo,
considerar um ateismo «que se lembra de Deus» e que «ama a
lembrar-se de Deus», isto é, um ateismo fiel a exigéncia e ao desafio
de uma in-decisio e/ou oscilacio de cada vez infinita entre o
acontecimento, a revelacio (Offenbarung), e a sua possibilidade e/ou
revelabilidade (Offenbarkeit), i.e., o elemento que nela salvaguarda a
incondicionalidade do acontecer, a sua radical heterogenia®.

O que neste gesto se procura é uma espécie de teismo sem
teismo. Trata-se, com efeito, de compreender a possibilidade e a
exigéncia de um envio, de uma fidelidade. Mas de uma fidelidade
absoluta, hiperbdlica, i.e., que nio se sedimenta ou topologiza, que niao
se subordina a autoridade de um nome, de uma revelagio
determinada, histérica. E, em suma, o problema de uma fé que se
define como relacdo, como condicdo de possibilidade de relacio a
alteridade, ao que acontece e intima, de cada vez, um excesso, um
movimento de fuga face a qualquer possibilidade de de-marcacao
e/ou de consolida¢do imunitaria.

O movimento de que o cinema se ocupa, e/ou que o cinema é,
aplica-se a impedir que este tipo de incomensurabilidade entre evento
e possibilidade de evento seja apagada. A sua exatidio é o seu
desajuste face a qualquer plenitude que nio apenas nio desloca ou
perturba, mas confirma o triunfo do teo-légico, que ¢ afinal o triunfo
da morte, da sujeicdo dos possiveis do humano a um sistema, uma
logica origindria, como pudemos verificar no «caso» de Julido de
Nakaura. E por isso que a modalidade da sua relacionacio com o
cristianismo ndo pode sendo escapar a um mecanismo que procede
por re-presentacio de um conteiddo dogmaticamente pressuposto. Ai

34 Sublinhe-se que este para além, na memoria derridiana do “para além do ser”
(epékeina tés ousias) de Platao (Rep. 509b), e para além deste, se deixa compreender,
evitando ja sempre toda e qualquer hipostase «aqui» ou «l4 além», como cinema,
como movimento de in-finita aproximacio a um fora (dehors), na sua condicio de
algures (ailleurs) ab-soluto, ou de abertura heteronémica no préoprio aqui/mundo.
35 Sobre o par problematico revelag¢io/ revelabilidade, de tradicido heideggeriana,
veja-se Derrida 2000, 26-30.
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se incluem, também, todos os dispositivos de natureza critica e/ou de
ruptura, cujo movimento traz em si o modo do reconhecimento e
reafirmacio do espaco com qual pretendem romper3°.

Note-se que, quando nos referimos a uma possibilidade desta
natureza, fazemo-lo em sentido rigorosamente etimologico,
atentando a filiacio semantica que rege e determina, justamente, o
motivo da re-presentacdo (lat. re-ad-pasentare). Trata-se, a esse
respeito, de compreender o apelo de uma adequacdo e/ou co-
incidéncia a si, exemplarmente sinalizada pela particula latina re-, pelo
gesto que nela e através dela se esculpe e sedimenta. Referimo-nos a
um movimento de re-torno®’, de re-ligacao38 e, por conseguinte, de re-
peticdo de um principio, de uma pontualidade imune, enquanto tal, a
experiéncia aporética do evento, da alteridade (lat. alteriitas, der. de
alius, aliénus, alter, «outro», «diferente, «estranho», «estrangeiro»). A
re-presentacao € a todos os titulos um esquema teo-logico, principial.
O que nela permanece inevitavelmente por pensar ¢ entdo a forca de
resisténcia e do cinema e do cristianismo a um principio de unidade,
uma certa dissensio de e em cada um deles face a qualquer
determinacio identitaria.

O que neste particular nos interessa é, assim, o modo como
cada um dos termos renasce, de cada vez, nas imagens dos filmes, o
mutuo desobramento (déscevrement3®) que ai os afeta, sinalizando a
interrupcao suspensiva de uma identidade que in-finitamente se retira
e se retraca. Nao ha possibilidade de cinema fora desta exigéncia,
deste limite transposto, de cada vez, no e pelo filme. Permanece, pois,
como nodulo problemético que o locomove e ocupa, uma questdo de
fidelidade, de fé enderegada ao que nele e a partir dele ja sempre o ex-
cede e recria, para além do principio e/ou principado de uma
substancia original, originaria.

2. Deus ex-crito

No amago de uma fé desta natureza, nio logramos, como se percebe,
uma cesura, um adeus cortante e definitivo a uma determinada

36 Sublinhe-se, marginalmente, que o dispositivo critico ou da critica (gr. kring,
«separar», «distinguir») supde um referencial, um sistema dado como tal e intocado
como tal, face ao qual se de-marcar enquanto contrario e/ou alternativa possivel,
restando assim inteiramente dependente de mecanismos de causalidade. E bem uma
reconducio do cinema a este esquema de oposicdo cumplice que aqui se pretende
evitar.

37 Veja-se Ernout, A.; Meillet, A. 2001, 565-566.

38 A cadeia semantica de religido, exemplarmente reconstituida por Benveniste a
partir de relegere e de religio, assinala, justamente, 0 movimento e a paciéncia de
uma re-unido, de um re-torno a uma sintese anterior para a re-compor e re-petir, tal
como o liame e/ou a obrigacio, a liga¢io objetiva entre o crente e o seu Deus. Veja-
se Benveniste 1969a, 265-279.

39 Déscevrement, como no-lo recorda Fernanda Bernardo, “é um sincategorema de
Maurice Blanchot para insinuar a auto-desconstru¢do da suposta inteireza ou
completude de toda a obra (a Levinas), salientando a insistente paciéncia da energeia
que a loco-move — energeia que apenas se atesta na propria obra, de que ¢ a in-finita
condig¢io de possibilidade” (2016, 95).
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estrutura da re-ligiosidade. Ela é ja sempre, como sugere Derrida, uma
fé enlutada, de cada vez in memoriam de Deus. A palavra «adeus», o
seu complexo corpo de relacdes semanticas, muito para além de um
contexto de separacdo, mede justamente a experiéncia a que nos
dirigimos. Note-se, com efeito, que o primeiro elemento da palavra, o
«a» que nela sinaliza uma orientac¢io, um sentido, vem do latim ad,
que significa, precisamente, «movimento para», «abertura a».
«Adeus» deixa-se, portanto, escutar, nio apenas como corte, como
saudagdo ou béncido dada a outrem no momento da despedida, mas
como movimento e/ou abertura a-Deus, para Deus. E este duplo laco
e de aproximacao e de fratura, e de encontro e de despedida figurado
no e pelo «a-deus» que se deixa examinar no espago a-teoldgico de
que procuramos dar conta.

O que assim se interroga e problematiza, ¢, desde logo, o
sentido da palavra Deus, ou, mais exatamente, o enigma da sua ex-
cri¢do. No idioma filosofico de Jean-Luc Nancy, o conceito de excrito
(excrit) ou de excric¢do (excription), diz o movimento de uma palavra
e/ou da palavra tout court, cujo sentido se inscreve ja sempre algures
(ailleurs), fora (dehors), como uma espécie de transbordo face a
significagdo. Trata-se justamente de dizer uma certa ex-altacao*’ que
interrompe a univocidade e da experiéncia e do sentido que nela se
deixam compreender. De tal modo que a palavra nomeia ja sempre
uma certa exterioridade a si, uma certa hetero-afecc¢ao, ultrapassando
e/ou abandonando, de cada vez, o seu proprio fim, a existéncia de uma
propriedade em geral*!.

Neste contexto, Deus compreende um registo completamente
distinto do da pontualidade e do principio, do Gnico e da origem, da
redencao e da luz, tal como estes dogmaticamente se presentam em
sede teoldgica. Trata-se, de outro modo, de considerar um
desfalecimento, uma suspensiao da principialidade, do sentido, ou,
mais exatamente, uma re-semantizacao integral de Deus e do divino,
cujo movimento diz justamente respeito a uma suspensao do sentido
de Deus e de Deus como sentido. Ele é um traco e/ou um impulso,
uma palavra rigorosamente nao religiosa, a-teia, medindo e
afirmando, de cada vez, a exigéncia e o desafio de um excesso do e no
sentido.

40 Notemos, justamente neste sentido, a hipotese de Nancy: “E talvez simplesmente
isto, esta ex-altacdo do homem com a qual o homem demasiado humano nem sequer
pode sonhar e a qual nenhuma esséncia filos6fica do homem pode comparar-se [...]
¢ talvez muito simplesmente isto que nomeia ou, antes, que acena, que ‘pisca’ a
palavra Deus. Ele quer entio dizer pelo menos isto: que a ex-altacio tem lugar sem
saber e fora do sentido” (2016, 57).

41 “A excri¢do produz-se no jogo de um espacamento in-significante: aquele que
destaca as palavras do seu sentido, sempre de novo, e que as abandona a sua
extensao” (Nancy 2000, 63). Veja-se, também, Nancy 1991, 55-64. De notar, ainda,
na intuicio filos6fica da poesia de Pasolini, 0 mesmo apelo quase-transcendental a
um fora da e na palavra: “Mas como nasceram os nomes? E verdade que: nenhuma
palavra sem imagem? Quem se poe tal questdo ndo tem presente que nas palavras se
re-colhe (annida) a mesma infinidade que em nos e em todas as coisas terrenas [...]
[as palavras] consistem num portar para além” (Pasolini 1999¢, 197-198).
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A questao que finalmente nos interessa formular, face a uma tal
prerrogativa, é, pois, como é que o cinema se abre e se confia,
justamente, a ex-cricio de Deus? Procuraremos aproximar-nos da
complexidade do problema refletindo sobre o filme Il Vangelo
Secondo Matteo (1964), de Pier Paolo Pasolini.

2.1. Excursos: um Evangelho separado, santo

De notar, preliminarmente, que nao é apenas por uma questio de rigor
exegético que nos dirigimos ao filme de Pasolini no idioma que
originalmente o compreende. H4 no titulo italiano um propdsito e
uma exigéncia que diversas traducOes, em diversos paises,
nomeadamente em Portugal, per-verteram, nele introduzindo a
palavra «santo»*?. Em boa verdade, nio se trata exatamente de um
problema de traduc¢ao, i.e., de transporte da expressio do pensamento
de uma lingua para outra. Se aceitarmos que o elemento e a medida da
traducdo ¢ a palavra, nio existe, neste contexto, uma palavra
original/origindria a verter, a trans-portar segundo o compromisso
possivel, necessariamente imperfeito, entre dois idiomas. Existe,
distintamente, uma palavra que se insinua e insere furtivamente num
corpo que a nio compreende, submetendo-o.

Nio é uma questio negligencidvel na economia poético-
filosofica de Pasolini*3. A palavra «santo» (lat. sanctus) enforma, na
fonte latina que a produz, o participio passivo de sancio, sancire, que
significa «prescrever por lei», «por preceito», “sancionar”. Trata-se
de compreender nio uma condi¢do, um atributo, mas uma operacao:

De todos estes usos, resulta que sancire quer dizer delimitar o campo
de aplica¢do de uma disposi¢do e torna-la inviolavel pondo-a sob a
protecao dos deuses, reclamando sobre o eventual violador o castigo
divino (Benveniste 1969, 190).

De facto, a palavra recobre um principio de circunscrigido, de
estruturacio periférica e/ou de uma periferia, de um limite (lat. limes)
ou separacao prescrita e apoiada no favor da divindade. A dignidade
do estatuto que a palavra compreende pertence apenas aos mortos:
herois, poetas, padres e os locais que eles habitam, concedendo-lhes
uma virtude sobre-humana. Segundo Benveniste, o termo distingue-
se do latim sacer, «sagrado», cuja espessura etimologica sugere uma

42 Repare-se que a palavra «santo» nio faz parte do Evangelho que serve de nivel ao
filme de Pasolini. No texto grego pode ler-se kata Matthaion euangélion,
(«Evangelho segundo Mateus»).

43 Trata-se de uma questio pontualmente sublinhada pela literatura que se ocupa de
Pasolini. George Aichele, por exemplo, nota: “O Mateus de Pasolini de-santifica o
Mateus biblico citando-o por inteiro, e como se pensa-lo fosse isold-lo do resto da
Biblia. De facto, o titulo da versido inglesa do filme, infelizmente, e contra a prépria
vontade de Pasolini, introduz a palavra “Santo” que ndo aparece no titulo italiano, Il
Vangelo Secondo Matteo. Mateus pode apenas ser santo de acordo com o cinone
(Aichele 2002, 525)”. Leia-se ainda o breve comentario do proprio Pasolini sobre a
alteracio do titulo em Inglaterra, em Pasolini 1999d, 1331.
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qualidade ou predicado naturalmente presente, divino #* . A
imbricacdo dos termos apresenta-se, porém, decisiva: o sanctus
nomeia o limite, a linha que salva e imuniza o sagrado, que o de-marca
do profano“® (lat. profanum, «o que esta fora do fanum», i.e., do
templo, da igreja).

O enquadramento do problema a partir do grego hdgios
(«santo»), parece, por sua vez, reafirmar a experiéncia a que o latim
se dirige. O termo surge com frequéncia nas prosas jonica ou atica, por
exemplo em Herddoto e em Demostenes*®, enquanto epiteto de um
templo interdito*” ao contato e a contamina¢do profana, sob ameaca
de intervencao colérica da divindade que o protege.

Deste ponto de vista, no grego como no latim, a palavra santo
enforma uma operacio rigorosamente excludente e/ou de exclusio,
protegendo e interditando um objeto, um individuo ou um recinto
face a um exterior, uma alteridade por defini¢io irredutivel a uma
economia da fronteira, da circunscricgao.

A emergéncia de um santo e/ou santidade separa e
impermeabiliza assim a palavra do Evangelho, confinando-o ao
dominio do templo, da igreja, ao dominium de um modo geral. O
anuncio (gr. kérygma) que o Evangelho porta e endereca deve, entio,
ser compreendido a priori ndo ja, exatamente, como um andincio, uma
proclamacio e/ou um grito*® desamparado e incerto, in-finito do lado

44 Haveria, noutro local, que complicar a questdo do sagrado, cujo complexo corpo
semintico sinaliza um espa¢o simultaneamente de veneracdo e de maldicio, de
pureza e de impureza, de tabu. Veja-se a exposi¢cdo desenvolvida do problema em
Agamben 2005, 83-90. Pasolini, por sua vez, laborou intensamente sobre e a partir
do conceito de sagrado, cuja indecibilidade constitui, no tecido da sua obra e do seu
pensamento, um dos principais motivos. Vejam-se, por exemplo, Pasolini 1999, 381-
384 e Pasolini, 1999b, 1480-1490. De referir, também, no plano dos estudos sobre
Pasolini, uma extensa bibliografia relativa a esta questido: note-se, em particular,
Calabrese 1994; Dottorini 2010, 39-54; Felice, A., Gri, G.P., 2013.

45 Mantemo-nos provisoriamente a distincia do problema e da démarche de uma
desconstrucio da santidade, “arrancando-a ao cristianismo” e a re-ligido de um
modo geral, tal como parece sugerir Philippe Lacoue-Labarthe num brevissimo
opusculo dedicado a Pasolini. Veja-se Lacoue-Labarthe 2004.

46 Nas Oragoes de Demostenes, o hdgios surge, por exemplo, referido aos ritos
“sagrados e santos” (agién kai semnon ieron) (1978, 410), que ocorriam, ao 12° dia
do més Antestherion, no templo de Dionisio em Limnae, em cujo altar se inscrevia
uma Lei “conhecida apenas de alguns” (ina mé polloi eidési ta gegrammena) (1978,
41). E sobretudo questio de compreender, segundo o autor, o caracter separado,
santo, dos templos mais belos, mais sagrados: “De Justica também e Ordem e
Modéstia, todos os homens tém templos, alguns, 0s mais justos e santos, no coracio
e na alma de cada um, e outros construidos para a veneracdo comum de todos”
(bomoi, oi men kallistoi kai dgiotatoi en auté té psyché ekdstou kai té physei, oi de "kai
koiné tois pdsi timdn idryménoi) (1964, 536).

47 Em sede veterotestamentaria o hdgios grego verte precisamente o hebraico gds
(«separado», e, por conseguinte, «puro», «sem faltas, vicios», por oposi¢io a hanép,
«impuro», «profano»). A co-implica¢io semantica, que o grego e o latim entretecem
no transito hieros-hdgios, sanctus-sacer, nao existe em hebraico, cuja separacio se
deixa dizer num unico termo, qds, justamente.

48 Repare-se que o grego keryssein (der. do subs. Keryx, “arauto”) cujo significado é
o de «pregar», «exercer funcio de arauto», serve de recurso na LXX para verter o
hebraico qara’, («gritar», «convidar», «chamar») (Montagnini, F., Scarpat, G.,
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e do destinador e do destinatdrio, mas como um enunciado dirigido
aos crentes, prescrevendo como tal uma adesio idolatrica e
obediencial.

Dai a dimensio particularmente perversora de uma opg¢ao que
compreenda na palavra santo uma solucio de aproximacdo ao titulo e
ao filme de Pasolini, cujo designio po-ético é bem o de “abrir uma
brecha no corac¢io da igreja” (Mastrodonato 2017, 65). A fidelidade
que nele se deseja e intima é, como se verad, dirigida a um excedente,
um resto que no Evangelho se propde e anuncia, de cada vez, para 14
de qualquer interdicdo ou limite — um resto que nao designa, como tal,
o que perdura rigorosamente imutavel, mas o que ex-cede o
cristianismo enquanto clausura autorreferencial, o que nele resiste e
evoca, de cada vez, a experiéncia da sua propria declosao (déclosion*?).

De notar que, para Pasolini, a questio do «resto», da
excedéncia que difere a tentacio imunitaria, confunde-se, porém,
com a questio do sagrado, como uma certa nostalgia de/do sagrado,
conceito que nio recobre, contudo, no pensamento do autor, o
sentido de esséncia e/ou de natureza indemne de um espaco ou
dimensao, nio permeavel, enquanto tal, a experiéncia heteronémica
do exterior, da alteridade. De outro modo, trata-se justamente de
compreender no conceito uma certa interminabilidade de principio,
uma certa “disposicdo talvez contraditoria e aporética, para acolher o
apelo daquilo que resta outro” (Givone 1995, 221).

Nio é, pois, questio de uma nostalgia em sentido estrito,
redigida na e a partir de uma falta, uma auséncia especifica,
determinada. Trata-se antes de sublinhar uma divida ou um luto, um
gesto de cada vez enlutado, rememorante (Andenken), face a um
passado ab-soluto que, como tal, ndo foi nunca presente, “talvez nunca

Soffritti, O. 1969b.). Veja-se, por exemplo, Gn 41, 43; Dn 3, 4; ou 1 Mac 6, 4. O
«grito» que o hebraico procura dizer nio tem equivalente em grego, cuja forma
«pregar» configura, de modo completamente distinto, um dispositivo de mensagem
e de transmissdo, de difusio de um conteddo, de que também é exemplo o
correspondente latino praecé (-6nis, «vendedor/pregador de rua», «arauto», donde
praedicatio, «elogio») que se pode ler na Vulgata. E precisamente, como se verd, do
caracter in-determinado de um «grito» que o filme de Pasolini procura aproximar-
se, de cada vez enderecado ab-solutamente, sem direcio ou destino, sem
transmissio e/ou escuta assegurada (de resto, era ja toda a questio de Teorema
(1968), do «grito» em que se desenha o ultimo plano do filme). Resta, aliis, a este
respeito, um trabalho totalmente por fazer em matéria de recepc¢io da obra e do
pensamento de Pasolini, que é bem o de interrogar o tra¢o e a injunc¢io hebraica que
os alimenta, ou que deles constitui o negativo.

49 Acenamos, de passagem, a hipdtese problemdtica de uma auto-desconstrucio do
Cristianismo, um estado de auto-ultrapassagem que designaria o seu elemento mais
profundo, o que é dizer a proveniéncia cristd do ateismo, tal como sugere,
nomeadamente Jean-Luc Nancy: “O cristianismo indica da maneira mais ativa [...]
como € que 0 monoteismo alberga nele — ou melhor: mais intimamente nele do que
ele mesmo — o principio de um mundo sem Deus [...] o cristianismo € em si préprio,
essencialmente, o movimento da sua prdpria distensdo, porque representa a
constitui¢do de um sujeito em abertura e em distensao de si. E evidentemente entio
preciso dizer que a desconstrugdo, que nao e possivel sendo mediante esta distensao,
e ela propria crista” Ela e crista” porque o cristianismo €, de origem, desconstrutor,
porque de antemio se reporta a sua propria origem como a um jogo, a um intervalo,
a um batimento, a uma abertura na origem” (2016, 276).
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existido” (1999b, 1480), di-lo-4 justamente Pasolini. O horizonte
semantico do sagrado assinala, portanto, a atencdo de Pasolini a
excedéncia irredutivel de uma anterioridade sem idade e sem
presenca, des-ligada do tecido da historia, sinalizada no e como apelo
do que resta, de cada vez, outro, in-finitamente outro.

O Evangelho, segundo Pasolini, porta justamente esse apelo.
Ou, para sermos mais precisos, tem por condi¢io esse apelo, essa
disposi¢cdo e/ou abertura ao outro, ou a-Deus, de que é o nostalgico
testemunho®.

2.2. De um segredo sem segredo. O Evangelho de Pasolini

E, pois, o sagrado de um apelo ou o sagrado como apelo de um outro,
in-finitamente outro que se ex-creve, de cada vez, no e como cinema
que importa examinar no filme de Pasolini.

Em primeiro lugar, observe-se o acolhimento das figuras
humanas que o habitam quase sempre em grande plano, ou, mais
exatamente, a eleicdo do rosto como motivo estrutural da experiéncia
que se pretende afirmar. H3, a esse respeito, que sublinhar a auséncia
de qualquer codificacao afetiva que substantive no rosto um sentido,
a expressiao de um espaco interior entendido como dominium de um
sujeito.

Com efeito, o «interior» ndo nomeia uma profundidade e/ou
intimidade oculta a interpretar, a exprimir. Surge-nos distintamente
como experiéncia de um vazio estrutural, de uma auséncia estrutural
de intencionalidade ou expectativa, de projeto e de sujeito. De tal
modo que o filme co-incide justamente com a experiéncia desta
auséncia, desta via rupta no e do sentido que no rosto se esvazia,
fixando nele o indice de uma interioridade esvaziada. O que assim se
pretende figurar é a kénésis de Paulo®!, ou seja, o esvaziamento de

50 A literatura dedicada a andlise do filme de Pasolini nio chega a considerar a
questio a-teoldgica que o atravessa. A investigadora Millicent Marcus, da
Universidade de Yale, por exemplo, escreve: “Pasolini conseguiu conduzir a bom
fim uma versio ateia da histéria de Cristo sem ceder a dupla tentagio inerente ao
projeto: aquela de fingir hipocritamente sensibilidade cristd em nome da coeréncia
poética, ou aquela de analisar cientificamente o fenémeno Cristo nos termos da
dialética materialista” (2010, 3). A afirmacio é, de certo modo, coerente com o
argumento que aqui se persegue. Resta todavia insuficiente, na medida em que, nas
paginas subsequentes, a autora nio chega a tematizar a questido do ateismo, ou seja,
a questionar como se d4 a pensar o ateismo na economia audiovisual que o filme
propde. Distante de qualquer tipo de ajustamento problematico, o ateismo surge-
nos, no discurso de Marcus como no de outros autores (v. Hamza 2016), como uma
espécie de evidéncia conceptual, declinado a priori como simples descrenca/ nio-
crenca na figura do Deus da teologia. Trata-se, alids, de um gesto que enferma
decisivamente a recepc¢io do Evangelho de Pasolini: o de glosar o ateismo nio ja
como motivo e problema do filme, enquanto filme, ou bem enquanto cinema, mas
como convic¢ido pessoal do autor (v. Pasolini 1999d, 1332, 1336), como fait divers
biogrifico de onde o filme se eleva enquanto efeito possivel (v. Testa 1994, 180-
209).

51 “no entanto, esvaziou-se a si mesmo, tomando a condic¢io de servo. Tornando-se
semelhante aos homens e sendo, ao manifestar-se, identificado como homem” (alla
heauton ekénésen morphén dotlou labén, en homoiémati anthrépén gendmenos: kai
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Deus entendido como fundo de sentido que lavra e torna possivel o
vivente humano, o vivente tout court, do qual seria a origem e a eterna
condicao de possibilidade.

E este o problema central do Evangelho de Pasolini: o de um
rosto que porta a marca da divindade que nele se esvazia de toda a
substancialidade, ai onde é sobretudo questio de considerar uma
afetacdo nio ja teoldgica mas ontoldgica da questdao do esvaziamento,
referida, enquanto tal, ao ser de que o esvaziamento resta o Unico
predicado.

A medida (sem medida) deste esvaziamento é a presentacio,
no e enquanto filme, enquanto cinema, de uma abundancia, de uma
disponibilidade — um pollachés, como no-lo lembra a memoria
aristotélica de Jean-Luc Nancy®? — da figura humana e como figura
humana. No desmoronamento do principio e da origem, resta,
justamente, a disponibilidade da figura, o aberto e/ou a abertura de
cada vez in-finita da sua fidelidade a mais de um/nao mais um.

Notemos, ao rés do filme, a ex-posi¢cdo do problema segundo
Pasolini. Veja-se, por exemplo, ao minuto 16, a véspera da designada
“Fuga Para o Egito” (Mt 2, 13-23). Trata-se, em sede neotestamentaria,
da passagem que compreende o aviso de um anjo a José, alertando-o
para a urgéncia de fugir para o Egito com a familia, ante a chegada
iminente das milicias de Herodes, com o propdsito de matar Jesus.

Percorra-se o itinerario que a camara e a montagem de Pasolini
delineiam. Em primeiro lugar, contemplamos um brevissimo diptico
que compreende dois planos fixos, a saber, a perspectiva exterior do
interior da casa onde a familia repousa, apés a qual se sucede a
perspectiva inversa. Em segundo lugar, um plano aproximado do
rosto de José inaugura o movimento de uma panoramica que nos
revelard, zona a zona, a dimensio operaria que a sua figura recobre no
chao cultural da tradicao crista, do serrote aos pedacos de madeira. O
movimento termina, finalmente, enquadrando os corpos de Maria e
de Jesus, desacordados, sobre a cama. Em terceiro lugar, uma outra
sequéncia de grandes-planos, primeiro de Maria, dormindo, e, depois,
do menino, atento, encarando a objetiva. Em quarto e ultimo lugar,
quatro grandes planos se enovelam e mutuamente se implicam,
enquadrando os rostos de José e do anjo que finalmente endereca a
sua mensagem: “Levanta-te, toma para ti o menino e sua mae, foge

schémati heuretheis hés dnthrapos) (F12, 7). O verbo de que o evangelista se serve,
a saber, ekénésen (der. de kendé, «esvaziar», «privar de contetido ou de possessio»),
enforma, do ponto de vista da teologia cristd, a doutrina do esvaziamento (gr.
kénésis) de Deus, i.e., em tragos gerais, o movimento pelo qual Deus se esvazia da
sua divindade no mistério da Encarnacio.

52 Segundo Nancy, o ser dar-se-ia justamente a pensar segundo a (in)condic¢io de
um abandono de principio e d(o) principio. O ser estd abandonado, ele nio é mesmo
outra coisa sendo de cada vez este abandono. Ha, todavia, neste abandono uma
disponibilidade, uma abundancia, um pollachés, justamente, dird Nancy retomando
a célebre passagem de Aristoteles sobre a multimodalidade em que o ser se diz
(pollachés légetai, Met. 10552, 34). Veja-se Nancy 1983,142.
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para o Egito e demora-te ai até que eu nio te advirta: Herodes
pretende de facto procurar o menino para o matar” (Mt 2, 13)33.

O intervalo que magnetiza a nossa atencao situa-se entre as
palavras do anjo e o seu enigmatico acolhimento no rosto de José.
Com efeito, ante o aviso do iminente atentado a existéncia do vivente
pelo qual Ihe cumpre velar, José ndo exibe senio a imperturbabilidade
do seu rosto nu (Figura 3), despojado de qualquer contetdo que se dé
ou suporte enquanto propriedade de um sujeito. Observamos, na
sequéncia do evento, que José e a familia sdo sensiveis® as palavras
do anjo, partindo para o Egito. Mas em nenhum momento se
concedem sequer uma palavra, a mais subtil modulac¢io confessional.
De modo que o que no antincio se anuncia desperta para o que no seu
significado se perde: o apelo de outro em direc¢ao a outro.

Apelar ndo quer dizer designar alguém e requerer a sua
aten¢do, e menos ainda a sua obediéncia. Designa somente uma
dadiva, um aceno, a alteridade e/ou o dizer do e no dito, como
instincia pré-linguistica ou como excedente da linguagem. O que
significa que esta nio se desenvolve num espacgo proprio de plenitude,
mas que contempla a possibilidade de um segredo, de uma desercao
face a qualquer autossuficiéncia imediata, pondo decisivamente em
perda qualquer pragmadtica da transmissao.

Figura 3: Fotograma de Il Vangelo Secondo Matteo, | © Filmoteca Vaticana

Importa entdo considerar no antncio o impulso dispersante
e/ou diferenciante que o opacifica, ou que nele veta a interpretacio.
Trata-se de um dizer que nos con-voca e nos apela, que nos solicita o

53 Traduzimos a proposta do filme de Pasolini face ao Evangelho de Mateus, no
italiano “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta 1a finché
non ti avvertiro: Erode infatti vuole cercare il bambino per farlo perire”. Ndo é como
tal possivel indicar qualquer edi¢do biblica de referéncia.

54 Laboramos sobre a diferenca entre a sensibilidade, relativa ao ser, e as sensacoes,
da ordem do sujeito e/ou do individuo que se pretende plenamente constituido
enquanto tal.
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ouvido, a escuta®. Ora, o evento de um dizer que se anuncia a uma
escuta nio é o do significado®®, do conteudo decifravel e, como tal, a
decifrar, mas o de um enderecamento (adresse), de um envio que
porta, de cada vez, a exigéncia de co-responder®” a uma missiva
todavia sem mensagem e/ou ao que na missiva é anterior a mensagem:
a sua forca de emissao.

Escutar é entdo ouvir passar o que se ouve sem o poder deter
ou apropriar. Como tal, o anuncio nio permite que remetente e
destinatario se identifiquem, uma vez que ele nio pode senio vir do
outro, partir do outro, a ele e por ele restando aberto. Porque, para o
dizermos com Nancy, “O que é do outro ou o que vem do outro nio
se interpreta de imediato, anuncia-se” (1982, 40). O que é dizer que o
que importa, justamente, é co-responder a uma alteridade de cada vez
irredutivel a um expediente de mensagem e de narracio, de um
sentido consumado.

No tremor deste movimento, o filme desafia também toda a
iconografia do anjo, todo o elemento que o determina e prescreve na
proximidade de Deus, da mensagem divina de que ¢ o agente junto
dos homens, como trimite necessdrio®® entre dimensdes distintas. De
outro modo, ele é ali um vivente qualquer®, um rosto que se aliena e
a-teiza no abandono de qualquer dimensio de imediaticidade (Fig. 4).

Figura 4: Fotograma de Il Vangelo Secondo Matteo | © Filmoteca Vaticana

55 A isto mesmo parece referir-se Phillipe Sollers, considerando Il Vangelo Secondo
Matteo um filme “completamente vocal”, i.e., um filme em que é sobretudo questio
de escutar (Bonnet 2011, 74).

56 Sobre a irredutibilidade do ouvir/escutar (écouter) ao ouvir/ entender
(entendre), i.e., a um ouvir que tudo consigna a autoridade de um logos, de uma
inteligibilidade, veja-se Nancy 2002.

57 No pano de fundo do argumento aqui perseguido, trabalha o conceito de co-
respondéncia de Heidegger, cujo sentido, no alemio ent-sprechen, indica uma
“disponibilidade do ouvido” (unser Ohr dffnen) face a injun¢do de um apelo
(Anspruch) (o apelo do ser do ente e/ou do ser que é o ente). Co-responder nio é
mesmo outra coisa sendo essa dis-ponibilidade, essa ex-posi¢io. Veja-se Heidegger
2005.

58 Veja-se Cacciari 2008.

59 “Qualquer um, quaisquer uns, 0 um numeroso, o que ¢é dizer o singular plural”
(Nancy 1993, 115). A este respeito, veja-se, também, Agamben 1990.
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De notar que a palavra anjo, do latim tardio angélus, do grego
dngelos, («mensageiro», «nancio», donde o verb. Angélls,
«anunciar»), é usada na LXX para verter o hebraico mal’ ak,
(«mensageiro», «ministro»). Uma breve incursio genealdgica
permite-nos, todavia, alargar o espaco semantico do conceito. O
linguista Ottorino Pianigiani fi-lo derivar do sinscrito védico Afgiras,
antigo persa Aggaros, moderno Angar, «mensageiro», do radical indo-
europeu *Ag, «andar», «agir», «fazer» (sscr. Acati, Ag’ati, “andar”,
«pressionar», «empurrar», «portar»), propriamente: “aquele que vai,
que anda” (1907). Giovanni Semerano, por sua vez, desdobra
igualmente o conceito a partir do antigo persa Aggaros, estabelecendo,
porém, a genealogia da palavra no acadiano an-gerri, «na estrada», «a
caminho» (1984). Neste contexto, importa sobretudo reter que a
questdo do anjo, antes de qualquer cristalizacio dogmatica, ¢ uma
questdo de movimento, o que é dizer uma questio de cinema.

Repare-se, a esse titulo, na sequéncia imediatamente anterior a
passagem que analisamos. Inaugura-a um grande plano do rosto do
anjo, ao qual se sucede um zoom frontal em direc¢ao ao rosto de um
dos emissarios de Herodes, surpreendido no momento preciso em
que se depara com o evento daquela figura. Seguir-se-4 uma
panoramica iniciada pelo movimento giratorio da cabec¢a do anjo que
nos revelard o aberto da paisagem e do percurso que lhe cumpre
percorrer. O final da sequéncia contard ainda um plano aproximado
da nuca do anjo enquanto este principia a locomover-se, e um plano
geral do séquito que acompanha os emissarios de Herodes, vistos de
costas, percorrendo o mesmo caminho, com o anjo destacadamente a
frente.

O que importa fixar é o modo como o filme faz do anjo e do
movimento uma dnica e mesma questdo, ou seja, que o anjo nio é
outra coisa na experiéncia do filme do que a evidéncia da sua
locomoc¢do, da sua ida e da sua vinda. H4 entido que conceber a
dindmica de um movimento privado de principio e de finalidade, de
arché®. O que significa conceber um movimento que di-fere, de cada
vez, o estatuto transcendental desses dispositivos. O anjo passa,
continua, nio se substantiva ou esgota enquanto mensagem: vem de
nenhures e vai para nenhures, constitui um transito sem medida que
o suporte.

A escuta de José e de Maria, a conivéncia e do anuncio e do ato
que lhe co-responde, nio ¢, pois, uma questio de contetdo, nio
depende de uma postulacio de saber. Nao se trata de uma fidelidade
apoiada no favor da divindade, do ente-supremo cuja «mensagem»
salvaria Jesus, mas de um movimento — uma fé — cuja mecanica diz
respeito ao apelo do outro, do que acontece e ex-pdoe o vivente
humano a um excesso sobre si mesmo.

Trata-se entao de considerar uma certa referencialidade da fé,
ou de uma fé que tem por referéncia, que €, de cada vez, a referéncia

60 Cfr. nota 27.
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a uma tal ex-posicao®l. O que é dizer considerar uma certa apostrofe
da fé, a dimensio interruptiva que a alimenta e re-cria, que a re-
engendra na e pela atracio do segredo, da absoluta enigmaticidade do
que vem de novo, como novo, de cada vez.

E, todavia, questio de um segredo sem segredo, sem mistério e
sem gnose. Um segredo que nio é mesmo outra coisa senio uma certa
forca de deslocagdo, a in-finita resisténcia do outro a circunscri¢io do
seu apelo. Este, por sua vez, é entdo essa distancia, audivel, no interior
de um segredo irreveldvel, ou mais exatamente, a audibilidade secreta.
O que assim se figura ou poe em obra é bem o incalculavel da fé, a
dimensao a-teoldgica de que é ou de que d4, de cada vez, testemunho.
Nio é, portanto, uma fé em Deus, mas para Deus, a-Deus, sensivel ao
esvaziamento do sentido que ele exibe como exigéncia.

Coda — O movimento do cinema

Permitamo-nos, telegraficamente, esbocar algumas conclusoes de
caricter preliminar. O «Evangelho» de Pasolini abre para o problema
da desconstrugio, ou mesmo da auto-desconstruciao do cristianismo,
enquanto re-ligidlo que se concebe a partir de um esvaziamento
essencial, de uma saida da re-ligido ®2. Trata-se, enquanto tal, de
alimentar uma certa aproximacao interruptiva face a vulgata que o
prescreve como dominium e revelagdo de um principio, da medida de
re-colha® do vivente humano, do vivente de um modo geral. O que
significa que nio é aqui questio de um designio critico ¢ ou
confirmativo, servil, do cinema face ao cristianismo, registos que
supOdem que aquele se apresente como exterior ao cristianismo, ou ao

61 Note-se que o problema da ex-posicio da figura humana e/ou da ex-posi¢io como
(in)condi¢do ontoldgica da figura humana, ocupa, desde sempre, a obra e o
pensamento de Pasolini, encontrando no «Evangelho» a sua mais acabada
formulacio. Recorde-se, por exemplo, o apelo inscrito no poema La crocifissione
(1948-49): “E preciso expor-se (isto ensina o pobre cristo pregado?)” (Pasolini 2003,
467). E bem toda a questdo da cruz, ou melhor, do im-pensado da cruz e da
crucificacdo em sede de teologia crista que nestas linhas se oferece como problema.
Segundo Pasolini, nio é questio de considerar e/ou de circunscrever a paixdo a
encarnacdo do Verbo que se faz homem por amor ao homem, morrendo para
redimir a humanidade, re-conciliando-a e/ou re-ligando-a a um principio. Trata-se,
distintamente, de considerar um problema anterior a qualquer desenvolvimento
e/ou cristalizacio dogmatica da paixdo, o problema de um corpo, justamente, ex-
posto, ou mesmo ex-peau-sé, se nos permitirmos grafi-lo com Jean-Luc Nancy:
“Corpo exposto: nio é um poOr-a-vista do que, inicialmente, estaria escondido,
fechado. Aqui, a exposicio é o proprio ser, e isso diz-se: existir. Expelecisio
(expeausition): assinar diretamente sobre a pele, a pele do ser. A existéncia e a sua
propria tatuagem” (1993, 98) (seguimos a sugestio de tradugio de Fernanda
Bernardo face ao neologismo expeausition, proposta em Bernardo 2013, 7). Sobre a
questio da crucificacdo em Pasolini, veja-se Mastrodonato 2017, 58-61.

62 Veja-se Gauchet; Casanova 2002.

63 Alude-se nesta passagem ao primeiro versiculo do Evangelho de Jodo: “No
principio existia o Verbo, o Verbo estava em Deus, e o Verbo era Deus” (En archéi
én ho légos, kai ho l6gos én pros ton thedn, kai theos én ho 16gos) Jo 1,1). Recorde-se
que a palavra grega l6gos, na sugestio de traducio de Heidegger, significa justamente
«re-colher», «co-ligir», «re-unir» (sammeln). Cfr. Heidegger 1983, 132.

64 Cfr. nota 35.



DIOGO NOBREGA | 71

lado do cristianismo. Importa nesse sentido sublinhar um gesto, um
movimento do cinema em direcio ao que no cristianismo
precede/excede toda a construc¢io e/ou circunscri¢do eclesiastica. O
que nio quer dizer um movimento que se enderece a um suposto
cristianismo primitivo, puro, no dmbito do que possa ter sido uma
configuracdo historica anterior ao seu desenvolvimento dogmatico,
mas um movimento que o considere na e a partir da distensao, do
esvaziamento que ele anuncia. Do que é assim questio, é justamente
de um cristianismo que ndo é mesmo outra coisa, segundo Pasolini,
sendo esse gesto de uma pontualidade que falta e/ou que escapa, de
cada vez, a si-mesma, i.e., a um dispositivo ousiologico, imunitario.

A modalidade da relacao existente entre cinema «e»
cristianismo ¢é aqui de natureza heterondémico-dissimétrica,
salvaguardando a distancia e a dis-con-jun¢do entre duas dimensoes
que nao podem, segundo Pasolini, sendo restar secretas, sem origem
e sem finalidade. H4 entio que compreender que cinema «e»
cristianismo partilham aqui a mesma fonte remota, incerta, a mesma
hiperbolicidade, a mesma atencido, afinal, a um esvaziamento de
principio e/ou do principio, da l6gica da principialidade que os esgota
em sede re-ligiosa, re-presentacional. O que assim se da finalmente a
pensar é entdo o radical cristianismo do cinema. O que significa
também, ao mesmo tempo, a dimensio radicalmente cinemética do
cristianismo. No centro (sem centro) e do cinema e do cristianismo,
ser e movimento entretecem uma Unica questio, a questio de um
vivente que de cada vez se esvazia de substincia, de principio que
reiterativamente o engendre e justifique.

O problema do apelo, como vimos, ¢ aqui essencial. Isto ¢, toda
a questdo de uma palavra que vem (logos erchdmenos), e que nao cessa
de vir, di-ferindo toda e qualquer hipostase e/ou para-ousia
(literalmente, «estar ao lado da esséncia») de um sentido que resta,
de cada vez, em permanente declosao. Pasolini re-pensa e o cinema e
o cristianismo a partir de uma veniéncia fundamental, designando o
sem fim de um movimento de vinda. Note-se, por exemplo, em
Mateus (3, 11; 11,3), mas os exemplos, nomeadamente em Paulo,
seriam volumosos, que o messias ¢ justamente designado como
“aquele que vem” (mou erchémenos, ho erchdmenos), e que nio pode
sendo vir, sem nunca acabar de vir. O verbo grego erchomai significa
precisamente “vir”, “andar” (v. Montagnini, F., Scarpat, G., Soffritti, O
1969a, 913-951). O que nio quer dizer que o tempo do cristianismo®®,
tal como o tempo do cinema, se dirija messianicamente a um futuro
de restituicao, de sentido. De outro modo, trata-se de um presente, ou
mais exatamente, no dizer de Nancy, da “presenca enquanto ela é
verdadeiramente presente, o que ¢ dizer vindo, presentando-se,
oferecida, disponivel” (2001, 31). Talvez nio se trate, dird ainda o
filosofo, rigorosamente, de uma vinda, porventura demasiado
fenomenologica-constituinte, mas de um vir:

A vinda (mas hd porventura «a» vinda, e ndo antes um «vir» que
vem sem se deixar substantivar?) demanda outra coisa — e sem

%5 Sobre esta questio veja-se Agamben 2000.
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davida, antes de mais, um deixar-vir e sobrevir, uma aptidio —
necessariamente inapta — a surpresa do sentido, e também ao deixa-
lo ir (Nancy 1993: 59).

No Evangelho de Pasolini, ser e movimento esbocam
justamente, e no mesmo lance, o problema de um «vir» que vem ja
sempre a partir, a ausentar-se. O sentido vem, i.e., ausenta-se, retira-
se. Ou bem se esvazia, de cada vez, na e como figura, como fidelidade
da figura a mais de um/nao mais um sentido. No limite indefinido em
que uma tal fidelidade se recorta, a figura escuta, abre-se a escuta de
um apelo que passa, desamparado e incerto na sua fonte®.

As figuras do anjo, de José e de Maria pertencem a experiéncia
do apelo, cuja responsabilidade nao permite nenhuma certeza em
matéria de destinacio. Toda esta dinimica resta suspensa. E isto que
impede que uma experiéncia indecisa no transito destinador-
destinatidrio se transforme em caricatura dogmaitica, i.e., em
experiéncia de uma elei¢do, como tera sido o «caso» de Julido de
Nakaura, segundo a declinac¢io bio-tanato-grafica que dele nos propoe
o filme de Jodo Mario Grilo.

A comunidade preciria e do apelante e do apelado é aqui o
nome da fé, a sua tensio e a sua e-mocao, o seu cinema. Trata-se de
uma ética da escuta, o que ¢é dizer da precedéncia do vinculo que liga
o existente ao apelo de uma palavra que vem. E como ferida aberta, de
cada vez ex-posta nao tanto ao contetido do que irrompe, mas a sua
forca de irrupg¢ao, que a fé existe. Nao ¢, pois, questao de compreender
uma prova que a justifique, que circunscreva os seus possiveis, mas
um aceno®” como marca de uma passagem de cada vez impossivel de
apropriar.
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