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A inexisténcia como nio-compactuacio:
Um Dia na Vida (2010) de Eduardo Coutinho
Fabio Andrade!

Biografar um fantasma é um desafio epistemolégico. Nio se sabe, afinal,
quando um fantasma nasce ou morre. No desejo de apreender sua
existéncia, pode-se apenas coletar os registros — orais, visuais ou
escritos — daqueles que dizem, em alguma ocasiao, té-lo visto, e retracar
sua vida hipotética a partir de uma trajetdria que recusa a historiografia.
Um fantasma, afinal, é o relato de sua alegada existéncia. Aqueles que
com ele se encontraram dispendem enorme energia afirmando que ele
existe. Mas o fantasma, ele proprio, trabalha pela manutencio de sua
inexisténcia — do contrario, deixaria de ser um fantasma. Sua biografia
se torna, inevitavelmente, uma historia da recusa. As evidéncias
formam um conjunto de flashes contraditérios, de aparicoes e
desapari¢coes que, embora facilmente reduziveis a boato, deixam marcas
indeléveis naqueles que olharam nos olhos da assombracio.

De todos os fantasmas do cinema brasileiro, talvez apenas um o
seja por principio e condi¢cdo: Um Dia na Vida (2010), de Eduardo
Coutinho. O termo “fantasma” carrega uma carga historica nos estudos
de cinema que possui relacio com apari¢oes-chave do termo em outros
campos. Karl Marx recorreu a fantasmagoria para descrever o aspecto
magico de dissolu¢do do valor de trabalho na mercadoria (Marx 1996,
201-202). O neoliberalismo aprofundou essa invisibilidade
programatica as estruturas sociais, “obscurecendo conexoes entre raca,
género e sexualidade, assim como classe, nacionalidade e religido, como
organizadores da vida material e politica” (Galt 2014, 99). Na historia
recente do Brasil, o projeto neoliberal se coloca como desdobramento
do “pacto” da Nova Republica na tarefa de invisibilizar as estruturas
sociais herdadas da ditadura militar. Esteticamente, esse modelo, como
delineado por Galt, encontrou apogeu estético no cinema brasileiro nas
narrativas individuais e transparentes que afloraram sobretudo a partir
da Retomada e que perduram até hoje, substituindo o dilaceramento
alegorico que marcava o cinema brasileiro moderno.”

! New York University, Tisch School of the Arts, Cinema Studies, 10003, Nova York,
EUA.

> Para uma defesa programatica daquilo que Rosalind Galt chama de estética
neoliberal, aqui no dmbito do cinema brasileiro, ver entrevista com Karim Ainouz,
Marcelo Gomes e Sérgio Machado por Guilherme Genestreti, “Contar Histérias Deve
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Escrever sobre um filme inexistente é inventariar apari¢des que
fermentam, na cabeca de quem diz té-lo visto, a possibilidade da
inexisténcia como recusa de compactua¢io com o status quo — a norma,
o nio-dito. Se, por um lado, isso condena o desejo historiografico ao
meio-fio da lenda urbana, por outro, cada passo ¢ assombrado pela
suspeita de que “o mais astuto truque do diabo é convencé-lo de que ele
nio existe” (Baudelaire e Waldrop 2009, 60).

Com os proprios olhos

18 de dezembro de 2010: o cinema no Instituto Moreira Salles Rio,
centro cultural no Rio de Janeiro, tem lotacao esgotada para a Sessio
Cinética — série programada pela revista Cinética, da qual fui co-
organizador entre 2009 e 2017. Nesta ocasido, nenhum filme havia sido
anunciado. O material de divulgacao dizia apenas: “Debate com Eduardo
Coutinho — 16h as 20h”. O publico leu nas entrelinhas e tomou todos os
113 lugares do cinema, congregados por um objeto inexistente — feito
que nenhum filme programado pela revista até entdo havia consumado.
Mas, a aparente devocdo, nem sempre ha lastro de surpresa: aquela
altura, o vocabulario da mensagem cifrada ja vinha se espalhando ha
pouco mais de um més.?

28 de outubro de 2010: Um Dia na Vida ¢é avistado pela primeira
vez na Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo. O material de
divulgacdo substituia o costumaz still por uma foto do cineasta, e a
sinopse dizia: “material gravado como pesquisa para um filme futuro”.*
Embora opcio de provavel origem logistica, a foto de Coutinho no
material de divulgacdo ecoa uma interpretacio diferente daquilo que
seria uma “estética neoliberal”. Se Rosalind Galt encontra no
apagamento das politicas identitarias do world cinema uma reproducio
da mio invisivel do mercado, em narrativas que almejam uma

transparéncia refrataria a politica, em Neoliberal Aesthetics: Fried,

Ser Prioridade do Cinema Brasileiro, Dizem Diretores”, 25 de dezembro de 2017,
Folha de S. Paulo, acessado em 14 de janeiro de 2018
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/12/1945735-contar-historias-deve-
ser-prioridade-do-cinema-brasileiro-dizem-diretores.shtml. Para uma definicio
aprofundada do cinema brasileiro moderno, ver Xavier (2001).

®Um registro histérico de como a sessio foi anunciada esti acessivel em .pdf no
programa mensal impresso e distribuido pelo IMS, em IMS, data nio especificada,
acessado em 14 de janeiro de 2018:
https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/ims_cinema 2010 folheto_de
zembro_valendo

*0 site da Mostra de Sio Paulo tem paginas para todos os filmes j& mostrados no
festival, incluindo informacdes técnicas e sinopse. A pdagina relativa a primeira
exibicdo de Um Dia na Vida pode ser acessada em Mostra, data ndo especificada, “Um
Dia na Vida,” acessada em 17 de dezembro de 2017:
http://41.mostra.org/br/filme/7226-Um-Dia-Na-Vida
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Ranciere and the Form of the Photograph, Walter Benn Michaels recorre
a 4’33” — a célebre partitura “sem musica” de John Cage, que delimitava
0 tempo em que 0s musicos ndo produziriam sons intencionais com
seus instrumentos — para defini-la em um paradoxo: “Uma vez que
nenhuma apresentacao de 4’33” pode soar como outras apresentacoes
de 4’33”, pode-se dizer que a identidade do trabalho consiste somente
na expressio de uma idéia” (Michaels 2011).

A hipotese de Michaels — criticada e expandida por outros
autores® — é a de que estaria, no motor desse processo artistico, o gesto
neoliberal por exceléncia: criar uma pré-estrutura que passa como
invisivel, mas que determina e circunscreve a vida da obra a
manifestacoes do conceito gerador. Segundo Michaels, ao retirar a
musica — pressuposto discutivel, mas que assumiremos provisoriamente
como possivel — Cage nio simplesmente abria mao da criacdo musical;
ele criava uma estrutura capaz de fagocitar toda manifestacio do acaso,
tornando-o gesto: em 4’33”, nenhum som vem propriamente de John
Cage; consequentemente, todo som lhe pertence. Por essa oOtica, o
retrato do diretor no catdlogo anunciava Um Dia na Vida como um filme
que comecava e terminava em Eduardo Coutinho — um filme futuro,
cuja existéncia almejava ser o invélucro para uma ideia, uma
proposiciao, um ponto de vista de seu autor. O filme era um nao-filme,
pois o filme, como tradicionalmente entendemos o termo, era
irrelevante: sua nao-existéncia permitia a materializacio do proéprio
artista como obra.

A repercussiao daquela primeira sessio, anunciada como Unica, se
espalhou rapidamente, e entramos em contato com o diretor para
realizar a estreia carioca. Ele colocou algumas condi¢des: o titulo nio
poderia ser anunciado; a entrada deveria ser gratuita; e a projecao seria
seguida de um debate com o diretor. A copia foi entregue ao cinema
naquela tarde, sem nossa mediacdo. Pouco antes do horirio marcado,
Coutinho chegou e manteve-se sentado ao fundo, ao lado da porta de
saida, abdicando de apresentar a sessdo. Sua discreta recusa se
confirmaria parte de uma performance integral a existéncia de Um Dia
na Vida, modulada entre engajamento e desconexdo, proximidade e
distancia, entusiasmo e critica, presenca e auséncia, como se a afirmar
que o que estava prestes a acontecer devesse sobreviver apenas como a
lembranca de um nao-acontecido.

As contradi¢Oes serviam bem ao objeto: apesar dos 94 minutos
de duracdo, Coutinho evitava chamar Um Dia na Vida de longa-
metragem ou filme, preferindo as palavras “coisa” ou “troco” (Valente,

®As respostas a0 texto de Michaels podem ser lidas em Nonsite.org, 21 de marco de
2011, acessado em 14 de janeiro de 2018: http://nonsite.org/response/responses-to-
neoliberal-aesthetics.
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2010). Por muito tempo, evitou mesmo dar-lhe um titulo, por fim
capitulando a insisténcia dos produtores da Mostra de Sio Paulo, que
nao podiam divulgar a apresentacio de um objeto inominavel. A “coisa”
¢ mencionada e analisada com frequéncia, inclusive pelo proprio
Coutinho, nos textos presentes na antologia editada por Milton Ohata,
embora seu titulo esteja paradoxalmente ausente da filmografia
detalhada anexada ao livro (Ohata, 2013). Ainda assim, o filme
inexistente aparece listado entre os acontecimentos fundamentais na
vida do diretor: Um Dia na Vida poderia ser um marco, mas jamais teria
condicoes de ser um filme.

Tal ambiguidade era, por principio, ferramenta de sobrevivéncia.
Penualtimo trabalho concluido por Coutinho, a “coisa” consiste
exclusivamente de imagens “pilhadas” da televisao aberta brasileira,
transmitidas no dia 1 de outubro de 2009, e reutilizadas pelo cineasta
sem autorizacio.’ Gravado como pesquisa para um filme futuro ao
longo de dezenove horas ininterruptas, o material foi captado usando
um set-up especifico: oito monitores reproduziam simultaneamente os
canais abertos transmitidos no Rio de Janeiro a partir de concessio
publica; os sinais de video independentes eram enviados a uma mesa de
corte, e o diretor escolhia uma fonte por vez para ser gravada em Final
Cut Pro, mimetizando a realizacdo de um programa de TV em multi-
camera. No switcher, toda escolha implicava na exclusio daquilo que os
outros canais exibiam no momento, reproduzindo ainda o carater
imediato da experiéncia do zapping televisivo, antes da chegada de
plataformas como Netflix, e a popularizacio da TV digital e do VOD no
pais, nos anos seguintes. O material selecionado foi armazenado com
compressiao DV, e editado ao longo de seis semanas por Jordana Berg,
montadora de todos os filmes do diretor desde 1999.”

Por um viés material, Um Dia na Vida é a volta a uma
determinada origem, calcada na longinqua e tortuosa relaciao do diretor
com a TV brasileira. Apos dirigir trés filmes de ficcdo e escrever
roteiros para outros quatro — incluindo o marco do Cinema Novo A
Falecida (1966), de Leon Hirszman; e Dona Flor e Seus Dois Maridos
(1976), de Bruno Barreto, que a altura da primeira exibi¢io de Um Dia
na Vida mantinha-se como maior bilheteria da histéria do cinema
brasileiro —, Coutinho foi contratado como diretor e montador pela

® O uso da palavra “pilhagem” era corriqueiro ao préprio Coutinho, e
consequentemente aparece com frequéncia em textos sobre o filme, como em Lins
(2013, 386).

7Descrigées do processo aparecem em diversos artigos em Ohata (ed), 2013, em
especial em Consuelo Lins, “O Cinema de Eduardo Coutinho: Entre o Personagem
Fabulador e o Espectador-Montador,” 387; e Jordana Berg, “Quase Tudo Monta,” 354.
Informacdes adicionais foram fornecidas por Jordana Berg, em correspondéncia
pessoal.
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Rede Globo de Televisio.® Seu trabalho era participar — na companhia
de outros nomes originalmente associados ao Cinema Novo, como
Walter Lima Jr e Geraldo Sarno — da reformulacio do Globo Repdrter
(1973-presente), um programa noturno semanal de documentarios
originais a época feitos em pelicula reversivel de 16mm.

Gracas ao lugar desprivilegiado na grade da emissora, indo ao ar
as 23h, o programa tornou-se um o043sis de experimentacdo formal e
liberdade de expressido durante o regime militar. A experiéncia permitiu
a Coutinho realizar ao menos dois trabalhos de grande expressao na
filmografia de ndo-fic¢io brasileira: Seis Dias de Ouricuri (1976), uma
reportagem sobre a seca na cidade pernambucana que marca a primeira
aventura do cineasta na conversa de longa duracio como estratégia
documental; e Theodorico, o Imperador do Sertdo (1978), um documento
sobre o Coronelismo brasileiro e um experimento pioneiro em auto-
ficcao, no qual Coutinho permite que seu personagem principal tome
para si a narracdo de sua propria historia, sem perder o distanciamento
critico.

Em um ano, o Globo Reporter se transformaria em uma referéncia
no telejornalismo brasileiro. O sucesso, porém, marcava o comeco do
fim: realocado para o horadrio nobre das 21h, o programa passou a
“alcangar um arco de publico muito maior — o que, na visio da empresa,
implicava adotar uma linguagem menos sofisticada e exercer certa
vigilancia sobre o desenvolvimento dos temas” (Mattos 2002, 194).

Uma vez vivida a experiéncia com reportagem, o diretor jamais
faria outro filme de fic¢do.” Coutinho deixa a TV Globo apés finalizar
Cabra Marcado para Morrer (1964-1984) durante duas férias
remuneradas. O filme, que comecara a ser rodado como trabalho de
ficcao vinte anos antes, e fora literalmente interrompido pelo golpe
militar, tornara-se uma meditacio sobre sua propria impossibilidade.
Lancado nos cinemas, Cabra foi visto por cerca de 70.000 pessoas na
época de seu lancamento — um numero significativo para os padroes
atuais, mas menos da metade do esperado pelo diretor — e teve forte
carreira internacional no ano seguinte, passando na Berlinale, no
Festival de Rotterdam, e no New Directors/New Films (Queiroz 2005,
37). Historicamente, o filme-fracasso se firmaria como um “filme-
sintese” do periodo entre o golpe militar de 1964 e a redemocratizacio,

% O recorde de Dona Flor e seus Dois Maridos foi quebrado por Tropa de Elite 2, de José
Padilha, em 7 de dezembro de 2010, como reportado pelo portal R7, “Tropa 2 E o
Filme Mais Visto da Historia,” 8 de dezembro, 2010, acessado em 17 de dezembro de
2017: http://entretenimento.r7.com/cinema/noticias/tropa-2-e-o-filme-nacional-
mais-visto-da-historia-20101208.html.

° A natureza transformadora da experiéncia com o Globo Repérter foi apontada por
Jodo Moreira Salles, produtor de todos os filmes de Coutinho desde 1999, em
entrevista a Garrett (2016).




383 | FABIO ANDRADE

obra que recapitula todo o processo de debate do cinema brasileiro
com a vida politica nacional e o faz com densidade, pois encaminha seu
debate com a historia e com os anos de ditadura a partir de multiplas
estratégias que recapitulam, por sua vez, a tradicdo do documentario no
Brasil — incluida a experiéncia entdo recente das reportagens da
televisdo. (Xavier 2001, 36)

Com Cabra, Um Dia na Vida forma um outro par, marcando,
respectivamente, os momentos de formulacio e de dissolu¢ao da Nova
Republica. No caso de Cabra, estio “condensados vinte anos de regime
militar, no limiar da Nova Republica que, curiosamente, veio, a partir de
1985, definir o marco mais decisivo de atomizacdo e perda de élan —
embora nao o desaparecimento completo — da constelacio moderna”
(Xavier 2001, 36), inventariando as praticas do documentario brasileiro
até o momento e abrindo-o a um horizonte de experimentacio.” No de
Um Dia na Vida, seu outro filme impossivel, o inventario de modos de
ver e de mostrar da televisio brasileira historiciza a relacio da TV
aberta com as possibilidades de abundancia viabilizadas pelo
crescimento economico dos anos Lula, que terminariam
simbolicamente no golpe de 2015. Entre os dois pontos, o
neoliberalismo se impode: enquanto Cabra amarrava o momento
histérico a uma vivéncia pessoal e intransferivel do préoprio diretor em
cena, Um Dia na Vida invisibiliza o autor, espatifando a implicacio
politica, historica e ideologica de qualquer espectador.

Se, de acordo com o modelo de estética neoliberal de Michaels ou
com o formato de divulgacao adotado para o nio-filme, Um Dia na Vida
¢ Coutinho, a identidade invisibilizada retorna como uma historia de
vinganca: “desde que eu sai do Globo Repoérter, tudo que eu faco é
contra o jornalismo” (Simoes 2014).

O reflexo no espelho

A animosidade entre cinema e televisio ndo ¢ incomum. A despeito de
varias obras fundamentais do cinema terem sido originalmente
produzidas para a televisio, de Berlin Alexanderplatz (1980) a Twin
Peaks — O Retorno (2017), e de seu surgimento ter agucado a
curiosidade ontolégica do mais fundamental critico de cinema no século
XX, André Bazin, “mesmo em Hollywood, fazer um filme sobre
televisdo frequentemente significa fazer um filme contra a televisiao”
(Castro 1993, ix).

10 . . ~ . .

Xavier batiza de “constelacio moderna” um conjunto de movimentos e
manifestacdes cinematograficas no Brasil que inclui o Cinema Novo, o cinema
marginal, o Tropicalismo, entre outros.
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Na pratica de Coutinho, porém, a relacio revela-se mais ambigua.
Embora o diretor tenha declarado que “queria ser presidente durante
um dia, para tomar o poder e cassar a licenca de todas as televisoes”
(Ohata 2013, 177), ele igualmente passaria a se referir a Um Dia na Vida
como “o filme da televisio” (Berg 2013, 353) — construc¢io textual
aparentemente simples, mas que problematiza a relacio entre assunto —
um filme sobre televisio — e propriedade: o filme é da televisio, nio de
Coutinho - e, em ultima instancia, tampouco do publico, representado
na equacio pelas concessdes governamentais fornecidas as empresas
privadas de televisao no Brasil (Lins 2013, 386). A foto do diretor que
estampa o material de divulgacio ganha, com isso, nova dobra: o filme,
que ndo é de Coutinho, termina sendo um filme que é s6 Coutinho.

Essa “dialética rarefeita entre o nio ser e o ser outro” (Gomes
2016, 190), caracteristica perene do cinema brasileiro, esta no cerne do
“filme da televisio”, uma vez que ele s6 podia ser filme por
deslocamento: ao projetar em uma sala de cinema um material que nio
fora originalmente concebido para aquele espaco, Coutinho encenava o
desvelamento ideoldgico de que “imagens em movimento nunca apenas
representam um lugar, mas também acontecem em um lugar — elas
precisam ser produzidas e exibidas em espacos materiais que sao
também estruturados a partir de vetores sociais, institucionais e
discursivos” (Uroskie 2014): a sala de cinema como laboratdrio
neoliberal. Se Michaels define a estética neoliberal na transformacio da
obra de arte em veiculo para uma ideia, a ideia de Coutinho
contrapunha o mascaramento neoliberal com a revelacio desses
mesmos “vetores sociais, institucionais e discursivos” que ele se esforca
por esconder: contra o direito de propriedade, um filme de apropriacio.

Uma vez que a invisibilidade da sala de cinema é violada e
assombrada por uma presenca material que ndo era destinada aquele
espaco, preenchendo o mesmo com o outro, o cineasta sem filme
chamava a atencdo para o aparato cinematografico como maquina
produtora de significado. “Eu sei que a televisio é ruim, mas numa sala
de cinema ¢é diferente. Fica muito pior” (Ohata 2013, 179), disse o
proprio Coutinho. No caso de Um Dia na Vida, o que faz o ruim ficar
muito pior ndo é a manipulacdo discreta do material pela montagem,
mas uma tomada de consciéncia desfibrilada pelo filme, que Francesco
Casetti chama de “a experiéncia filmica”:

De fato, a experiéncia filmica é possivelmente tanto aquele momento
em que imagens (e sons) sobre uma tela arrogantemente reivindicam
nossos sentidos, quanto aquele outro momento em que elas disparam
uma compreensao que abarca, reflexivamente, o que estamos vendo e o
proprio ato de vé-las. (...) o espectador nao apenas consome um filme,
mas toma controle de sua propria situacdo. Ao mesmo tempo, ele/ela
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se engaja reflexivamente com o objeto de visdo; ele/ela produz e
articula sentidos. (Casetti 2009, 56-66)

No caso de Um Dia na Vida, o produto desse engajamento
agucado é uma espécie particular de ironia proveniente do “efeito-
arquivo”: a percepciao de que um material ndo s6 tem origem em um
contexto de uso distinto, como também incorpora e reproduz a
multiplicidade de sentidos intrinsecos, que s6 é revelada na migracio
entre contextos de uso e recep¢io (Baron 2013). E, portanto, questio
de diferenca espectatorial: a televisao interpela o espectador por meio
da intimidade (Bazin e Andrew 2014, 27); mas, no cinema, a escuridao
nos retira “de nossos pontos de referéncia mundanos. Nesse vacuo de
experiéncia exterior, a experiéncia interior é intensificada” (Dowd e
Hansey 2016, 6), pois “é onde o nio-visto, o disforme e o
incompreendido repousam com tudo aquilo que nio foi examinado a
luz dura e fria do dia” (Dowd e Hansey 2016, 1).

Como um fantasma, o filme inexistente existe apenas a partir da
experiéncia de quem o vé; mas, sendo um espectro, ele evoca a imagem
do mundo que o renega. Importam, sim, as imagens que compdem Um
Dia na Vida, mas nio é somente nelas que reside sua efetividade, e sim
no encontro com este gesto dorsal, uma vez que “o ato de
recontextualizacdo que gera no espectador uma impressio de
‘diferenca’ textual sempre oferece a possibilidade de critica e o
reconhecimento de que os contextos em que vivemos estao sujeitos a
mudancas, e nio sio permanentes ou universais” (Baron 2013, 9). A
suposta estética neoliberal, como batizada por Michaels, é, em Coutinho
como em Cage, ndo a supressdo da musica ou do cinema; é, na verdade,
um contragolpe, uma janela que permite o corte epistemologico capaz
de envenenar a maquina com o proprio fel. Uma vez que o fantasma
aponta que o neoliberalismo nio é um fantasma (pois é preciso ser um
para reconhecer os seus), o espectador passa a poder historiciza-lo —
perceber um principio (uma inten¢io), um nascimento, e também
rogar-lhe um fim.

Isso s6 é possivel por Um Dia na Vida ser um gesto de
“apropriacao”, e nao somente um “filme de arquivo”. Embora impura e
nao-hierarquica, a diferenca é fundamental para o efeito. Mesmo
quando de maneira critica — como em A Negacdo do Brasil (2000), de
Joel Zito Aratjo, No Intenso Agora (2017) de Jodo Moreira Salles, ou em
partes do proprio Cabra — o uso do arquivo permite ilustrar e confirmar
um olhar do presente sobre o passado, no qual o logos erige uma ponte
ideoldgica entre dois tempos e/ou dois espacos. A apropriag¢do, por sua
vez, reside justamente na ironia que expoe a artificialidade da ponte
construida, afirmando a “dissolu¢do de continuidade historica”
(Verwoert 2007) entre o contexto de producido e o de exibi¢do. Essa
dissolucio se did na percepcio da diferenca dentro da aparente
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semelhan¢a, do nio-logos que ¢ todo-logos, que se alimenta da maio
invisivel do gesto neoliberal.

Embora tenha antecedentes na tradi¢cio do cinema de atracoes —
como A Movie (1958), de Bruce Conner, e The Movie Orgy (1966-2009),
de Joe Dante, ou a obra de curta-metragem de um cineasta como Carlos
Adriano, no Brasil — e casos esparsos no documentdario internacional —
como Point of Order! (1964), de Emile de Antonio, e Videogramas de
uma Revolugdo (1992), de Haroun Farocki e Andrei Ujica — o
documentirio de apropriacio comeca a ganhar forca no longa-
metragem brasileiro pouco antes de Um Dia na Vida, com Pacific
(2009), de Marcelo Pedroso. O filme de Pedroso se apropria de
filmagens particulares feitas por participantes de um cruzeiro de navio
para Fernando de Noronha para criar um inventirio das praticas,
habitos e desejos de um novo Brasil rico, muito semelhante ao
vislumbrado por Coutinho nas imagens que esse mesmo Brasil
consome. A partir dos dois filmes, outros longas, como Doméstica
(2012), de Gabriel Mascaro, Aquilo que Fazemos com as Nossas
Desgragas (2014), de Arthur Tuoto, I Tube (2015), de Mauricio Sumita,
e, mais recentemente, Histérias que Nosso Cinema (Nao) Contava
(2017), de Fernanda Pessoa, Operacdes de Garantia da Lei e da Ordem
(2017), de Julia Murat e Miguel Antunes Ramos, e Interven¢do — Amor
Nao Quer Dizer Grande Coisa (2017), de Rubens Rewald, Tales Ab’Saber
e Gustavo Aranta, sedimentaram a exposi¢do publica de imagens de
terceiros submetidas a minima intervenc¢do como fértil territorio para a
producio de um cinema ensaistico critico no Brasil, abrindo novo brago
histérico nesta constelacio moderna. Desgarradas, essas imagens falam
mais alto do lugar de onde vieram, expondo os detalhes de um vazio
estruturado como lar.

A morada do fantasma

A percepcao desse “efeito-deslocamento” acompanha Um Dia na Vida
desde os primeiros relatos de sua nao-existéncia. Repercutindo a
exibicdo na Mostra de Sio Paulo, muitas criticas fizeram paralelo entre a
“coisa” e o urinol de Marcel Duchamp - as vezes creditando a
comparagio ao cineasta Jorge Furtado, no debate apos o filme — para
enderecar a impressio de que, ao retirar as imagens da TV para o
cinema, Coutinho havia alterado radicalmente seu sentido, e revelado
os discursos ideoldgicos acobertados pelo uso corrente.”" Assim como o
sentido de The Fountain (1917) é produzido em parceria entre o artista
e o proprio museu, incorporando a memoria institucional e o status do

11 s . . e o~ . . . ~ \
Uma resenha exemplar apdés a primeira exibicdo ao filme, que inclui mencio a
intervencdo de Furtado, é a de Inicio Araujo, 2010.
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lugar de exibicdo como matéria-prima da obra (Groys 2008, 16-29),
com Um Dia na Vida, Coutinho usa a prépria sala de cinema para
completar o sentido de seu nao-filme e estabelecer uma parceria com o
espectador.

Para isso, porém, é necessario que o material ndo carregue, a
priori, tracos que remetam ao cinema. Essa interacdo entre medium
specificity e site specificity faz-se clara na escolha do material que
compoe Um Dia na Vida: ndo ha, no corte final, trechos de filmes, muito
embora fossem exibidos, naquele dia, titulos como Dois é Bom, Trés é
Demais (2006), de Anthony Russo e Joe Russo, e A Ultima Aposta
(2005), de Mark Rydell. Tampouco é contemplado o finado programa
Intercine, cuja proposta de interatividade poderia adicionar dobras de
auto-reflexividade ao palimpsesto de dispositivos proposto pelo nao-
filme e batizado por Consuelo Lins de “o espectador-montador”
(naquela noite, os espectadores poderiam determinar, através de
ligacoes telefonicas, se gostariam de assistir a Cocoon, de Ron Howard,
ou a Bomba-Relégio, de Mark Roper). Muito pelo contrario: o cinema,
em Um Dia na Vida, s6 existe por negacdo. E ao projetar o que ndo é
cinema dentro do cinema que o cinema se revela alguma coisa, pois “a
imagem mais clara da estrutura de uma linguagem emerge na
comparacio com uma outra linguagem” (Ivanov 1981, 7)."

Essa preocupag¢do com o enderecamento das imagens na sua
realizacao pode ser encontrada — de forma inusitada, mas nao menos
bem elaborada — em trecho da autobiografia do artista responsavel pelo
momento de que Coutinho mais gostava no material de Um Dia na Vida:
Roberto Gomez Bolafos, criador do programa Chaves (1971-1980).
Coutinho dizia adorar Chaves, “porque ele foi feito ha trinta anos, a
imagem é horrivel e até hoje esta no ar, (...) criancas veem, adolescentes
veem” (Ohata 2013, 178). Bolafios, o criador do célebre sitcom
mexicano, conta uma anedota que expoe, por negaciao, o papel que a
especificidade de meio desempenha em Um Dia na Vida. Ela comeca
com um convite de Pelé para participar de um longa-metragem com seu
personagem, Chaves:

Ha muito tempo — eu lhe disse — decidi que o Chaves jamais apareceria
em filmes para cinema. Ele é um produto da televisido e deve continuar
assim. Expliquei rapidamente minhas razdes, como o quio grotesco
seria ver o personagem em tela grande, a auséncia do falecido Ramoén

' A mio invisivel do mercado é também aquela que apaga: os canais abertos gravados
por Eduardo Coutinho ndo oferecem, em seus sites oficiais, acesso ao historico de sua
grade de programacdo, expondo a dificuldade programitica da preservacdo no que
tange as oligarquias mididticas brasileiras. Os dados aqui expostos foram coletados de
fontes informais, como o blog Tio Sam News TV — http://tiosamnews.blogspot.com/
— que, de maneira aparentemente voluntiria e sem maior sistema de indexacio,
republicava as grades divulgadas pelos canais de televisao.
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Valdés, a precariedade do cenario (a vila), etc, e Pelé compreendeu e
disse que eu tinha razdo. (Bolafios 2007, 130-31)

O que a fala confirma é a acdo de um dispositivo mais amplo que
nio se restringe a obra projetada, nem ao aparato técnico
exclusivamente, mas a uma forma de ver que acontece de maneira
especifica dentro do cinema, capaz de revelar a precariedade grotesca
de producio que a televisdo, em sua casualidade doméstica, incorpora
com grande facilidade. Em ultima instancia, essa forma de ver é o nio-
filme. E ela que permite que o contetdo televisivo que compde Um Dia
na Vida seja colocado sob uma outra luz no momento em que chega a
tela — ou melhor, que ele seja exposto ao juizo de uma outra escuridio:

O que significa a ‘escuridio’ do cinema? (Sempre que ouc¢o a palavra
cinema, eu penso no lugar, mais do que no filme.) (...) Nessa escuridio
do cinema (an6nima, habitada, numerosa — ah, o tédio, a frustrag¢io das
exibi¢oes privadas!) é que estd o verdadeiro fascinio do filme
(qualquer filme). Pense na experiéncia oposta: na televisio, onde
também se passam filmes, ndo ha fascinio; a escuridio ¢é apagada, o
anonimato é reprimido; o espago é familiar, articulado (pelas mobilias,
pelos objetos ja conhecidos), domado. (Barthes 1986, 346)

Para que “o filme da televisio” possa criar “diferenca além da
diferenca” (Groys 2008, 29), é fundamental experimenti-lo em uma
sala de cinema, no escuro, com um grupo de pessoas, expondo aquele
material originalmente doméstico a outra economia de atengio. E,
portanto, necessario confrontar a especificidade material com a
especificidade de local de exibicao, de forma a antropofagizar o valor de
uso pré-determinado pelo capital para aquelas imagens, como faz a
personagem de Maeve Jinkings com a lavadora de roupas e o aspirador
de p6 em O Som ao Redor (2012), criando um sistema de valores
paralelo, ditado pelo uso, nio pelo conceito gerador. E, portanto,
literalmente o oposto da estética neoliberal, conquistada aqui pela
posicao marginal do cinema de autor dentro da produgao audiovisual
brasileira. A auséncia de Coutinho consiste em apontar uma outra
presenca: as imagens da TV sdo também feitas por alguém. A despeito
de todo o esfor¢o e planos de negocios de empresas de televisio para
entrarem no mercado cinematografico brasileiro, de Simdo, o Fantasma
Trapalhdo (1998) aos espectadores-fantasma de Nada a Perder (2018), é
Um Dia na Vida — um filme clandestino, um nao-filme assinado por um
de nossos mais importantes cineastas — que transforma, literalmente, a
TV em cinema.

“O que eu gosto no cinema”, disse Coutinho em um debate, “é
que tem uma sala, apaga a luz e as pessoas ficam assistindo o filme
durante uma ou duas horas” (Ohata 2016, 175). Em seu nio-filme, a
recepcao coletiva, concentrada e contagiante propiciada pela sala de
cinema € contrastada com a presenca interrompida, desfocada e privada
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da televisio em um ambiente doméstico — lugar em que o audiovisual se
torna um misto de companhia, meio de comunicag¢ido e mobilia. Como
percebe o arquivista e cineasta Rick Prelinger, uma vez que imagens sao
ampliadas na tela grande contra sua natureza original, elas fazem com
que a plateia “se transforme em etnografos, percebendo e reagindo a
cada detalhe perceptivel” (Schiller 2017) — detalhes que, no caso do
nao-filme de Coutinho, passavam despercebidos no espaco tradicional
de consumo televisivo. '* No contrabando das estratégias de
invisibilidade do neoliberalismo, o cinema como autorretrato permite
ao espectador ver a televisao como um espelho de fundo falso.

O retrato da assombracao

Apesar do olhar abertamente critico de Coutinho a televisio brasileira,
nos debates e entrevistas relativos a “coisa,” ele dizia nao ter feito o
filme para fornecer evidéncia de que a televisio brasileira era ruim, mas
sim para reafirmar seu interesse como documentarista mais como social
do que politico: essas imagens sdo feitas por alguém, para alguém, e
dizem algo sobre os vetores dessa relacio. “Como ¢ que uma sociedade
existe? Por que o Brasil é como é? Por que as pessoas sio como sao?”
(Simoes 2014 ), Coutinho pergunta, retoricamente, a sua entrevistadora.
Um Dia na Vida interpela de maneira semelhante seu espectador,
colocando interrogacoes que deslocam o olhar condicionado a se
concentrar no individuo, teleguiado pelo ideario neoliberal, para que ele
perceba as estruturas que sustentam o mundo ao qual elas se
enderecam, em uma via de mao dupla que reconhece que “os
espectadores constituem o meio que os constitui, em um antagonismo
dialético de criacdo e de aniquilacdo mutuas” (Cubitt 2005, 332).

O material presente no corte final provém de pouco mais de
cinquenta fontes diferentes, de propagandas do Partido Comunista do
Brasil a novelas mexicanas, shows religiosos e comerciais velados de
cirurgia plastica — um luxo mais acessivel na bonanc¢a economica que se
sustentaria em crescimento até 2012. Musica e vozes transbordam da
banda sonora, sem deixar margem para o siléncio. As representacoes de
género sio estereotipadas, e a presenca de negros é marginal, levando
em conta a composicao racial do pais.

A despeito de a concentrada amostragem (menos de 24 horas de
programacdo) complicar diagnosticos totalizantes sobre a televisio
brasileira, algumas estruturas fazem-se visiveis, subscrevendo ao relato
das mudancas editoriais causadas pela “graduacao” do Globo Reporter na
grade: programas educativos sao espremidos nas primeiras horas da
manh3, até serem varridos pelos comerciais que miram nas criancgas; o
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fim da manha e o comeco da tarde abrem espaco aos programas
policiais, aos afazeres da casa e aos tabloides marrons, dando pistas do
tipo de espectador que as redes acreditam que esteja em casa naquelas
horas; novelas e telejornais tornam-se mais sisudos com a chegada da
noite; e, para o insone, a madrugada guarda hipnoticos leiloes de joias e
a oportunidade de colocar um copo de agua sobre a TV para ser benzido
eletronicamente pelo pastor evangélico de plantio.

Embora muito disso seja revelador, as imagens novamente
remontam ao gesto criador: de uma perspectiva formal, o “filme da
televisao” se mostra menos um retorno do que um passo adiante em
uma trajetoria de constante autodepuracdo na obra de Eduardo
Coutinho. Ao menos desde Santo Forte (1999), seus filmes desenham
um arco bem delineado de auto-reflexividade e desbastamento formal,
em processo exemplarmente sintetizado por Berg:

Nessa trajetoria, eu o acompanhei a medida em que ele foi depurando
seu modo de fazer cinema. Por depurar, neste texto, leia-se também
eliminar recursos. Coutinho foi abrindo mio dos planos de corte, da
trilha musical, dos raccords, dos belos movimentos de camera, da
beleza explicita, da maquiagem, do figurino... (...) E eu me perguntava
como, cada vez com menos, os filmes iam acumulando poténcia cada
vez maior. De onde viria tanta pujan¢a nio havendo mais quase nada?
(Berg 2015)

Um Dia na Vida é o ponto mais radical neste processo: um filme
sem camera, sem roteiro, sem filmagem, e, ao fim e ao cabo, sem filme.
Nenhum material visual ou sonoro foi adicionado a pilhagem original.
Nao ha créditos, com excecido de trés cartelas no comeco, trazendo o
titulo da “coisa” e o que Coutinho chamava de “as regras do jogo”,
compartilhando com o espectador os termos que nortearam a realizacio
(a data e os canais gravados), assim como sua finalidade: “material
gravado como pesquisa para um filme futuro”. A tunica outra
intervencao grafica é a aparicdo ocasional, por superimposicdo, de um
relogio digital, informando a hora em que o material foi exibido,
reforcando o papel da televisio como um reldgio que estrutura a rotina
da familia (Livingstone 2002). A montagem frequentemente mantém os
cortes originais internos ao material, e a cronologia geral ¢ estritamente
preservada.

Levando em conta a discricao da interven¢ao material, a escolha
de data ¢ uma das decisoes mais deliberadas do filme. Coutinho
escolheu uma quinta-feira, dia em que ndo havia jogo de futebol sendo
transmitido, e sem previsio de grandes noticias. O desejo pelo banal
estd presente também no titulo — alusio a qualidade mundana do
material, que preferia “um dia” a “o dia”. Com isso, ele difere de outros
filmes feitos com imagens de TV, como os ja citados Videogramas de
uma Revolugdo (1992) e Point of Order! (1964), que gravitam em torno
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de grandes eventos historicos. Mesmo o acontecimento mais notavel
presente no nao-filme ¢é sabotado pelo desinteresse do diretor em
compactuar com a euforia do factualmente extraordinirio: o Rio de
Janeiro seria anunciado cidade-sede dos Jogos Olimpicos no dia
seguinte, mas o nao-filme se limita a mostrar os preparativos para o
grande dia, alinhado a declaracdo de Bruce Conner de que “se vocé quer
saber o que se passa com uma cultura, olhe para tudo aquilo que as
proprias pessoas assumem como irrelevante, e coloque toda sua énfase
nisso, e nao naquilo que elas desejam te mostrar” (in Zryd 2003, 40).

O titulo é ainda um aceno a um dos mais populares subgéneros
do cinema de nao-ficcao, de filmes “estruturados em relacio a um
espaco e tempo circunscritos: a unidade geografica de local — Paris,
Berlim, uma cidade Soviética sintetizada (...) — e a uma medida
especifica de tempo — tipicamente, um dia na vida de uma cidade”
(Guynn 2013, 72). Em seu “day in the life”, Coutinho foca outro grau de
domesticidade e ocupa¢do nio menos centrais a vida contemporanea: a
polis eletronica de uma televisio. Seu carater mundano, que almeja a
invisibilidade, choca com a expectativa de outra dimensao guardada
pela tela do cinema:

A televisdo foi vendida como um meio amigdvel, doméstico. Seu
tamanho, sua posicdo familiar na sala-de-estar, e sua utilidade em trazer
noticias e previsdes do tempo (...) a distinguem imediatamente do ato
de ir ao cinema e pagar por algo que promete ser extraordinario. (Bazin
e Andrew 2014, 24)

A despeito de depender vitalmente da exibicio em sala de
cinema, Um Dia na Vida jamais pode ser lancado comercialmente. A
inexisténcia, porém, aqui é também uma forma de nao-compactuacio,
antevendo a faléncia da Nova Republica e dos modelos estabelecidos de
circulacio de imagens ao mirar na propria Constituicio: nem mesmo 0s
artigos 46 e 47 — em tese, proximos ao ji falho conceito de fair use
vigente na legislacao norte-americana — sdo capazes de garantir, de fato,
a sobrevivéncia de um gesto democraticamente sabotador como o de
Um Dia na Vida.

Além da Constitui¢do, a propriedade: a pesquisa para o nunca
concretizado “filme futuro” consistia em prospectar textos que o diretor
reencenaria com atores para “discutir as questoes de autoria, influéncia,
apropriaciao, pilhagem a partir de diversos materiais textuais e
audiovisuais” (Liuzzi 2013, 360). O nio-filme resultado herda, desse
outro nao-filme, a afirmacio da memoria cultural como “contrapeso a
fetichizacdo de direitos proprietarios exclusivos que alimenta o impeto
empresarial que deseja privatizar tudo, da biodiversidade Amazonica,
ao ‘Parabéns pra Vocé’ (Stam, Porton, Goldsmith 2015, 30). Apesar de
esse outro filme nunca ter sido feito, ha indicios de sua origem no curta-
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metragem Porrada (Eduardo Coutinho, 2000), no qual pacientes da
Clinica Pinel reencenam, a frente e detras das cameras (com parte da
equipe da TV Pinel), um quadro, escolhido por eles, tirado do Programa
do Ratinho. Mas, se Porrada criava uma mise-en-abyme de ruido, o
entrave ao “filme futuro” era questao de exceléncia: o material de Um
Dia na Vida era bom demais para ser reencenado. E assim, o filme
futuro foi substituido pelo nio-filme.

Nao ¢é surpresa, portanto, que os dois primeiros programas
apropriados pelo nao-filme digam respeito a formas de handicap: o
primeiro, uma tele-aula de inglés basico em animacdo stop motion que,
ao ser deslocada, parece transformar a pedagogia da narracio em voz
over, a explicar a diferenca entre “this”, “these”, “those” e “that”, em
poesia concretista; o segundo, a propaganda de um telejornal feito
especialmente para deficientes auditivos. Um Dia na Vida parte desse
lugar de fala — a inadequacao de berco do projeto —, que o diretor
transforma em sua maior poténcia: é somente ao ser interditado do
lugar que reivindica (a lingua estrangeira; a deficiéncia fisica) que o
nao-filme de Coutinho se completa como gesto criativo.

Em entrevista a Adriano Garrett, em 2016, Joao Moreira Salles, o
nao-produtor do nio-filme, disse que eles consideraram lanca-lo nos
cinemas para provocar um processo judicial, para disparar uma
discussdo publica sobre direitos autorais no Brasil (Garret 2016). Por
fim, optou-se por tratar o “filme da televisdo” como ferramenta
pedagogica, limitando a circulacdo do nio-filme a sessdes gratuitas em
universidades e cineclubes, seguidas de debate com o diretor. O “filme
da televisio”, tdo proximo de géneros como o filme de compilacio, o
filme de apropriacao, o filme de found footage, o filme de arquivo e o
filme-ensaio, passava entdo a incorporar também uma historia de
modos de exibi¢io que vai das palestras ilustradas do primeiro cinema
(Altman 2016, 13-25) a formas contemporaneas de arte performatica: o
nio-filme ganhava fei¢Oes teatrais, s6 podendo existir onde Coutinho
estivesse. Cada sessao era um novo happening.

Em um debate apds exibicio do nio-filme na Universidade de
Sao Paulo em 2012, Coutinho diz que o problema de impor tamanha
restricdo a circulacdo de Um Dia na Vida é que isso impedia que aquelas
imagens reencontrassem o publico a quem originalmente se
destinavam, ficando restritas a circulos de especialistas.'* Segundo
pesquisa do IBGE, havia praticamente 96 milhoes de televisores em
lares brasileiros em 2009 — quase quatro vezes o numero de
computadores com acesso a Internet (Campanella 2011, 253-59).
Segundo o Filme B, Edificio Master (2002), o filme mais popular de

" 0 debate no CINUSP Paulo Emilio est4 disponivel na integra em
https://www.youtube.com/watch?v=]tR4IspJo8I acessado em 2 de junho de 2018.
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Coutinho, foi visto por 86.000 pessoas no cinema— um nimero de vulto
para o género, mas diminuto frente aos indices da televisio."

A inexisténcia é também questio programdtica: para que ele
sobreviva diante do Leviata de poder concentrado na televisio
brasileira, é necessdrio deixar o minimo de rastros, esparramando-se
como uma timida epidemia, impoliciavel pelos mecanismos que
conferem existéncia no cinema oficial, empurrando os dados a
informalidade. '® Quando o status quo a ser questionado é tio
desproporcional, resta fazer-se fantasma, e atormenti-lo em sua
auséncia.

Um Dia na Vida foi exibido pela segunda vez na Mostra de Sio
Paulo, em retrospectiva dedicada ao diretor em 2013. Ali, surge uma
nova sinopse no material promocional:

O filme é uma edicdo feita a partir de imagens que Coutinho gravou,
durante um periodo de 24 horas, de programas e intervalos comerciais
em canais brasileiros da TV aberta. Por questdes de direitos autorais e
de imagem, o filme ¢é exibido publicamente apenas de maneira gratuita,
na presenca do diretor."”

Ainda assim, a documentacgio era traicoeira: os ingressos para a
sessdo gratuita tomavam emprestado o titulo Um Dia na Vida de Andrei
Arsenevich (1999), documentirio de Chris Marker sobre Andrei
Tarkovski que sequer estava na programacio do festival.'® Diante do
ndo ser, 0 ser outro: mesmo em retrospectiva que prestava homenagem

15 “Ranking de Filmes Nacionais 1995-2016 (por publico),” Filme B, 2016,
http://www.filmeb.com.br/database-brasil-2016, acessado em 17 de dezembro de
2017.
'°Segundo pesquisa informal feita em uma rede social, ha relatos de que o nio-filme
de Eduardo Coutinho teve apari¢des nas seguintes ocasioes:

*  Mostra de Sao Paulo, 2010

¢ Sessjo Cinética, Rio de Janeiro, 2010

¢ Cinerama UFR]J, Rio de Janeiro, 2011

¢ Cine Humberto Mauro, Belo Horizonte, 2011

e UERJ, Rio de Janeiro, 2011

e CinUSP Paulo Emilio, Sao Paulo, 2012

e PUC-SP, Sjo Paulo, 2012

* Cinemateca Brasileira, Sdo Paulo, 2012 (duas exibi¢des)

*  Mostra de Sio Paulo, 2013 (duas exibi¢des)

¢ MAM Rio, Cineclube Edt, Rio de Janeiro 2013

e UESB, Vitéria da Conquista, 2014

e Cineclube Dissenso, Recife, 2014

e (CineOP, Ouro Preto, 2016
A lista é, naturalmente, provisdria e incompleta.
7 A segunda referéncia a Um Dia na Vida esta em Mostra, data nio especificada,
http://41.mostra.org/br/filme/287-Um-Dia-Na-Vida, acessado em 15 de janeiro de
2018.
'® Para uma fotografia do ingresso, ver Garrett, 2016.
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ao trabalho de Coutinho, seu filme mais radical permanecia relegado a
uma nota de rodapé, perdida nos intervalos de uma histéria que era
sistematicamente impedida de ser contada na integra.

Apos a Sessio Cinética em que o ndo-filme foi exibido pela
primeira vez no Rio de Janeiro, Coutinho conversou com a plateia por
mais de duas horas, e depois saimos para jantar. Durante a refeicao,
Coutinho fumou diversas vezes a mesa, a despeito da entio recente lei
que proibia fumar em espacos fechados. Quando repreendido pelo
garcom, levou as mios a cabeca, fingindo desespero, teatralizando um
pedido de perdio. Em seguida, virou-se para mim e disse: “consegui
fumar seis cigarros!” A performance continuava.

Vida depois da vida

Essa performance presencial do nio-filme termina em 2 fevereiro de
2014, com a morte de Eduardo Coutinho. No dia seguinte, Um Dia na
Vida apareceu no YouTube (Furtado 2014). O link foi removido em
menos de 24 horas, mas aquela altura o ndo-filme ja havia encontrado
nova vida em comunidades de compartilhamento de arquivos pela
Internet.

Com isso, inaugura-se uma nova fase na performance do filme,
que aprofunda o gesto fundador: a pilhagem agora deveria ser
compartilhada com cada espectador, que s6 poderia acessar o filme de
forma pirata, implicando-se no processo de contrabando,
ressignificacdo e repatriacio das imagens publicas como bem comum.
Nascia, ali, a possibilidade de um outro pacto. O “filme da televisiao”
enfim se libertava da imposicido proprietaria: ele agora era também o
“filme do YouTube”, o “filme do torrent”, o “proibidao do Coutinho”,
tornando-se, ele proprio, uma série de outros filmes que originalmente
nao fora feito para ser.
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