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A inexistência como não-compactuação:  
Um Dia na Vida (2010) de Eduardo Coutinho  

Fábio Andrade1 
 

Biografar um fantasma é um desafio epistemológico. Não se sabe, afinal, 
quando um fantasma nasce ou morre. No desejo de apreender sua 
existência, pode-se apenas coletar os registros – orais, visuais ou 
escritos – daqueles que dizem, em alguma ocasião, tê-lo visto, e retraçar 
sua vida hipotética a partir de uma trajetória que recusa a historiografia. 
Um fantasma, afinal, é o relato de sua alegada existência. Aqueles que 
com ele se encontraram dispendem enorme energia afirmando que ele 
existe. Mas o fantasma, ele próprio, trabalha pela manutenção de sua 
inexistência – do contrário, deixaria de ser um fantasma. Sua biografia 
se torna, inevitavelmente, uma história da recusa. As evidências 
formam um conjunto de flashes contraditórios, de aparições e 
desaparições que, embora facilmente reduzíveis a boato, deixam marcas 
indeléveis naqueles que olharam nos olhos da assombração. 

De todos os fantasmas do cinema brasileiro, talvez apenas um o 
seja por princípio e condição: Um Dia na Vida (2010), de Eduardo 
Coutinho. O termo “fantasma” carrega uma carga histórica nos estudos 
de cinema que possui relação com aparições-chave do termo em outros 
campos. Karl Marx recorreu à fantasmagoria para descrever o aspecto 
mágico de dissolução do valor de trabalho na mercadoria (Marx 1996, 
201-202). O neoliberalismo aprofundou essa invisibilidade 
programática às estruturas sociais, “obscurecendo conexões entre raça, 
gênero e sexualidade, assim como classe, nacionalidade e religião, como 
organizadores da vida material e política” (Galt 2014, 99). Na história 
recente do Brasil, o projeto neoliberal se coloca como desdobramento 
do “pacto” da Nova República na tarefa de invisibilizar as estruturas 
sociais herdadas da ditadura militar. Esteticamente, esse modelo, como 
delineado por Galt, encontrou apogeu estético no cinema brasileiro nas 
narrativas individuais e transparentes que afloraram sobretudo a partir 
da Retomada e que perduram até hoje, substituindo o dilaceramento 
alegórico que marcava o cinema brasileiro moderno.2 

                                                
1 New York University, Tisch School of the Arts, Cinema Studies, 10003, Nova York, 
EUA. 
2  Para uma defesa programática daquilo que Rosalind Galt chama de estética 
neoliberal, aqui no âmbito do cinema brasileiro, ver entrevista com Karim Aïnouz, 
Marcelo Gomes e Sérgio Machado por Guilherme Genestreti, “Contar Histórias Deve 
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Escrever sobre um filme inexistente é inventariar aparições que 
fermentam, na cabeça de quem diz tê-lo visto, a possibilidade da 
inexistência como recusa de compactuação com o status quo – a norma, 
o não-dito. Se, por um lado, isso condena o desejo historiográfico ao 
meio-fio da lenda urbana, por outro, cada passo é assombrado pela 
suspeita de que “o mais astuto truque do diabo é convencê-lo de que ele 
não existe” (Baudelaire e Waldrop 2009, 60). 

 

Com os próprios olhos 

18 de dezembro de 2010: o cinema no Instituto Moreira Salles Rio, 
centro cultural no Rio de Janeiro, tem lotação esgotada para a Sessão 
Cinética – série programada pela revista Cinética, da qual fui co-
organizador entre 2009 e 2017. Nesta ocasião, nenhum filme havia sido 
anunciado. O material de divulgação dizia apenas: “Debate com Eduardo 
Coutinho – 16h às 20h”. O público leu nas entrelinhas e tomou todos os 
113 lugares do cinema, congregados por um objeto inexistente – feito 
que nenhum filme programado pela revista até então havia consumado. 
Mas, à aparente devoção, nem sempre há lastro de surpresa: àquela 
altura, o vocabulário da mensagem cifrada já vinha se espalhando há 
pouco mais de um mês.3 

28 de outubro de 2010: Um Dia na Vida é avistado pela primeira 
vez na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. O material de 
divulgação substituía o costumaz still por uma foto do cineasta, e a 
sinopse dizia: “material gravado como pesquisa para um filme futuro”.4 
Embora opção de provável origem logística, a foto de Coutinho no 
material de divulgação ecoa uma interpretação diferente daquilo que 
seria uma “estética neoliberal”. Se Rosalind Galt encontra no 
apagamento das políticas identitárias do world cinema uma reprodução 
da mão invisível do mercado, em narrativas que almejam uma 
transparência refratária à política, em Neoliberal Aesthetics: Fried, 
                                                                                                                             
Ser Prioridade do Cinema Brasileiro, Dizem Diretores”, 25 de dezembro de 2017, 
Folha de S. Paulo, acessado em 14 de janeiro de 2018 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/12/1945735-contar-historias-deve-
ser-prioridade-do-cinema-brasileiro-dizem-diretores.shtml. Para uma definição 
aprofundada do cinema brasileiro moderno, ver Xavier (2001). 
3 Um registro histórico de como a sessão foi anunciada está acessível em .pdf no 
programa mensal impresso e distribuído pelo IMS, em IMS, data não especificada, 
acessado em 14 de janeiro de 2018:  
https://issuu.com/ims_instituto_moreira_salles/docs/ims_cinema_2010_folheto_de
zembro_valendo 
4 O site da Mostra de São Paulo tem páginas para todos os filmes já mostrados no 
festival, incluindo informações técnicas e sinopse. A página relativa à primeira 
exibição de Um Dia na Vida pode ser acessada em Mostra, data não especificada, “Um 
Dia na Vida,” acessada em 17 de dezembro de 2017:  
http://41.mostra.org/br/filme/7226-Um-Dia-Na-Vida 
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Rancière and the Form of the Photograph, Walter Benn Michaels recorre 
a 4’33” – a célebre partitura “sem música” de John Cage, que delimitava 
o tempo em que os músicos não produziriam sons intencionais com 
seus instrumentos – para defini-la em um paradoxo: “Uma vez que 
nenhuma apresentação de 4’33” pode soar como outras apresentações 
de 4’33”, pode-se dizer que a identidade do trabalho consiste somente 
na expressão de uma idéia” (Michaels 2011). 

A hipótese de Michaels – criticada e expandida por outros 
autores5 – é a de que estaria, no motor desse processo artístico, o gesto 
neoliberal por excelência: criar uma pré-estrutura que passa como 
invisível, mas que determina e circunscreve a vida da obra a 
manifestações do conceito gerador. Segundo Michaels, ao retirar a 
música – pressuposto discutível, mas que assumiremos provisoriamente 
como possível – Cage não simplesmente abria mão da criação musical; 
ele criava uma estrutura capaz de fagocitar toda manifestação do acaso, 
tornando-o gesto: em 4’33’’, nenhum som vem propriamente de John 
Cage; consequentemente, todo som lhe pertence. Por essa ótica, o 
retrato do diretor no catálogo anunciava Um Dia na Vida como um filme 
que começava e terminava em Eduardo Coutinho – um filme futuro, 
cuja existência almejava ser o invólucro para uma ideia, uma 
proposição, um ponto de vista de seu autor. O filme era um não-filme, 
pois o filme, como tradicionalmente entendemos o termo, era 
irrelevante: sua não-existência permitia a materialização do próprio 
artista como obra. 

A repercussão daquela primeira sessão, anunciada como única, se 
espalhou rapidamente, e entramos em contato com o diretor para 
realizar a estreia carioca. Ele colocou algumas condições: o título não 
poderia ser anunciado; a entrada deveria ser gratuita; e a projeção seria 
seguida de um debate com o diretor. A cópia foi entregue ao cinema 
naquela tarde, sem nossa mediação. Pouco antes do horário marcado, 
Coutinho chegou e manteve-se sentado ao fundo, ao lado da porta de 
saída, abdicando de apresentar a sessão. Sua discreta recusa se 
confirmaria parte de uma performance integral à existência de Um Dia 
na Vida, modulada entre engajamento e desconexão, proximidade e 
distância, entusiasmo e crítica, presença e ausência, como se a afirmar 
que o que estava prestes a acontecer devesse sobreviver apenas como a 
lembrança de um não-acontecido. 

As contradições serviam bem ao objeto: apesar dos 94 minutos 
de duração, Coutinho evitava chamar Um Dia na Vida de longa-
metragem ou filme, preferindo as palavras “coisa” ou “troço” (Valente, 

                                                
5As respostas ao texto de Michaels podem ser lidas em Nonsite.org, 21 de março de 
2011, acessado em 14 de janeiro de 2018: http://nonsite.org/response/responses-to-
neoliberal-aesthetics. 
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2010). Por muito tempo, evitou mesmo dar-lhe um título, por fim 
capitulando à insistência dos produtores da Mostra de São Paulo, que 
não podiam divulgar a apresentação de um objeto inominável. A “coisa” 
é mencionada e analisada com frequência, inclusive pelo próprio 
Coutinho, nos textos presentes na antologia editada por Milton Ohata, 
embora seu título esteja paradoxalmente ausente da filmografia 
detalhada anexada ao livro (Ohata, 2013). Ainda assim, o filme 
inexistente aparece listado entre os acontecimentos fundamentais na 
vida do diretor: Um Dia na Vida poderia ser um marco, mas jamais teria 
condições de ser um filme. 

Tal ambiguidade era, por princípio, ferramenta de sobrevivência. 
Penúltimo trabalho concluído por Coutinho, a “coisa” consiste 
exclusivamente de imagens “pilhadas” da televisão aberta brasileira, 
transmitidas no dia 1 de outubro de 2009, e reutilizadas pelo cineasta 
sem autorização.6 Gravado como pesquisa para um filme futuro ao 
longo de dezenove horas ininterruptas, o material foi captado usando 
um set-up específico: oito monitores reproduziam simultaneamente os 
canais abertos transmitidos no Rio de Janeiro a partir de concessão 
pública; os sinais de vídeo independentes eram enviados a uma mesa de 
corte, e o diretor escolhia uma fonte por vez para ser gravada em Final 
Cut Pro, mimetizando a realização de um programa de TV em multi-
câmera. No switcher, toda escolha implicava na exclusão daquilo que os 
outros canais exibiam no momento, reproduzindo ainda o caráter 
imediato da experiência do zapping televisivo, antes da chegada de 
plataformas como Netflix, e a popularização da TV digital e do VOD no 
país, nos anos seguintes. O material selecionado foi armazenado com 
compressão DV, e editado ao longo de seis semanas por Jordana Berg, 
montadora de todos os filmes do diretor desde 1999.7 

Por um viés material, Um Dia na Vida é a volta a uma 
determinada origem, calcada na longínqua e tortuosa relação do diretor 
com a TV brasileira. Após dirigir três filmes de ficção e escrever 
roteiros para outros quatro – incluindo o marco do Cinema Novo A 
Falecida (1966), de Leon Hirszman; e Dona Flor e Seus Dois Maridos 
(1976), de Bruno Barreto, que à altura da primeira exibição de Um Dia 
na Vida mantinha-se como maior bilheteria da história do cinema 
brasileiro –, Coutinho foi contratado como diretor e montador pela 

                                                
6  O uso da palavra “pilhagem” era corriqueiro ao próprio Coutinho, e 
consequentemente aparece com frequência em textos sobre o filme, como em Lins 
(2013, 386). 
7 Descrições do processo aparecem em diversos artigos em Ohata (ed), 2013, em 
especial em Consuelo Lins, “O Cinema de Eduardo Coutinho: Entre o Personagem 
Fabulador e o Espectador-Montador,” 387; e Jordana Berg, “Quase Tudo Monta,” 354. 
Informações adicionais foram fornecidas por Jordana Berg, em correspondência 
pessoal. 
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Rede Globo de Televisão.8 Seu trabalho era participar – na companhia 
de outros nomes originalmente associados ao Cinema Novo, como 
Walter Lima Jr e Geraldo Sarno – da reformulação do Globo Repórter 
(1973-presente), um programa noturno semanal de documentários 
originais à época feitos em película reversível de 16mm. 

Graças ao lugar desprivilegiado na grade da emissora, indo ao ar 
às 23h, o programa tornou-se um oásis de experimentação formal e 
liberdade de expressão durante o regime militar. A experiência permitiu 
a Coutinho realizar ao menos dois trabalhos de grande expressão na 
filmografia de não-ficção brasileira: Seis Dias de Ouricuri (1976), uma 
reportagem sobre a seca na cidade pernambucana que marca a primeira 
aventura do cineasta na conversa de longa duração como estratégia 
documental; e Theodorico, o Imperador do Sertão (1978), um documento 
sobre o Coronelismo brasileiro e um experimento pioneiro em auto-
ficção, no qual Coutinho permite que seu personagem principal tome 
para si a narração de sua própria história, sem perder o distanciamento 
crítico. 

Em um ano, o Globo Repórter se transformaria em uma referência 
no telejornalismo brasileiro. O sucesso, porém, marcava o começo do 
fim: realocado para o horário nobre das 21h, o programa passou a 
“alcançar um arco de público muito maior – o que, na visão da empresa, 
implicava adotar uma linguagem menos sofisticada e exercer certa 
vigilância sobre o desenvolvimento dos temas” (Mattos 2002, 194). 

Uma vez vivida a experiência com reportagem, o diretor jamais 
faria outro filme de ficção.9 Coutinho deixa a TV Globo após finalizar 
Cabra Marcado para Morrer (1964-1984) durante duas férias 
remuneradas. O filme, que começara a ser rodado como trabalho de 
ficção vinte anos antes, e fora literalmente interrompido pelo golpe 
militar, tornara-se uma meditação sobre sua própria impossibilidade. 
Lançado nos cinemas, Cabra foi visto por cerca de 70.000 pessoas na 
época de seu lançamento – um número significativo para os padrões 
atuais, mas menos da metade do esperado pelo diretor – e teve forte 
carreira internacional no ano seguinte, passando na Berlinale, no 
Festival de Rotterdam, e no New Directors/New Films (Queiroz 2005, 
37). Historicamente, o filme-fracasso se firmaria como um “filme-
síntese” do período entre o golpe militar de 1964 e a redemocratização, 

                                                
8 O recorde de Dona Flor e seus Dois Maridos foi quebrado por Tropa de Elite 2, de José 
Padilha, em 7 de dezembro de 2010, como reportado pelo portal R7, “Tropa 2 É o 
Filme Mais Visto da História,” 8 de dezembro, 2010, acessado em 17 de dezembro de 
2017: http://entretenimento.r7.com/cinema/noticias/tropa-2-e-o-filme-nacional-
mais-visto-da-historia-20101208.html. 
9 A natureza transformadora da experiência com o Globo Repórter foi apontada por 
João Moreira Salles, produtor de todos os filmes de Coutinho desde 1999, em 
entrevista a Garrett (2016). 
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obra que recapitula todo o processo de debate do cinema brasileiro 
com a vida política nacional e o faz com densidade, pois encaminha seu 
debate com a história e com os anos de ditadura a partir de múltiplas 
estratégias que recapitulam, por sua vez, a tradição do documentário no 
Brasil – incluída a experiência então recente das reportagens da 
televisão. (Xavier 2001, 36) 

Com Cabra, Um Dia na Vida forma um outro par, marcando, 
respectivamente, os momentos de formulação e de dissolução da Nova 
República. No caso de Cabra, estão “condensados vinte anos de regime 
militar, no limiar da Nova República que, curiosamente, veio, a partir de 
1985, definir o marco mais decisivo de atomização e perda de élan – 
embora não o desaparecimento completo – da constelação moderna” 
(Xavier 2001, 36), inventariando as práticas do documentário brasileiro 
até o momento e abrindo-o a um horizonte de experimentação.10 No de 
Um Dia na Vida, seu outro filme impossível, o inventário de modos de 
ver e de mostrar da televisão brasileira historiciza a relação da TV 
aberta com as possibilidades de abundância viabilizadas pelo 
crescimento econômico dos anos Lula, que terminariam 
simbolicamente no golpe de 2015. Entre os dois pontos, o 
neoliberalismo se impõe: enquanto Cabra amarrava o momento 
histórico a uma vivência pessoal e intransferível do próprio diretor em 
cena, Um Dia na Vida invisibiliza o autor, espatifando a implicação 
política, histórica e ideológica de qualquer espectador. 

Se, de acordo com o modelo de estética neoliberal de Michaels ou 
com o formato de divulgação adotado para o não-filme, Um Dia na Vida 
é Coutinho, a identidade invisibilizada retorna como uma história de 
vingança: “desde que eu saí do Globo Repórter, tudo que eu faço é 
contra o jornalismo” (Simões 2014). 

 

O reflexo no espelho 

A animosidade entre cinema e televisão não é incomum. A despeito de 
várias obras fundamentais do cinema terem sido originalmente 
produzidas para a televisão, de Berlin Alexanderplatz (1980) a Twin 
Peaks – O Retorno (2017), e de seu surgimento ter aguçado a 
curiosidade ontológica do mais fundamental crítico de cinema no século 
XX, André Bazin, “mesmo em Hollywood, fazer um filme sobre 
televisão frequentemente significa fazer um filme contra a televisão” 
(Castro 1993, ix). 

                                                
10  Xavier batiza de “constelação moderna” um conjunto de movimentos e 
manifestações cinematográficas no Brasil que inclui o Cinema Novo, o cinema 
marginal, o Tropicalismo, entre outros. 
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Na prática de Coutinho, porém, a relação revela-se mais ambígua. 
Embora o diretor tenha declarado que “queria ser presidente durante 
um dia, para tomar o poder e cassar a licença de todas as televisões” 
(Ohata 2013, 177), ele igualmente passaria a se referir a Um Dia na Vida 
como “o filme da televisão” (Berg 2013, 353) – construção textual 
aparentemente simples, mas que problematiza a relação entre assunto – 
um filme sobre televisão – e propriedade: o filme é da televisão, não de 
Coutinho – e, em última instância, tampouco do público, representado 
na equação pelas concessões governamentais fornecidas às empresas 
privadas de televisão no Brasil (Lins 2013, 386). A foto do diretor que 
estampa o material de divulgação ganha, com isso, nova dobra: o filme, 
que não é de Coutinho, termina sendo um filme que é só Coutinho. 

Essa “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” (Gomes 
2016, 190), característica perene do cinema brasileiro, está no cerne do 
“filme da televisão”, uma vez que ele só podia ser filme por 
deslocamento: ao projetar em uma sala de cinema um material que não 
fora originalmente concebido para aquele espaço, Coutinho encenava o 
desvelamento ideológico de que “imagens em movimento nunca apenas 
representam um lugar, mas também acontecem em um lugar – elas 
precisam ser produzidas e exibidas em espaços materiais que são 
também estruturados a partir de vetores sociais, institucionais e 
discursivos” (Uroskie 2014): a sala de cinema como laboratório 
neoliberal. Se Michaels define a estética neoliberal na transformação da 
obra de arte em veículo para uma ideia, a ideia de Coutinho 
contrapunha o mascaramento neoliberal com a revelação desses 
mesmos “vetores sociais, institucionais e discursivos” que ele se esforça 
por esconder: contra o direito de propriedade, um filme de apropriação. 

Uma vez que a invisibilidade da sala de cinema é violada e 
assombrada por uma presença material que não era destinada àquele 
espaço, preenchendo o mesmo com o outro, o cineasta sem filme 
chamava a atenção para o aparato cinematográfico como máquina 
produtora de significado. “Eu sei que a televisão é ruim, mas numa sala 
de cinema é diferente. Fica muito pior” (Ohata 2013, 179), disse o 
próprio Coutinho. No caso de Um Dia na Vida, o que faz o ruim ficar 
muito pior não é a manipulação discreta do material pela montagem, 
mas uma tomada de consciência desfibrilada pelo filme, que Francesco 
Casetti chama de “a experiência fílmica”: 

De fato, a experiência fílmica é possivelmente tanto aquele momento 
em que imagens (e sons) sobre uma tela arrogantemente reivindicam 
nossos sentidos, quanto aquele outro momento em que elas disparam 
uma compreensão que abarca, reflexivamente, o que estamos vendo e o 
próprio ato de vê-las. (...) o espectador não apenas consome um filme, 
mas toma controle de sua própria situação. Ao mesmo tempo, ele/ela 
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se engaja reflexivamente com o objeto de visão; ele/ela produz e 
articula sentidos. (Casetti 2009, 56-66) 

No caso de Um Dia na Vida, o produto desse engajamento 
aguçado é uma espécie particular de ironia proveniente do “efeito-
arquivo”: a percepção de que um material não só tem origem em um 
contexto de uso distinto, como também incorpora e reproduz a 
multiplicidade de sentidos intrínsecos, que só é revelada na migração 
entre contextos de uso e recepção (Baron 2013). É, portanto, questão 
de diferença espectatorial: a televisão interpela o espectador por meio 
da intimidade (Bazin e Andrew 2014, 27); mas, no cinema, a escuridão 
nos retira “de nossos pontos de referência mundanos. Nesse vácuo de 
experiência exterior, a experiência interior é intensificada” (Dowd e 
Hansey 2016, 6), pois “é onde o não-visto, o disforme e o 
incompreendido repousam com tudo aquilo que não foi examinado à 
luz dura e fria do dia” (Dowd e Hansey 2016, 1). 

Como um fantasma, o filme inexistente existe apenas a partir da 
experiência de quem o vê; mas, sendo um espectro, ele evoca a imagem 
do mundo que o renega. Importam, sim, as imagens que compõem Um 
Dia na Vida, mas não é somente nelas que reside sua efetividade, e sim 
no encontro com este gesto dorsal, uma vez que “o ato de 
recontextualização que gera no espectador uma impressão de 
‘diferença’ textual sempre oferece a possibilidade de crítica e o 
reconhecimento de que os contextos em que vivemos estão sujeitos a 
mudanças, e não são permanentes ou universais” (Baron 2013, 9). A 
suposta estética neoliberal, como batizada por Michaels, é, em Coutinho 
como em Cage, não a supressão da música ou do cinema; é, na verdade, 
um contragolpe, uma janela que permite o corte epistemológico capaz 
de envenenar a máquina com o próprio fel. Uma vez que o fantasma 
aponta que o neoliberalismo não é um fantasma (pois é preciso ser um 
para reconhecer os seus), o espectador passa a poder historicizá-lo – 
perceber um princípio (uma intenção), um nascimento, e também 
rogar-lhe um fim. 

Isso só é possível por Um Dia na Vida ser um gesto de 
“apropriação”, e não somente um “filme de arquivo”. Embora impura e 
não-hierárquica, a diferença é fundamental para o efeito. Mesmo 
quando de maneira crítica – como em A Negação do Brasil (2000), de 
Joel Zito Araújo, No Intenso Agora (2017) de João Moreira Salles, ou em 
partes do próprio Cabra – o uso do arquivo permite ilustrar e confirmar 
um olhar do presente sobre o passado, no qual o logos erige uma ponte 
ideológica entre dois tempos e/ou dois espaços. A apropriação, por sua 
vez, reside justamente na ironia que expõe a artificialidade da ponte 
construída, afirmando a “dissolução de continuidade histórica” 
(Verwoert 2007) entre o contexto de produção e o de exibição. Essa 
dissolução se dá na percepção da diferença dentro da aparente 
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semelhança, do não-logos que é todo-logos, que se alimenta da mão 
invisível do gesto neoliberal. 

Embora tenha antecedentes na tradição do cinema de atrações – 
como A Movie (1958), de Bruce Conner, e The Movie Orgy (1966-2009), 
de Joe Dante, ou a obra de curta-metragem de um cineasta como Carlos 
Adriano, no Brasil – e casos esparsos no documentário internacional – 
como Point of Order! (1964), de Emile de Antonio, e Videogramas de 
uma Revolução (1992), de Haroun Farocki e Andrei Ujica – o 
documentário de apropriação começa a ganhar força no longa-
metragem brasileiro pouco antes de Um Dia na Vida, com Pacific 
(2009), de Marcelo Pedroso. O filme de Pedroso se apropria de 
filmagens particulares feitas por participantes de um cruzeiro de navio 
para Fernando de Noronha para criar um inventário das práticas, 
hábitos e desejos de um novo Brasil rico, muito semelhante ao 
vislumbrado por Coutinho nas imagens que esse mesmo Brasil 
consome. A partir dos dois filmes, outros longas, como Doméstica 
(2012), de Gabriel Mascaro, Aquilo que Fazemos com as Nossas 
Desgraças (2014), de Arthur Tuoto, I Tube (2015), de Maurício Sumita, 
e, mais recentemente, Histórias que Nosso Cinema (Não) Contava 
(2017), de Fernanda Pessoa, Operações de Garantia da Lei e da Ordem 
(2017), de Julia Murat e Miguel Antunes Ramos, e Intervenção – Amor 
Não Quer Dizer Grande Coisa (2017), de Rubens Rewald, Tales Ab’Sáber 
e Gustavo Aranta, sedimentaram a exposição pública de imagens de 
terceiros submetidas a mínima intervenção como fértil território para a 
produção de um cinema ensaístico crítico no Brasil, abrindo novo braço 
histórico nesta constelação moderna. Desgarradas, essas imagens falam 
mais alto do lugar de onde vieram, expondo os detalhes de um vazio 
estruturado como lar. 

 

A morada do fantasma 

A percepção desse “efeito-deslocamento” acompanha Um Dia na Vida 
desde os primeiros relatos de sua não-existência. Repercutindo a 
exibição na Mostra de São Paulo, muitas críticas fizeram paralelo entre a 
“coisa” e o urinol de Marcel Duchamp – às vezes creditando a 
comparação ao cineasta Jorge Furtado, no debate após o filme – para 
endereçar a impressão de que, ao retirar as imagens da TV para o 
cinema, Coutinho havia alterado radicalmente seu sentido, e revelado 
os discursos ideológicos acobertados pelo uso corrente.11 Assim como o 
sentido de The Fountain (1917) é produzido em parceria entre o artista 
e o próprio museu, incorporando a memória institucional e o status do 

                                                
11 Uma resenha exemplar após a primeira exibição ao filme, que inclui menção à 
intervenção de Furtado, é a de Inácio Araujo, 2010. 
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lugar de exibição como matéria-prima da obra (Groys 2008, 16-29), 
com Um Dia na Vida, Coutinho usa a própria sala de cinema para 
completar o sentido de seu não-filme e estabelecer uma parceria com o 
espectador. 

Para isso, porém, é necessário que o material não carregue, a 
priori, traços que remetam ao cinema. Essa interação entre medium 
specificity e site specificity faz-se clara na escolha do material que 
compõe Um Dia na Vida: não há, no corte final, trechos de filmes, muito 
embora fossem exibidos, naquele dia, títulos como Dois é Bom, Três é 
Demais (2006), de Anthony Russo e Joe Russo, e A Última Aposta 
(2005), de Mark Rydell. Tampouco é contemplado o finado programa 
Intercine, cuja proposta de interatividade poderia adicionar dobras de 
auto-reflexividade ao palimpsesto de dispositivos proposto pelo não-
filme e batizado por Consuelo Lins de “o espectador-montador” 
(naquela noite, os espectadores poderiam determinar, através de 
ligações telefônicas, se gostariam de assistir a Cocoon, de Ron Howard, 
ou a Bomba-Relógio, de Mark Roper). Muito pelo contrário: o cinema, 
em Um Dia na Vida, só existe por negação. É ao projetar o que não é 
cinema dentro do cinema que o cinema se revela alguma coisa, pois “a 
imagem mais clara da estrutura de uma linguagem emerge na 
comparação com uma outra linguagem” (Ivanov 1981, 7).12 

Essa preocupação com o endereçamento das imagens na sua 
realização pode ser encontrada – de forma inusitada, mas não menos 
bem elaborada – em trecho da autobiografia do artista responsável pelo 
momento de que Coutinho mais gostava no material de Um Dia na Vida: 
Roberto Gomez Bolaños, criador do programa Chaves (1971-1980). 
Coutinho dizia adorar Chaves, “porque ele foi feito há trinta anos, a 
imagem é horrível e até hoje está no ar, (...) crianças veem, adolescentes 
veem” (Ohata 2013, 178). Bolaños, o criador do célebre sitcom 
mexicano, conta uma anedota que expõe, por negação, o papel que a 
especificidade de meio desempenha em Um Dia na Vida. Ela começa 
com um convite de Pelé para participar de um longa-metragem com seu 
personagem, Chaves: 

Há muito tempo – eu lhe disse – decidi que o Chaves jamais apareceria 
em filmes para cinema. Ele é um produto da televisão e deve continuar 
assim. Expliquei rapidamente minhas razões, como o quão grotesco 
seria ver o personagem em tela grande, a ausência do falecido Ramón 

                                                
12 A mão invisível do mercado é também aquela que apaga: os canais abertos gravados 
por Eduardo Coutinho não oferecem, em seus sites oficiais, acesso ao histórico de sua 
grade de programação, expondo a dificuldade programática da preservação no que 
tange as oligarquias midiáticas brasileiras. Os dados aqui expostos foram coletados de 
fontes informais, como o blog Tio Sam News TV – http://tiosamnews.blogspot.com/ 
– que, de maneira aparentemente voluntária e sem maior sistema de indexação, 
republicava as grades divulgadas pelos canais de televisão.  
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Valdés, a precariedade do cenário (a vila), etc, e Pelé compreendeu e 
disse que eu tinha razão. (Bolaños 2007, 130-31) 

O que a fala confirma é a ação de um dispositivo mais amplo que 
não se restringe à obra projetada, nem ao aparato técnico 
exclusivamente, mas a uma forma de ver que acontece de maneira 
específica dentro do cinema, capaz de revelar a precariedade grotesca 
de produção que a televisão, em sua casualidade doméstica, incorpora 
com grande facilidade. Em última instância, essa forma de ver é o não-
filme. É ela que permite que o conteúdo televisivo que compõe Um Dia 
na Vida seja colocado sob uma outra luz no momento em que chega à 
tela – ou melhor, que ele seja exposto ao juízo de uma outra escuridão: 

O que significa a ‘escuridão’ do cinema? (Sempre que ouço a palavra 
cinema, eu penso no lugar, mais do que no filme.) (...) Nessa escuridão 
do cinema (anônima, habitada, numerosa – ah, o tédio, a frustração das 
exibições privadas!) é que está o verdadeiro fascínio do filme 
(qualquer filme). Pense na experiência oposta: na televisão, onde 
também se passam filmes, não há fascínio; a escuridão é apagada, o 
anonimato é reprimido; o espaço é familiar, articulado (pelas mobílias, 
pelos objetos já conhecidos), domado. (Barthes 1986, 346) 

Para que “o filme da televisão” possa criar “diferença além da 
diferença” (Groys 2008, 29), é fundamental experimentá-lo em uma 
sala de cinema, no escuro, com um grupo de pessoas, expondo aquele 
material originalmente doméstico a outra economia de atenção. É, 
portanto, necessário confrontar a especificidade material com a 
especificidade de local de exibição, de forma a antropofagizar o valor de 
uso pré-determinado pelo capital para aquelas imagens, como faz a 
personagem de Maeve Jinkings com a lavadora de roupas e o aspirador 
de pó em O Som ao Redor (2012), criando um sistema de valores 
paralelo, ditado pelo uso, não pelo conceito gerador. É, portanto, 
literalmente o oposto da estética neoliberal, conquistada aqui pela 
posição marginal do cinema de autor dentro da produção audiovisual 
brasileira. A ausência de Coutinho consiste em apontar uma outra 
presença: as imagens da TV são também feitas por alguém. A despeito 
de todo o esforço e planos de negócios de empresas de televisão para 
entrarem no mercado cinematográfico brasileiro, de Simão, o Fantasma 
Trapalhão (1998) aos espectadores-fantasma de Nada a Perder (2018), é 
Um Dia na Vida – um filme clandestino, um não-filme assinado por um 
de nossos mais importantes cineastas – que transforma, literalmente, a 
TV em cinema. 

“O que eu gosto no cinema”, disse Coutinho em um debate, “é 
que tem uma sala, apaga a luz e as pessoas ficam assistindo o filme 
durante uma ou duas horas” (Ohata 2016, 175). Em seu não-filme, a 
recepção coletiva, concentrada e contagiante propiciada pela sala de 
cinema é contrastada com a presença interrompida, desfocada e privada 



389 | FÁBIO ANDRADE 

 

da televisão em um ambiente doméstico – lugar em que o audiovisual se 
torna um misto de companhia, meio de comunicação e mobília. Como 
percebe o arquivista e cineasta Rick Prelinger, uma vez que imagens são 
ampliadas na tela grande contra sua natureza original, elas fazem com 
que a plateia “se transforme em etnógrafos, percebendo e reagindo a 
cada detalhe perceptível” (Schiller 2017) – detalhes que, no caso do 
não-filme de Coutinho, passavam despercebidos no espaço tradicional 
de consumo televisivo. 13  No contrabando das estratégias de 
invisibilidade do neoliberalismo, o cinema como autorretrato permite 
ao espectador ver a televisão como um espelho de fundo falso. 

 

O retrato da assombração 

Apesar do olhar abertamente crítico de Coutinho à televisão brasileira, 
nos debates e entrevistas relativos à “coisa,” ele dizia não ter feito o 
filme para fornecer evidência de que a televisão brasileira era ruim, mas 
sim para reafirmar seu interesse como documentarista mais como social 
do que político: essas imagens são feitas por alguém, para alguém, e 
dizem algo sobre os vetores dessa relação. “Como é que uma sociedade 
existe? Por que o Brasil é como é? Por que as pessoas são como são?” 
(Simões 2014), Coutinho pergunta, retoricamente, à sua entrevistadora. 
Um Dia na Vida interpela de maneira semelhante seu espectador, 
colocando interrogações que deslocam o olhar condicionado a se 
concentrar no indivíduo, teleguiado pelo ideário neoliberal, para que ele 
perceba as estruturas que sustentam o mundo ao qual elas se 
endereçam, em uma via de mão dupla que reconhece que “os 
espectadores constituem o meio que os constitui, em um antagonismo 
dialético de criação e de aniquilação mútuas” (Cubitt 2005, 332). 

O material presente no corte final provém de pouco mais de 
cinquenta fontes diferentes, de propagandas do Partido Comunista do 
Brasil a novelas mexicanas, shows religiosos e comerciais velados de 
cirurgia plástica – um luxo mais acessível na bonança econômica que se 
sustentaria em crescimento até 2012. Música e vozes transbordam da 
banda sonora, sem deixar margem para o silêncio. As representações de 
gênero são estereotipadas, e a presença de negros é marginal, levando 
em conta a composição racial do país. 

A despeito de a concentrada amostragem (menos de 24 horas de 
programação) complicar diagnósticos totalizantes sobre a televisão 
brasileira, algumas estruturas fazem-se visíveis, subscrevendo ao relato 
das mudanças editoriais causadas pela “graduação” do Globo Repórter na 
grade: programas educativos são espremidos nas primeiras horas da 
manhã, até serem varridos pelos comerciais que miram nas crianças; o 
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fim da manhã e o começo da tarde abrem espaço aos programas 
policiais, aos afazeres da casa e aos tabloides marrons, dando pistas do 
tipo de espectador que as redes acreditam que esteja em casa naquelas 
horas; novelas e telejornais tornam-se mais sisudos com a chegada da 
noite; e, para o insone, a madrugada guarda hipnóticos leilões de joias e 
a oportunidade de colocar um copo de água sobre a TV para ser benzido 
eletronicamente pelo pastor evangélico de plantão. 

Embora muito disso seja revelador, as imagens novamente 
remontam ao gesto criador: de uma perspectiva formal, o “filme da 
televisão” se mostra menos um retorno do que um passo adiante em 
uma trajetória de constante autodepuração na obra de Eduardo 
Coutinho. Ao menos desde Santo Forte (1999), seus filmes desenham 
um arco bem delineado de auto-reflexividade e desbastamento formal, 
em processo exemplarmente sintetizado por Berg: 

Nessa trajetória, eu o acompanhei à medida em que ele foi depurando 
seu modo de fazer cinema. Por depurar, neste texto, leia-se também 
eliminar recursos. Coutinho foi abrindo mão dos planos de corte, da 
trilha musical, dos raccords, dos belos movimentos de câmera, da 
beleza explícita, da maquiagem, do figurino… (...) E eu me perguntava 
como, cada vez com menos, os filmes iam acumulando potência cada 
vez maior. De onde viria tanta pujança não havendo mais quase nada? 
(Berg 2015) 

Um Dia na Vida é o ponto mais radical neste processo: um filme 
sem câmera, sem roteiro, sem filmagem, e, ao fim e ao cabo, sem filme. 
Nenhum material visual ou sonoro foi adicionado à pilhagem original. 
Não há créditos, com exceção de três cartelas no começo, trazendo o 
título da “coisa” e o que Coutinho chamava de “as regras do jogo”, 
compartilhando com o espectador os termos que nortearam a realização 
(a data e os canais gravados), assim como sua finalidade: “material 
gravado como pesquisa para um filme futuro”. A única outra 
intervenção gráfica é a aparição ocasional, por superimposição, de um 
relógio digital, informando a hora em que o material foi exibido, 
reforçando o papel da televisão como um relógio que estrutura a rotina 
da família (Livingstone 2002). A montagem frequentemente mantém os 
cortes originais internos ao material, e a cronologia geral é estritamente 
preservada. 

Levando em conta a discrição da intervenção material, a escolha 
de data é uma das decisões mais deliberadas do filme. Coutinho 
escolheu uma quinta-feira, dia em que não havia jogo de futebol sendo 
transmitido, e sem previsão de grandes notícias. O desejo pelo banal 
está presente também no título – alusão à qualidade mundana do 
material, que preferia “um dia” a “o dia”. Com isso, ele difere de outros 
filmes feitos com imagens de TV, como os já citados Videogramas de 
uma Revolução (1992) e Point of Order! (1964), que gravitam em torno 
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de grandes eventos históricos. Mesmo o acontecimento mais notável 
presente no não-filme é sabotado pelo desinteresse do diretor em 
compactuar com a euforia do factualmente extraordinário: o Rio de 
Janeiro seria anunciado cidade-sede dos Jogos Olímpicos no dia 
seguinte, mas o não-filme se limita a mostrar os preparativos para o 
grande dia, alinhado à declaração de Bruce Conner de que “se você quer 
saber o que se passa com uma cultura, olhe para tudo aquilo que as 
próprias pessoas assumem como irrelevante, e coloque toda sua ênfase 
nisso, e não naquilo que elas desejam te mostrar” (in Zryd 2003, 40). 

O título é ainda um aceno a um dos mais populares subgêneros 
do cinema de não-ficção, de filmes “estruturados em relação a um 
espaço e tempo circunscritos: a unidade geográfica de local – Paris, 
Berlim, uma cidade Soviética sintetizada (...) – e a uma medida 
específica de tempo – tipicamente, um dia na vida de uma cidade” 
(Guynn 2013, 72). Em seu “day in the life”, Coutinho foca outro grau de 
domesticidade e ocupação não menos centrais à vida contemporânea: a 
polis eletrônica de uma televisão. Seu caráter mundano, que almeja a 
invisibilidade, choca com a expectativa de outra dimensão guardada 
pela tela do cinema: 

A televisão foi vendida como um meio amigável, doméstico. Seu 
tamanho, sua posição familiar na sala-de-estar, e sua utilidade em trazer 
notícias e previsões do tempo (...) a distinguem imediatamente do ato 
de ir ao cinema e pagar por algo que promete ser extraordinário. (Bazin 
e Andrew 2014, 24) 

A despeito de depender vitalmente da exibição em sala de 
cinema, Um Dia na Vida jamais pôde ser lançado comercialmente. A 
inexistência, porém, aqui é também uma forma de não-compactuação, 
antevendo a falência da Nova República e dos modelos estabelecidos de 
circulação de imagens ao mirar na própria Constituição: nem mesmo os 
artigos 46 e 47 – em tese, próximos ao já falho conceito de fair use 
vigente na legislação norte-americana – são capazes de garantir, de fato, 
a sobrevivência de um gesto democraticamente sabotador como o de 
Um Dia na Vida. 

Além da Constituição, a propriedade: a pesquisa para o nunca 
concretizado “filme futuro” consistia em prospectar textos que o diretor 
reencenaria com atores para “discutir as questões de autoria, influência, 
apropriação, pilhagem a partir de diversos materiais textuais e 
audiovisuais” (Liuzzi 2013, 360). O não-filme resultado herda, desse 
outro não-filme, a afirmação da memória cultural como “contrapeso à 
fetichização de direitos proprietários exclusivos que alimenta o ímpeto 
empresarial que deseja privatizar tudo, da biodiversidade Amazônica, 
ao ‘Parabéns pra Você’” (Stam, Porton, Goldsmith 2015, 30). Apesar de 
esse outro filme nunca ter sido feito, há indícios de sua origem no curta-
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metragem Porrada (Eduardo Coutinho, 2000), no qual pacientes da 
Clínica Pinel reencenam, à frente e detrás das câmeras (com parte da 
equipe da TV Pinel), um quadro, escolhido por eles, tirado do Programa 
do Ratinho. Mas, se Porrada criava uma mise-en-abyme de ruído, o 
entrave ao “filme futuro” era questão de excelência: o material de Um 
Dia na Vida era bom demais para ser reencenado. E assim, o filme 
futuro foi substituído pelo não-filme. 

Não é surpresa, portanto, que os dois primeiros programas 
apropriados pelo não-filme digam respeito a formas de handicap: o 
primeiro, uma tele-aula de inglês básico em animação stop motion que, 
ao ser deslocada, parece transformar a pedagogia da narração em voz 
over, a explicar a diferença entre “this”, “these”, “those” e “that”, em 
poesia concretista; o segundo, a propaganda de um telejornal feito 
especialmente para deficientes auditivos. Um Dia na Vida parte desse 
lugar de fala – a inadequação de berço do projeto –, que o diretor 
transforma em sua maior potência: é somente ao ser interditado do 
lugar que reivindica (a língua estrangeira; a deficiência física) que o 
não-filme de Coutinho se completa como gesto criativo. 

Em entrevista a Adriano Garrett, em 2016, João Moreira Salles, o 
não-produtor do não-filme, disse que eles consideraram lançá-lo nos 
cinemas para provocar um processo judicial, para disparar uma 
discussão pública sobre direitos autorais no Brasil (Garret 2016). Por 
fim, optou-se por tratar o “filme da televisão” como ferramenta 
pedagógica, limitando a circulação do não-filme a sessões gratuitas em 
universidades e cineclubes, seguidas de debate com o diretor. O “filme 
da televisão”, tão próximo de gêneros como o filme de compilação, o 
filme de apropriação, o filme de found footage, o filme de arquivo e o 
filme-ensaio, passava então a incorporar também uma história de 
modos de exibição que vai das palestras ilustradas do primeiro cinema 
(Altman 2016, 13-25) a formas contemporâneas de arte performática: o 
não-filme ganhava feições teatrais, só podendo existir onde Coutinho 
estivesse. Cada sessão era um novo happening. 

Em um debate após exibição do não-filme na Universidade de 
São Paulo em 2012, Coutinho diz que o problema de impor tamanha 
restrição à circulação de Um Dia na Vida é que isso impedia que aquelas 
imagens reencontrassem o público a quem originalmente se 
destinavam, ficando restritas a círculos de especialistas. 14  Segundo 
pesquisa do IBGE, havia praticamente 96 milhões de televisores em 
lares brasileiros em 2009 – quase quatro vezes o número de 
computadores com acesso a Internet (Campanella 2011, 253-59). 
Segundo o Filme B, Edifício Master (2002), o filme mais popular de 

                                                
14 O debate no CINUSP Paulo Emílio está disponível na íntegra em 
https://www.youtube.com/watch?v=JtR4lspJo8I acessado em 2 de junho de 2018. 
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Coutinho, foi visto por 86.000 pessoas no cinema– um número de vulto 
para o gênero, mas diminuto frente aos índices da televisão.15 

A inexistência é também questão programática: para que ele 
sobreviva diante do Leviatã de poder concentrado na televisão 
brasileira, é necessário deixar o mínimo de rastros, esparramando-se 
como uma tímida epidemia, impoliciável pelos mecanismos que 
conferem existência no cinema oficial, empurrando os dados à 
informalidade. 16  Quando o status quo a ser questionado é tão 
desproporcional, resta fazer-se fantasma, e atormentá-lo em sua 
ausência. 

Um Dia na Vida foi exibido pela segunda vez na Mostra de São 
Paulo, em retrospectiva dedicada ao diretor em 2013. Ali, surge uma 
nova sinopse no material promocional: 

O filme é uma edição feita a partir de imagens que Coutinho gravou, 
durante um período de 24 horas, de programas e intervalos comerciais 
em canais brasileiros da TV aberta. Por questões de direitos autorais e 
de imagem, o filme é exibido publicamente apenas de maneira gratuita, 
na presença do diretor.17 

Ainda assim, a documentação era traiçoeira: os ingressos para a 
sessão gratuita tomavam emprestado o título Um Dia na Vida de Andrei 
Arsenevich (1999), documentário de Chris Marker sobre Andrei 
Tarkovski que sequer estava na programação do festival.18 Diante do 
não ser, o ser outro: mesmo em retrospectiva que prestava homenagem 

                                                
15  “Ranking de Filmes Nacionais 1995-2016 (por público),” Filme B, 2016, 
http://www.filmeb.com.br/database-brasil-2016, acessado em 17 de dezembro de 
2017. 
16 Segundo pesquisa informal feita em uma rede social, há relatos de que o não-filme 
de Eduardo Coutinho teve aparições nas seguintes ocasiões: 

• Mostra de São Paulo, 2010 
• Sessão Cinética, Rio de Janeiro, 2010 
• Cinerama UFRJ, Rio de Janeiro, 2011 
• Cine Humberto Mauro, Belo Horizonte, 2011 
• UERJ, Rio de Janeiro, 2011 
• CinUSP Paulo Emílio, São Paulo, 2012 
• PUC-SP, São Paulo, 2012 
• Cinemateca Brasileira, São Paulo, 2012 (duas exibições) 
• Mostra de São Paulo, 2013 (duas exibições) 
• MAM Rio, Cineclube Edt, Rio de Janeiro 2013 
• UESB, Vitória da Conquista, 2014 
• Cineclube Dissenso, Recife, 2014 
• CineOP, Ouro Preto, 2016 

A lista é, naturalmente, provisória e incompleta. 
17 A segunda referência a Um Dia na Vida está em Mostra, data não especificada, 
http://41.mostra.org/br/filme/287-Um-Dia-Na-Vida, acessado em 15 de janeiro de 
2018. 
18 Para uma fotografia do ingresso, ver Garrett, 2016. 
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ao trabalho de Coutinho, seu filme mais radical permanecia relegado a 
uma nota de rodapé, perdida nos intervalos de uma história que era 
sistematicamente impedida de ser contada na íntegra. 

Após a Sessão Cinética em que o não-filme foi exibido pela 
primeira vez no Rio de Janeiro, Coutinho conversou com a plateia por 
mais de duas horas, e depois saímos para jantar. Durante a refeição, 
Coutinho fumou diversas vezes à mesa, a despeito da então recente lei 
que proibia fumar em espaços fechados. Quando repreendido pelo 
garçom, levou as mãos à cabeça, fingindo desespero, teatralizando um 
pedido de perdão. Em seguida, virou-se para mim e disse: “consegui 
fumar seis cigarros!” A performance continuava. 

 

Vida depois da vida 

Essa performance presencial do não-filme termina em 2 fevereiro de 
2014, com a morte de Eduardo Coutinho. No dia seguinte, Um Dia na 
Vida apareceu no YouTube (Furtado 2014). O link foi removido em 
menos de 24 horas, mas àquela altura o não-filme já havia encontrado 
nova vida em comunidades de compartilhamento de arquivos pela 
Internet. 

Com isso, inaugura-se uma nova fase na performance do filme, 
que aprofunda o gesto fundador: a pilhagem agora deveria ser 
compartilhada com cada espectador, que só poderia acessar o filme de 
forma pirata, implicando-se no processo de contrabando, 
ressignificação e repatriação das imagens públicas como bem comum. 
Nascia, ali, a possibilidade de um outro pacto. O “filme da televisão” 
enfim se libertava da imposição proprietária: ele agora era também o 
“filme do YouTube”, o “filme do torrent”, o “proibidão do Coutinho”, 
tornando-se, ele próprio, uma série de outros filmes que originalmente 
não fora feito para ser. 
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