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Figuras do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 1990 
Ismail Xavier1 

 
Nota introdutória, por Lúcia Nagib 

Este texto de Ismail Xavier foi originalmente publicado no livro Estudos de 
Cinema 2000 SOCINE, organizado por Fernão Pessoa Ramos, Maria Dora 
Mourão, Afrânio Catani e José Gatti (Porto Alegre: Sulina, 2001, pp. 78-98). 
Sua reprodução aqui, após revisão, se deve a sua importância histórica no 
contexto da Retomada do Cinema Brasileiro, ocorrida a partir de meados dos 
anos 1990. O texto foi escrito no calor da hora, abordando filmes recém-
lançados que se tornariam simbólicos da Retomada, tais como: Como nascem 
os anjos, Murilo Salles, 1996; Baile perfumado, Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 
1996; Um céu de estrelas, Tata Amaral, 1997; Ação entre amigos, Beto 
Brant, 1998 e Central do Brasil, Walter Salles, 1998. Estes e muitos outros 
são amarrados por estratégias narrativas e representacionais semelhantes, que 
Ismail Xavier diagnostica como um gesto cinematográfico típico do período, 
num balanço que impressiona pelo alcance e a lucidez, apesar da proximidade 
dos fatos. A chave central, já tornada referência obrigatória para estudiosos da 
Retomada, é a figura do “ressentimento”, com raízes filosóficas em Nietzsche e 
reelaboração por Scheler, que Xavier descreve como um refluxo à esfera 
privada de uma legião de personagens movidas pela desilusão ou indiferença 
política. Não por acaso, o fenômeno, segundo Xavier, inclui cineastas já 
veteranos na época, como Hector Babenco (Coração iluminado, 1998), Paulo 
Cesar Saraceni (O viajante, 1999) e Carlos Diegues (Orfeu, 1999), 
caracterizando-se, assim, não como ocorrência acidental, mas como 
culminância de um processo histórico iniciado nos anos 1980 com filmes como 
Eles não usam black-tie (Leon Hirszman, 1980), Das tripas coração (Ana 
Carolina, 1983), Inocência (Walter Lima Jr., 1983) e Anjos de arrabalde 
(Carlos Reichenbach, 1989). Ênfase especial cabe a Eles não usam black-tie, o 
qual evidencia o embate entre a causa política de interesse coletivo e o 
ressentimento de cunho exclusivamente individual. Embora este último tenha 
vindo a prevalecer nos anos 1990, resta ainda, mesmo em momentos do mais 
completo niilismo como em Cronicamente inviável (Sérgio Bianchi, 2000), a 
possibilidade de redenção através do sorriso da criança sem teto ao final, que 
Xavier alinha aos “infantes onipresentes” no cinema mundial, “único universal 
que nos resta”. O texto contém ainda o gérmen de outro conceito, igualmente 
importante, referente ao “encontro inesperado”, cuja representação maior, 
tributária a Wim Wenders, se encontra em Central do Brasil e envolve 
justamente a criança inocente e o adulto ressentido.2 Tendo encontrado 
terreno fértil para seu florescimento na era neoliberal, o ressentimento, tal 
como abordado neste texto, se coloca, assim, como elemento essencial para a 
compreensão dos rumos que o cinema brasileiro iria tomar a partir dos anos 
1990.  

                                                
1 Universidade de São Paulo, Escola de Comunicações e Artes, Departamento de 
Cinema, Rádio e Televisão, Cidade Universitária, São Paulo - SP, 05508-020, Brasil. 
2 Cf. Xavier 2003, 39-64. 
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Em Coração iluminado (1998), Hector Babenco focaliza uma 
experiência de retorno ao país de origem vivida por um 
protagonista-cineasta de carreira internacional. A referência à cidade 
natal começa na sua adolescência e se expande até uma experiência 
limite da juventude, ficando elidida a vida adulta, momento em que, 
ao contrário de Truffaut, ele não parece ter encontrado em sua obra 
a superação dos golpes do passado. Sua viagem interior, seus 
fantasmas, reativam uma relação não resolvida com lances de 
opressão vividos desde a infância de menino judeu, de filho sempre 
repreendido pelo pai, de jovem que se envolve com um grupo 
excêntrico de intelectuais-artistas-boêmios-anarquistas e mergulha 
numa experiência de amour fou com uma jovem borderline. Em pleno 
clímax da paixão, ela é internada. Ele a resgata numa fuga que 
termina num pacto de morte, momento de exaltação romântica 
seguido, porém, de frustração, pois ambos são salvos por intervenção 
externa. Há o salto de décadas, e o protagonista retorna à Argentina 
já como cineasta consagrado, para fazer face ao estado terminal do 
pai e se atormentar na busca da antiga paixão. Com o pai, ele se 
reconcilia. Mas as tensões não se resolvem, pois a tentativa de 
encontro com a ex-namorada se frustra. O esquema é de 
ressentimento e encontra sua descarga em outra figura feminina, ao 
mesmo tempo real e imaginária. O filme joga com o mistério dessa 
mulher que perambula pela cidade e encarna encontros inusitados 
com o protagonista, experiência enigmática feita de projeções que 
desaguam num assassinato de estatuto ambíguo, ponto de 
acumulação das cargas do passado – a paixão perdida, a equação 
romântica de amor e morte cuja dimensão poética se adulterou. Seja 
qual for a leitura deste seu gesto de agressão, o dado notável é o 
próprio teor do seu recuo, ou seja, a sua fixação no passado, a 
necessidade de refazer percursos que termina numa miragem de 
liberação, como que para confirmar a presença das feridas não 
cicatrizadas. O ajuste de contas regressivo sinaliza cisões pessoais 
que a obra do cineasta não absorveu, seja ela qual for (nada sabemos 
de seu cinema). Há um senso de fracasso que a notoriedade apenas 
aguça, e revela-se aqui o mesmo mal-estar que vemos sinalizado por 
outras figuras que compõem toda uma galeria de personagens 
marcantes nos filmes da década.  

Nesta fixação num estado ou situação do passado, ou em algo 
que acaba de se perder, há um potencial dramático ligado a projetos 
de vingança adiados, remoídos, que encontram no cinema uma 
variedade de manifestações que tornam a figura do ressentimento 
um dado notável que vale explorar, quase um diagnóstico nacional 
(ou continental). No filme de Babenco, a formulação do problema é 
mais enigmática, não sendo nada simples desatar os nós da 
experiência que resulta nesta combinação entre contundência do 
gesto e caráter simbólico do alvo, convidando o espectador a 
preencher os vazios e a refletir diante do choque da sequência final. 
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Em muitos outros exemplos que cabe aqui examinar, o esquema é 
mais fechado, os conflitos mais definidos e observamos a busca de 
uma dramaturgia da clareza que marca o cinema recente. Dada a 
reiteração da personagem ressentida, o meu objetivo é aqui 
desenvolver um primeiro exame da questão, começando por 
caracterizar as formas pelas quais tal personagem se faz presente 
num cinema que tem se concentrado na dimensão psicológica da 
experiência, buscando a composição de conflitos que se estruturam 
segundo padrões consolidados pela tradição, seja no trato das 
questões da família, seja no trato da questão da violência na esfera 
pública.  

Na esfera da vida privada, desenha-se um universo familiar 
em que, descartado o afeto, o encontro amoroso e a amizade, os 
dramas sinalizam uma dialética de desejo e frustração, de jogos de 
poder entre marido e mulher, pais e filhos, vizinho e vizinha que, 
temperados pela violência, marcam o efeito não apenas da pobreza 
material mas também do sentimento de rivalidade e de fracasso. Em 
figuras pares, de mesma origem ou destino, tal crise de relações se 
manifesta como ciúme do êxito alheio. Acontece, por exemplo, entre 
os amigos de Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), ou dentro 
do grupo de trabalho, como em A causa secreta (1994), de Sérgio 
Bianchi, o mesmo cineasta que, em 2000, lançou Cronicamente 
inviável, filme que reúne os três polos desta experiência de emoções 
envenenadas, prepotência e pequenas tiranias: o polo doméstico, o 
do trabalho e o da ação comunitária. Na esfera pública, a crise dos 
projetos de transformação social, a tendência ao desencanto político 
e o mergulho no “salve-se quem puder” neoliberal encontram sua 
contrapartida em filmes que tematizam o ressentimento de figuras 
que já tiveram outra imagem menos ácida, que incorporava uma 
dimensão de esperança apta a observar manifestações de violência 
(como a do bandido rural e o marginal urbano) enquanto sinais de 
uma rebeldia pautada por alguma noção de justiça, o que levava a 
representação de tais figuras no cinema a adquirir uma feição 
romântica, num leque que ia de Glauber Rocha a Hector Babenco. 
Agora deslocado, tal como em Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio 
Ferreira, 1996), o bandido deixa de fazer parte de um movimento 
rumo à revolta mais consequente, como um proto-revolucionário, e 
passa a ser visto como alguém contaminado por valores burgueses, 
cercado de perfume e whisky importado. Em Baile perfumado, do 
binômio “martírio e vaidade” desenhado nas narrativas em torno do 
cangaceiro resta apenas o segundo termo, e a sua imagem chega a 
compor, em certos planos, uma fisionomia de farsa. A música, a 
teatralização e a montagem o celebram como um ícone da cultura de 
massas, um herói disponível para o consumo: do romantismo 
passamos ao pop. Em outros filmes, como o já citado de Murilo 
Salles, os bandidos não fazem mais do que exibir a violência dos 
ressentidos, como Camarão, o mandachuva na favela. São figuras do 
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expediente pragmático, sem maiores horizontes; no limite, 
profissionais do crime, como os bandidos de territórios de 
traficantes, assaltantes de caminhões, na fronteira do Paraguai, de Os 
matadores, de Beto Brant (1996). No novo cenário, crime e 
corrupção vêm ao centro da intriga política quando o filme dá ênfase 
aos esquemas de bastidor, às chantagens, aos esquemas de marketing 
eleitoral que empregam jornalistas assaltados pela culpa e pelo 
ressentimento, como em Doces Poderes (1995), de Lúcia Murat. 
Sistemas invisíveis de poder e determinações econômicas inelutáveis 
favorecem comportamentos regressivos.   

 

Compondo as referências 

As personagens pautadas por um “caráter destrutivo”, de negação da 
vida, de vingança indeterminada contra o mundo não são uma 
exclusividade da década. Compõem um conjunto em que ressoam 
traços de décadas anteriores quando, seja no teatro, na literatura ou 
no próprio cinema, o ressentimento se fez figura nuclear, 
notadamente num filão que tem como eixo a tematização da 
decadência dos códigos patriarcais; caso, por exemplo, da literatura 
de Lúcio Cardoso e da dramaturgia de Nelson Rodrigues, ambas de 
significativa presença na produção cinematográfica desde os anos 
1960, obras em que a frustração no casamento, a obsessão e o 
enredamento no passado geram cadeias de vingança que se somam a 
um mal estar no mundo do trabalho (arrivismo galopante) e no todo 
social, temeroso da violência dos pobres (que se dá quase sempre 
entre eles mesmos). Em foco a decadência familiar, o arrivismo ou a 
vingança da autoridade em crise, o que temos é a disseminação de 
traços que o cinema dos anos 1980 sinalizou no corpo social, em 
obras como Eles não usam black-tie (1980), Anjos de arrabalde 
(1989), Das tripas coração (1983) ou Inocência (1983). Carlos 
Reichenbach, Ana Carolina e Walter Lima Junior retomaram, nos 
anos 1990, esta questão em filmes significativos. A eles voltaremos. 
Mas antes uma exposição de referências teóricas e um comentário 
ilustrativo sobre o filme de Leon Hirszman servirão aqui de 
preâmbulo, pois nos ajudam a compor o quadro desejado face ao 
movimento do cinema (e da sociedade?) que interessa destacar.  

Os sentidos da noção central aqui mobilizada ficarão 
delineados pela referência às situações práticas e sociais em que ela 
ganha lugar como comportamento reativo. Para uma referência mais 
específica, cito duas fontes tomadas aqui como baliza:  

1) Genealogia da moral, Segunda Dissertação: “ ‘Culpa’, ‘má 
consciência’ e coisas afins”, em que Nietzsche comenta as formas de 
buscar a justiça no terreno do ressentimento e as tentativas de 
“sacralizar a vingança sob o nome de justiça – como se no fundo a 
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justiça fosse apenas uma evolução posterior do sentimento de estar-
ferido – e em seguida promover, com a vingança, todos os afetos 
reativos.” 3 

2) L’homme du ressentiment, de Max Scheler, notadamente 
o Capítulo 1, “Phénomenologie et sociologie du ressentiment”, em 
que após comentário e citação de textos de Nietzsche, o autor 
observa: “O ressentimento é um auto-envenenamento psicológico de 
causas e efeitos bem determinados. É uma disposição psicológica, de 
certa permanência, que, pela repressão sistemática, libera 
determinadas emoções e sentimentos, em si normais e inerentes aos 
fundamentos da natureza humana, e tende a provocar uma 
deformação mais ou menos permanente do senso de valores, tanto 
quanto da capacidade de julgar. Tais emoções e sentimentos incluem, 
acima de tudo: o rancor e o desejo de vingança, o ódio, a maldade, o 
ciúme, a inveja, a malícia.”4 Em seguida, Scheler ressalta o desejo de 
vingança como o mais importante. 

No trato com esta noção-chave, procurarei me ater ao nível do 
que Scheler define como da “fenomenologia do ressentimento” 
quando caracteriza o processo de “auto-envenenamento psicológico” 
que pode se associar à procura da vingança que, por impotência, 
sentimento de inferioridade, se adia e, finalmente, se descola dos 
motivos iniciais e pode perder seu alvo, gerando excessiva 
suscetibilidade e agressividade indeterminada. Evoco brevemente 
este quadro apenas para lembrar as circularidades presentes na 
variedade de formulações, pois o meu objetivo é só observar a 
recorrência e o modo como a figura do ressentimento se apresenta, 
procurando uma visão preliminar de conjunto, preparatória a uma 
investigação mais fina, na qual estará mais presente a questão 
teórica. Por ora, a acepção do termo aqui adotada evidencia-se na 
lida com os filmes, tal como, de imediato, acontece no recuo que 
faço ao que pauta os conflitos centrais de Eles não usam black-tie. 

Tal recuo nos coloca num terreno onde se defrontaram duas 
tendências da dramaturgia brasileira com que o cinema dialogou a 
partir dos anos 1960, uma voltada para a representação dos dramas 
familiares em conexão com situações de classe e com a vida política, 
outra voltada para o terreno das paixões, desejo e sexualidade, mais 

                                                
3 Ver Nietzsche 1988, 77.  
4 Ver Scheler 1970, 16, tradução de Lúcia Nagib. No original: “Le ressentiment est 
un auto-empoisonnement psychologique qui a des causes et effets bien 
déterminés. C’est une disposition psychologique, d’une certaine permanence, qui, 
par un refoulement systématique, libère certaines émotions et certains sentiments, 
de soi normaux et inhérents aux fondements de la nature humaine, et tend à 
provoquer une déformation plus ou moins permanente du sens de valeurs, comme 
aussi de la faculté de jugement. Parmi les émotions et les sentiments qui entrent en 
ligne de compte, il faut placer avant tout : la rancune et le désir de se venger, la 
haine, la méchanceté, la jalousie, l’envie, la malice.” 
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afetos ao que se analisa a partir dos instrumentos oferecidos pela 
psicanálise.5 Tomando Oduvaldo Vianna Filho como símbolo da 
primeira vertente e Nelson Rodrigues como emblema da outra, o que 
se pode verificar no cinema brasileiro dos anos 1970 aos anos 1990 é 
a hegemonia inconteste da segunda vertente, a que tem como eixo o 
autor de Toda nudez será castigada e as tendências a ele afinadas na 
lida com a experiência nacional. É por esta via que tem vindo a 
primeiro plano a questão do ressentimento, embora Oduvaldo 
Vianna Filho e Francesco Guarnieri, ambos praticamente fora das 
telas nos últimos vinte anos, a tenham também focalizado, como se 
verifica, de imediato, no exemplo de Eles não usam black-tie. No 
cinema de Leon Hirszman, a dimensão psicológica de desejo e 
frustração esteve sempre presente como referência a um 
comportamento regressivo que impede a superação de um estado de 
coisas que oprime as personagens, condena-as à circularidade. Isto se 
afirma desde a sua adaptação de A falecida (1964), texto em que o 
ressentimento contra a vida e a formulação de um ideal ascético 
alcança sua mais veemente expressão na personagem de Zulmira6. 
Na mesma tônica, Hirszman se interessou em sua adaptação (1972) 
do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, pela fragilidade do 
humanismo de Madalena e sua impotência diante do poder e do 
ciúme doentio de Paulo Honório, dado que a levou na mesma 
direção de Zulmira, embora sem a volúpia de mulher culpada e 
exibicionista. Tanto num filme quanto noutro, o casamento é o 
inferno e os maridos são personagens enredados num círculo de 
desconhecimento que só no final lhes oferece um momento de 
verdade. Em Eles não usam black-tie, Hirszman inverte os termos da 
equação e focaliza o casal operário como núcleo de uma vida 
solidária, deslocando a questão do ressentimento para o eixo do 
conflito de gerações. Adapta a peça inaugural de uma dramaturgia de 
esquerda que transforma o trabalhador – e sua ação pública mais 
emblemática: a greve – em centro da cena. O objetivo é discutir as 
condições da militância de classe; discutir que tipo de sujeito conduz 
as coisas numa direção construtiva, que estilo de luta pode ser visto 
como expressão de uma vontade de mudança, de consistente 
encarnação dos valores da solidariedade, e não apenas da vingança 
pessoal do pobre contra o rico pautada pelo ressentimento. Para 
separar de forma pedagógica o teor das ações – a construtiva 
(consciência de classe) e a reativa (rancor pessoal) –, o filme discute 
a questão do “que fazer?” a partir de um imperativo de contenção das 
emoções (como o ódio) e de desenvolvimento de uma capacidade de 
transcender as disposições individuais, que são psicológicas, rumo a 
um pensamento político.  

O conteúdo mais particular da proposta política de Guarnieri-
Leon não está em discussão aqui, nem seu posicionamento específico 
                                                
5Ver Xavier 1993. 
6Ver Xavier 1998. 
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diante da questão do movimento sindical no ABC paulista. Na linha 
adotada pelo filme, é o militante Sartini que encarna o ressentido de 
esquerda, que atrapalha porque “porra louca”, vingativo, que perde o 
raciocínio nos lances de explosão pessoal confundida com a 
“necessidade” política. Na outra ponta do espectro, temos Bráulio, o 
militante operário que encarna a razão, sempre disposto ao debate e 
com espírito democrático. Acima de tudo, ele é o não ressentimento 
– sempre disposto a compreender o outro, ao debate político 
impessoalizado, sem vingança. Por isto mesmo é apresentado como 
alguém mais útil à luta sindical, coisa que a polícia também teria 
compreendido, escolhendo-o como alvo justamente quando está 
exercendo suas virtudes de figura da razão. Sua morte, uma vitória 
imediata do ressentimento que a direita explora, é um fato que 
Otávio – o personagem mais “redondo”, figura da persistência – deve 
tornar simbólico para que, num plano mais mediato, Bráulio seja 
exemplo a seguir, tenha destinação histórica.  

Otávio é o protagonista que se desenha fora do padrão do 
modelo impecável, com deslizes, mas sempre honesto e sensato, o 
que o torna o polo de identificação para a platéia. O drama realista, 
no caso, se assenta nas figuras médias, como ele e sua família. Esta é 
o outro eixo fundamental ao longo do qual as ações se organizam. 
Não por acaso, boa parte das cenas se dá na casa de Otávio, 
notadamente a do desenlace, quando após o clímax definido pela 
morte de Bráulio, o epílogo traz o casal, Otávio e Romana, a marcar a 
continuidade da vida e da luta paciente (contra a impaciência dos 
Sartini). Tanto quanto a morte de Bráulio, o ponto chave de Eles não 
usam black-tie é a traição do filho João à causa operária, que faz o 
drama doméstico evoluir em torno do conflito de gerações que, 
neste contexto, se articula à questão política. Embora a vida de João, 
de início, apresente elementos típicos de um futuro promissor (tem 
emprego, vai casar e a namorada revela uma gravidez que ele recebe 
muito bem), determinados problemas agem sobre traços seus que se 
desenham, no filme, como falhas de caráter. Há um diagnóstico de 
má formação. Motivos psicológicos, geradores de vulnerabilidade 
moral, estarão na base de sua conversão ao inimigo de classe. Para 
tanto, basta um gesto mais incisivo de uma figura da tentação na 
conversa da mesa do bar (“alie-se a quem tem poder, saia daqui para 
outra melhor, às favas os valores de solidariedade, estes que seu pai 
encarna”). A traição aqui tem desqualificação imediata porque afeta 
o polo oprimido, os que vemos apanhando da polícia, os que são 
explorados pelo baixo salário. Ou seja, no filme, a revolta contra o 
pai tinha de ser preparada e justificada pela conformação psicológica 
de João, notadamente pelo ressentimento como fator regressivo, 
impeditivo da lucidez, que explica as conversões à direita como esta 
do filho que vira dedo-duro e furador de greve, sem nenhuma 
consciência coletiva. O discurso crítico endereçado ao 
comportamento desviante (ou alienado) acentua uma estrutura 
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psicológica de base dentro de uma tradição da cultura política que 
faz do ressentimento a mola dos equívocos da classe explorada. O 
homem injuriado sem lucidez projeta sua reação em vinganças 
pontuais (roubo, agressão) ou a um comportamento de gang que 
pode chegar ao limite de um engajamento fascista (em que a 
revanche contra o mundo atinge sua feição mais sinistra, 
provinciana, racista). 

Black-tie é um dos raros filmes brasileiros de ficção a 
tematizar a vida de operários e um assunto como a greve e, dentro da 
discussão que interessa aqui, posso tomá-lo como uma espécie de 
filme-marco, dotado de um tom profético à revelia: a cena final é de 
homenagem a uma geração (a dos mais velhos) que traz consigo a 
tradição da consciência de classe, mas a personagem que se faria 
mais frequente nas telas, de lá para cá, seria a afinada a esse filho que 
pega o ônibus para viver a sua própria desventura na solidão, longe 
da cultura militante dos pais. Foi ele quem teve sucessores a partir da 
década de 1980, não Bráulio, nem mesmo Otávio. Os filmes de ficção 
preocupados com a militância operária entram em recesso e a 
dramaturgia do polo industrial em torno de São Paulo se ocupou 
mais, em sua crítica social, de outros aspectos da vivência, seja do 
operário, seja de outras figuras do trabalho na periferia, como em 
Anjos de Arrabalde, de Carlos Reichenbach, e em Beijo (1991), de 
Walter Luiz Rogério, no qual as questões da vida afetiva e os 
ressentimentos vieram a primeiro plano.  

 

Olho por olho, miopias vingativas 

Nos anos 1990, o eclipse da ação política em favor da vingança 
pessoal tem seu exemplo mais emblemático na figura do ex-militante 
de Ação entre amigos (1998), de Beto Brant. Temos aí a passagem ao 
psicológico como tema por excelência do filme que, quase como um 
teorema, expõe o movimento da figura do ressentimento e da 
fixação regressiva. Aqui, estamos no terreno de um projeto de 
vingança cujas coordenadas, motivo e alvo principal são tramados 
com todo o detalhe dentro de uma concepção do roteiro bem 
armado, que segue o formato da “filosofia da composição” de Poe, 
quando o escritor expõe sua concepção do conto e de sua eficácia: 
trama bem urdida, concisão, encerrar com a reviravolta que 
surpreende e redefine tudo com chave de ouro. É o que acontece 
neste filme, muito mais voltado para o primado da trama, da 
velocidade dos efeitos e do grand finale desconcertante, do que para 
uma exploração mais funda da subjetividade, das questões que 
dilaceram o ex-militante diante do fracasso de um projeto político e 
das feridas não esquecidas, diante da tortura e do assassinato da sua 
mulher pelo aparelho repressivo. O filme começa pela evocação 
perturbadora do terrorismo de Estado e dos seus helicópteros 
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habituados a jogar prisioneiros vivos no mar. Acompanhamos a 
trama, no presente, de um militante que, embora vivendo um 
momento em que pode se ampliar o horizonte de atuação política 
com a vitória do candidato que ele assessora e que, por convite, 
deveria seguir no mandato em Brasília, opta por um projeto que, 
totalmente inserido na esfera da vida privada, significa, para ele, um 
ajuste de contas, sem nenhuma consequência política, com o 
torturador que nunca esqueceu e que acabou por encontrar depois 
de alguma investigação. Outros ex-militantes, amigos de sempre, são 
convidados a participar do plano de vingança num fim de semana 
que deveria ser de uma já rotineira pescaria. Monta-se um 
laboratório que reproduzirá o passado: uma ação em grupo, uma 
missão. Agora, sem nenhum horizonte político. E temos a fragilidade 
dos amigos que, embora sem convicção, se deixam enredar pelo 
projeto de reencontro com o torturador, o que pode ser tomado 
como um dado de precariedade pessoal que projeta sobre sua 
militância passada uma sombra de inconsistência. O filme precisa, 
para a sua velocidade, da baixa resistência e da vulnerabilidade de 
todos diante do líder, polo mais impositivo, convincente porque tem 
a força de sua obsessão. Os amigos, até o último momento, fazem 
suas ponderações mas são ineptos na prática. Em favor da trama, eles 
deveriam assim ser, e não têm chances de alcançar maior densidade. 
Tal como no passado, as coisas vão dar errado. Lá, o número de 
variáveis era maior do que a equação dos militantes havia suposto, 
em sua subestimação do adversário e de seus métodos; aqui, 
equívocos grosseiros voltam a lançar no abismo a ação pretendida. O 
efeito da trama será justamente o da ligação entre um detalhe e outro 
(o do passado e o do presente), de modo a mostrar como a ironia do 
destino age nas duas ocasiões. A nova missão, embora atinja o alvo, 
paga o preço de uma revelação vinda da própria voz do torturador 
aposentado que se vinga quando já está fora de combate: um dos 
militantes traiu o grupo lá no passado. O surto colérico do 
protagonista não pode se interromper e, morto o inimigo, toda a 
carga de anos de ressentimento lhe dá energia para a corrida até a 
estação onde está o suposto, porém não de fato, traidor (exatamente 
o amigo que não o seguiu até o fim na insensatez). Lá chegando, ele 
mata o “traidor” num lance espetacular, à vista de todos. Preso, sua 
última imagem é de alguém arruinado, culpado de um homicídio que 
resultou do equívoco. A psicologia prevalece sobre o raciocínio 
político, e temos o exemplo de uma relação com o passado que, 
embora sirva de pretexto para a denúncia da tortura e do terrorismo 
de Estado, tem um teor regressivo, pois sugere a conexão direta 
entre ressentimento e condição de liderança na luta armada, tal 
como o faz O que isso, companheiro?7  

                                                
7 Sobre o filme de Bruno Barreto, ver Xavier 1997. 
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Na ordem familiar, reitera-se essa mesma articulação sui 
generis entre senso de impotência (diante de um fato consumado 
indesejável), agressividade mal administrada (dirigida a quem está 
na origem ou simboliza uma carência) e ruminação de projetos de 
vingança, ora adiados, ora conduzidos de forma a produzir efeitos 
desastrosos. São estórias diferentes e filmes desiguais no valor, mas é 
curiosa a simetria que se verifica entre o namorado rejeitado de Um 
céu de estrelas (Tata Amaral, 1996) e o marido traído do terceiro 
episódio de Traição (1998), intitulado Cachorro, dirigido por José 
Henrique Fonseca. Homens que perderam a autoestima invadem o 
espaço de suas mulheres para uma atitude de retaliação que termina 
com a sua própria morte, gerada por oscilações de um ressentido que 
se faz protagonista de uma vingança desajeitada que encontra vias de 
canalização da violência contra alvos deslocados (o ex-noivo mata a 
mãe de Dalva; o marido traído mata a mulher na recepção do hotel) 
e, no fim, contra si mesmos: em certo momento entregam a arma que 
trouxeram a alguém que os mata, cumprindo um desígnio 
autodestrutivo. A situação de Dalva e de Vítor, ilhados na casa 
cercada pela polícia e pela reportagem melodramática da TV, 
confere ao gesto dos dois protagonistas a dimensão de uma 
dignidade a preservar (é preciso que o impasse da relação se resolva 
entre eles e é preciso que o filme destaque a distância entre a relação 
real e o discurso da mídia). Já o marido traído, no caso da adaptação 
de Nelson Rodrigues, entrega a arma a um garçom que nada tinha a 
ver com a briga, e morre de forma grotesca. Há em Cachorro uma 
exploração menos feliz da ruminação do ressentido, mas vale 
ressaltar o ponto comum deste desenlace desafortunado que, afinal, 
reverbera nos anos 1990. O chofer de táxi de Perfume de gardênia, de 
Guilherme de Almeida Prado (1995), é abandonado pela mulher. 
Esta, num passe de mágica, resolveu ser atriz, seguindo sem brilho 
uma carreira que não poderia mesmo ser uma maravilha, enquanto 
ele passa a viver obcecado pela retaliação que adia 10 anos, até que 
monta um estratagema que talvez lhe permita um crime perfeito: 
passa a confessar outros crimes que não cometeu para que a polícia 
se acostume com a sua “mania” e não acredite quando ele vier a 
matar a ex-mulher. O esquema acaba não dando certo porque quem 
será preso, para desespero seu, será o seu próprio filho, acusado da 
morte da mãe. Mesmo sem o crime ou o ato mais radical de vingança, 
o rancor campeia na crise da figura masculina de Um copo de cólera 
(Aluízio Abranches, 1999), figura de que o romance de Raduan 
Nassar faz um raio X naquela auto-exposição típica da narrativa em 
primeira pessoa, traduzida com alguma dificuldade pelo filme. Tal 
personagem, em seu enfrentamento da figura feminina, mais forte e 
mais consistente do que ele, exibe de forma canônica a retórica do 
ressentido. Inseguro, se agita, cultiva o surto de cólera que, em 
outros terrenos e em outra classe talvez resultasse em ação mais 
efetiva, mas aqui é delírio, verborragia, a virilidade como domínio e 
agressão, fantasias infantis. Neste caso, vale a anatomia que disseca a 
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circularidade de pequenas vinganças ruminadas e das catarses 
deslocadas de um herdeiro da cultura da Casa Grande, cuja inscrição 
na modernidade vemos na sua reação à figura da mulher urbana, não 
mais sinhazinha.  

Um copo de cólera define um laboratório dramático 
enclausurado no espaço da fazenda. Em outro eixo, o do conflito 
entre gerações, um ambiente não menos clássico dos romances – a 
ilha do farol – oferece o espaço fechado para um drama de família 
em que a figura identificada com uma ordem patriarcal em crise 
destila seu ressentimento na nova geração. Falo de A ostra e o vento 
(1997), de Walter Lima Jr., filme em que o homem arcaico do farol é 
pai da adolescente que vive intensamente seu “despertar da 
primavera”, para lembrar o título da peça de Frank Wedekind, O 
despertar da primavera, de 1891. O pai condensa os traços da clausura 
e de um mundo condenado, reúne o ciúme de ontem (pela mulher 
que o largou) e o ciúme de hoje (pela filha, espelho da mãe, que se 
prepara para a recusa dessa prisão), sentimentos envenenados pela 
experiência passada que se desdobram numa postura de rechaço 
radical de qualquer arejamento da vida adolescente que o cerca, 
provocando o desastre geral em que a figura da promessa perde o 
jogo. Outra crise da Casa Grande, ligada ao tema da decadência em 
Minas Gerais, é a de Ana, protagonista de O viajante (1999), de Paulo 
Cesar Saraceni, que adapta o texto homônimo de Lúcio Cardoso. 
Viúva, dona do casarão de província, Ana é outra figura do 
ressentimento. Cerceada pelo código moral religioso, e pelos 
cuidados que deve ao filho deficiente mental, ela tem sua solidão 
rompida pela chegada do viajante. Há a sedução e o caso efêmero, 
seguido da culpa pela morte do filho em “acidente” que ela própria 
provoca; há as ilusões românticas dignas de uma adolescente, o 
ciúme digno de uma velha invejosa. O final sela a solidão da 
protagonista, não compensada pelos monólogos amargurados em que 
ela reitera o motivo clássico do silêncio de Deus.  

Uma mistura perversa do público e do privado, já presente 
nos dramas de família na baixa classe média, pontuados pela 
intervenção da mídia (como em Um céu de estrelas), se faz mais 
sistemática quando o ambiente é a favela, e as relações de família e 
velhas amizades viram logo assunto geral. Em contextos sociais 
distintos, poluídos o encontro amoroso e a amizade, as histórias de 
vida privada sinalizam, no microcosmo de pequenos grupos, um 
horizonte de isolamento e dissenso geral (apesar do entrelaçado 
novelesco de alguns filmes, em que todo mundo tem a ver com todo 
mundo) no qual prevalece a violência como resposta não só à 
pobreza mas também ao fracasso. O darwinismo social irremediável 
encontra sua versão caricata e, a seu modo, contaminada pelo 
ressentimento que tematiza, em 16060 (1997), de Vinicius Mainardi. 
Há filmes em que figuras pares, de origem ou destino semelhantes, 
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vivem uma crise de relações que pode encontrar versões sinistras, 
como na engrenagem que elimina o jovem que interpretou Pixote, 
assediado pelo ressentimento do irmão e pelo ódio da polícia – Quem 
matou Pixote? (José Joffily, 1996). Lances de inveja com destino 
trágico são comuns nos filmes que focalizam personagens das favelas 
que sucumbem a rompantes de violência, em que se somam, ao 
interesse ou ao roubo, o terreno do desejo e da inveja. É o caso dos 
meninos de Murilo Salles, notadamente Branquinha, em Como 
nascem os anjos, cujo perfil é o de uma subjetividade totalmente 
imersa no complexo dos quinze minutos de fama, inserida no 
circuito de uma cultura do narcisismo administrada pela mídia – a 
mesma que funciona na cultura dos jovens recrutados pelo 
narcotráfico, ansiosos por prestígio e dinheiro, não atraídos pela vida 
de caixa de supermercado, de office-boy ou de desempregado 
crônico. Se dá o mesmo no caso de Lucinho, amigo-irmão de Orfeu 
no filme Orfeu de Carlos Diegues (1999), que termina por assediar 
Eurídice, atiçado por um desejo que passa pela mediação do amigo 
artista e que termina por gerar a morte em parte “acidental” da moça 
(há uma pedra no meio do caminho, e uma bala quase perdida). O 
interessante aqui é este detalhe de roteiro que nada tem a ver com a 
peça de Vinicius de Moraes e se introduz como um dado de época, 
digamos assim, pela repetição que apresenta face aos outros filmes 
que lidam com um universo social semelhante. Em O Primeiro Dia 
(Walter Salles, 1998), o bandido que saiu da cadeia mata o amigo por 
força do constrangimento causado por uma engrenagem que os 
ultrapassa, e dá a ele, antes de morrer, tempo para que se lance numa 
liturgia do ressentimento, aqui proferida pelo que ela tem de diatribe 
universal. O pressuposto da conversa com Deus é o engodo geral e 
funciona como uma anti-louvação enunciada a partir da miséria 
maior de quem vê consumado um desenlace que era desde sempre 
quase certo.  

Esta imprecação contra Deus, no desespero, é o que resta 
também ao Corisco de Corisco e Dadá (1996), de Rosemberg Cariry, 
embora o cangaceiro retenha neste filme seu estatuto de herói 
popular. No mais, a dimensão de revolta contra o quadro 
institucional e a estrutura de poder sai de pauta; os gestos e opções 
se reduzem ao encontro de um caminho pessoal dentro da ordem ou 
de suas brechas, prevalecendo a violência como atividade lucrativa. 
Mesmo na esfera do pobre predomina o bandido como fonte de 
violência repressora, intimidadora, que exerce o terrorismo e a 
intimidação para manter a sua imagem de machão, como estratégia 
de poder. A competição se acirra, e a luta pela sobrevivência põe o 
favelado contra o favelado, o habitante da periferia contra o 
habitante da periferia. Essa violência dos pobres entre si se faz sob os 
olhares pouco intervenientes do Estado ou de alguém de outra classe 
que, como o americano de Como nascem os anjos, dá mostras de seu 
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humanismo e compreensão diante dos lances mais incivilizados dos 
que vêm do outro espaço social e invadem a sua propriedade. 

Tomando a figura do estrangeiro, e suas vicissitudes na 
periferia, é singular – e de maior densidade – o tratamento dado a 
Sarah Bernhardt em Amélia (2000), de Ana Carolina. Parte-se aí do 
estranhamento mútuo de dois mundos numa tragicomédia que 
recompõe as questões psicológicas tematizadas antes pela cineasta 
no âmbito da vida privada, e agora numa metáfora que tem uma 
ressonância social e histórica mais definida. Ela sempre focalizou 
personagens femininas que se rejeitam, ou querem dominar uma à 
outra, e por fim revelam uma dependência mútua. É uma lógica nas 
relações pessoais que marca os filmes da diretora desde os anos 
1970. Em Amélia, essas relações se projetam numa metáfora do tipo 
nacional, nos eixos centro-periferia e colonizador-colonizado. Com 
originalidade, o filme faz com que Sarah Bernhardt se encontre com 
as três mulheres do interior de Minas em pleno Rio de Janeiro após a 
morte de sua camareira, a Amélia do título (e do famoso samba), que 
era a terceira irmã desta família mineira. Não é projeto da atriz 
francesa se contaminar com a periferia, representada pelas mulheres, 
nem elas querem tal interação. São mundos distantes que, no 
entanto, se encontram e se contaminam. Sarah Bernhardt proclama 
sua diferença em relação às brasileiras, mas também tem o seu lado 
histérico, de dependência, embora diga que conquistou o mundo. 
Amélia é a irmã que perdeu a identidade, que se tornou um 
prolongamento da atriz francesa muito antes de morrer, mas 
também pode representar uma espécie de vitória da oprimida, pois 
criou em Sarah Bernhardt um tipo de carência que só ela pode suprir. 
Com a sua morte, essa carência só pode ser resolvida pelas suas 
substitutas, as duas irmãs e a empregada, apesar de a sua relação com 
elas ser conturbada. Tudo vira uma terrível vingança no final, 
quando Francisca tira as almofadas onde Sarah deve cair atrás do 
cenário da ópera, e a atriz vem a perder a perna em função da queda. 
Há, portanto, uma simbiose em Amélia entre a francesa e as 
brasileiras.  Simbiose assimétrica, desigual. Mas ainda assim 
simbiose, dependência e ressentimento mútuos. Essa é uma maneira 
nova de trabalhar a relação entre colonizadores e colonizados, 
reiterada quando o filme mostra, em seu epílogo, as brasileiras 
fazendo uma figuração ridícula num espetáculo parisiense, 
encerramento em que o kitsch é total, o índio falso, tudo pura 
aparência. Mas a imagem da Sarah Bernhardt não é menos terrível: é 
uma mulher de perna de pau declamando Gonçalves Dias, uma diva 
que perde a pompa enquanto as três caipiras, com suas picuinhas, 
dão nova conformação ao seu mundo.  
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Espaços de redenção 

O quadro aqui resumido não é absoluto, e exemplos significativos, 
que fizeram sucesso no cinema dos anos 1990, mostram quanto há, 
no público, uma receptividade ao que se manifesta como um 
antídoto a tal mal-estar, o que quase sempre vem da comédia, 
seguindo o imperativo de conciliação do gênero. O caso mais 
interessante nesta linha, num cinema urbano sem crispações, 
disposto a fazer da conversa informal e da fala direta ao espectador 
os canais de fluência que dão o tom, é Amores (1998), de Domingos 
de Oliveira. Ele funciona, neste contexto, como se tivesse sido 
programado para negar ponto a ponto esta pauta das frustrações, 
ressentimentos, retaliações. Tal como no insular A ostra e o vento, 
temos aqui um pai, separado da mulher, que tem de educar a filha e 
enfrentar as angústias de quem vive tal relação pai-filha na forma do 
fascínio e do medo de uma perda que se confirma a cada passo, a 
cada dia. Com a diferença de que, neste caso, a figura do pai, centro 
de consciência das tramas e mestre de cerimônias deste teatro, já 
superou a crise com a ex-mulher, sem mágoas, como supera também 
o sentimento de posse dirigido à filha e a tudo o mais, no que é 
acompanhado pelas outras personagens, de modo que os tropeços se 
sucedem com humor e as perspectivas de solução se confirmam ao 
final. O espaço urbano do Rio de Janeiro e suas conexões oferecem o 
caldo de cultura para uma assimilação das vicissitudes da vida afetiva 
moderna. 

Tal arranjo não é exclusivo, porém, do mundo urbano. E a 
originalidade de um filme como Eu, tu, eles (Andrucha Waddington, 
2000) é a de colocar uma experiência de conciliação (embora tensa) 
em pauta em pleno sertão dos patriarcas, um sertão que mudou e 
aparece agora em versões distintas. O filme trabalha a unidade 
familiar com um certo grau de isolamento semelhante ao de Vidas 
Secas. Há uma pequena cidade perto, há o mundo do trabalho e há 
relações de poder. Claro que a chave é outra. Há a ausência de dois 
elementos que costumavam estar presentes nos filmes situados no 
sertão: a violência e a religião. Ao contrário, o que existe é a 
capacidade de as personagens chegarem a soluções de compromisso. 
A protagonista, Darlene, sai da cidade, tem um filho, volta com ele 
crescido e aceita se casar com o homem mais velho, Osias. 
Pragmática, ela se casa não por afeto ou desejo sexual, mas como um 
dispositivo de sobrevivência. No entanto, Osias faz com que ela 
trabalhe sem parar, quase como uma escrava. Diante da figura do 
patriarca, do poder, ela não bate de frente; monta um estratagema: 
olha em volta e seduz o primo do patriarca. Ele é uma figura mais 
afetiva, que lhe dá atenção, mas não é um homem sedutor. No 
triângulo peculiar, o papel do primo é cozinhar, levar a comida para 
Darlene no leito. É um outro arranjo. O que lhe falta, a ela que tem a 
segurança com o patriarca Osias e a proteção do afeto do primo, é 
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uma vida sexual menos morna. Darlene busca um terceiro amante, o 
forasteiro jovem. Cada novo personagem que entra no jogo 
corresponde a uma recomposição dos demais. Formado o quarteto, 
este nunca se mostra estável. No final, Osias exerce o patriarcado e 
registra em seu nome todas as crianças que ela teve. No derradeiro 
plano, um plano geral filmado de cima, vê-se o quarteto. O primo e o 
jovem forasteiro entram na casa e são acompanhados por Darlene, 
deixando Osias sozinho lá fora. O espectador espera que finalmente 
ocorra uma ruptura. Mas a mulher volta e olha para o marido de 
frente: parece que um novo arranjo é possível, mas há o lado do 
impasse, da tensão não resolvida. Descarta-se a violência (a mesma 
presente na maioria dos outros filmes que lidam com a vida 
conjugal), o estereótipo da honra do macho ofendida. O filme gira 
em torno de acordos pragmáticos: não há ideologia, não há religião, 
não há uma pauta moral. Há expedientes que, embora na esfera 
popular, lembram Amor & Cia (1998), de Helvécio Ratton, cujo tema 
é o adultério. Nele, se descartam as noções aristocráticas de 
reputação, de lavar a honra com sangue, para que prevaleçam os 
interesses pragmáticos da empresa. Em Eu, tu, eles, não foi interesse 
do diretor forçar os conflitos latentes, ou politizá-los. O filme vê com 
simpatia a administração da vida tal como ela é feita pelos 
personagens populares. Vale aí o pragmatismo como expediente, a 
manipulação que Darlene faz dos homens em função de seu 
interesse, escapando aos limites da ordem familiar. Dado que a 
moldura da situação é a sociedade patriarcal, a resposta dela é 
inteligente, invertendo o jogo e deixando o rancor para a figura 
masculina. 

Para encontrar uma personagem positiva, Dois Córregos 
(Reichenbach, 1999) faz o recuo ao passado e focaliza um militante 
da guerrilha que é, em tudo, o oposto da figura do ressentimento, 
pelo equilíbrio e ações nobres, pela marca deixada na sobrinha, foco 
da recordação que estrutura o filme. No início, ela chega ao sítio da 
família para uma reintegração de posse que se dá nos anos 1990, 
ocasião para a percepção do contraste entre as figuras grotescas que 
a cercam (o advogado que só pensa em cifras, os seguranças, a culpa 
dela própria diante da situação que lhe joga na cara que tudo 
persiste) e a memória do tio desaparecido aguçada pela volta ao 
espaço em que ocorreu o contato inesquecível quando era 
adolescente, momento de descobertas. A memória traz um 
humanista de mão cheia, homem sensível (a música), pai (a memória 
dos filhos de quem foi obrigado a se distanciar e a quem deixa um 
legado espiritual nas cartas que enterra no sítio), marido (dá sinais 
de compreensão face à ex-mulher, mãe dos meninos), amante (em 
seu encontro com a empregada do sítio), tio e conselheiro (o bom 
senso na lida com o fascínio das adolescentes, a sobrinha e uma 
amiga). Sua nobreza se realça pelos contrastes; seja com a própria 
irmã dona do sítio, burguesa mesquinha que não aparece em cena, 
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mas de quem se fala muito; seja com figuras masculinas machistas, 
em particular, o soldadinho fascistoide, namorado da empregada. 
Escondido da repressão, ele permanece no sítio num tempo de 
espera preenchido por este leque de relações avivadas pela 
identificação entre sujeito (a sobrinha) e objeto (ele mesmo) da 
memória. Até que o ressentimento entre em ação: o soldado 
ciumento vem fazer escândalo no sítio, obrigando o militante a se 
mostrar para defender a mulher que ama, comprometendo a sua 
clandestinidade. O militante toma o rumo do rio, desatraca o barco e 
desaparece. Completado o ciclo, restam as imagens de desencanto na 
volta ao presente, enquanto ouvimos as palavras do militante 
dirigidas à nova geração representada pela imagem de seus filhos sós 
na estrada. Figura portadora dos bons valores, até o limite da 
idealização, tal personagem tem uma dimensão dialógica no cinema 
dos anos 1990, um contraponto, tal como, de formas distintas, 
encontramos em Amores e Central do Brasil (Walter Salles Jr., 1998), 
cada qual na sua chave.  

Se em Dois Córregos o antídoto face aos dramas do 
ressentimento desagua na recordação de um encontro da 
adolescência, em Central do Brasil, alegórico desde seu título e em 
toda a sua parábola de redenção moral, o contraponto a este espírito 
de vingança contra o mundo se constrói no motivo do encontro 
inesperado, agora entre uma velha dama indigna e uma figura de 
inocência. O roteiro assenta numa polarização entre bem e mal sem a 
qual a reviravolta final não teria o mesmo efeito. É preciso que Dora 
concentre em si muito do que se viu, nas telas, de egoísmo, rancor, 
disposição ao engano, insensibilidade, compondo o tipo “cada um 
por si e Deus contra todos”, quando a fórmula vira realismo e perde 
o humor que tinha em Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 
1969). É preciso que as pessoas enganadas estejam no limite da 
carência e da vulnerabilidade para que a atitude ignóbil de Dora não 
deixe dúvidas quanto às proporções de sua vilania que nem mesmo 
honra a dimensão mercantil de sua prática de escrevente tão útil na 
aparência. E é preciso que a vulnerabilidade e o teor da ameaça à 
inocência desprotegida cheguem ao paroxismo para que Dora, não 
sem oscilações, se digne a enveredar pelos caminhos da compaixão. 
Daí o horror da estação Central, dos crimes à luz do dia, do tráfico de 
crianças, tudo o que Dora e Josué deixam para trás no movimento 
rumo ao campo idealizado, percurso que a velha senhora impaciente 
e o menino às vezes petulante, às vezes queixoso, mas sempre 
inteligente, devem fazer para que ele possa ser entregue à família. 
Cumpre-se aqui o roteiro à Wim Wenders dessa relação entre adulto 
e infante que começa hostil, tem tropeços, evolui e chega ao amor, 
numa aclimatação às vicissitudes brasileiras que é realçado ao longo 
da jornada. O filme faz convergir novos lugares, amplia o horizonte, 
na medida em que a visão se areja nos espaços abertos. E há um 
ponto de inflexão fundamental, vivido na pequena cidade tomada 
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pela procissão, pela exaltação religiosa, condição para que Dora 
tenha a morte simbólica e renasça outra, redimida, iluminada, 
momento a partir do qual tudo flui em direção ao desenlace que sela 
o encontro entre ela e o garoto como experiência redentora. O 
garoto aí é o Pixote que encontra a figura materna substituta e se 
salva, ao contrário do menino de rua original que busca a mãe 
provedora na prostituta – mas esta se comporta segundo a pauta do 
real, não da parábola, e repõe, no desenlace, os impasses que sempre 
marcam os finais de Babenco. Josué é o menino do cinema 
contemporâneo que partilha com o italianinho de A vida é bela 
(Roberto Benigni, 1997) e com a antecessora Alice, em Alice nas 
cidades (Alice in den Städten, 1974) de Wenders, a graça de uma 
volta ao lar, apesar de tudo. Meta feita impossível para tantos outros 
garotos que dominam as telas, notadamente nos anos 1990, como 
encarnações derradeiras do humano, do que seria ainda defensável 
num cinema que observa o seu entorno como uma terra devastada 
onde os adultos não convencem ninguém de que acreditam, para 
valer, em algum valor alheio ao interesse imediato (e as coisas vão 
mal porque a mão invisível não funciona como esperado). Tais 
crianças despontam como as últimas personagens a sancionar o 
drama sentimental levado a sério e sem subterfúgios, a tornar 
possível um esquematismo moral ofensivo para quem procura algo 
mais realista, distante das parábolas de inspiração bíblica. Destas, 
Walter Salles, com seu talento, nos ofereceu a mais bem-sucedida, 
aquela em que o final lacrimoso é lance de melodrama que, no 
entanto, encontra a sansão estética na poeira de contundências 
sociais que o perfil documentarizante de Central do Brasil consegue 
levantar, seja em suas imagens de abertura, seja na estrada. O desfile 
de rostos a ditar cartas tem seu encanto, tanto quanto algumas 
imagens desse percurso de migração às avessas, que dialoga com os 
filmes do Cinema Novo, embora repita o clichê anti-urbano apoiado 
na polarização ética entre o arcaico (bem) e o moderno (mal), um 
clichê que o cinema brasileiro já havia aprendido a descartar. 

 

Um filme síntese: o ressentimento dos pobres e o dos ricos 

Os dramas sérios empenhados na composição de parábolas morais 
cujo desenlace é de redenção são raros hoje. Neste sentido, o filme 
de Walter Salles é o mais nítido dos contrapontos ao tom dominante 
num cinema brasileiro mais atento às experiências de fracasso, 
frustração e morte. Cada filme, tomado isoladamente, tende a 
assumir, de forma peculiar e às vezes questionável, uma postura 
estritamente psicológica ou moral face à experiência. Considerado, 
no entanto, em seu efeito global, esse cinema recente expressa as 
angústias que advêm da própria textura social marcada pelo senso de 
impotência diante de engrenagens gigantescas de poder que 
permanecem fora do alcance, no espaço off, talvez porque refratárias 
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à representação visual, pelo menos dentro das formas escolhidas 
pelos cineastas. Embora aparentemente abstratas, estas engrenagens 
exercem papel fundamental, condicionando variadas formas de 
violência, incluindo as que se manifestam na vida privada enredada 
nos desejos miméticos e no circuito do ressentimento. 

Dada essa configuração geral do cinema e o sentido que ela 
sugere, é contundente a provocação de Sérgio Bianchi feita em 
Cronicamente inviável, título que por si só já é um diagnóstico. Trata-
se de um filme que, por levar o mal-estar ao paroxismo, vai ao ponto 
limite da discussão moral, tornando mais forte o senso da 
reflexividade, principalmente porque a fonte do comentário over que 
pontua muitas sequências é a do narrador-professor que se revela, 
gradativamente, ele mesmo uma figura-chave do ressentimento. O 
filme de Bianchi, ao contrário da diatribe conservadora, exibe a 
ironia ferina de quem tem a lucidez de não poupar o próprio centro 
do discurso. O ressentimento se escancara, vira tema de conversa, 
atinge a condição de traço fisionômico de uma classe média feita de 
denegações, infeliz porque está no seu lugar e gostaria de estar fora 
dele. Composição em mosaico, a montagem justapõe lugares 
nacionais emblemáticos, palcos de experiências-limite de confronto, 
feitas de ofensa e crueldade exatamente entre os que estão por baixo, 
ou levemente com a cabeça acima da superfície. São os elos menores 
da corrente que podem se apresentar em carne e osso, como o 
patrãozinho xingado que já não representa a ordem do capital em sua 
potência mais efetiva. Em seu começo, o filme explicita o problema 
da representatividade: como tornar visível a lógica da iniquidade? e 
poderia ter avançado mais nesta direção. De qualquer modo, seu 
esforço de totalização põe aqui os brasileiros no laboratório do 
medo, das hipóteses idílicas ironizadas, dos ódios recíprocos que 
desmontam o mito da simpatia e do jeitinho, dos comentários 
ressentidos que azedam a alegria e o carnaval. É a gangorra entre a 
falsa conciliação e o surto colérico da empregada que não tem saída; 
o desencanto do rico, mas não tão rico, alienado que não queria estar 
aqui; a má consciência da mulher arrivista; o exibicionismo do 
homossexual metido a esperto; enfim, a mediocridade meditativa do 
professor contrabandista. Uns com vergonha do que são, outros com 
vergonha de onde vivem, o que lhes resta é partilhar o preconceito 
entre as regiões, a luta de classes, o ódio recíproco das etnias, a 
guerra dos sexos, a paranoia das cidades, a incompetência dos 
inconformados, a perversidade dos bolsões onde ainda se vive junto 
à natureza, para destruí-la. Entre estes cacos, o nacional é 
experiência à revelia, ou espasmo de festa. No entanto, se impõe, 
pela própria estrutura do filme, como um território e como uma sina. 
A mesa do restaurante chique se faz o cenário do ressentimento dos 
ricos que fazem seu brinde a Nova York e se queixam como classe 
pouco à vontade neste país em que vivem na condição de 
“ocupantes” (para usar a expressão de Paulo Emilio Salles Gomes), 
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sem assumir responsabilidades sociais. Este é o ponto para onde 
converge, no filme, o desfile de egoísmo, de mau caráter, de 
tramazinhas de amor próprio, ridículas pretensões, inveja, 
improbidade, refinamentos no maldizer.  Aos que usufruem de um 
arremedo de filosofia, é incômodo o silêncio de Deus, motivo de 
muita conversa e de imagens aéreas reiteradas, circulares, obsessivas 
em torno do Cristo no Corcovado. Tudo na postura do filme exala 
uma provocação inconformada, embora às vezes ele também se 
contamine do ressentimento de suas personagens. Sua estratégia, no 
entanto, é insistir, exasperar, explorar certas repetições, tal como na 
sequência final, quando o olhar e a escuta insistentes se dirigem à fé 
radical, patética, louca, mas não menos efetiva dessa mãe sem teto 
cuja pauta de conselhos ao filho faz a lista dos valores anulados na 
prática pelo dinamismo da sociedade. Resta, ao final, o sorriso do 
menino, imagem derradeira destes infantes tão onipresentes que, 
também neste filme, dão a tônica, agora como uma reserva ecológica 
não poluída, mas em vias de sê-lo, pois aqui caridade rima com 
frivolidade, num convite à agressão mútua dos infelizes entre si.  

A violência dos pobres entre si e os surtos coléricos de 
personagens fracassadas é expressão de uma experiência marcada 
pelo senso de impotência diante das engrenagens sociais, vivência de 
becos sem saída que, no máximo, oferecem uma figura intermediária, 
um capataz qualquer, para quem pode ser canalizada a revolta. Como 
observei, as esferas efetivas do poder permanecem uma espécie de 
buraco negro fora do alcance ou mesmo do entendimento, pois a 
estrutura do jogo montado pelo cinema atual não tem propiciado 
voos nesta direção. Não surpreende que o mecanismo recorrente, 
considerada a hegemonia da cena familiar, envolva obsessão, 
enredamento no passado, cadeias de vinganças frustradas. 
Proclamada uma pauta de valores centrada na igualdade, o quadro 
institucional promete representação democrática, a publicidade atiça 
o desejo e simula oportunidades de consumo, mas o mundo prático 
frustra as expectativas porque, nele, igualdade e oportunidade são 
pautas de realização impossível. Diante dos obstáculos, e suposta a 
igualdade, resta a pergunta: porquê ele e não eu?  A disputa perde 
limites, compondo um mundo onde é difícil encontrar personagens 
portadoras de valores que transcendam o lance imediato de 
realização de um desejo nem sempre legítimo, e cabendo à 
competição, evidenciada como a regra geral do sistema, definir a 
clivagem entre vencedores e vencidos. O derrotado se transforma 
num injuriado que, na dificuldade de superação efetiva, rumina os 
projetos de vingança, canaliza a energia para esquemas obsessivos e 
termina por extravasar um impulso adiado e energias acumuladas, 
numa autoagressão ou numa ação deslocada onde dá tudo errado. 
Inocência?  Somente na figura do infante, espécie de reserva do que 
ainda pode gerar compaixão, encarnar valores, prometer. Ele é, por 
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isto, personagem central no cinema mundial contemporâneo cujo 
lema parece ser: a criança é o universal que nos resta.  
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