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Figuras do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 1990
Ismail Xavier'

Nota introdutdria, por Lucia Nagib

Este texto de Ismail Xavier foi originalmente publicado no livro Estudos de
Cinema 2000 SOCINE, organizado por Ferndo Pessoa Ramos, Maria Dora
Mourdo, Afranio Catani e José Gatti (Porto Alegre: Sulina, 2001, pp. 78-98).
Sua reprodugdo aqui, apds revisdo, se deve a sua importancia histérica no
contexto da Retomada do Cinema Brasileiro, ocorrida a partir de meados dos
anos 1990. O texto foi escrito no calor da hora, abordando filmes recém-
langcados que se tornariam simbdlicos da Retomada, tais como: Como nascem
os anjos, Murilo Salles, 1996; Baile perfumado, Paulo Caldas e Lirio Ferreira,
1996; Um céu de estrelas, Tata Amaral, 1997; Ac¢do entre amigos, Beto
Brant, 1998 e Central do Brasil, Walter Salles, 1998. Estes e muitos outros
sdo amarrados por estratégias narrativas e representacionais semelhantes, que
Ismail Xavier diagnostica como um gesto cinematogrdfico tipico do periodo,
num balango que impressiona pelo alcance e a lucidez, apesar da proximidade
dos fatos. A chave central, ja tornada referéncia obrigatoéria para estudiosos da
Retomada, é a figura do “ressentimento”, com raizes filosoficas em Nietzsche e
reelaboragdo por Scheler, que Xavier descreve como um refluxo a esfera
privada de uma legido de personagens movidas pela desilusdo ou indiferenca
politica. Ndo por acaso, o fendomeno, sequndo Xavier, inclui cineastas ja
veteranos na época, como Hector Babenco (Corag¢io iluminado, 1998), Paulo
Cesar Saraceni (O viajante, 1999) e Carlos Diegues (Orfeu, 1999),
caracterizando-se, assim, ndo como ocorréncia acidental, mas como
culmindncia de um processo histérico iniciado nos anos 1980 com filmes como
Eles nio usam black-tie (Leon Hirszman, 1980), Das tripas cora¢io (Ana
Carolina, 1983), Inocéncia (Walter Lima Jr., 1983) e Anjos de arrabalde
(Carlos Reichenbach, 1989). Enfase especial cabe a Eles nao usam black-tie, o
qual evidencia o embate entre a causa politica de interesse coletivo e o
ressentimento de cunho exclusivamente individual. Embora este ultimo tenha
vindo a prevalecer nos anos 1990, resta ainda, mesmo em momentos do mais
completo niilismo como em Cronicamente inviavel (Sérgio Bianchi, 2000), a
possibilidade de redengdo através do sorriso da crianga sem teto ao final, que
Xavier alinha aos “infantes onipresentes” no cinema mundial, “Unico universal
que nos resta”. O texto contém ainda o gérmen de outro conceito, igualmente
importante, referente ao “encontro inesperado”, cuja representa¢do maior,
tributdria a Wim Wenders, se encontra em Central do Brasil e envolve
justamente a crianga inocente e o adulto ressentido.” Tendo encontrado
terreno fértil para seu florescimento na era neoliberal, o ressentimento, tal
como abordado neste texto, se coloca, assim, como elemento essencial para a
compreensdo dos rumos que o cinema brasileiro iria tomar a partir dos anos
1990.
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Em Cora¢do iluminado (1998), Hector Babenco focaliza uma
experiéncia de retorno ao pais de origem vivida por um
protagonista-cineasta de carreira internacional. A referéncia a cidade
natal comeca na sua adolescéncia e se expande até uma experiéncia
limite da juventude, ficando elidida a vida adulta, momento em que,
ao contrario de Truffaut, ele nio parece ter encontrado em sua obra
a superacao dos golpes do passado. Sua viagem interior, seus
fantasmas, reativam uma relacio nio resolvida com lances de
opressio vividos desde a infancia de menino judeu, de filho sempre
repreendido pelo pai, de jovem que se envolve com um grupo
excéntrico de intelectuais-artistas-boémios-anarquistas e mergulha
numa experiéncia de amour fou com uma jovem borderline. Em pleno
climax da paixdo, ela é internada. Ele a resgata numa fuga que
termina num pacto de morte, momento de exaltacio roméintica
seguido, porém, de frustracio, pois ambos sdo salvos por interven¢ao
externa. Ha o salto de décadas, e o protagonista retorna a Argentina
ja como cineasta consagrado, para fazer face ao estado terminal do
pai e se atormentar na busca da antiga paixdao. Com o pai, ele se
reconcilia. Mas as tensOoes nao se resolvem, pois a tentativa de
encontro com a ex-namorada se frustra. O esquema ¢ de
ressentimento e encontra sua descarga em outra figura feminina, ao
mesmo tempo real e imaginaria. O filme joga com o mistério dessa
mulher que perambula pela cidade e encarna encontros inusitados
com o protagonista, experiéncia enigmatica feita de projecoes que
desaguam num assassinato de estatuto ambiguo, ponto de
acumulacao das cargas do passado — a paixdo perdida, a equacgao
romantica de amor e morte cuja dimensao poética se adulterou. Seja
qual for a leitura deste seu gesto de agressio, o dado notavel é o
proprio teor do seu recuo, ou seja, a sua fixacio no passado, a
necessidade de refazer percursos que termina numa miragem de
liberacdo, como que para confirmar a presenca das feridas nao
cicatrizadas. O ajuste de contas regressivo sinaliza cisoes pessoais
que a obra do cineasta nio absorveu, seja ela qual for (nada sabemos
de seu cinema). H4d um senso de fracasso que a notoriedade apenas
aguca, e revela-se aqui o mesmo mal-estar que vemos sinalizado por
outras figuras que compoem toda uma galeria de personagens
marcantes nos filmes da década.

Nesta fixacdo num estado ou situacio do passado, ou em algo
que acaba de se perder, hd um potencial dramatico ligado a projetos
de vinganc¢a adiados, remoidos, que encontram no cinema uma
variedade de manifestacoes que tornam a figura do ressentimento
um dado notdvel que vale explorar, quase um diagnostico nacional
(ou continental). No filme de Babenco, a formula¢ido do problema é
mais enigmatica, nio sendo nada simples desatar os nds da
experiéncia que resulta nesta combinacido entre contundéncia do
gesto e carater simbdlico do alvo, convidando o espectador a
preencher os vazios e a refletir diante do choque da sequéncia final.
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Em muitos outros exemplos que cabe aqui examinar, o esquema ¢
mais fechado, os conflitos mais definidos e observamos a busca de
uma dramaturgia da clareza que marca o cinema recente. Dada a
reiteracdo da personagem ressentida, o meu objetivo é aqui
desenvolver um primeiro exame da questdo, comec¢ando por
caracterizar as formas pelas quais tal personagem se faz presente
num cinema que tem se concentrado na dimensdo psicologica da
experiéncia, buscando a composi¢io de conflitos que se estruturam
segundo padroes consolidados pela tradi¢io, seja no trato das
questoes da familia, seja no trato da questdo da violéncia na esfera
publica.

Na esfera da vida privada, desenha-se um universo familiar
em que, descartado o afeto, o encontro amoroso e a amizade, os
dramas sinalizam uma dialética de desejo e frustracio, de jogos de
poder entre marido e mulher, pais e filhos, vizinho e vizinha que,
temperados pela violéncia, marcam o efeito ndo apenas da pobreza
material mas também do sentimento de rivalidade e de fracasso. Em
figuras pares, de mesma origem ou destino, tal crise de relacoes se
manifesta como citme do éxito alheio. Acontece, por exemplo, entre
os amigos de Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), ou dentro
do grupo de trabalho, como em A causa secreta (1994), de Sérgio
Bianchi, o mesmo cineasta que, em 2000, lancou Cronicamente
inviavel, filme que retne os trés polos desta experiéncia de emocdoes
envenenadas, prepoténcia e pequenas tiranias: o polo doméstico, o
do trabalho e o da acio comunitaria. Na esfera publica, a crise dos
projetos de transformacao social, a tendéncia ao desencanto politico
e o mergulho no “salve-se quem puder” neoliberal encontram sua
contrapartida em filmes que tematizam o ressentimento de figuras
que ja tiveram outra imagem menos 4icida, que incorporava uma
dimensao de esperanca apta a observar manifestacoes de violéncia
(como a do bandido rural e o marginal urbano) enquanto sinais de
uma rebeldia pautada por alguma nocao de justica, o que levava a
representacao de tais figuras no cinema a adquirir uma feicao
romantica, num leque que ia de Glauber Rocha a Hector Babenco.
Agora deslocado, tal como em Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lirio
Ferreira, 1996), o bandido deixa de fazer parte de um movimento
rumo a revolta mais consequente, como um proto-revoluciondrio, e
passa a ser visto como alguém contaminado por valores burgueses,
cercado de perfume e whisky importado. Em Baile perfumado, do
bindmio “martirio e vaidade” desenhado nas narrativas em torno do
cangaceiro resta apenas o segundo termo, e a sua imagem chega a
compor, em certos planos, uma fisionomia de farsa. A musica, a
teatralizacio e a montagem o celebram como um icone da cultura de
massas, um her6i disponivel para o consumo: do romantismo
passamos ao pop. Em outros filmes, como o ji citado de Murilo
Salles, os bandidos ndo fazem mais do que exibir a violéncia dos
ressentidos, como Camarao, o mandachuva na favela. Sio figuras do
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expediente pragmatico, sem maiores horizontes; no limite,
profissionais do crime, como os bandidos de territérios de
traficantes, assaltantes de caminhoes, na fronteira do Paraguai, de Os
matadores, de Beto Brant (1996). No novo cenario, crime e
corrup¢io vém ao centro da intriga politica quando o filme d4 énfase
aos esquemas de bastidor, as chantagens, aos esquemas de marketing
eleitoral que empregam jornalistas assaltados pela culpa e pelo
ressentimento, como em Doces Poderes (1995), de Lucia Murat.
Sistemas invisiveis de poder e determinacoes economicas inelutaveis
favorecem comportamentos regressivos.

Compondo as referéncias

As personagens pautadas por um “carater destrutivo”, de negacio da
vida, de vinganca indeterminada contra o mundo ndo siao uma
exclusividade da década. Compdem um conjunto em que ressoam
tracos de décadas anteriores quando, seja no teatro, na literatura ou
no proprio cinema, o ressentimento se fez figura nuclear,
notadamente num fildo que tem como eixo a tematizacio da
decadéncia dos codigos patriarcais; caso, por exemplo, da literatura
de Lucio Cardoso e da dramaturgia de Nelson Rodrigues, ambas de
significativa presenca na produc¢do cinematografica desde os anos
1960, obras em que a frustracio no casamento, a obsessio e o
enredamento no passado geram cadeias de vinganca que se somam a
um mal estar no mundo do trabalho (arrivismo galopante) e no todo
social, temeroso da violéncia dos pobres (que se da quase sempre
entre eles mesmos). Em foco a decadéncia familiar, o arrivismo ou a
vinganca da autoridade em crise, o que temos é a disseminacdo de
tracos que o cinema dos anos 1980 sinalizou no corpo social, em
obras como Eles ndo usam black-tie (1980), Anjos de arrabalde
(1989), Das tripas coragcdo (1983) ou Inocéncia (1983). Carlos
Reichenbach, Ana Carolina e Walter Lima Junior retomaram, nos
anos 1990, esta questao em filmes significativos. A eles voltaremos.
Mas antes uma exposicdo de referéncias tedricas e um comentdrio
ilustrativo sobre o filme de Leon Hirszman servirdo aqui de
preambulo, pois nos ajudam a compor o quadro desejado face ao
movimento do cinema (e da sociedade?) que interessa destacar.

Os sentidos da nociao central aqui mobilizada ficarao
delineados pela referéncia as situagcOes praticas e sociais em que ela
ganha lugar como comportamento reativo. Para uma referéncia mais
especifica, cito duas fontes tomadas aqui como baliza:

1) Genealogia da moral, Segunda Dissertacao: “ ‘Culpa’, ‘ma
consciéncia’ e coisas afins”, em que Nietzsche comenta as formas de
buscar a justica no terreno do ressentimento e as tentativas de
“sacralizar a vingan¢a sob o nome de justica — como se no fundo a
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justica fosse apenas uma evolugio posterior do sentimento de estar-
ferido — e em seguida promover, com a vinganca, todos os afetos
reativos.” 3

2) L’homme du ressentiment, de Max Scheler, notadamente
o Capitulo 1, “Phénomenologie et sociologie du ressentiment”, em
que apoOs comentdrio e citacdo de textos de Nietzsche, o autor
observa: “O ressentimento ¢ um auto-envenenamento psicologico de
causas e efeitos bem determinados. E uma disposicio psicologica, de
certa permanéncia, que, pela repressio sistemdtica, libera
determinadas emocoes e sentimentos, em si normais e inerentes aos
fundamentos da natureza humana, e tende a provocar uma
deformagdo mais ou menos permanente do senso de valores, tanto
quanto da capacidade de julgar. Tais emocoes e sentimentos incluem,
acima de tudo: o rancor e o desejo de vinganca, o 6dio, a maldade, o
citime, a inveja, a malicia.”* Em seguida, Scheler ressalta o desejo de
vingang¢a como 0 mais importante.

No trato com esta no¢do-chave, procurarei me ater ao nivel do
que Scheler define como da “fenomenologia do ressentimento”
quando caracteriza o processo de “auto-envenenamento psicolégico”
que pode se associar a procura da vinganc¢a que, por impoténcia,
sentimento de inferioridade, se adia e, finalmente, se descola dos
motivos iniciais e pode perder seu alvo, gerando excessiva
suscetibilidade e agressividade indeterminada. Evoco brevemente
este quadro apenas para lembrar as circularidades presentes na
variedade de formulagcdes, pois o meu objetivo é s6 observar a
recorréncia e o modo como a figura do ressentimento se apresenta,
procurando uma visdo preliminar de conjunto, preparatoria a uma
investigacio mais fina, na qual estard mais presente a questio
teorica. Por ora, a acep¢ao do termo aqui adotada evidencia-se na
lida com os filmes, tal como, de imediato, acontece no recuo que
faco ao que pauta os conflitos centrais de Eles ndo usam black-tie.

Tal recuo nos coloca num terreno onde se defrontaram duas
tendéncias da dramaturgia brasileira com que o cinema dialogou a
partir dos anos 1960, uma voltada para a representacio dos dramas
familiares em conexiao com situacdes de classe e com a vida politica,
outra voltada para o terreno das paixoes, desejo e sexualidade, mais

° Ver Nietzsche 1988, 77.

* Ver Scheler 1970, 16, traducio de Licia Nagib. No original: “Le ressentiment est
un auto-empoisonnement psychologique qui a des causes et effets bien
déterminés. C’est une disposition psychologique, d’'une certaine permanence, qui,
par un refoulement systématique, libére certaines émotions et certains sentiments,
de soi normaux et inhérents aux fondements de la nature humaine, et tend a
provoquer une déformation plus ou moins permanente du sens de valeurs, comme
aussi de la faculté de jugement. Parmi les émotions et les sentiments qui entrent en
ligne de compte, il faut placer avant tout : la rancune et le désir de se venger, la
haine, la méchanceté, la jalousie, I'’envie, 1a malice.”



FIGURAS DO RESSENTIMENTO NO CINEMA BRASILEIRO... | 316

afetos ao que se analisa a partir dos instrumentos oferecidos pela
psicanilise.” Tomando Oduvaldo Vianna Filho como simbolo da
primeira vertente e Nelson Rodrigues como emblema da outra, o que
se pode verificar no cinema brasileiro dos anos 1970 aos anos 1990 ¢
a hegemonia inconteste da segunda vertente, a que tem como eixo o
autor de Toda nudez serd castigada e as tendéncias a ele afinadas na
lida com a experiéncia nacional. E por esta via que tem vindo a
primeiro plano a questao do ressentimento, embora Oduvaldo
Vianna Filho e Francesco Guarnieri, ambos praticamente fora das
telas nos ultimos vinte anos, a tenham também focalizado, como se
verifica, de imediato, no exemplo de Eles ndo usam black-tie. No
cinema de Leon Hirszman, a dimensdo psicologica de desejo e
frustracio esteve sempre presente como referéncia a um
comportamento regressivo que impede a superacao de um estado de
coisas que oprime as personagens, condena-as a circularidade. Isto se
afirma desde a sua adaptacio de A falecida (1964), texto em que o
ressentimento contra a vida e a formulacdo de um ideal ascético
alcanca sua mais veemente expressio na personagem de Zulmira®,
Na mesma tonica, Hirszman se interessou em sua adaptacio (1972)
do romance Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, pela fragilidade do
humanismo de Madalena e sua impoténcia diante do poder e do
citme doentio de Paulo Honorio, dado que a levou na mesma
direcio de Zulmira, embora sem a volupia de mulher culpada e
exibicionista. Tanto num filme quanto noutro, o casamento é o
inferno e os maridos sio personagens enredados num circulo de
desconhecimento que s6 no final lhes oferece um momento de
verdade. Em Eles ndao usam black-tie, Hirszman inverte os termos da
equacido e focaliza o casal operiario como ndcleo de uma vida
solidaria, deslocando a questio do ressentimento para o eixo do
conflito de geracdes. Adapta a peca inaugural de uma dramaturgia de
esquerda que transforma o trabalhador — e sua acdo publica mais
emblematica: a greve — em centro da cena. O objetivo € discutir as
condi¢des da militancia de classe; discutir que tipo de sujeito conduz
as coisas numa direcdo construtiva, que estilo de luta pode ser visto
como expressio de uma vontade de mudanca, de consistente
encarnacao dos valores da solidariedade, e ndo apenas da vinganca
pessoal do pobre contra o rico pautada pelo ressentimento. Para
separar de forma pedagdgica o teor das acbes — a construtiva
(consciéncia de classe) e a reativa (rancor pessoal) —, o filme discute
a questao do “que fazer?” a partir de um imperativo de contencio das
emocodes (como o 6dio) e de desenvolvimento de uma capacidade de
transcender as disposicoes individuais, que sido psicologicas, rumo a
um pensamento politico.

O conteudo mais particular da proposta politica de Guarnieri-
Leon nio estd em discussido aqui, nem seu posicionamento especifico

SVer Xavier 1993.
®Ver Xavier 1998.
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diante da questao do movimento sindical no ABC paulista. Na linha
adotada pelo filme, é o militante Sartini que encarna o ressentido de
esquerda, que atrapalha porque “porra louca”, vingativo, que perde o
raciocinio nos lances de explosio pessoal confundida com a
“necessidade” politica. Na outra ponta do espectro, temos Braulio, o
militante operario que encarna a razio, sempre disposto ao debate e
com espirito democratico. Acima de tudo, ele é o ndo ressentimento
— sempre disposto a compreender o outro, ao debate politico
impessoalizado, sem vingancga. Por isto mesmo ¢ apresentado como
alguém mais util a luta sindical, coisa que a policia também teria
compreendido, escolhendo-o como alvo justamente quando esta
exercendo suas virtudes de figura da razio. Sua morte, uma vitoria
imediata do ressentimento que a direita explora, ¢ um fato que
Otavio — o personagem mais “redondo”, figura da persisténcia — deve
tornar simbdlico para que, num plano mais mediato, Braulio seja
exemplo a seguir, tenha destinacao historica.

Otavio € o protagonista que se desenha fora do padriao do
modelo impecavel, com deslizes, mas sempre honesto e sensato, o
que o torna o polo de identificacido para a platéia. O drama realista,
no caso, se assenta nas figuras médias, como ele e sua familia. Esta é
o outro eixo fundamental ao longo do qual as acOes se organizam.
Niao por acaso, boa parte das cenas se di na casa de Otavio,
notadamente a do desenlace, quando apds o climax definido pela
morte de Braulio, o epilogo traz o casal, Otdvio e Romana, a marcar a
continuidade da vida e da luta paciente (contra a impaciéncia dos
Sartini). Tanto quanto a morte de Braulio, o ponto chave de Eles ndo
usam black-tie é a traicdo do filho Jodo a causa operaria, que faz o
drama doméstico evoluir em torno do conflito de geracdes que,
neste contexto, se articula a questio politica. Embora a vida de Jodo,
de inicio, apresente elementos tipicos de um futuro promissor (tem
emprego, vai casar e a namorada revela uma gravidez que ele recebe
muito bem), determinados problemas agem sobre tracos seus que se
desenham, no filme, como falhas de carater. HA um diagnostico de
ma formacdo. Motivos psicoldgicos, geradores de vulnerabilidade
moral, estardo na base de sua conversao ao inimigo de classe. Para
tanto, basta um gesto mais incisivo de uma figura da tenta¢do na
conversa da mesa do bar (“alie-se a quem tem poder, saia daqui para
outra melhor, as favas os valores de solidariedade, estes que seu pai
encarna”). A trai¢do aqui tem desqualificacio imediata porque afeta
o polo oprimido, os que vemos apanhando da policia, os que sdo
explorados pelo baixo salario. Ou seja, no filme, a revolta contra o
pai tinha de ser preparada e justificada pela conformacio psicologica
de Jodo, notadamente pelo ressentimento como fator regressivo,
impeditivo da lucidez, que explica as conversoes a direita como esta
do filho que vira dedo-duro e furador de greve, sem nenhuma
consciéncia  coletiva. O discurso critico enderecado ao
comportamento desviante (ou alienado) acentua uma estrutura
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psicologica de base dentro de uma tradi¢io da cultura politica que
faz do ressentimento a mola dos equivocos da classe explorada. O
homem injuriado sem lucidez projeta sua reacao em vingancas
pontuais (roubo, agressio) ou a um comportamento de gang que
pode chegar ao limite de um engajamento fascista (em que a
revanche contra o mundo atinge sua feicdo mais sinistra,
provinciana, racista).

Black-tie ¢ um dos raros filmes brasileiros de ficcio a
tematizar a vida de operarios e um assunto como a greve e, dentro da
discussdo que interessa aqui, posso toma-lo como uma espécie de
filme-marco, dotado de um tom profético a revelia: a cena final é de
homenagem a uma gerac¢io (a dos mais velhos) que traz consigo a
tradicdo da consciéncia de classe, mas a personagem que se faria
mais frequente nas telas, de 14 para c4, seria a afinada a esse filho que
pega o Onibus para viver a sua propria desventura na solidio, longe
da cultura militante dos pais. Foi ele quem teve sucessores a partir da
década de 1980, nao Braulio, nem mesmo Otavio. Os filmes de fic¢ao
preocupados com a militancia operdria entram em recesso e a
dramaturgia do polo industrial em torno de Sio Paulo se ocupou
mais, em sua critica social, de outros aspectos da vivéncia, seja do
operario, seja de outras figuras do trabalho na periferia, como em
Anjos de Arrabalde, de Carlos Reichenbach, e em Beijo (1991), de
Walter Luiz Rogério, no qual as questdes da vida afetiva e os
ressentimentos vieram a primeiro plano.

Olho por olho, miopias vingativas

Nos anos 1990, o eclipse da acdo politica em favor da vinganca
pessoal tem seu exemplo mais emblematico na figura do ex-militante
de Acdo entre amigos (1998), de Beto Brant. Temos ai a passagem ao
psicolégico como tema por exceléncia do filme que, quase como um
teorema, expoe o movimento da figura do ressentimento e da
fixacao regressiva. Aqui, estamos no terreno de um projeto de
vinganca cujas coordenadas, motivo e alvo principal sao tramados
com todo o detalhe dentro de uma concepc¢io do roteiro bem
armado, que segue o formato da “filosofia da composi¢io” de Poe,
quando o escritor expoe sua concep¢io do conto e de sua eficicia:
trama bem urdida, concisio, encerrar com a reviravolta que
surpreende e redefine tudo com chave de ouro. E o que acontece
neste filme, muito mais voltado para o primado da trama, da
velocidade dos efeitos e do grand finale desconcertante, do que para
uma exploracio mais funda da subjetividade, das questdbes que
dilaceram o ex-militante diante do fracasso de um projeto politico e
das feridas nao esquecidas, diante da tortura e do assassinato da sua
mulher pelo aparelho repressivo. O filme comeca pela evocagao
perturbadora do terrorismo de Estado e dos seus helicopteros
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habituados a jogar prisioneiros vivos no mar. Acompanhamos a
trama, no presente, de um militante que, embora vivendo um
momento em que pode se ampliar o horizonte de atuacido politica
com a vitoria do candidato que ele assessora e que, por convite,
deveria seguir no mandato em Brasilia, opta por um projeto que,
totalmente inserido na esfera da vida privada, significa, para ele, um
ajuste de contas, sem nenhuma consequéncia politica, com o
torturador que nunca esqueceu e que acabou por encontrar depois
de alguma investigacio. Outros ex-militantes, amigos de sempre, sao
convidados a participar do plano de vinganca num fim de semana
que deveria ser de uma ji rotineira pescaria. Monta-se um
laboratorio que reproduzird o passado: uma acio em grupo, uma
missdo. Agora, sem nenhum horizonte politico. E temos a fragilidade
dos amigos que, embora sem convic¢ao, se deixam enredar pelo
projeto de reencontro com o torturador, o que pode ser tomado
como um dado de precariedade pessoal que projeta sobre sua
militincia passada uma sombra de inconsisténcia. O filme precisa,
para a sua velocidade, da baixa resisténcia e da vulnerabilidade de
todos diante do lider, polo mais impositivo, convincente porque tem
a forca de sua obsessdo. Os amigos, até o ultimo momento, fazem
suas ponderagcdes mas sio ineptos na pratica. Em favor da trama, eles
deveriam assim ser, e ndo tém chances de alcancar maior densidade.
Tal como no passado, as coisas vao dar errado. L4, o numero de
varidveis era maior do que a equacio dos militantes havia suposto,
em sua subestimacio do adversirio e de seus métodos; aqui,
equivocos grosseiros voltam a lanc¢ar no abismo a acio pretendida. O
efeito da trama serd justamente o da ligacdo entre um detalhe e outro
(o do passado e o do presente), de modo a mostrar como a ironia do
destino age nas duas ocasioes. A nova missao, embora atinja o alvo,
paga o preco de uma revelacdo vinda da propria voz do torturador
aposentado que se vinga quando ja estd fora de combate: um dos
militantes traiu o grupo 14 no passado. O surto colérico do
protagonista nao pode se interromper e, morto o inimigo, toda a
carga de anos de ressentimento lhe dd energia para a corrida até a
estacdo onde estd o suposto, porém nio de fato, traidor (exatamente
0 amigo que nio o seguiu até o fim na insensatez). L4 chegando, ele
mata o “traidor” num lance espetacular, a vista de todos. Preso, sua
ultima imagem ¢ de alguém arruinado, culpado de um homicidio que
resultou do equivoco. A psicologia prevalece sobre o raciocinio
politico, e temos o exemplo de uma relacio com o passado que,
embora sirva de pretexto para a dentincia da tortura e do terrorismo
de Estado, tem um teor regressivo, pois sugere a conexio direta
entre ressentimento e condi¢io de lideranca na luta armada, tal
como o faz O que isso, companheiro?’

7 Sobre o filme de Bruno Barreto, ver Xavier 1997.
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Na ordem familiar, reitera-se essa mesma articulacio sui
generis entre senso de impoténcia (diante de um fato consumado
indesejavel), agressividade mal administrada (dirigida a quem esta
na origem ou simboliza uma caréncia) e rumina¢io de projetos de
vinganca, ora adiados, ora conduzidos de forma a produzir efeitos
desastrosos. Sio estorias diferentes e filmes desiguais no valor, mas é
curiosa a simetria que se verifica entre o namorado rejeitado de Um
céu de estrelas (Tata Amaral, 1996) e o marido traido do terceiro
episddio de Traicdo (1998), intitulado Cachorro, dirigido por José
Henrique Fonseca. Homens que perderam a autoestima invadem o
espaco de suas mulheres para uma atitude de retaliacio que termina
com a sua propria morte, gerada por oscilagdes de um ressentido que
se faz protagonista de uma vinganca desajeitada que encontra vias de
canalizag¢do da violéncia contra alvos deslocados (o ex-noivo mata a
mie de Dalva; o marido traido mata a mulher na recepc¢io do hotel)
e, no fim, contra si mesmos: em certo momento entregam a arma que
trouxeram a alguém que os mata, cumprindo um designio
autodestrutivo. A situacdo de Dalva e de Vitor, ilhados na casa
cercada pela policia e pela reportagem melodramitica da TV,
confere ao gesto dos dois protagonistas a dimensio de uma
dignidade a preservar (é preciso que o impasse da relag¢do se resolva
entre eles e é preciso que o filme destaque a distancia entre a rela¢ao
real e o discurso da midia). Ja o marido traido, no caso da adaptacio
de Nelson Rodrigues, entrega a arma a um garcom que nada tinha a
ver com a briga, e morre de forma grotesca. Hi em Cachorro uma
exploracdo menos feliz da ruminacdo do ressentido, mas vale
ressaltar o ponto comum deste desenlace desafortunado que, afinal,
reverbera nos anos 1990. O chofer de taxi de Perfume de gardénia, de
Guilherme de Almeida Prado (1995), é abandonado pela mulher.
Esta, num passe de magica, resolveu ser atriz, seguindo sem brilho
uma carreira que nao poderia mesmo ser uma maravilha, enquanto
ele passa a viver obcecado pela retaliacio que adia 10 anos, até que
monta um estratagema que talvez lhe permita um crime perfeito:
passa a confessar outros crimes que nio cometeu para que a policia
se acostume com a sua “mania” e nio acredite quando ele vier a
matar a ex-mulher. O esquema acaba nio dando certo porque quem
serd preso, para desespero seu, serd o seu proprio filho, acusado da
morte da mae. Mesmo sem o crime ou o ato mais radical de vinganca,
o rancor campeia na crise da figura masculina de Um copo de cdlera
(Aluizio Abranches, 1999), figura de que o romance de Raduan
Nassar faz um raio X naquela auto-exposicio tipica da narrativa em
primeira pessoa, traduzida com alguma dificuldade pelo filme. Tal
personagem, em seu enfrentamento da figura feminina, mais forte e
mais consistente do que ele, exibe de forma candnica a retorica do
ressentido. Inseguro, se agita, cultiva o surto de colera que, em
outros terrenos e em outra classe talvez resultasse em acao mais
efetiva, mas aqui é delirio, verborragia, a virilidade como dominio e
agressao, fantasias infantis. Neste caso, vale a anatomia que disseca a
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circularidade de pequenas vingancas ruminadas e das catarses
deslocadas de um herdeiro da cultura da Casa Grande, cuja inscri¢ao
na modernidade vemos na sua rea¢do a figura da mulher urbana, nao
mais sinhazinha.

Um copo de colera define um laboratorio dramatico
enclausurado no espaco da fazenda. Em outro eixo, o do conflito
entre geracoes, um ambiente nio menos classico dos romances — a
ilha do farol — oferece o espaco fechado para um drama de familia
em que a figura identificada com uma ordem patriarcal em crise
destila seu ressentimento na nova geracao. Falo de A ostra e o vento
(1997), de Walter Lima Jr., filme em que o homem arcaico do farol é
pai da adolescente que vive intensamente seu “despertar da
primavera”, para lembrar o titulo da peca de Frank Wedekind, O
despertar da primavera, de 1891. O pai condensa os tracos da clausura
e de um mundo condenado, retine o ciime de ontem (pela mulher
que o largou) e o ciime de hoje (pela filha, espelho da mae, que se
prepara para a recusa dessa prisdo), sentimentos envenenados pela
experiéncia passada que se desdobram numa postura de rechacgo
radical de qualquer arejamento da vida adolescente que o cerca,
provocando o desastre geral em que a figura da promessa perde o
jogo. Outra crise da Casa Grande, ligada ao tema da decadéncia em
Minas Gerais, é a de Ana, protagonista de O viajante (1999), de Paulo
Cesar Saraceni, que adapta o texto homonimo de Lucio Cardoso.
Vitva, dona do casario de provincia, Ana ¢é outra figura do
ressentimento. Cerceada pelo cédigo moral religioso, e pelos
cuidados que deve ao filho deficiente mental, ela tem sua solidao
rompida pela chegada do viajante. H4 a seducdo e o caso efémero,
seguido da culpa pela morte do filho em “acidente” que ela prépria
provoca; ha as ilusdes romanticas dignas de uma adolescente, o
citme digno de uma velha invejosa. O final sela a solidio da
protagonista, nio compensada pelos monologos amargurados em que
ela reitera o motivo classico do siléncio de Deus.

Uma mistura perversa do publico e do privado, ji presente
nos dramas de familia na baixa classe média, pontuados pela
intervenc¢do da midia (como em Um céu de estrelas), se faz mais
sistemdtica quando o ambiente é a favela, e as relacoes de familia e
velhas amizades viram logo assunto geral. Em contextos sociais
distintos, poluidos o encontro amoroso e a amizade, as historias de
vida privada sinalizam, no microcosmo de pequenos grupos, um
horizonte de isolamento e dissenso geral (apesar do entrelacado
novelesco de alguns filmes, em que todo mundo tem a ver com todo
mundo) no qual prevalece a violéncia como resposta nio s6 a
pobreza mas também ao fracasso. O darwinismo social irremedidvel
encontra sua versao caricata e, a seu modo, contaminada pelo
ressentimento que tematiza, em 16060 (1997), de Vinicius Mainardi.
Hi filmes em que figuras pares, de origem ou destino semelhantes,
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vivem uma crise de relacdes que pode encontrar versoes sinistras,
como na engrenagem que elimina o jovem que interpretou Pixote,
assediado pelo ressentimento do irmio e pelo 6dio da policia — Quem
matou Pixote? (José Joffily, 1996). Lances de inveja com destino
tragico sio comuns nos filmes que focalizam personagens das favelas
que sucumbem a rompantes de violéncia, em que se somam, ao
interesse ou ao roubo, o terreno do desejo e da inveja. E o caso dos
meninos de Murilo Salles, notadamente Branquinha, em Como
nascem os anjos, cujo perfil é o de uma subjetividade totalmente
imersa no complexo dos quinze minutos de fama, inserida no
circuito de uma cultura do narcisismo administrada pela midia — a
mesma que funciona na cultura dos jovens recrutados pelo
narcotrafico, ansiosos por prestigio e dinheiro, ndo atraidos pela vida
de caixa de supermercado, de office-boy ou de desempregado
cronico. Se d4 o mesmo no caso de Lucinho, amigo-irmao de Orfeu
no filme Orfeu de Carlos Diegues (1999), que termina por assediar
Euridice, aticado por um desejo que passa pela mediacio do amigo
artista e que termina por gerar a morte em parte “acidental” da moca
(ha uma pedra no meio do caminho, e uma bala quase perdida). O
interessante aqui é este detalhe de roteiro que nada tem a ver com a
peca de Vinicius de Moraes e se introduz como um dado de época,
digamos assim, pela repeticio que apresenta face aos outros filmes
que lidam com um universo social semelhante. Em O Primeiro Dia
(Walter Salles, 1998), o bandido que saiu da cadeia mata o amigo por
forca do constrangimento causado por uma engrenagem que OS
ultrapassa, e di a ele, antes de morrer, tempo para que se lance numa
liturgia do ressentimento, aqui proferida pelo que ela tem de diatribe
universal. O pressuposto da conversa com Deus ¢ o engodo geral e
funciona como uma anti-louva¢io enunciada a partir da miséria
maior de quem vé consumado um desenlace que era desde sempre
quase certo.

Esta imprecacido contra Deus, no desespero, ¢ o que resta
também ao Corisco de Corisco e Dadd (1996), de Rosemberg Cariry,
embora o cangaceiro retenha neste filme seu estatuto de herdi
popular. No mais, a dimensio de revolta contra o quadro
institucional e a estrutura de poder sai de pauta; os gestos e opcoes
se reduzem ao encontro de um caminho pessoal dentro da ordem ou
de suas brechas, prevalecendo a violéncia como atividade lucrativa.
Mesmo na esfera do pobre predomina o bandido como fonte de
violéncia repressora, intimidadora, que exerce o terrorismo e a
intimidacdo para manter a sua imagem de machio, como estratégia
de poder. A competicio se acirra, e a luta pela sobrevivéncia pde o
favelado contra o favelado, o habitante da periferia contra o
habitante da periferia. Essa violéncia dos pobres entre si se faz sob os
olhares pouco intervenientes do Estado ou de alguém de outra classe
que, como o americano de Como nascem os anjos, da mostras de seu
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humanismo e compreensao diante dos lances mais incivilizados dos
que vém do outro espaco social e invadem a sua propriedade.

Tomando a figura do estrangeiro, e suas vicissitudes na
periferia, é singular — e de maior densidade — o tratamento dado a
Sarah Bernhardt em Amélia (2000), de Ana Carolina. Parte-se ai do
estranhamento muatuo de dois mundos numa tragicomédia que
recompoe as questoes psicologicas tematizadas antes pela cineasta
no ambito da vida privada, e agora numa metifora que tem uma
ressonancia social e histérica mais definida. Ela sempre focalizou
personagens femininas que se rejeitam, ou querem dominar uma a
outra, e por fim revelam uma dependéncia mutua. E uma logica nas
relacoes pessoais que marca os filmes da diretora desde os anos
1970. Em Amélia, essas relagoes se projetam numa metafora do tipo
nacional, nos eixos centro-periferia e colonizador-colonizado. Com
originalidade, o filme faz com que Sarah Bernhardt se encontre com
as trés mulheres do interior de Minas em pleno Rio de Janeiro apos a
morte de sua camareira, a Amélia do titulo (e do famoso samba), que
era a terceira irmi desta familia mineira. Nio é projeto da atriz
francesa se contaminar com a periferia, representada pelas mulheres,
nem elas querem tal interacdo. Sio mundos distantes que, no
entanto, se encontram e se contaminam. Sarah Bernhardt proclama
sua diferenca em relagcdo as brasileiras, mas também tem o seu lado
histérico, de dependéncia, embora diga que conquistou o mundo.
Amélia é a irmd que perdeu a identidade, que se tornou um
prolongamento da atriz francesa muito antes de morrer, mas
também pode representar uma espécie de vitoria da oprimida, pois
criou em Sarah Bernhardt um tipo de caréncia que s6 ela pode suprir.
Com a sua morte, essa caréncia s6 pode ser resolvida pelas suas
substitutas, as duas irmas e a empregada, apesar de a sua relacio com
elas ser conturbada. Tudo vira uma terrivel vinganca no final,
quando Francisca tira as almofadas onde Sarah deve cair atras do
cenario da dpera, e a atriz vem a perder a perna em funcio da queda.
H4, portanto, uma simbiose em Amélia entre a francesa e as
brasileiras. Simbiose assimétrica, desigual. Mas ainda assim
simbiose, dependéncia e ressentimento matuos. Essa ¢ uma maneira
nova de trabalhar a relacio entre colonizadores e colonizados,
reiterada quando o filme mostra, em seu epilogo, as brasileiras
fazendo wuma figuracio ridicula num espeticulo parisiense,
encerramento em que o kitsch é total, o indio falso, tudo pura
aparéncia. Mas a imagem da Sarah Bernhardt nio é menos terrivel: é
uma mulher de perna de pau declamando Gongalves Dias, uma diva
que perde a pompa enquanto as trés caipiras, com suas picuinhas,
dao nova conformacio ao seu mundo.
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Espacos de redencao

O quadro aqui resumido nido ¢é absoluto, e exemplos significativos,
que fizeram sucesso no cinema dos anos 1990, mostram quanto ha,
no publico, uma receptividade ao que se manifesta como um
antidoto a tal mal-estar, o que quase sempre vem da comédia,
seguindo o imperativo de conciliacio do género. O caso mais
interessante nesta linha, num cinema urbano sem crispacoes,
disposto a fazer da conversa informal e da fala direta ao espectador
os canais de fluéncia que dio o tom, é Amores (1998), de Domingos
de Oliveira. Ele funciona, neste contexto, como se tivesse sido
programado para negar ponto a ponto esta pauta das frustragoes,
ressentimentos, retaliacoes. Tal como no insular A ostra e o vento,
temos aqui um pai, separado da mulher, que tem de educar a filha e
enfrentar as angustias de quem vive tal relacdo pai-filha na forma do
fascinio e do medo de uma perda que se confirma a cada passo, a
cada dia. Com a diferenca de que, neste caso, a figura do pai, centro
de consciéncia das tramas e mestre de cerimdnias deste teatro, ja
superou a crise com a ex-mulher, sem magoas, como supera também
o sentimento de posse dirigido a filha e a tudo o mais, no que ¢é
acompanhado pelas outras personagens, de modo que os tropecos se
sucedem com humor e as perspectivas de solucido se confirmam ao
final. O espaco urbano do Rio de Janeiro e suas conexoes oferecem o
caldo de cultura para uma assimilacao das vicissitudes da vida afetiva
moderna.

Tal arranjo ndo é exclusivo, porém, do mundo urbano. E a
originalidade de um filme como Eu, tu, eles (Andrucha Waddington,
2000) é a de colocar uma experiéncia de conciliagio (embora tensa)
em pauta em pleno sertdo dos patriarcas, um sertao que mudou e
aparece agora em versoes distintas. O filme trabalha a unidade
familiar com um certo grau de isolamento semelhante ao de Vidas
Secas. HA uma pequena cidade perto, ha o mundo do trabalho e ha
relacoes de poder. Claro que a chave é outra. H4 a auséncia de dois
elementos que costumavam estar presentes nos filmes situados no
sertdo: a violéncia e a religilio. Ao contrario, o que existe é a
capacidade de as personagens chegarem a solu¢coes de compromisso.
A protagonista, Darlene, sai da cidade, tem um filho, volta com ele
crescido e aceita se casar com o homem mais velho, Osias.
Pragmatica, ela se casa nio por afeto ou desejo sexual, mas como um
dispositivo de sobrevivéncia. No entanto, Osias faz com que ela
trabalhe sem parar, quase como uma escrava. Diante da figura do
patriarca, do poder, ela ndo bate de frente; monta um estratagema:
olha em volta e seduz o primo do patriarca. Ele é uma figura mais
afetiva, que lhe da atencdo, mas nio é um homem sedutor. No
triangulo peculiar, o papel do primo é cozinhar, levar a comida para
Darlene no leito. E um outro arranjo. O que lhe falta, a ela que tem a
seguranga com o patriarca Osias e a protecdo do afeto do primo, é
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uma vida sexual menos morna. Darlene busca um terceiro amante, o
forasteiro jovem. Cada novo personagem que entra no jogo
corresponde a uma recomposi¢cao dos demais. Formado o quarteto,
este nunca se mostra estavel. No final, Osias exerce o patriarcado e
registra em seu nome todas as criancas que ela teve. No derradeiro
plano, um plano geral filmado de cima, vé-se o quarteto. O primo e o
jovem forasteiro entram na casa e sio acompanhados por Darlene,
deixando Osias sozinho 14 fora. O espectador espera que finalmente
ocorra uma ruptura. Mas a mulher volta e olha para o marido de
frente: parece que um novo arranjo é possivel, mas hi o lado do
impasse, da tensdo nio resolvida. Descarta-se a violéncia (a mesma
presente na maioria dos outros filmes que lidam com a vida
conjugal), o esteredtipo da honra do macho ofendida. O filme gira
em torno de acordos pragmaticos: ndo ha ideologia, ndo ha religido,
nao hia uma pauta moral. Hi expedientes que, embora na esfera
popular, lembram Amor & Cia (1998), de Helvécio Ratton, cujo tema
¢ o adultério. Nele, se descartam as nogdes aristocraticas de
reputacao, de lavar a honra com sangue, para que prevalecam os
interesses pragmaticos da empresa. Em Eu, tu, eles, nio foi interesse
do diretor forcar os conflitos latentes, ou politiza-los. O filme vé com
simpatia a administracio da vida tal como ela é feita pelos
personagens populares. Vale ai o pragmatismo como expediente, a
manipulagdo que Darlene faz dos homens em funcao de seu
interesse, escapando aos limites da ordem familiar. Dado que a
moldura da situacdo é a sociedade patriarcal, a resposta dela ¢é
inteligente, invertendo o jogo e deixando o rancor para a figura
masculina.

Para encontrar uma personagem positiva, Dois Corregos
(Reichenbach, 1999) faz o recuo ao passado e focaliza um militante
da guerrilha que é, em tudo, o oposto da figura do ressentimento,
pelo equilibrio e acoes nobres, pela marca deixada na sobrinha, foco
da recordacio que estrutura o filme. No inicio, ela chega ao sitio da
familia para uma reintegracdo de posse que se dd nos anos 1990,
ocasido para a percep¢ao do contraste entre as figuras grotescas que
a cercam (o advogado que s6 pensa em cifras, os segurangas, a culpa
dela propria diante da situacdo que lhe joga na cara que tudo
persiste) e a memoria do tio desaparecido agucada pela volta ao
espaco em que ocorreu o contato inesquecivel quando era
adolescente, momento de descobertas. A memoria traz um
humanista de mao cheia, homem sensivel (a musica), pai (a memoria
dos filhos de quem foi obrigado a se distanciar e a quem deixa um
legado espiritual nas cartas que enterra no sitio), marido (da sinais
de compreensio face a ex-mulher, miae dos meninos), amante (em
seu encontro com a empregada do sitio), tio e conselheiro (o bom
senso na lida com o fascinio das adolescentes, a sobrinha e uma
amiga). Sua nobreza se realca pelos contrastes; seja com a propria
irma dona do sitio, burguesa mesquinha que nio aparece em cena,
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mas de quem se fala muito; seja com figuras masculinas machistas,
em particular, o soldadinho fascistoide, namorado da empregada.
Escondido da repressio, ele permanece no sitio num tempo de
espera preenchido por este leque de relacoes avivadas pela
identificacdo entre sujeito (a sobrinha) e objeto (ele mesmo) da
memoria. Até que o ressentimento entre em ac¢do: o soldado
ciumento vem fazer escandalo no sitio, obrigando o militante a se
mostrar para defender a mulher que ama, comprometendo a sua
clandestinidade. O militante toma o rumo do rio, desatraca o barco e
desaparece. Completado o ciclo, restam as imagens de desencanto na
volta ao presente, enquanto ouvimos as palavras do militante
dirigidas a nova gera¢ao representada pela imagem de seus filhos sos
na estrada. Figura portadora dos bons valores, até o limite da
idealizacdo, tal personagem tem uma dimensio dialégica no cinema
dos anos 1990, um contraponto, tal como, de formas distintas,
encontramos em Amores e Central do Brasil (Walter Salles Jr., 1998),
cada qual na sua chave.

Se em Dois Codrregos o antidoto face aos dramas do
ressentimento desagua na recordacio de um encontro da
adolescéncia, em Central do Brasil, alegérico desde seu titulo e em
toda a sua parabola de redeng¢io moral, o contraponto a este espirito
de vinganc¢a contra o mundo se constréi no motivo do encontro
inesperado, agora entre uma velha dama indigna e uma figura de
inocéncia. O roteiro assenta numa polariza¢io entre bem e mal sem a
qual a reviravolta final ndo teria o0 mesmo efeito. E preciso que Dora
concentre em si muito do que se viu, nas telas, de egoismo, rancor,
disposi¢ao ao engano, insensibilidade, compondo o tipo “cada um
por si e Deus contra todos”, quando a féormula vira realismo e perde
o humor que tinha em Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade,
1969). E preciso que as pessoas enganadas estejam no limite da
caréncia e da vulnerabilidade para que a atitude ignobil de Dora nao
deixe duvidas quanto as proporc¢oes de sua vilania que nem mesmo
honra a dimensiao mercantil de sua pratica de escrevente tio util na
aparéncia. E é preciso que a vulnerabilidade e o teor da ameaca a
inocéncia desprotegida cheguem ao paroxismo para que Dora, nio
sem oscilacoes, se digne a enveredar pelos caminhos da compaixao.
Dai o horror da estacdo Central, dos crimes a luz do dia, do trafico de
criangas, tudo o que Dora e Josué deixam para trds no movimento
rumo ao campo idealizado, percurso que a velha senhora impaciente
e 0 menino as vezes petulante, as vezes queixoso, mas sempre
inteligente, devem fazer para que ele possa ser entregue a familia.
Cumpre-se aqui o roteiro 2 Wim Wenders dessa relacdo entre adulto
e infante que comeca hostil, tem tropecos, evolui e chega ao amor,
numa aclimatacio as vicissitudes brasileiras que ¢é realcado ao longo
da jornada. O filme faz convergir novos lugares, amplia o horizonte,
na medida em que a visdo se areja nos espacos abertos. E hd um
ponto de inflexao fundamental, vivido na pequena cidade tomada
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pela procissao, pela exaltacao religiosa, condi¢cio para que Dora
tenha a morte simboélica e renasca outra, redimida, iluminada,
momento a partir do qual tudo flui em direcio ao desenlace que sela
o encontro entre ela e o garoto como experiéncia redentora. O
garoto ai ¢ o Pixote que encontra a figura materna substituta e se
salva, ao contrario do menino de rua original que busca a maie
provedora na prostituta — mas esta se comporta segundo a pauta do
real, ndo da pardbola, e repde, no desenlace, os impasses que sempre
marcam os finais de Babenco. Josué ¢ o menino do cinema
contemporaneo que partilha com o italianinho de A vida é bela
(Roberto Benigni, 1997) e com a antecessora Alice, em Alice nas
cidades (Alice in den Stddten, 1974) de Wenders, a graca de uma
volta ao lar, apesar de tudo. Meta feita impossivel para tantos outros
garotos que dominam as telas, notadamente nos anos 1990, como
encarna¢Oes derradeiras do humano, do que seria ainda defensavel
num cinema que observa o seu entorno como uma terra devastada
onde os adultos ndo convencem ninguém de que acreditam, para
valer, em algum valor alheio ao interesse imediato (e as coisas vao
mal porque a mio invisivel nio funciona como esperado). Tais
criancas despontam como as ultimas personagens a sancionar o
drama sentimental levado a sério e sem subterfugios, a tornar
possivel um esquematismo moral ofensivo para quem procura algo
mais realista, distante das parabolas de inspiracdo biblica. Destas,
Walter Salles, com seu talento, nos ofereceu a mais bem-sucedida,
aquela em que o final lacrimoso ¢ lance de melodrama que, no
entanto, encontra a sansdo estética na poeira de contundéncias
sociais que o perfil documentarizante de Central do Brasil consegue
levantar, seja em suas imagens de abertura, seja na estrada. O desfile
de rostos a ditar cartas tem seu encanto, tanto quanto algumas
imagens desse percurso de migracdo as avessas, que dialoga com os
filmes do Cinema Novo, embora repita o cliché anti-urbano apoiado
na polarizacio ética entre o arcaico (bem) e o moderno (mal), um
cliché que o cinema brasileiro ja havia aprendido a descartar.

Um filme sintese: o ressentimento dos pobres e o dos ricos

Os dramas sérios empenhados na composicao de pariabolas morais
cujo desenlace é de redencio sio raros hoje. Neste sentido, o filme
de Walter Salles é o mais nitido dos contrapontos ao tom dominante
num cinema brasileiro mais atento as experiéncias de fracasso,
frustracio e morte. Cada filme, tomado isoladamente, tende a
assumir, de forma peculiar e as vezes questiondvel, uma postura
estritamente psicologica ou moral face a experiéncia. Considerado,
no entanto, em seu efeito global, esse cinema recente expressa as
angustias que advém da propria textura social marcada pelo senso de
impoténcia diante de engrenagens gigantescas de poder que
permanecem fora do alcance, no espaco off, talvez porque refratarias
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a representacdo visual, pelo menos dentro das formas escolhidas
pelos cineastas. Embora aparentemente abstratas, estas engrenagens
exercem papel fundamental, condicionando variadas formas de
violéncia, incluindo as que se manifestam na vida privada enredada
nos desejos mimeéticos e no circuito do ressentimento.

Dada essa configuracao geral do cinema e o sentido que ela
sugere, ¢ contundente a provocacio de Sérgio Bianchi feita em
Cronicamente inviagvel, titulo que por si s6 ja € um diagnostico. Trata-
se de um filme que, por levar o mal-estar ao paroxismo, vai ao ponto
limite da discussao moral, tornando mais forte o senso da
reflexividade, principalmente porque a fonte do comentario over que
pontua muitas sequéncias é a do narrador-professor que se revela,
gradativamente, ele mesmo uma figura-chave do ressentimento. O
filme de Bianchi, ao contrario da diatribe conservadora, exibe a
ironia ferina de quem tem a lucidez de nio poupar o proprio centro
do discurso. O ressentimento se escancara, vira tema de conversa,
atinge a condi¢do de traco fisiondmico de uma classe média feita de
denegacoes, infeliz porque estid no seu lugar e gostaria de estar fora
dele. Composicio em mosaico, a montagem justapoe lugares
nacionais emblematicos, palcos de experiéncias-limite de confronto,
feitas de ofensa e crueldade exatamente entre 0s que estao por baixo,
ou levemente com a cabec¢a acima da superficie. Sio os elos menores
da corrente que podem se apresentar em carne € 0SSO, COmMO O
patraozinho xingado que ja ndo representa a ordem do capital em sua
poténcia mais efetiva. Em seu comeco, o filme explicita o problema
da representatividade: como tornar visivel a logica da iniquidade? e
poderia ter avancado mais nesta direcdo. De qualquer modo, seu
esforco de totalizacdo pde aqui os brasileiros no laboratorio do
medo, das hipoteses idilicas ironizadas, dos 6dios reciprocos que
desmontam o mito da simpatia e do jeitinho, dos comentarios
ressentidos que azedam a alegria e o carnaval. E a gangorra entre a
falsa conciliacio e o surto colérico da empregada que nio tem saida;
o desencanto do rico, mas nao tao rico, alienado que nao queria estar
aqui; a ma consciéncia da mulher arrivista; o exibicionismo do
homossexual metido a esperto; enfim, a mediocridade meditativa do
professor contrabandista. Uns com vergonha do que sao, outros com
vergonha de onde vivem, o que lhes resta é partilhar o preconceito
entre as regides, a luta de classes, o 6dio reciproco das etnias, a
guerra dos sexos, a paranoia das cidades, a incompeténcia dos
inconformados, a perversidade dos bolsoes onde ainda se vive junto
a natureza, para destrui-la. Entre estes cacos, o mnacional ¢
experiéncia a revelia, ou espasmo de festa. No entanto, se impde,
pela propria estrutura do filme, como um territério e como uma sina.
A mesa do restaurante chique se faz o cendrio do ressentimento dos
ricos que fazem seu brinde a Nova York e se queixam como classe
pouco a vontade neste pais em que vivem na condicio de
“ocupantes” (para usar a expressio de Paulo Emilio Salles Gomes),
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sem assumir responsabilidades sociais. Este é o ponto para onde
converge, no filme, o desfile de egoismo, de mau cariter, de
tramazinhas de amor proprio, ridiculas pretensdes, inveja,
improbidade, refinamentos no maldizer. Aos que usufruem de um
arremedo de filosofia, é incomodo o siléncio de Deus, motivo de
muita conversa e de imagens aéreas reiteradas, circulares, obsessivas
em torno do Cristo no Corcovado. Tudo na postura do filme exala
uma provocagdo inconformada, embora as vezes ele também se
contamine do ressentimento de suas personagens. Sua estratégia, no
entanto, € insistir, exasperar, explorar certas repeti¢oes, tal como na
sequéncia final, quando o olhar e a escuta insistentes se dirigem a fé
radical, patética, louca, mas nio menos efetiva dessa mae sem teto
cuja pauta de conselhos ao filho faz a lista dos valores anulados na
pratica pelo dinamismo da sociedade. Resta, ao final, o sorriso do
menino, imagem derradeira destes infantes tio onipresentes que,
também neste filme, dio a tonica, agora como uma reserva ecologica
nao poluida, mas em vias de sé-lo, pois aqui caridade rima com
frivolidade, num convite a agressio mutua dos infelizes entre si.

A violéncia dos pobres entre si e os surtos coléricos de
personagens fracassadas ¢ expressio de uma experiéncia marcada
pelo senso de impoténcia diante das engrenagens sociais, vivéncia de
becos sem saida que, no maximo, oferecem uma figura intermediaria,
um capataz qualquer, para quem pode ser canalizada a revolta. Como
observei, as esferas efetivas do poder permanecem uma espécie de
buraco negro fora do alcance ou mesmo do entendimento, pois a
estrutura do jogo montado pelo cinema atual nao tem propiciado
voos nesta dire¢do. Nao surpreende que o mecanismo recorrente,
considerada a hegemonia da cena familiar, envolva obsessao,
enredamento no passado, cadeias de vingancas frustradas.
Proclamada uma pauta de valores centrada na igualdade, o quadro
institucional promete representacdo democratica, a publicidade atica
o desejo e simula oportunidades de consumo, mas o mundo pratico
frustra as expectativas porque, nele, igualdade e oportunidade sio
pautas de realizacdo impossivel. Diante dos obsticulos, e suposta a
igualdade, resta a pergunta: porqué ele e nio eu? A disputa perde
limites, compondo um mundo onde ¢ dificil encontrar personagens
portadoras de valores que transcendam o lance imediato de
realizacio de um desejo nem sempre legitimo, e cabendo a
competicdo, evidenciada como a regra geral do sistema, definir a
clivagem entre vencedores e vencidos. O derrotado se transforma
num injuriado que, na dificuldade de superacio efetiva, rumina os
projetos de vinganca, canaliza a energia para esquemas obsessivos e
termina por extravasar um impulso adiado e energias acumuladas,
numa autoagressio ou numa ac¢do deslocada onde di tudo errado.
Inocéncia? Somente na figura do infante, espécie de reserva do que
ainda pode gerar compaixio, encarnar valores, prometer. Ele é, por
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isto, personagem central no cinema mundial contemporaneo cujo
lema parece ser: a crianca € o universal que nos resta.
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