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Problemáticas do Contemporâneo em Tsai Ming-liang: 
Memória, Distanciamentos e Sexualidade 

Marcos Aurélio Felipe1 
 

Há um quadro de Paul Klee que se chama Angelus Novus. Nele está 
desenhado um anjo que parece estar na iminência de se afastar de 
algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, seu 
queixo caído e suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu semblante está voltado para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma cadastrófe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa aos 
seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 
suas asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele 
volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce 
até o céu. É a essa tempestade que chamamos progresso. 

Walter Benjamin 
(O Anjo da História – em Ensaio Sobre o Conceito de História, 1940) 

 
Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. [...] Contemporâneo 
é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém 
do seu tempo. 

Giorgio Agamben 
(O Que é o Contemporâneo? E outros ensaios, 2009) 

 
Se habitássemos ainda nossa memória, não teríamos necessidade de 
lhe consagrar lugares. 

Pierre Nora 
(Entre a memória e a história: a problemática dos lugares, 1993) 

 
A principal característica dos lugares ‘públicos mas não civis’ é a 
dispensabilidade da interação. Se a proximidade física não pode ser 
evitada, ela pode pelo menos ser despida da ameaça de ‘estar 
juntos’. 

Zygmunt Bauman 
(Modernidade Líquida, 2001) 

 

 

																																																								
1 Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) / Centro de Educação 
(CE) / Departamento de Práticas Educacionais e Currículo (DPEC). 59078-970, 
Natal, Brasil. 
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Introdução 

A contemporaneidade, na qual Tsai Ming-liang coloca em pauta 
algumas questões e problemáticas, coincide com o momento atual 
denominado “pós-modernidade”, que, em linhas gerais, corresponde 
ao período posterior à modernidade que não conseguiu responder a 
uma série de transformações do nosso tempo. Nesse sentido, a pós-
modernidade – se a considerarmos uma etapa do processo histórico – 
é, portanto, um momento posterior, ora visto como aprofundamento, 
ora como antagônico ao período anterior. Ganhou várias 
denominações: “sociedade pós-industrial”, “sociedade da informação”, 
“modernidade líquida”, “sociedade de consumo”, dentre outros 
(Giddens 1991; Bauman 1998, 2001; Harvey 2017). Para efeitos deste 
estudo, teremos em perspectiva o termo contemporaneidade, que, 
seguindo Giorgio Agamben (2009), compreendemos como uma 
condição que, a princípio, vincula-se ao tempo presente, ao conjunto 
de experiências que vivenciamos e que nos confrontam. Longe de ser 
uniforme, ao coincidir com a pós-modernidade, estamos falando de 
um momento de contradições, instabilidade, descentralização – uma 
espécie de era da indefinição ou de “desdiferenciação de campos” 
(Jameson 2001, 73)2. É, na verdade, mais uma condição, do que um 
momento da história. Nesse contexto, nossa investigação aborda as 
problemáticas do contemporâneo, sobretudo os lugares de memória, 
os distanciamentos afetivos e a sexualidade, a partir do filme Adeus, 
Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-liang. Tais problemáticas 
foram sendo reveladas no processo de análise fílmica, que envolve a 
decomposição e a recomposição, a descrição e a interpretação dos 
elementos constitutivos de um dado filme, com premissas sendo 
construídas e revistas no decorrer do visionamento (Vanoye e Goliot-
Lété 1994)3. 

Enquanto procedimento, ao prospectarmos os elementos 
fílmicos, audiovisuais, visuais, sonoros e, também, histórico-culturais, 
a análise fílmica revelou as operações que respondem pela produção 
de sentido, pelas experiências sensoriais e dimensões sócio-históricas. 
Vernet (1995, 90) nos lembra que, quando diante da câmera, 
“[m]esmo antes de sua reprodução, qualquer objeto já veicula uma 
gama de valores dos quais é representante e que ele ‘conta’: qualquer 
objeto já é um discurso em si”. Concorda, assim, com Barthes 
(1990), o qual conclui, em seus estudos sobre a imagem, que os 
códigos de significação são também códigos históricos e culturais. 
Essas operações, segundo Jacques Rancière (2012, 11-12), são o que 
																																																								
2 Sobre modernidade e pós-modernidade, existem diversas reflexões já publicadas 
(Adelman 2009; Shinn 2008); Hennigen 2007), o que torna desnecessário 
apresentar mais uma vez um painel sobre seus principais pensadores e tendências. 
3 Em um estudo mais específico com enfoque educativo, a partir da obra do 
documentarista brasileiro de curta-metragens Aloysio Raulino, identificamos e 
analisamos de forma mais abrangente os processos, categorias e etapas que 
envolvem a análise fílmica (Felipe 2018a). 
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constitui, de fato, a imagem, que compreende as “relações entre um 
todo e suas partes, entre uma visibilidade e uma potência de 
significação e de afeto, entre as expectativas e aquilo que vem 
preenchê-las”, antes mesmo dos objetos perceptíveis pertencentes à 
realidade. São operações que modulam planos, cenas e sequências dos 
filmes, os quais, afinal, constituem o nosso corpus. Assim, as 
problemáticas e as questões do contemporâneo resultaram de um 
processo de análise, cujos limites se encontram sempre nos filmes, 
que nos acompanham, nos controlam e nos vigiam (Aumont 1995b, 
26). Por extensão, como perspectiva de todos os nossos trabalhos 
(Felipe 2018a, 2018b), não estabelecemos a priori as categorias 
teóricas, pois entendemos o cinema como um espaço potencial de 
problemáticas e questões. Evitamos, portanto, criar uma redoma na 
qual as obras são “lidas” a partir de um “quadrado teórico” definido 
sem espaço para o visionamento do seu poder de criar e forjar 
mundos semelhantes e dessemelhantes aos que conhecemos. 

Buscando abordar a(s) problemática(s) da contemporaneidade, 
a obra do diretor malaio, radicado em Taiwan, Tsai Ming-liang 
mostrou-se pertinente. Nesse sentido, partimos de Adeus, Dragon Inn, 
um dos exemplares mais emblemáticos da sua filmografia, por colocar 
em crise o narrativo (ou apresentá-lo de outra maneira) e por ter sido 
revelador das dimensões contemporâneas que também constituíram o 
nosso objeto. Por uma questão metodológica, foi preciso trazer para o 
centro da análise outras obras do próprio diretor e, paralelamente, 
filmes de outros diretores da contemporaneidade asiática: Jia Zhang-
ke (China); Apichatpong Weerasethakul (Tailândia); Hou Hsiao-
hsien (Taiwan); Wong Kar-wai (Hong Kong). Enquanto realizadores 
do mesmo contexto histórico-cultural chinês, é fundamental tê-los em 
perspectiva, pois, como escreveu o crítico Jean-Michel Frodon (2014, 
32) sobre a obra de Zhang-ke, a poética de Tsai Ming-liang “deve ser 
inscrita e apreciada em diversos contextos de referências. [...] em uma 
longa história do cinema chinês, ou, antes, dos cinemas chineses”. Se 
não aprofundamos as relações, é porque não se trata de um estudo 
comparativo. Mas, aos buscarmos as similaridades, ainda que em 
instantâneos analíticos, é com o intuito de ilustrarmos que, em um 
mesmo período histórico cinematográfico, um diretor não está só. 
Responde, em conjunto, por dimensões que são comuns a outros 
olhares, mesmo que as respostas sejam diversas e ganhem outra 
forma. 

Nesse processo, identificamos o que chamamos de constante 
narrativa em Tsai Ming-liang, que, ao pautar as questões do 
contemporâneo (como a memória, os distanciamentos afetivos e a 
sexualidade) de forma recorrente em sua obra, enreda os filmes como 
em uma teia, na qual os personagens, os núcleos dramáticos e o estilo 
se encontram sempre em seriação, naquilo que Tiago De Luca (2011, 
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158 – citando Song Hwee Lim, 2007, 227) chama de 
“intratextualidade”. 4  Ao compartilhar com outros realizadores 
asiáticos contemporâneos as questões do seu tempo, Ming-liang 
desenvolveu uma poética frente às problemáticas da 
contemporaneidade, cujas imagens nunca deixam de estar em 
diálogo com as demais esferas da sociedade e fílmicas (como se 
sempre apontassem para uma infinidade de significados e sensações 
que nos atravessam). Sob suas lentes, o contemporâneo ganha relevo 
e se transforma em objeto dos seus filmes. Para compreendermos 
como a sua poética cinematográfica desnuda essas questões, 
sobretudo vinculadas aos lugares de memória (e, por consequência, 
aos distanciamentos afetivos e à sexualidade), partimos da 
concepção do cinema, ao mesmo tempo, como objeto e sujeito 
epistemológico, pertencente às narrativas de produção de sentido e 
experiência sensorial. Portanto, interessa-nos entender, mais do que 
a causa, o como determinadas questões aparecem problematizadas no 
complexo tecido cinematográfico das obras analisadas e, por 
extensão, como os filmes se constituem como linguagem, 
constituem-se na dialética com o mundo histórico e fabular que 
abordam e são constitutivos de mundos similares ao que habitamos e 
conhecemos (Felipe 2018c, 19). 

Nossa abordagem, em termos dos fundamentos teórico-
metodológicos, perpassará o tríplice referencial contemporâneo que 
consideramos pertinente para uma maior compreensão da área. 
Buscamos elementos que nos ajudam nesse percurso sobre a obra de 
Tsai Ming-liang não apenas nos estudos acadêmicos, mas, de alguma 
forma, na crítica de cinema que requer o autorismo, os traços de 
estilo e a mise en scène e na inventividade analítica de inúmeros 
veículos da Internet. No trabalho de Adrian Martin (2015), 
constante nas referências, essa nuance contemporânea aparece com 
um brilho particular, o que nos levou à confluência, quando foi o 
caso, destas três vertentes. Por outro lado, como já assentamos em 
outro momento (Felipe 2018a), compreendemos que os filmes 
“exigem menos ser lidos como mensagens cifradas do que ser 
sentidos, experimentados carnalmente, ou quase” (Jullier e Marie 
2009, 16). Por fim, já que não é um objeto uno, “determinável e 
anatomizável”, um filme não consiste, exatamente, em “um objeto, 
mas [em] um processo, e não um processo enquanto objeto, mas um 
processo no qual [o ‘leitor’] também está dentro” (Fujiwara 2013). 

																																																								
4 Nascido em 27 de outubro de 1957, em Kuching, na Malásia (país do sudeste 
asiático), Tsai Ming-liang passou a residir em Taiwan em 1977. Iniciou na direção no 
final dos anos 1980 e se tornou um cineasta central do cinema contemporâneo e, ao 
lado de Edward Yang e Hou Hsiao-hsien, do Cinema Novo de Taiwan. O crítico Ruy 
Gardnier (2008, 305-306) situa In our time (1982), um filme coletivo que tinha 
Yang entre os realizadores, como marco; e A Cidade do Desencanto (Beiqíng 
chéngshì, 1989), que recebeu o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 1989, o 
responsável por ter divulgado para o mundo o “movimento taiwanês”. 
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Entre ser sentido na carne do seu corpo narrativo e experienciado 
como um território sem fronteira – para além das bordas, 
aparentemente – temporal que o define, o cinema é, portanto, esse 
todo enigmático e polifônico que Tsai Ming-liang leva ao extremo. 

 

Angelus Novus 

No longa-metragem Adeus, Dragon Inn, Tsai Ming-liang apresenta a 
última sessão de uma sala de cinema de rua de Taipei, Taiwan, na 
qual é exibido um clássico taiwanês da década de 1960, Dragon Gate 
Inn (Lóng mén kèzhàn, 1967), de King Hu, em que, como filme 
projetado dentro do filme, temos contato com algumas de suas 
sequências, diálogos e quase delineamos personagens e ações. 
Sabemos tratar-se de um típico filme de artes marciais, do que 
depreendemos dos trechos projetados, com cenas sincronizadas, o 
balé dos corpos e do manuseio das espadas, movimentos e ações que 
adensam a composição e os quadros que nos revelam um mundo 
particular, anterior. Como veremos adiante, Tsai Ming-liang, em um 
só invólucro, trabalha sobre várias dimensões da memória: uma sala 
de cinema prestes a fechar as portas; um clássico esquecido da 
história do cinema; dois velhos atores (reais e fictícios, a um só 
tempo); e, na forma adotada, uma referência ao cinema dos 
primeiros tempos, quando o “silêncio” era parte da materialidade 
narrativa antes que O Cantor de Jazz (The Jazz Singer, 1927 – de Alan 
Crosland) entrasse em cena como o primeiro filme sonoro. Sem 
apelar para o espetáculo ou para a histeria estético-formal, Ming-
liang testemunha as ruínas que começam a se amontoar diante dos 
seus olhos, com a força da tempestade que o impele para o futuro, 
quando suas asas de anjo benjaminiano teimam em confrontar o 
esquecimento mesmo em uma luta desigual e quase inglória. 

 

	
Imagem	1:	Fotograma	de	Adeus,	Dragon	Inn	|	(c)	Tsai	Ming-liang 
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Em determinada passagem de Adeus, Dragon Inn (Imagem 1), 
margeando a tela de projeção, a atendente da bilheteria ergue o seu 
olhar para a telona, que, refletindo a performance de uma guerreira 
espadachim, devolve o olhar, como se estabelecessem um diálogo 
entre personagens em planos distintos da representação – incluindo-
nos nesse processo em que o cinema dialoga com o próprio cinema. 
Nesse instante, todos estamos implicados, somos personagens, como 
olhares em (re)fluxo e irmanados em um vórtice espectral em 
abismo, localizados em planos distintos da memória: da memória do 
público – da cinefilia contemplativa e nostálgica, especialmente dos 
que estão do lado de cá do espelho, absortos com o universo 
cinematográfico que figura na projeção do filme de King Hu; e da 
memória histórico-cultural da personagem – sobretudo porque, ao 
visionar o filme dentro do filme, ela está como que mirando um 
espelho, o qual reflete a sua história cultural envolta do metafilme 
que dá forma a imagem, a partir de um processo de reconhecimento e 
rememoração (Aumont 1995a). 

Adeus, Dragon Inn basicamente tem seis personagens (se é que 
isso é possível em um filme que não é, exatamente, “de personagem”): 
o jovem japonês (Kiyonobu Mitamura), o qual vemos como um dos 
espectadores no espaço sagrado da cinefilia do século XX; a jovem da 
bilheteria (Chen Shiang-chyi), também responsável pela limpeza e 
por fechar as portas da sala de cinema; o projecionista (Lee Kang-
sheng), que só aparece próximo do final, quando desce da cabine e 
pega sua moto para desaparecer como um fantasma na noite chuvosa 
de Taipei; os dois senhores que aparecem no hall depois de encerrada 
a sessão, mas que antes divisamos na sala como espectadores (Tien 
Miao e Chun Shih). O sexto personagem, naturalmente, é o próprio 
templo de exibição (ou melhor, a locação), no qual vemos projetado o 
último filme, pois uma placa afixada entre os cartazes avisa que aquele 
espaço temporariamente fechará as suas portas. Por tudo que 
analisamos, essa velha sala de cinema de rua de Taipei constitui-se 
como lugar de memória: “os lugares de memória nascem e vivem do 
sentimento que não há memória espontânea, que é preciso criar 
arquivos, que é preciso organizar aniversários, manter celebrações, 
pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações 
não são naturais” (Nora 1993, 13).5 

Sob um primeiro olhar, no seu processo de “criar arquivos” e 
de “pronunciar elogios fúnebres”, Tsai Ming-liang permite que o filme 
opere duplamente como dimensão de memória, ao resgatar, em um 
contexto de despedida, o clássico de King Hu (um filme que, 

																																																								
5 Em entrevista a Vincent Malausa, na Cahiers du Cinéma n. 698, Tsai Ming-liang 
fala sobre o potencial do espaço em seus filmes: “Em todos os meus filmes, eu 
trabalho sobre os espaços e considero os locais de filmagem como personagens 
[...] Quando da pré-produção, eu não procuro cenários propriamente ditos, mas 
locais que me alimentam e me reenviam informações” (Revista Interlúdio 2014). 
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provavelmente, ninguém mais procura nas “prateleiras” do 
ciberespaço e que muitos só passaram a conhecer a partir de então) e, 
sobretudo, ao registrar a última sessão de um templo de exibição 
cinematográfico (um dos principais espaços culturais do século XX, 
hoje quase extinto, como mecanismo que permitia a fruição de 
produtos artístico-culturais, compartilhamentos de sensações e 
experiências estéticas). Se há um jogo simbólico, ao se trabalhar com 
um espaço que fechará suas portas, uma terceira dimensão de 
memória trabalhada por Ming-liang está no fato de a sala de cinema, 
que se constitui como locação, ter sido, de fato, fechada pouco antes 
do lançamento de Adeus, Dragon Inn. Coincidência ou ironia, o filme 
ganha mais força por se tornar repositário de um tempo e espaço que, 
em uma tragédia anunciada, rumaria em direção à poeira do 
esquecimento, cujo lugar cada vez mais é preechido pelo modelo 
multiplex dos shopping-centers (o progresso do futuro) que domina a 
“espectatorialidade” (enquanto espaço público) no mundo 
contemporâneo. 

Basta divisar a obra de outros diretores da contemporaneidade 
asiática (como Jia Zhang-ke e Hou Hsiao-hsien, que encontraremos 
mais à frente): uma das dimensões do contemporâneo consiste na 
busca da memória paralela à “destruição do passado – ou melhor, dos 
mecanismos sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das 
gerações passadas” (Hobsbawm 1995, 13). Em consonância com o 
historiador inglês, observamos Tsai Ming-liang confrontar o sistema 
de destruição da memória a partir de um vetor que opera de forma 
concreta (com o registro dos espaços e personagens típicos de uma 
antiga sala de cinema, “prestes a ruir”, a saber, a nave central com suas 
poltronas típicas, a funcionária da bilheteria, o projecionista e, claro, o 
público de espectadores) e, ao mesmo tempo, que se desenvolve de 
modo fantasmagórico (com os inúmeros planos fixos focando o vazio 
e o nada, as fagulhas de tempo em seu transcorrer, a espacialidade 
independente dos corpos que a percorrem ou que nela figuram). 
Seguimos, assim, o pensamento de Tiago De Luca (2011, 165), 
quando, ao olhar para Adeus, Dragon Inn, observa que: “A ausência 
momentânea de presença humana aumenta a sensação de 
fisicalidade dos espaços e objetos”.6 Como se, além dos personagens, 
emanasse dos seus espaços, em seus vazios e silêncios, o espírito de 
um tempo e de um lugar que as gerações futuras não veriam mais 
“rememorados”, como testemunhamos nas práticas de memória 
intrafílmicas de Um Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer 
(Tóngnían wangshì, 1985), de Hou Hsiao-hsien, com os personagens 
lendo trechos dos diários da família, contando momentos de suas 
vidas e experiências de formação e desafios constitutivas das suas 
travessias e histórias. 

																																																								
6 Tradução nossa do original: “The momentary lack of human presence gives 
objects and spaces a heightened sense of physicality.” 
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Sem, no entanto, cair no melodrama e na afetação, sentimentalmente 
excessivos, os mecanismos de memória erguidos constituem todo um 
complexo, que confronta o esquecimento e a destruição do passado. 
Porque, com Pierre Nora (1993, 13), Tsai Ming-liang sabe que “[o]s 
lugares de memória são, antes de tudo, restos”. Por isso, é preciso 
criar documentos e arquivos mesmo que de outras maneiras, juntar 
seus imponderáveis, o indizível e o silêncio que os circundam – a 
sobra dos espaços e dos seres que o habitam em seu transcorrer. O 
leque se abre um pouco mais sob as lentes contemporâneas de Ming-
liang, em um tempo em que o patrimônio histórico-cultural fecha as 
suas portas, muitas vezes, para dar lugar “ao progresso” (Em Busca da 
Vida/Sanxia haoren, 2006 – de Jia Zhang-ke), principalmente porque 
aquela sala de cinema de rua de Taipei, em Taiwan, realmente existiu 
– é concreta e real, espessa e visível em sua temporalidade e 
espacialidade. Paradoxalmente, ao pertencer ao plano da ficção, é 
atravessada por registros de suas estruturas de espaço e arquitetura, 
bem como pelos “seres fictícios que não deixam de ser seres de 
semelhança, cujos sentimentos e ações devem ser compartilhados e 
apreciados” (Rancière 2012, 126). 

 

 

Imagem 2: Fotograma de Adeus, Dragon Inn | (c) Tsai Ming-liang 

 

Adeus, Dragon Inn tem apenas dois diálogos: 

– “Esta velha sala de cinema está tomada por fantasmas.”; 

O primeiro diálogo só aparece aos 45 minutos, sob um 
contexto bastante insólito, pronunciado em um encontro casual 
entre dois personagens em uma cena nos espaços adjacentes da 
velha sala de cinema (Imagem 2). Ocorre num jogo de sensualidade, 
fantasmagoria e secretismo, em que os indivíduos se assemelham a 
corpos movidos por outras dimensões (como se fossem estátuas), da 
mesma forma da sequência do banheiro, com todos naqueles 
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mictórios, um ao lado do outro, sem se falarem, por meio de uma 
perspectiva ótica definidora do desenho final de Adeus, Dragon Inn – 
longe, portanto, de qualquer naturalismo, realismo ou qualquer coisa 
próxima ao que sabemos do mundo físico e real. 

Já o segundo diálogo ocorre próximo do final do filme: 

– “Hoje quase ninguém vem mais ao cinema. Ninguém se 
lembra mais de nós!” 

Dois personagens, que, naquela sala, vimos assistindo ao 
antigo filme de King Hu, encontram-se no hall após a projeção e se 
reconhecem. São dois dos atores – já velhos – do filme que foi 
projetado. A fantasmagoria aludida em um dos diálogos não apenas 
impregna Adeus, Dragon Inn, em nível de quadro, com seus espaços 
vazios e insólitos e, preponderantemente, silenciosos, onde, no 
máximo, figura um ou outro ruído (que ouvimos quando a moça da 
bilheteria bebe seu chá, o rolo do negativo é rebobinado na cabine de 
projeção, o amendoim é mastigado e jogado fora pela espectadora 
em plena exibição da obra de King Hu). É um filme impregnado pela 
frieza de um único corpo em movimento (quase sempre se 
arrastando, como se estivesse em câmera lenta); e com a austeridade 
dos planos físicos fixos, implacáveis na solidez que propõe ao 
mundo, prenhe de solidão e réstias de homens. Essa fantasmagoria 
impregna os próprios personagens – por agora, referimo-nos tão 
somente aos dois atores já velhos que, ao final, damo-nos conta 
serem as estrelas do passado, hoje esquecidas (“ninguém se lembra 
mais de nós”), do antigo filme que vemos projetado dentro do filme 
de Ming-liang. 

Um deles, conhecido da filmografia do diretor malaio (mas 
que se confunde com a História do Cinema de Taiwan), é Tien Miao, 
que aparece dentro da sala de cinema ao lado da única criança que 
acompanha aquela sessão derradeira, e que sai segurando a mão do 
garoto no corredor, quando deixam a velha sala de exibição – o 
passado e o futuro, metaforicamente sublinhados, com a câmera 
observando seus passos. O outro é Chun Shih, que, no clássico 
sessentista, faz um dos guerreiros medievais. Sob as lentes de Ming-
liang, esses velhos atores, ficcionais e reais, transformam-se em 
intérpretes de si. Incorporaram personagens até ao momento em que 
se revelam; ou a si mesmos, quando irrompem na cena do hall ao 
final da projeção, como corpos de memória, que, na tela enorme da 
sala de cinema, eram sombras de heróis fictícios? Portanto, 
fantasmas a olharem para o que foram, o que deixaram de ser, suas 
sombras projetadas na caverna contemporânea como corpos 
espectrais. 

Nesse momento, Jean-Louis Leutrat (1995, 30) se perguntaria: 
“Qual é a imagem que absorve a outra? [Os personagens reais] são 
sutilmente diegetizados ou a diegese é documentalizada?”. Em uma 
operação de “regulagem da visão”, que vincula e desvincula o visível 
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de sua significação, joga com a analogia e a dessemelhança, com as 
expectativas e com o que vem preenchê-las, que atribui e retira 
sentido (Rancière 2012, 9-41), Tsai Ming-liang não produziu uma 
sequência fácil com a revelação final de que ambos são personagens 
do plano real e não do plano da ficção. E são? Só o cinéfilo mais 
atento (é preciso ser redundante) perceberia que, entre a tela e as 
poltronas, havia uma identidade física dos corpos pertencentes a 
ambas dimensões – confirmando-se na cena do hall e atestando que 
os velhos atores não passavam de espectrais, de “seres fictícios” e, ao 
mesmo tempo, de “seres de semelhança”. Caso viéssemos a pensar a 
categoria público de cinema (o que não é o caso, pois é outro o nosso 
objeto), o interessante a observar é que, ao “espectador normal” 
(Vanoye e Goliot-Lété 1994, 18), a revelação das identidades dos 
personagens (e, portanto, do efeito fantasmagórico que Tsai Ming-
liang inscreve na imagem) só chegaria na cena do hall, já próxima do 
final do filme. Sobretudo pela distância físico-temporal entre os 
corpos dos atores projetados na tela e os corpos deles nas poltronas 
da velha sala de cinema. Ao pesquisador acadêmico, chegaria a 
posteriori com o processo de pesquisa por meio do método 
científico, pois não há, necessariamente, uma correlação direta – nos 
termos que coloca Chris Fujiwara (2013) – entre abordagem 
acadêmica, autorismo e cinefilia (uma de suas lamentáveis faltas). 
No centro da poética de Ming-liang, esse (re)encontro é um dos 
momentos mágicos do cinema contemporâneo, pois, enquanto “lugar 
de memória”, seguindo Pierre Nora (1993, 22), podemos dizer que 
Adeus, Dragon Inn, antes de tudo, “bloqueia o esquecimento”, 
“imortaliza a morte”, “materializa o imaterial”, “prende o máximo de 
sentido no mínimo de sinais”.  

 

Adeus à linguagem? 

Adeus, Dragon Inn está ancorado em um certo projeto de imagem. 
Em nível do plano, em que cada quadro é uma verdade, um mundo, 
uma história, uma realidade concreta e, às vezes, fantasmática: a 
verdade do seu mundo, da história e dos corpos e fantasmas inscritos 
em cada movimento. Em nível de atmosfera indicial, a imagem é 
desenhada a cada momento, à medida que transcorremos nas 
narrativas do tempo e do espaço, como se sua fixidez e sua 
longevidade, que é mais do que um cacoete de montagem, 
dissessem-nos: “Veja! pode ser a última vez”. Cada imagem é, 
simbolicamente, um ato de despedida a uma velha sala de cinema de 
rua de Taipei, Taiwan, cujos interiores nos remetem para os antigos 
templos de projeção cinematográfica. Sob as lentes de Ming-liang, 
figuram não apenas a nave central, mas os espaços anexos e 
funcionais, os quais são igualmente importantes e compõem os 
bastidores por onde trafegam/arrastam-se a funcionária responsável 
pela bilheteria e limpeza, o projecionista, os demais personagens 
anônimos e, especialmente, o jovem japonês, que tenta estabelecer 
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sem sucesso elos com quem está naquela velha sala de cinema, a 
partir de flertes (na cena localizada em uma espécie de depósito) e 
do olhar (na sequência do mictório). 

Longe de qualquer mimetismo, com o imperativo da imagem 
bastando a si – pois, há todo um trabalho sobre o quadro absoluto, 
preocupado mais com suas bordas e não com os conteúdos no seu 
interior –, Adeus, Dragon Inn é, praticamente, um “filme mudo”. E 
aqui temos mais uma dimensão de memória de sua narratividade, 
sobretudo porque, segundo Tom Gunning (1996, 23), “possuímos 
hoje apenas um fragmento de nossa cultura cinematográfica. Existem 
hoje menos de 20% do cinema mudo”. Com uma mise en scène de 
longos planos vazios, “sem diálogos” e fundados na imagem em si a 
observar o tempo, o espaço e, às vezes, os personagens (no caso da 
moça da bilheteria e do turista japonês, o “às vezes” estende-se mais 
um pouco), Tsai Ming-liang desenvolve uma narrativa de alusão e 
referência ao período silencioso da História do Cinema (1895-1927). 
Ao agregar-se às dimensões de memória já analisadas, essa operação 
referencial constitui uma quarta dimensão do filme como memória. 

O filme reflete, por sua vez, sobre o próprio escopo do meio 
ao qual pertence. De forma cada vez mais complexa, sobrepondo 
camada sobre camada, Tsai Ming-liang insere sua obra no âmbito da 
metalinguagem, mas distante do simplificado ato de mostrar equipes 
de filmagens dentro do campo da imagem. Dá forma a uma poética 
que dialoga com a história das formas fílmicas, na esteira do que nos 
lembram Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (1994, 23) sobre o 
cinema da modernidade: um cinema de cinéfilos, que integram em 
suas obras painéis inteiros da história do cinema através da prática 
da citação, do pastiche ou da paródia”. Mais do que um ato de 
cinefilia, que um realizador materializa com a “maturidade” e 
“consciência” da história do seu métier7, o que Tsai Ming-liang coloca 
em andamento é regido “segundo uma necessidade que não provém 
de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência a qual 
ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o 
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado” 
(Agamben 2009, 72). 

Portanto, o diretor não faz aqui apenas uma homenagem a um 
dado filme, a uma sala de cinema de rua e a um período específico, a 
velhos atores ainda em atividade, mas à História do Cinema (talvez o 
seu objeto central), por meio de variados e múltiplos mecanismos de 
memória enquanto vetores contemporâneos. E o faz, 
invariavelmente, com imagens concretas e, ao mesmo tempo, 
fantasmagóricas (em função da materialidade e, paradoxalmente, da 

imaterialidade) que impregnam cada um dos seus quadros, planos e 

																																																								
7 Consciência e maturidade no sentido que Alain Bergala analisa o maneirismo no 
número 370, de abril de 1985, dos Cahiers du Cinéma (Oliveira Jr. 2013, 119-154). 
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imagem. Alinha-se, ao seu modo, a oscilação apontada por Tom 
Gunning (1996, 25), que coloca o cinema entre dois polos: “o de 
fornecer um padrão de representação realista e (simultaneamente) o 
de apresentar um sentido de irrealidade, um reino de fantasmas 
impalpáveis”. É uma necessidade contemporânea a dominar a 
poética de Ming-liang, que, coadunando com Giorgio Agamben 
(2009, 72), divide, interpola e transforma o tempo, colocando-o em 
relação com os outros tempos pretéritos, lendo e citando de forma 
inédita a história.  

Tsai Ming-liang constrói um filme tomado por planos fixos, 
imóveis, inabaláveis – implacáveis na sua solidez e irredutíveis 
quanto ao que interessa, com a câmera delineando a substância do 
quadro. Importa a imagem dentro das bordas, o enquadramento, 
moldando a narratividade contemporânea sobre a transitoriedade do 
mundo, que parece esfacelar-se a cada passar de horas. Nem mesmo 
a personagem sem nome, encarregada da bilheteria, pela limpeza e 
por dar assistência ao projecionista (vemo-la, ao menos em um 
momento, indo deixar o seu lanche e lá voltar outra vez, o que a faz, 
nesse retorno, verificar o lanche deixado sobre a mesa e sentar-se 
em silêncio) impele a câmera a sair de sua condição estática e a 
movimentar-se (quando ocorrem, no máximo, leves panorâmicas 
laterais para acompanhar os seus passos, o seu “arrastar-se” pelas 
escadarias e pelos labirintos da velha sala de cinema de Taipei). 
Concordamos, assim, com as características do cinema de Tsai Ming-
liang elencadas por Tiago De Luca (2011, 157): “configurações 
minimalistas”, “câmera estática”, “tomadas excessivamente longas”, 
“personagens solitários”, “ausência de fluxo narrativo e de 
psicologia” e “o foco nas necessidades fisiológicas e corporais do ser 
humano”8. 

Em Adeus, Dragon Inn, a austeridade dos quadros tem um 
peso tão grande, que não damos conta facilmente do recurso do 
plano e do contraplano, como vemos na sequência inicial quando o 
personagem japonês sem nome chega ao hall de entrada da sala de 
cinema. Um ângulo fixo o observa de costas chegar à bilheteria, 
olhar para os lados e, sorrateiramente, adentrar o espaço. De 
repente, a câmera inverte e, do interior do cinema, vemo-lo ao fundo 
e, em primeiro plano, a jovem responsável pela bilheteria. Todo o 
filme, afora os dois diálogos já mencionados e os que ouvimos do 
filme projetado, move-se somente com a força das imagens – físicas 
e, paradoxalmente, imateriais (referimo-nos, aqui, as imagens que 

																																																								
8 Tradução nossa do original: “Asked to describe the cinema of Tsai Ming-liang in a 
few sentences, one would probably cite its minimalist settings, static camerawork, 
overstretched long takes and solitary characters whose private life is minutely 
dissected against the backdrop of late-industrialized Taipei. One would equally 
mention its lack of narrative momentum and psychology and its focus on human 
physiology and bodily needs”. 
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vemos junto com os personagens em suas poltronas do filme dentro 
do filme). Como na caracterização dos dois velhos atores em cena, 
Ming-liang causa uma fissura na estrutura narrativa que, 
aparentemente, não se permitia ao modelo clássico de contar uma 
história. Alinha-se ao que o crítico Chris Fujiwara (2013) chamou de 
“instabilidade e evanescência” das formas fílmicas, que, muitas 
vezes, tem seu “corpo aberto, perturbador e contraditório”. 

Se é verdade que a montagem acompanha a jovem da 
bilheteria em determinados percursos por aqueles corredores, 
naquele subir e descer de escadarias; a câmera, entretanto, recusa-se 
a movimentar-se para segui-la. Em apenas quatro cenas, mas só 
sutilmente, move-se o quadro e, consequentemente, o espaço. Os 
movimentos de câmera são tão sutis que foi preciso “rebobinar” 
algumas vezes a mesma cena para perceber o deslocamento, que, se 
não está de todo ausente, não muda o projeto estético predominante, 
baseado em longos planos estáticos, o que vem a ser uma constante 
narrativa, no sentido que, reiteradamente, inscreve-se enquanto 
dimensão estética em outras obras de Ming-liang. Nesse sentido, 
Cães Errantes (Jiao you, 2013) e Face (Visage, 2009) são as que mais 
aderem ao projeto de imagem de Adeus, Dragon Inn, ancorado no 
que a pesquisadora Lúcia Ramos Monteiro (2017, 434) identificou 
como sendo “uma tendência do cinema contemporâneo: a 
emergência de filmes caracterizados [...] por “planos longos” e por 
uma sensação difusa de ‘lentidão’” – que ultrapassa os limites 
convencionais do audiovisual “clipado” e de um certo verniz 
hollywoodiano. Inserem-se, ao lado de outras obras 
contemporâneas, em uma “‘estética da lentidão’: planos longos ou 
extremamente longos, estrutura narrativa discreta e ‘ênfase na 
quietude do cotidiano’”. 

Esse modo austero de olhar para o mundo é o que faz Adeus, 
Dragon Inn fugir do modo clássico nascido com David W. Griffith, 
com o uso da gramática de planos (escala, variações, 
enquadramentos), cortes (duração, continuidade, relações), 
movimentos e ângulos de câmera, a serviço de uma história; presos a 
um enredo e à psicologia de um ou mais personagens e, por fim, a 
uma ética da História. Na verdade, tem tudo isso, mas não de forma 
sistemática como princípio de representação (como elementos a 
definir a estrutura). Não há também uma trama no sentido clássico, 
pois Tsai Ming-liang rompe com o modelo que, segundo Marc Vernet 
(1995, 122-123), organiza a “história programada”: “a do confronto 
do Desejo com a Lei e de sua dialética com surpresas esperadas” – 
com etapas obrigatórias, desvios, avanços e recuos, até a solução 
final. Sob a poética de Ming-liang, em Adeus, Dragon Inn, esqueçam 
personagens e suas tipologias, um enredo com clímax, ação, cenas 
que constituem atos, capítulos ou partes de um filme. Não há moral, 
ética, códigos de honra e sociais a serem rompidos, ajustados e/ou 
seguidos. Não há nem mesmo a verdade, que não seja a da realidade 
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da câmera a focar um estado de coisas no entorno daquele templo de 
cinema prestes a ruir. É o que acompanhamos sensorialmente nas 
sequências de “Shiang-chyi coxeando pelos corredores 
intermináveis”, como nos lembra Tiago De Luca (2011, 173): “essas 
cenas transmitem a performance física da atriz por si só, ou seja, 
como apresentações sensoriais, ao mesmo tempo que ressalta a 
corporeidade escondida intrínseca a atos inconscientes e 
automáticos como andar”.9 

Afinal, Tsai Ming-liang centra todas as energias no espaço 
ontológico do cinema (nos seus espaços adjacentes, sobrepostos, 
secretos, com suas narratividades e problemáticas específicas), 
delineando a cartografia dos seus lugares e desenhando os únicos 
“personagens” que, sutilmente, aparecem ao longo do filme sentados 
de frente para a tela ou locomovendo-se nos bastidores – a moça da 
bilheteria, sobretudo, praticamente a única a dar movimento ao 
campo das imagens, pois, mesmo com dificuldade locomotora, 
arrasta-se pela sua superfície. O que são esses lugares adjacentes, 
extremamente valorizados por Ming-liang (pois, enquanto na sala 
central é exibido o filme de 1967, sua câmera se detém nesses 
anexos), senão narrativas temporais e espaciais que apontam para 
outras dimensões e sujeitos que impregnam o tempo sagrado de 
exibição cinematográfica? No entanto, ao colocar em quadro, 
naquele instante final de lembranças e reencontros, os dois velhos 
atores, o filme, de certo modo, empresta uma psicologia, 
sentimentos e causa uma fissura nesse projeto um tanto 
incorruptível de cinema pela austeridade e secura trabalhadas. O que 
deflagra, em conjunto com a narratividade sutil e discreta aludidas 
no filme até então “anti-narrativo”, mais uma vez, é um corpo 
aberto, evanescente, instável (Fujiwara 2013), enquanto linguagem 
que se transforma, que se enreda em coerência e contradições, em 
função da própria autonomia que o processo de significação e 
sensorial que lhe é peculiar engendra. 

Sendo Dragon Gate Inn – o filme de 1967 – uma espécie de 
contraponto a Adeus, Dragon Inn, quando tudo termina e acaba (a 
placa informando que aquela sala fechará temporariamente, que, por 
sinal, acabou fechando suas portas “na vida real”), o percurso da 
moça da bilheteria (do banheiro ao centro da grande sala) é de 
despedida e cuidado, quando a vemos limpar a sala de cinema pela 
última vez. Cada espaço é higienizado, de modo que, então, vemo-la 
fechar as torneiras dos mictórios; retirar com pá e vassoura a sujeira 
																																																								
9 Tradução nossa do original: “Or indeed Goodbye Dragon Inn, which forces the 
viewer to endure Shiang-chyi limping across interminably long corridors in static 
unbroken shots of several minutes. More than any representational function they 
may have, these scenes convey the actress’s physical performance in their own 
right, that is, as sensory presentations, while at the same time enhancing the 
concealed corporeality intrinsic to unconscious and automatic acts such as 
walking”. 
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deixada pelos poucos que ali estiveram; e desligar as luzes da 
bilheteria. No final de tudo, como símbolo de que as coisas findam, 
sentimos as portas sendo baixadas por ela e pelo projecionista, os 
últimos a saírem e a trancarem o velho cinema de rua de Taipei. 
Adeus, Dragon Inn termina com a jovem e seu guarda-chuva em um 
quadro noturno chuvoso, debaixo da tempestade e sob uma música 
típica que fala sobre o passado. Empresta, como em outros 
momentos, uma narratividade e psicologia à personagem. Por isso, 
relativizamos a perspectiva de Tiago De Luca (2011, 165), ao 
escrever que, em Tsai Ming-liang, “[c]omo resultado, em termos 
espectatorial, a interação narrativa é dissipada em favor da 
experiência fenomenológica e sensorial”10. 

Ainda que sob outro viés estético e temático, observa-se que 
outros diretores problematizaram o mesmo escopo que Tsai Ming-
liang, no sentido em que se debruçaram sobre a dimensão histórica. 
Jia Zhang-ke, ao cartografar as transformações da Nova China nos 
últimos trinta anos, por exemplo, aproxima-se mais de Adeus, Dragon 
Inn, ao testemunhar, como Ming-liang, uma cidade se dissipando. No 
entanto, no lugar de um espaço cultural que, definitivamente, tem as 
suas “portas fechadas”, o que vemos é a região chinesa das Três 
Gargantas em ruínas (Em busca da vida) e uma época (com a sua 
geração) se transformando até dar lugar a outra, sob a qual os sujeitos 
não saem ilesos (Plataforma/Zhantai, 2000). Já Hou Hsiao-hsien, com 
uma obra marcada por ciclos autobiográficos e históricos, volta-se 
para o passado em um jogo com a atualização histórica e referencial 
de memória de um dado período da História do Cinema e de Taiwan. 
Nessa problemática, em suas múltiplas dimensões temporais, Tsai 
Ming-liang não foi, portanto, um olhar solitário virado para a questão 
da memória, os distanciamentos afetivos e a sexualidade, como 
veremos mais à frente. 

Em Memórias de Xangai (Hai shang chuan qi, 2010), Jia Zhang-
ke cria um documentário estruturado em depoimentos, a partir dos 
quais os sujeitos falam sobre outros e sobre si, desenvolvendo 
narrativas familiares e relatos sobre si (os seus anseios, aventuras e 
planos). Com sua contranarrativa sobre o período anterior e posterior 
à Revolução Cultural, Memórias de Xangai incorpora imagens de 
filmes clássicos e contemporâneos chineses como vetores de memória 
para refazer a história da cidade. O diretor Jia Zhang-ke, assim, cria 
uma teia que une geografias entre a fuga e o exílio (Xangai – Hong-
Kong, Taiwan) e tempos históricos múltiplos (Dinastia Qing – 
Período da Guerra Sino-Japonesa – Revolução Cultural – Nova 
China). Utiliza-se de um conjunto de operações que, segundo Jacques 
Rancière (2012, 11-16), tornam visíveis e ausentam todo um universo 
histórico (ora irrepresentável pela natureza imaterial, sentimental e 
																																																								
10  Tradução nossa do original: “As a result, in spectatorial terms, narrative 
interaction is dissipated in favour of phenomenological and sensory experience”. 
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espiritual no entorno dos personagens, ora representável, ao colocar 
“diante dos nossos olhos” o que está distante no tempo e no espaço). 
Buscando elos que os aproximem, em um diálogo com a poética de 
Adeus, Dragon Inn, mesmo que sob outros parâmetros, Zhang-ke 
articula, como nos lembra Cecília Mello (2014, 300), “a tensão entre 
mobilidade e imobilidade, tempo e espaço, velho e novo, passado e 
futuro”. Todo o cinema de Jia Zhang-ke, como registro das questões 
mais contemporâneas e como registro das mutações históricas do seu 
país, parece não querer deixar inviolável a imagem oficial da Nova 
China. 

Se Tsai Ming-liang olha para o presente de Taiwan, Hou Hsiao-
hsien, ao mesmo tempo que aborda os dramas do passado, reverbera 
sem condescendência o lado obscuro do presente, preenchendo, nas 
palavras de Benjamin (2012, 249), o tempo da história com o “tempo 
de agora”. Em A Cidade do Desencanto (Beiqíng chéngshì, 1989), a 
câmera situa Taiwan entre o fim da ocupação japonesa (1945) e o 
início da República Popular da China (1949). É a memória histórica, 
política e de formação de Taiwan que está em jogo, a partir de uma 
espécie de cápsula do tempo, sem a roupagem do tradicional “filme 
histórico ou do filme de época”, muitas vezes a serviço da 
“reconstituição do detalhe”. Sob as lentes de Hsiao-hsien, em um 
movimento diferente de Tsai Ming-liang, que olha para o presente 
com a consciência de que logo se transformará em passado (acúmulo 
de ruínas), os dramas de uma família e de um grupo de jovens 
intelectuais são a questão central. A intolerância não encontra 
justificativa, é problematizada em seus múltiplos contextos, 
perpetrada pelas forças continentais que provocam exílios, prisões, 
fuzilamentos e o desaparecimento dos opositores (ou prováveis 
opositores, pois em um regime de força qualquer um é inimigo em 
potencial). Tem sequências que nos prendem pelo artesanato, como 
na abertura (na qual vemos nascer a filha de um dos irmãos, em 
sincronia com a luz que banha o ambiente tão logo um dos 
personagens aciona a lâmpada do pendente sobre a mesa). Não menos 
mágicas são as sequências em que Hsiao-hsien flerta com o cinema 
silencioso, quando, em quadro, entra o personagem surdo Wen-Ching 
(Tony Leung Chiu-wai) e as cartelas/letreiros que, além de refletirem 
o que ele escreve para se comunicar, participam de um jogo de 
referência aos primórdios da Sétima Arte – como analisamos em 
Adeus, Dragon Inn. 

 

Outras lentes à guisa de conclusão 

Assombra, em Adeus, Dragon Inn, a ausência de contato, de 
comunicação e de interação entre os sujeitos, o que caracteriza um 
certo distanciamento afetivo. Por mais de uma vez, a atendente da 
bilheteria se desloca – arrasta-se, melhor dizendo – até à cabine de 
projeção e não vemos qualquer contato com o projecionista. Nem 
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mesmo na saída, quando as portas descem e as luzes se apagam, os 
dois únicos funcionários da velha sala de cinema de rua de Taipei se 
encontram. E é maior o estranhamento, principalmente, porque os 
sujeitos (que compartilham o espaço, mas parecem não compartilhar 
sensações e, portanto, interações que resultam) estão vivendo um 
momento que pode ser o último. Mesmo com todas as tentativas do 
personagem japonês sem nome, não há consolidação de vínculos 
entre as pessoas, ainda que duas de suas tentativas fossem bastante 
sólidas – quando, na sala de cinema, senta-se ao lado e quase encosta 
o seu rosto no corpo do ator Chun Shih (que, feito uma pedra, não se 
move um só milímetro); e, nas antessalas, flerta com outro 
espectador e mantém o primeiro diálogo do filme (mas um flerte que 
não passa de um “contato” instantâneo). São tentativas que se 
dissolvem no ar, sem qualquer possibilidade de acontecerem. A 
natureza dessas relações (ou não relações) estende-se para outras 
situações dramáticas da sua filmografia, a exemplificarem o que 
chamamos de constante narrativa em Tsai Ming-liang. 

Particularmente, em Adeus, Dragon Inn, a poética no entorno 
da locação central como “espaço público não civil”, na definição de 
Bauman (2001), é emblemática de certa contemporaneidade, que 
filia o cinema de Ming-liang às problemáticas do nosso tempo. 
Primeiramente, porque a não relação entre os personagens naquela 
velha sala de cinema coaduna com a concepção de espaço público 
como templo do consumo (como centros culturais, shopping 
centers, restaurantes, cafés etc.), cuja característica maior é o 
compartilhamento do espaço físico, mas distante de qualquer 
interação entre os indivíduos – a não ser as meramente formais e 
comerciais. Segundo, porque nesses espaços o que entra em cena é o 
encontro entre estranhos: “sem lembranças compartilhadas: nada em 
que se apoiar ou que sirva de guia”, “um evento sem futuro, uma 
história para não ser continuada” (Bauman 2001, 122-125). Ao 
analisarmos as fissuras das formas fílmicas, que são muitas vezes 
abertas, evanescentes e contraditórias, concluímos que não era só 
porque Tsai Ming-liang criou a ponte com um momento da História 
do Cinema que a sua câmera, preponderantemente, focou o vazio e o 
silêncio da velha sala de projeção de Taipei, Taiwan (como se fosse, 
do início ao fim, um “filme mudo”), na qual os personagens não 
estabeleceram vínculos, não criaram diálogos e interações. Foi 
sobretudo porque soube capturar o espírito do seu tempo, os modos 
de “sociabilidade” contemporâneos vinculados a determinados 
espaços e experiências. 

Fazendo um parênteses, nos perguntamos então o que é a 
espectatorialidade hoje, que, na esteira do pensamento de Lúcia 
Ramos Monteiro (2017, 447-450), pode determinar a relação dos 
sujeitos com a imagem do cinema contemporâneo e dos sujeitos 
entre si com a formação ou não de comunidades de memória. 
Dialogando com diversos autores, Monteiro constata a existência, 
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basicamente, de dois modelos de cinema: o “comercial global” e o 
que “continua a buscar a atenção dos espectadores”. Ao enquadrar a 
estética de Lav Diaz nessa segunda categoria, impele-nos a pensar 
também Adeus, Dragon Inn no mesmo nicho. Nesse sentido, quando 
Tsai Ming-liang olha para a velha sala de cinema de rua de Taipei e 
para a imersão espectatorial dos dois velhos atores personagens, na 
verdade, testemunha o fim de um modo de projeção e recepção, que 
as telas miniaturizadas, os espaços dispersos das múltiplas 
plataformas e dos multiplex dos shopping centers não dão conta. São 
inadequados, portanto, à “estética da lentidão”, à “postura 
espectatorial consciente”, ao “testemunho coletivo” e a uma 
“experiência vivida de maneira compartilhada”. 

A problemática dos distanciamentos afetivos entre os sujeitos 
da contemporaneidade, do “espaço público, mas não civil” ao drama 
que envolve um pai e duas crianças (um pré-adolescente e uma 
menina) em situação precária de moradia, ganha força na poética de 
Ming-liang com Cães Errantes. Nesse filme, acompanhamos uma 
família vivendo em situação bastante precária (um pai e dois filhos 
ainda na segunda infância) – em termos de moradia e de 
alimentação. Vemos, no início, o personagem de Lee Kang-sheng 
segurando uma placa em um cruzamento movimentado de Taipei. 
Logo, o núcleo familiar (mas “órfão” de mãe) se forma e, aos poucos, 
a personagem feminina (a mãe?), que vemos dar apoio, sobretudo 
aos meninos, junta-se ao grupo, mas com o distanciamento já 
peculiar entre os sujeitos do cinema de Ming-liang. 

 

 
Imagem 3 – Fotograma de Cães Errantes | (c) Tsai Ming-liang 

 

Na sequência final, as relações afetivas esfaceladas e a falta de 
comunicação entre as pessoas chegam ao extremo em dois longos 
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planos, igualmente estáticos, dirigidos no modo da observação, da 
fixação e da imersão do olhar, principalmente porque em quadro 
temos dois personagens que compartilham uma família e, 
provavelmente, um passado (Imagem 3). São planos sobre dois 
corpos próximos – quase colados –, mas sem contato, sem afeto – 
posicionados para um fora de campo, como se olhassem para o 
infinito. Assemelham-se a estranhos com seus corpos em 
expectativas, marcados por dimensões que o visível não mostra, mas 
que antecipamos pela frieza emocional instalada. Mesmo quando um 
deles faz contato, há a recusa do outro, que se afasta. São dois únicos 
planos, transcorridos por quase 20 minutos, que, no primeiro 
quadro, colocam-nos no centro da questão – invisível, imaterial e 
emocional – a envolver os personagens; e, no segundo, promove o 
desenlace e a recusa dos afetos (com o distanciamento físico e 
emocional, após haver o corte para o segundo plano aberto, que 
permite ver em plongée o personagem de Lee Kang-sheng imóvel e a 
personagem de Chen Shiang-chyi deixando o ambiente, com seus 
passos lentos, segurando uma sacola e desaparecendo por uma porta 
lateral). Na parede, provavelmente, para onde ambos tinham seus 
olhos fixados, há um grande painel de uma paisagem bucólica 
interiorana – bem distante do ambiente degradado e em ruínas 
daquele prédio abandonado onde habitavam junto com uma matilha 
de cães. Uma situação duplamente ótica na qual Tsai Ming-liang, nas 
palavras do crítico Sérgio Alpendre (2014), trabalha “a radicalização 
da contemplação, e a própria contemplação dentro do filme (como já 
estava em Adeus Dragon Inn, principalmente)”. 

Essa problemática da ausência de comunicação e afetos, que 
demarca questões da contemporaneidade, chega ao paroxismo em 
Tsai Ming-liang com o filme O Buraco (Dong, 1998). Em uma 
perspectiva do teatro do absurdo, o filme é dividido, espacialmente, 
em dois, a partir da localização de moradores de um prédio 
residencial (no qual habitam o andar de cima, onde vive o 
personagem de Lee Kang-sheng; e o andar de baixo, em que mora a 
personagem de Kuei-Mei Yang). Ligando-os: um buraco no piso do 
primeiro/no teto da segunda. É o único canal de contato entre os 
personagens em mais um filme no qual Ming-liang separa os corpos, 
impossibilita afetos e a comunicação entre os sujeitos. É um filme com 
segmentos musicais cômicos e de dança intercalados à trama, quase 
realista pela ênfase que o diretor dá ao cotidiano, no entanto moldado 
por aquela situação nonsense que retira qualquer vínculo com o real. 
Em determinada sequência, os personagens fazem os mesmos 
movimentos na bancada da cozinha com a chaleira ao fogo, a partir de 
uma sincronia de corpos, que coincide nos gestos e movimentos de 
quando se sentam no sofá e tomam o chá, como se estivessem 
executando a coreografia ensaiada de um balé invisível aos seus olhos 
em função da não relação com o outro. 
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Como problemática do contemporâneo, em O Rio (He liu, 
1997), essa questão alcança um nível de estranhamento sem paralelo. 
Referimo-nos à cena em que pai e filho se encontram em plena rua (e, 
já próximo do final, encontrar-se-ão novamente, também como se 
estranhos fossem), depois que Kang-hsiao (Lee Kang-sheng) passa em 
alta velocidade, bate a moto no muro e cai em meio ao calçamento, 
sentindo dores. Mas o que vemos é um pedestre (Tien Miao), 
primeiramente assustado com a falta de educação do condutor da 
moto e, depois, tentando sem sucesso ajudá-lo, após ouvir a colisão. 
Na poética de Tsai Ming-liang, especialmente nessa cena, é como se os 
personagens não se conhecessem, pois os vínculos só vêm a ser 
revelados depois, quando os vemos na mesma casa em que 
constituem uma família taiwanesa – com a mãe do jovem Kang-hsiao 
como terceiro personagem. Contudo, como em Cães Errantes, temos 
uma família sem unidade e diálogo livre para práticas sexuais diversas, 
não importando as convenções. Enquanto a personagem de Lu Yi-
Ching (Lu Hsiao-ling), por exemplo, sai para seus encontros secretos 
amorosos, em cena, com Tien Miao, entra toda a complexidade do 
universo do homoerotismo que transporta os personagens para 
caminhos inesperados do desejo e das suas identidades. Essa 
descentralização da sexualidade, que impulsiona a liberdade sexual do 
casal e que não se restringe a uma necessidade fálica, coaduna com o 
que Anthony Giddens (2003, 10) chama de “sexualidade plástica”, ao 
abordar as transformações da intimidade no mundo contemporâneo. 

Neste momento, é importante diferenciar, no campo 
conceitual, os termos homossexual, homoerotismo e homoafetividade, 
sobretudo para compreendermos como Tsai Ming-liang confronta 
visões preestabelecidas sobre a problemática, mesmo que, como 
testemunhamos em O Rio, seja para intercalar forma-conteúdo de 
uma outra maneira (ou seja, uma visão da realidade por meio de uma 
concepção de imagem). Enquanto o termo homossexualismo, 
decorrente do século XIX, está vinculado a uma dimensão 
essencialista (como uma condição inerente aos sujeitos) e ao 
preconceito que o relaciona à doença, o homoerotismo tem uma carga 
mais sexual, do âmbito do prazer e das múltiplas identidades dos 
sujeitos. Já no contexto da homoafetividade, as relações afetivas entre 
homens-homens/mulheres-mulheres não se resumem ao sexo. 
Portanto, inscrevem-se em uma dimensão mais do afeto11. 

Nesse sentido, com as incursões do velho taiwanês (Tien Miao) 
pelas saunas gays de Taiwan e no seu contato com “garotos de 
programa” após encontrá-los em shopping centers, Tsai Ming-liang 
opta, em O Rio, pela frontalidade das relações homoeróticas na 

																																																								
11 Os referenciais são vários, mas podem ser encontrados em Nichnig (2014), que 
faz um apanhado sobre as diversas perspectivas e tendências e, sobretudo, a 
distinção terminológica para compreendermos a problemática contemporânea da 
homossexualidade, do homoerotismo e da homoafetividade. 
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imagem. Perscruta, se adotarmos as palavras de Anthony Giddens 
(1993, 160), a “sexualidade episódica” em “ligações de curto prazo, 
despersonalizadas” – uma das marcas da contemporaneidade. Recusa, 
a seu modo, tangenciar, sem materializar em ato, os desejos. Em pelo 
menos uma sequência, mostra-nos o contato de corpos que se atraem 
no mundo masculino, dispondo, coreograficamente, em quadro, os 
atores a movimentarem-se de um lado para outro, a partir de uma 
negociação sensorial por meio de olhares. Uma cena sem qualquer 
diálogo, como em Adeus, Dragon Inn, mas com a sonoridade dos 
sapatos e das passadas dos personagens naquela galeria, marcando o 
tempo e o jogo de olhares, com a encenação que se dá com a câmera a 
observar os corpos em sincronia e atração. 

 

 
Imagem 4 – Fotograma de O Rio | (c) Tsai Ming-liang 

 

Ao contrário de Viva o Amor (Ai qing wan sui, 1994), no qual 
domina mais a abordagem no campo da homoafetividade do que 
mesmo uma abordagem homoerótica, as relações entre pessoas do 
mesmo sexo ficam no âmbito do desejo que não se materializa (o 
personagem de Lee Kang-sheng frustra a “possibilidade de contato” ao 
deitar-se ao lado do “amigo” com quem divide, clandestinamente, um 
apartamento). Entretanto, em O Rio, Tsai Ming-liang leva essas 
relações ao extremo, ao envolver no mesmo quadro os corpos dos 
personagens pertencentes ao mesmo núcleo familiar (Imagem 4). 
Nesse momento, com a encenação sem querer mostrar um dos 
personagens de imediato (o pai) e com o uso sublime do chiaroscuro, 
Ming-liang lega uma sequência corajosa e impactante – que ganha 
mais força, justamente, pelo jogo da discrição que é desvelado pela 
pressuposição de quem estaria ali como parceiro de sauna dando 
corpo a uma poética de “regulagem do visível”, que apresenta e 
ausenta, ao mesmo tempo, a realidade, nas palavras de Rancière 
(2012). Em cena, Tsai Ming-liang coloca não apenas a violação de um 
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tabu social, mas as regras do que pode se tornar visível, quando os 
corpos vivem sob o império dos desejos. Uma poética frontal, sem 
intervenientes que não sejam as “expectativas que vão sendo 
preenchidas” e fecham a cena sem “lentes de pelica”. A opção por essa 
maneira de colocar em cena se justifica, exatamente, porque a 
“sexualidade é um ponto de conexão primário entre o corpo, a auto-
identidade e as normas sociais” (Giddens 1993, 25). 

As nuances do feminino no mundo masculino ganham novos 
elementos, em Viva o Amor, especialmente na sequência em que o 
personagem Kang-hsiao veste-se com as roupas, os adereços e os 
sapatos femininos que seu companheiro de invasão de apartamento 
comercializa, clandestinamente, à noite nas ruas de Taipei. Mais do 
que em O Rio, que está vinculado ao campo homoerótico, alinha-se 
com mais concretude ao fato de que há certo “desejo do feminino” 
rondando o mundo masculino no cinema de Tsai Ming-liang. Além do 
ato em si de travestir-se sem qualquer ludicidade, a encenação 
valoriza o ato de se olhar no espelho vestido de mulher; aos modos de 
andar e sentar-se com a feminilidade sendo assumida, secretamente, 
longe de todos os olhares públicos. É um reflexo do personagem 
nipônico de Adeus, Dragon Inn, cuja homoafetividade é pressuposta, 
não chega a se efetivar em uma dimensão homoerótica, como vemos 
nas sequências do mictório e do contato secreto com outro 
espectador nos labirintos da velha sala de cinema prestes a fechar 
(Imagem 3). Apesar de inscrita na trama, como em Face, esse aspecto 
é episódico, pois o centro da narrativa em Adeus, Dragon Inn é outro. 

Buscando paralelos, em Mal dos Trópicos (Sud pralad, 2004), 
Apichatpong Weerasethakul faz a homoafetividade emergir como 
evidência sem a frontalidade com a qual Tsai Ming-liang trabalha. 
Opta pela discrição nos atos de afetividade entre dois jovens em plena 
aceitação dos seus desejos, e explora o romance entre o soldado do 
exército tailandês, que trabalha em uma unidade de monitoramento 
florestal, com um jovem aldeão, que trabalha em uma fábrica de gelo, 
mas, após perder o emprego, passa a perambular pela cidade em busca 
de ocupação. Vemo-los assistindo a uma apresentação musical em 
uma praça de alimentação de rua; na sala de cinema, lado a lado, 
trocando afetos escondidos; e em uma caverna e seus labirintos, 
físicos e sagrados. A partir de uma luz cuja discrição e naturalidade 
possibilitam a construção da intimidade, esse romance nasce, 
desenvolve-se e, de forma mágica, aprofunda-se no interior da selva. 
O que é aquela sequência do bangalô em que os dois jovens trocam 
afetos, sem que seja preciso o filme adentrar numa encenação que 
espetacularize a intimidade? De certo modo, em termos de 
abordagem, Felizes Juntos (Chung gwong cha sit, 1997), de Wong Kar-
wai, está mais próximo da abordagem homoerótica de Face e de O Rio, 
com a frontalidade com que inscreve na imagem o romance de dois 
jovens de Hong Kong que se mudam para Buenos Aires, Argentina, 
para recomeçarem a vida – sem abdicar, no caso de Kar-wai, de 
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sequências extremamente delicadas (como vemos no ensaio de um 
tango clássico), que demandam cuidado e afeto (todo o segmento em 
que o personagem de Tony Chiu-wai Leung cuida dos ferimentos do 
parceiro). 

É importante notar que as relações homoafetivas ou 
homoeróticas não perpassam o lesbianismo (ou a bissexualidade 
feminina), que, na obra de Tsai Ming-liang, só vem a aparecer em Que 
Horas são Aí? (Ni na bian ji dian, 2001), ainda que muito 
discretamente, de forma sutil e elíptica; e em Face, mas em uma 
performance para a sedimentação mais da alegoria do que do ato 
sexual em si ou do erotismo grupal encenados nos subterrâneos do 
Museu do Louvre. Nesses filmes de Tsai Ming-liang, no entanto, a 
problemática da sexualidade – do homoerotismo e homoafetividade – 
emerge não de forma ocasional ou por coincidência. Como diretor do 
contemporâneo, transforma em constante narrativa (seja de forma 
sutil ou de modo mais frontal) as questões e as problemáticas do seu 
tempo, prementes e latentes da realidade que experiencia e 
presentifica, evidenciando os fachos de luz e a obscuridade que 
movem a contemporaneidade: aderindo para se distanciar e melhor 
fixar a câmera – que se abre para o passado e para o presente, para os 
distanciamentos e tabus que, muitas vezes, separam os sujeitos e os 
afetos. É um diretor que está o tempo todo voltando aos pontos que já 
colocara em cena, retornando sempre ao seu cinema, refazendo a 
trajetória dos mesmos personagens (Kang-hsiao), do mesmo núcleo 
familiar (que só desaparecera quando Tien Miao morrera); o tempo 
todo testando os elementos, remodelando-os, ampliando-os, 
tornando-os mais ousados. Cria, assim, um sistema de recorrências, 
que somente o visionamento da filmografia em ordem cronológica 
permite compreender melhor a poética de Tsai Ming-liang de fazer 
filmes e erguer mundos diversos e complexos, quanto à realidade que 
coloca em quadro e à imagem que compõe como um maestro do 
cinema contemporâneo. 
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