aniki

Revista Portuguesa da Imagem em Movimento
Portuguese Journal of the Moving Image

Problematicas do Contemporaneo em Tsai Ming-liang:
Memoria, Distanciamentos e Sexualidade
Marcos Aurélio Felipe'

Ha um quadro de Paul Klee que se chama Angelus Novus. Nele esta
desenhado um anjo que parece estar na iminéncia de se afastar de
algo que ele encara fixamente. Seus olhos estio escancarados, seu
queixo caido e suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse
aspecto. Seu semblante estd voltado para o passado. Onde nds
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma cadastrofe tnica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa aos
seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta for¢a que o anjo nao pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
volta as costas, enquanto o amontoado de ruinas diante dele cresce
até o céu. E a essa tempestade que chamamos progresso.
Walter Benjamin
(O Anjo da Histéria — em Ensaio Sobre o Conceito de Historia, 1940)

Contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo

para nele perceber nio as luzes, mas o escuro. [...] Contemporineo

¢ aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém
do seu tempo.

Giorgio Agamben

(O Que é o Contempordneo? E outros ensaios, 2009)

Se habitassemos ainda nossa memoria, nao teriamos necessidade de
lhe consagrar lugares.

Pierre Nora

(Entre a memoria e a historia: a problematica dos lugares, 1993)

A principal caracteristica dos lugares ‘ptublicos mas nio civis’ é a

dispensabilidade da interacdo. Se a proximidade fisica nao pode ser

evitada, ela pode pelo menos ser despida da ameaca de ‘estar
juntos’.

Zygmunt Bauman

(Modernidade Liquida, 2001)
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Introducao

A contemporaneidade, na qual Tsai Ming-liang coloca em pauta
algumas questdes e problematicas, coincide com o momento atual
denominado “p6s-modernidade”, que, em linhas gerais, corresponde
ao periodo posterior a modernidade que ndo conseguiu responder a
uma série de transformac¢des do nosso tempo. Nesse sentido, a pos-
modernidade — se a considerarmos uma etapa do processo historico —
¢, portanto, um momento posterior, ora visto como aprofundamento,
ora como antagobnico ao periodo anterior. Ganhou vdrias
denominacoes: “sociedade pos-industrial”, “sociedade da informacao”,
“modernidade liquida”, “sociedade de consumo”, dentre outros
(Giddens 1991; Bauman 1998, 2001; Harvey 2017). Para efeitos deste
estudo, teremos em perspectiva o termo contemporaneidade, que,
seguindo Giorgio Agamben (2009), compreendemos como uma
condi¢do que, a principio, vincula-se ao tempo presente, ao conjunto
de experiéncias que vivenciamos e que nos confrontam. Longe de ser
uniforme, ao coincidir com a pés-modernidade, estamos falando de
um momento de contradi¢oes, instabilidade, descentralizacio — uma
espécie de era da indefinicio ou de “desdiferenciacio de campos”
(Jameson 2001, 73)* E, na verdade, mais uma condi¢do, do que um
momento da histéria. Nesse contexto, nossa investigacao aborda as
problemaiticas do contemporaneo, sobretudo os lugares de memoria,
os distanciamentos afetivos e a sexualidade, a partir do filme Adeus,
Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-liang. Tais problematicas
foram sendo reveladas no processo de anlise filmica, que envolve a
decomposicao e a recomposi¢io, a descricao e a interpretacio dos
elementos constitutivos de um dado filme, com premissas sendo
construidas e revistas no decorrer do visionamento (Vanoye e Goliot-
Lété 1994)°.

Enquanto procedimento, ao prospectarmos os elementos
filmicos, audiovisuais, visuais, sonoros e, também, historico-culturais,
a andlise filmica revelou as operagcdes que respondem pela producio
de sentido, pelas experiéncias sensoriais e dimensoes socio-historicas.
Vernet (1995, 90) nos lembra que, quando diante da cdmera,
“ImJesmo antes de sua reproducio, qualquer objeto ja veicula uma
gama de valores dos quais é representante e que ele ‘conta’: qualquer
objeto j4 é um discurso em si”. Concorda, assim, com Barthes
(1990), o qual conclui, em seus estudos sobre a imagem, que os
codigos de significacdo sio também codigos historicos e culturais.
Essas operacgoes, segundo Jacques Ranciere (2012, 11-12), sdo o que

* Sobre modernidade e poés-modernidade, existem diversas reflexdes ja publicadas
(Adelman 2009; Shinn 2008); Hennigen 2007), o que torna desnecessirio
apresentar mais uma vez um painel sobre seus principais pensadores e tendéncias.
*Em um estudo mais especifico com enfoque educativo, a partir da obra do
documentarista brasileiro de curta-metragens Aloysio Raulino, identificamos e
analisamos de forma mais abrangente os processos, categorias e etapas que
envolvem a anilise filmica (Felipe 2018a).
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constitui, de fato, a imagem, que compreende as “relacoes entre um
todo e suas partes, entre uma visibilidade e uma poténcia de
significacio e de afeto, entre as expectativas e aquilo que vem
preenché-las”, antes mesmo dos objetos perceptiveis pertencentes a
realidade. Sao operacoes que modulam planos, cenas e sequéncias dos
filmes, os quais, afinal, constituem o0 nosso corpus. Assim, as
problemadticas e as questdes do contemporaneo resultaram de um
processo de andlise, cujos limites se encontram sempre nos filmes,
que nos acompanham, nos controlam e nos vigiam (Aumont 1995b,
26). Por extensdo, como perspectiva de todos os nossos trabalhos
(Felipe 2018a, 2018b), nio estabelecemos a priori as categorias
teoricas, pois entendemos o cinema como um espaco potencial de
problemadticas e questdes. Evitamos, portanto, criar uma redoma na
qual as obras sio “lidas” a partir de um “quadrado teorico” definido
sem espaco para o visionamento do seu poder de criar e forjar
mundos semelhantes e dessemelhantes aos que conhecemos.

Buscando abordar a(s) problematica(s) da contemporaneidade,
a obra do diretor malaio, radicado em Taiwan, Tsai Ming-liang
mostrou-se pertinente. Nesse sentido, partimos de Adeus, Dragon Inn,
um dos exemplares mais emblematicos da sua filmografia, por colocar
em crise o narrativo (ou apresenta-lo de outra maneira) e por ter sido
revelador das dimensoes contemporaneas que também constituiram o
nosso objeto. Por uma questio metodologica, foi preciso trazer para o
centro da andlise outras obras do proprio diretor e, paralelamente,
filmes de outros diretores da contemporaneidade asiatica: Jia Zhang-
ke (China); Apichatpong Weerasethakul (Tailindia); Hou Hsiao-
hsien (Taiwan); Wong Kar-wai (Hong Kong). Enquanto realizadores
do mesmo contexto historico-cultural chinés, é fundamental té-los em
perspectiva, pois, como escreveu o critico Jean-Michel Frodon (2014,
32) sobre a obra de Zhang-ke, a poética de Tsai Ming-liang “deve ser
inscrita e apreciada em diversos contextos de referéncias. [...] em uma
longa histéria do cinema chinés, ou, antes, dos cinemas chineses”. Se
niao aprofundamos as relacoes, é porque nio se trata de um estudo
comparativo. Mas, aos buscarmos as similaridades, ainda que em
instantineos analiticos, é com o intuito de ilustrarmos que, em um
mesmo periodo histérico cinematografico, um diretor nao estd so.
Responde, em conjunto, por dimensoes que sio comuns a outros
olhares, mesmo que as respostas sejam diversas e ganhem outra
forma.

Nesse processo, identificamos o que chamamos de constante
narrativa em Tsai Ming-liang, que, ao pautar as questoes do
contemporaneo (como a memoria, os distanciamentos afetivos e a
sexualidade) de forma recorrente em sua obra, enreda os filmes como
em uma teia, na qual os personagens, os ndcleos dramaticos e o estilo
se encontram sempre em seria¢io, naquilo que Tiago De Luca (2011,
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158 - citando Song Hwee Lim, 2007, 227) chama de
“intratextualidade”. * Ao compartilhar com outros realizadores
asiaticos contemporaneos as questoes do seu tempo, Ming-liang
desenvolveu uma  poética frente as problematicas da
contemporaneidade, cujas imagens nunca deixam de estar em
didlogo com as demais esferas da sociedade e filmicas (como se
sempre apontassem para uma infinidade de significados e sensacoes
que nos atravessam). Sob suas lentes, o contemporaneo ganha relevo
e se transforma em objeto dos seus filmes. Para compreendermos
como a sua poética cinematografica desnuda essas questoes,
sobretudo vinculadas aos lugares de memoria (e, por consequéncia,
aos distanciamentos afetivos e a sexualidade), partimos da
concep¢ao do cinema, ao mesmo tempo, como objeto e sujeito
epistemologico, pertencente as narrativas de producido de sentido e
experiéncia sensorial. Portanto, interessa-nos entender, mais do que
a causa, o como determinadas questoes aparecem problematizadas no
complexo tecido cinematogrifico das obras analisadas e, por
extensdo, como os filmes se constituem como linguagem,
constituem-se na dialética com o mundo histérico e fabular que
abordam e sio constitutivos de mundos similares ao que habitamos e
conhecemos (Felipe 2018¢, 19).

Nossa abordagem, em termos dos fundamentos teorico-
metodologicos, perpassara o triplice referencial contemporaneo que
consideramos pertinente para uma maior compreensio da darea.
Buscamos elementos que nos ajudam nesse percurso sobre a obra de
Tsai Ming-liang ndo apenas nos estudos académicos, mas, de alguma
forma, na critica de cinema que requer o autorismo, os tracos de
estilo e a mise en scéne e na inventividade analitica de inimeros
veiculos da Internet. No trabalho de Adrian Martin (2015),
constante nas referéncias, essa nuance contemporanea aparece com
um brilho particular, o que nos levou a confluéncia, quando foi o
caso, destas trés vertentes. Por outro lado, como ja assentamos em
outro momento (Felipe 2018a), compreendemos que os filmes
“exigem menos ser lidos como mensagens cifradas do que ser
sentidos, experimentados carnalmente, ou quase” (Jullier e Marie
2009, 16). Por fim, j4 que nido é um objeto uno, “determinavel e
anatomizavel”, um filme nio consiste, exatamente, em “um objeto,
mas [em] um processo, e nio um processo enquanto objeto, mas um
processo no qual [o ‘leitor’] também estd dentro” (Fujiwara 2013).

*Nascido em 27 de outubro de 1957, em Kuching, na Malasia (pais do sudeste
asidtico), Tsai Ming-liang passou a residir em Taiwan em 1977. Iniciou na dire¢do no
final dos anos 1980 e se tornou um cineasta central do cinema contemporaneo e, ao
lado de Edward Yang e Hou Hsiao-hsien, do Cinema Novo de Taiwan. O critico Ruy
Gardnier (2008, 305-306) situa In our time (1982), um filme coletivo que tinha
Yang entre os realizadores, como marco; e A Cidade do Desencanto (Beiging
chéngshi, 1989), que recebeu o Ledo de Ouro no Festival de Veneza de 1989, o
responsavel por ter divulgado para o mundo o “movimento taiwaneés”.
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Entre ser sentido na carne do seu corpo narrativo e experienciado
como um territério sem fronteira - para além das bordas,
aparentemente - temporal que o define, o cinema ¢, portanto, esse
todo enigmatico e polifonico que Tsai Ming-liang leva ao extremo.

Angelus Novus

No longa-metragem Adeus, Dragon Inn, Tsai Ming-liang apresenta a
ultima sessio de uma sala de cinema de rua de Taipei, Taiwan, na
qual é exibido um classico taiwanés da década de 1960, Dragon Gate
Inn (Long mén kézhan, 1967), de King Hu, em que, como filme
projetado dentro do filme, temos contato com algumas de suas
sequéncias, didlogos e quase delineamos personagens e acgoes.
Sabemos tratar-se de um tipico filme de artes marciais, do que
depreendemos dos trechos projetados, com cenas sincronizadas, o
balé dos corpos e do manuseio das espadas, movimentos e acoes que
adensam a composi¢io e os quadros que nos revelam um mundo
particular, anterior. Como veremos adiante, Tsai Ming-liang, em um
s6 involucro, trabalha sobre varias dimensoes da memoria: uma sala
de cinema prestes a fechar as portas; um clidssico esquecido da
historia do cinema; dois velhos atores (reais e ficticios, a um so
tempo); e, na forma adotada, uma referéncia ao cinema dos
primeiros tempos, quando o “siléncio” era parte da materialidade
narrativa antes que O Cantor de Jazz (The Jazz Singer, 1927 — de Alan
Crosland) entrasse em cena como o primeiro filme sonoro. Sem
apelar para o espeticulo ou para a histeria estético-formal, Ming-
liang testemunha as ruinas que comecam a se amontoar diante dos
seus olhos, com a forca da tempestade que o impele para o futuro,
quando suas asas de anjo benjaminiano teimam em confrontar o
esquecimento mesmo em uma luta desigual e quase ingloria.

Imagem 1: Fotograma de Adeus, Dragon Inn | (c) Tsai Ming-liang
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Em determinada passagem de Adeus, Dragon Inn (Imagem 1),
margeando a tela de projecdo, a atendente da bilheteria ergue o seu
olhar para a telona, que, refletindo a performance de uma guerreira
espadachim, devolve o olhar, como se estabelecessem um diilogo
entre personagens em planos distintos da representacao — incluindo-
nos nesse processo em que o cinema dialoga com o proprio cinema.
Nesse instante, todos estamos implicados, somos personagens, como
olhares em (re)fluxo e irmanados em um vortice espectral em
abismo, localizados em planos distintos da memoria: da memoria do
publico — da cinefilia contemplativa e nostalgica, especialmente dos
que estio do lado de ca do espelho, absortos com o universo
cinematografico que figura na projecdo do filme de King Hu; e da
memoria histérico-cultural da personagem — sobretudo porque, ao
visionar o filme dentro do filme, ela estd como que mirando um
espelho, o qual reflete a sua histéria cultural envolta do metafilme
que da forma a imagem, a partir de um processo de reconhecimento e
rememoracdo (Aumont 1995a).

Adeus, Dragon Inn basicamente tem seis personagens (se é que
isso é possivel em um filme que nio é, exatamente, “de personagem”):
o jovem japonés (Kiyonobu Mitamura), o qual vemos como um dos
espectadores no espacgo sagrado da cinefilia do século XX; a jovem da
bilheteria (Chen Shiang-chyi), também responsavel pela limpeza e
por fechar as portas da sala de cinema; o projecionista (Lee Kang-
sheng), que s6 aparece proximo do final, quando desce da cabine e
pega sua moto para desaparecer como um fantasma na noite chuvosa
de Taipei; os dois senhores que aparecem no hall depois de encerrada
a sessdo, mas que antes divisamos na sala como espectadores (Tien
Miao e Chun Shih). O sexto personagem, naturalmente, é o proprio
templo de exibi¢ido (ou melhor, a locac¢do), no qual vemos projetado o
ultimo filme, pois uma placa afixada entre os cartazes avisa que aquele
espaco temporariamente fechara as suas portas. Por tudo que
analisamos, essa velha sala de cinema de rua de Taipei constitui-se
como lugar de memoria: “os lugares de memoria nascem e vivem do
sentimento que nio hi memoria espontinea, que é preciso criar
arquivos, que € preciso organizar aniversarios, manter celebracoes,
pronunciar elogios finebres, notariar atas, porque essas operacoes
nio sio naturais” (Nora 1993, 13).°

Sob um primeiro olhar, no seu processo de “criar arquivos” e
de “pronunciar elogios funebres”, Tsai Ming-liang permite que o filme
opere duplamente como dimensiao de memoria, ao resgatar, em um
contexto de despedida, o clissico de King Hu (um filme que,

*Em entrevista a Vincent Malausa, na Cahiers du Cinéma n. 698, Tsai Ming-liang
fala sobre o potencial do espaco em seus filmes: “Em todos os meus filmes, eu
trabalho sobre os espacos e considero os locais de filmagem como personagens
[...] Quando da pré-produgio, eu nio procuro cenirios propriamente ditos, mas
locais que me alimentam e me reenviam informacgdes” (Revista Interliidio 2014).
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provavelmente, ninguém mais procura nas “prateleiras” do
ciberespaco e que muitos s6 passaram a conhecer a partir de entio) e,
sobretudo, ao registrar a ultima sessio de um templo de exibicio
cinematografico (um dos principais espacos culturais do século XX,
hoje quase extinto, como mecanismo que permitia a fruicio de
produtos artistico-culturais, compartilhamentos de sensacdes e
experiéncias estéticas). Se hd um jogo simbdlico, ao se trabalhar com
um espaco que fechari suas portas, uma terceira dimensio de
memoria trabalhada por Ming-liang estd no fato de a sala de cinema,
que se constitui como locagao, ter sido, de fato, fechada pouco antes
do lancamento de Adeus, Dragon Inn. Coincidéncia ou ironia, o filme
ganha mais forca por se tornar repositario de um tempo e espaco que,
em uma tragédia anunciada, rumaria em direcdo a poeira do
esquecimento, cujo lugar cada vez mais é preechido pelo modelo
multiplex dos shopping-centers (o progresso do futuro) que domina a
“espectatorialidade” (enquanto espago publico) no mundo
contemporaneo.

Basta divisar a obra de outros diretores da contemporaneidade
asiatica (como Jia Zhang-ke e Hou Hsiao-hsien, que encontraremos
mais a frente): uma das dimensdes do contemporineo consiste na
busca da memoria paralela a “destrui¢ao do passado — ou melhor, dos
mecanismos sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das
geracOes passadas” (Hobsbawm 1995, 13). Em consonincia com o
historiador inglés, observamos Tsai Ming-liang confrontar o sistema
de destruicdo da memdria a partir de um vetor que opera de forma
concreta (com o registro dos espacos e personagens tipicos de uma
antiga sala de cinema, “prestes a ruir”, a saber, a nave central com suas
poltronas tipicas, a funcionaria da bilheteria, o projecionista e, claro, o
publico de espectadores) e, ao mesmo tempo, que se desenvolve de
modo fantasmagoérico (com os iniimeros planos fixos focando o vazio
e o nada, as fagulhas de tempo em seu transcorrer, a espacialidade
independente dos corpos que a percorrem ou que nela figuram).
Seguimos, assim, o pensamento de Tiago De Luca (2011, 165),
quando, ao olhar para Adeus, Dragon Inn, observa que: “A auséncia
momentinea de presenca humana aumenta a sensacdo de
fisicalidade dos espacos e objetos”.° Como se, além dos personagens,
emanasse dos seus espacos, em seus vazios e siléncios, o espirito de
um tempo e de um lugar que as geracoes futuras nao veriam mais
“rememorados”, como testemunhamos nas prdticas de memdria
intrafilmicas de Um Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer
(Téngnian wangshi, 1985), de Hou Hsiao-hsien, com os personagens
lendo trechos dos diarios da familia, contando momentos de suas
vidas e experiéncias de formacio e desafios constitutivas das suas
travessias e historias.

° Tradugio nossa do original: “The momentary lack of human presence gives
objects and spaces a heightened sense of physicality.”
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Sem, no entanto, cair no melodrama e na afetacio, sentimentalmente
excessivos, 0s mecanismos de memoria erguidos constituem todo um
complexo, que confronta o esquecimento e a destrui¢io do passado.
Porque, com Pierre Nora (1993, 13), Tsai Ming-liang sabe que “[o]s
lugares de memoria sdo, antes de tudo, restos”. Por isso, é preciso
criar documentos e arquivos mesmo que de outras maneiras, juntar
seus imponderaveis, o indizivel e o siléncio que os circundam - a
sobra dos espacos e dos seres que o habitam em seu transcorrer. O
leque se abre um pouco mais sob as lentes contemporaneas de Ming-
liang, em um tempo em que o patrimonio historico-cultural fecha as
suas portas, muitas vezes, para dar lugar “ao progresso” (Em Busca da
Vida/Sanxia haoren, 2006 — de Jia Zhang-ke), principalmente porque
aquela sala de cinema de rua de Taipei, em Taiwan, realmente existiu
— ¢ concreta e real, espessa e visivel em sua temporalidade e
espacialidade. Paradoxalmente, ao pertencer ao plano da ficcio, é
atravessada por registros de suas estruturas de espaco e arquitetura,
bem como pelos “seres ficticios que nio deixam de ser seres de
semelhanca, cujos sentimentos e acoes devem ser compartilhados e
apreciados” (Ranciére 2012, 126).

Imagem 2: Fotograma de Adeus, Dragon Inn | (¢) Tsai Ming-liang

Adeus, Dragon Inn tem apenas dois didlogos:
— “Esta velha sala de cinema estd tomada por fantasmas.”;

O primeiro didlogo s6 aparece aos 45 minutos, sob um
contexto bastante insoélito, pronunciado em um encontro casual
entre dois personagens em uma cena nos espacos adjacentes da
velha sala de cinema (Imagem 2). Ocorre num jogo de sensualidade,
fantasmagoria e secretismo, em que os individuos se assemelham a
corpos movidos por outras dimensdes (como se fossem estituas), da
mesma forma da sequéncia do banheiro, com todos naqueles
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mictorios, um ao lado do outro, sem se falarem, por meio de uma
perspectiva oOtica definidora do desenho final de Adeus, Dragon Inn —
longe, portanto, de qualquer naturalismo, realismo ou qualquer coisa
proxima ao que sabemos do mundo fisico e real.

Ja o segundo didlogo ocorre préoximo do final do filme:

— “Hoje quase ninguém vem mais ao cinema. Ninguém se
lembra mais de nos!”

Dois personagens, que, naquela sala, vimos assistindo ao
antigo filme de King Hu, encontram-se no hall apds a projecio e se
reconhecem. Sio dois dos atores — ja velhos — do filme que foi
projetado. A fantasmagoria aludida em um dos didlogos nio apenas
impregna Adeus, Dragon Inn, em nivel de quadro, com seus espagos
vazios e insolitos e, preponderantemente, silenciosos, onde, no
maximo, figura um ou outro ruido (que ouvimos quando a moc¢a da
bilheteria bebe seu chi, o rolo do negativo é rebobinado na cabine de
projecido, o amendoim é mastigado e jogado fora pela espectadora
em plena exibi¢do da obra de King Hu). E um filme impregnado pela
frieza de um unico corpo em movimento (quase sempre se
arrastando, como se estivesse em camera lenta); e com a austeridade
dos planos fisicos fixos, implacdveis na solidez que propde ao
mundo, prenhe de soliddo e réstias de homens. Essa fantasmagoria
impregna os proprios personagens — por agora, referimo-nos tio
somente aos dois atores ji velhos que, ao final, damo-nos conta
serem as estrelas do passado, hoje esquecidas (“ninguém se lembra
mais de n6s”), do antigo filme que vemos projetado dentro do filme
de Ming-liang.

Um deles, conhecido da filmografia do diretor malaio (mas
que se confunde com a Histéria do Cinema de Taiwan), é Tien Miao,
que aparece dentro da sala de cinema ao lado da Unica crianca que
acompanha aquela sessio derradeira, e que sai segurando a mao do
garoto no corredor, quando deixam a velha sala de exibi¢cio — o
passado e o futuro, metaforicamente sublinhados, com a camera
observando seus passos. O outro ¢ Chun Shih, que, no clissico
sessentista, faz um dos guerreiros medievais. Sob as lentes de Ming-
liang, esses velhos atores, ficcionais e reais, transformam-se em
intérpretes de si. Incorporaram personagens até ao momento em que
se revelam; ou a si mesmos, quando irrompem na cena do hall ao
final da proje¢do, como corpos de memoria, que, na tela enorme da
sala de cinema, eram sombras de herois ficticios? Portanto,
fantasmas a olharem para o que foram, o que deixaram de ser, suas
sombras projetadas na caverna contemporanea cOmo COrpos
espectrais.

Nesse momento, Jean-Louis Leutrat (1995, 30) se perguntaria:
“Qual é a imagem que absorve a outra? [Os personagens reais] sdo
sutilmente diegetizados ou a diegese ¢ documentalizada?”. Em uma
operacdo de “regulagem da visio”, que vincula e desvincula o visivel
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de sua significacao, joga com a analogia e a dessemelhanca, com as
expectativas e com o que vem preenché-las, que atribui e retira
sentido (Ranciere 2012, 9-41), Tsai Ming-liang nio produziu uma
sequéncia facil com a revelagdo final de que ambos sio personagens
do plano real e nio do plano da ficcdo. E sio? S6 o cinéfilo mais
atento (é preciso ser redundante) perceberia que, entre a tela e as
poltronas, havia uma identidade fisica dos corpos pertencentes a
ambas dimensoes — confirmando-se na cena do hall e atestando que
os velhos atores nao passavam de espectrais, de “seres ficticios” e, ao
mesmo tempo, de “seres de semelhanc¢a”. Caso viéssemos a pensar a
categoria publico de cinema (o que nio é o caso, pois é outro o0 nosso
objeto), o interessante a observar é que, ao “espectador normal”
(Vanoye e Goliot-Lété 1994, 18), a revelacio das identidades dos
personagens (e, portanto, do efeito fantasmagorico que Tsai Ming-
liang inscreve na imagem) s6 chegaria na cena do hall, ja préxima do
final do filme. Sobretudo pela distincia fisico-temporal entre os
corpos dos atores projetados na tela e os corpos deles nas poltronas
da velha sala de cinema. Ao pesquisador académico, chegaria a
posteriori com o processo de pesquisa por meio do método
cientifico, pois ndo ha, necessariamente, uma correlacio direta — nos
termos que coloca Chris Fujiwara (2013) — entre abordagem
académica, autorismo e cinefilia (uma de suas lamentaveis faltas).
No centro da poética de Ming-liang, esse (re)encontro é um dos
momentos magicos do cinema contemporaneo, pois, enquanto “lugar
de memoria”, seguindo Pierre Nora (1993, 22), podemos dizer que
Adeus, Dragon Inn, antes de tudo, “bloqueia o esquecimento”,
“imortaliza a morte”, “materializa o imaterial”, “prende o maximo de
sentido no minimo de sinais”.

Adeus a linguagem?

Adeus, Dragon Inn estd ancorado em um certo projeto de imagem.
Em nivel do plano, em que cada quadro é uma verdade, um mundo,
uma historia, uma realidade concreta e, as vezes, fantasmatica: a
verdade do seu mundo, da historia e dos corpos e fantasmas inscritos
em cada movimento. Em nivel de atmosfera indicial, a imagem ¢é
desenhada a cada momento, a medida que transcorremos nas
narrativas do tempo e do espaco, como se sua fixidez e sua
longevidade, que é mais do que um cacoete de montagem,
dissessem-nos: “Veja! pode ser a ultima vez”. Cada imagem &,
simbolicamente, um ato de despedida a uma velha sala de cinema de
rua de Taipei, Taiwan, cujos interiores nos remetem para os antigos
templos de projecio cinematografica. Sob as lentes de Ming-liang,
figuram nio apenas a nave central, mas o0s espacos anexos e
funcionais, os quais sao igualmente importantes e compoem O0S
bastidores por onde trafegam/arrastam-se a funcionaria responsavel
pela bilheteria e limpeza, o projecionista, os demais personagens
anonimos e, especialmente, o jovem japonés, que tenta estabelecer
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sem sucesso elos com quem estd naquela velha sala de cinema, a
partir de flertes (na cena localizada em uma espécie de depdsito) e
do olhar (na sequéncia do mictério).

Longe de qualquer mimetismo, com o imperativo da imagem
bastando a si — pois, hd todo um trabalho sobre o quadro absoluto,
preocupado mais com suas bordas e nio com os contetidos no seu
interior —, Adeus, Dragon Inn é, praticamente, um “filme mudo”. E
aqui temos mais uma dimensio de memoria de sua narratividade,
sobretudo porque, segundo Tom Gunning (1996, 23), “possuimos
hoje apenas um fragmento de nossa cultura cinematografica. Existem
hoje menos de 20% do cinema mudo”. Com uma mise en scéne de
longos planos vazios, “sem didlogos” e fundados na imagem em si a
observar o tempo, 0 espago e, as vezes, os personagens (no caso da
moca da bilheteria e do turista japonés, o “as vezes” estende-se mais
um pouco), Tsai Ming-liang desenvolve uma narrativa de alusdo e
referéncia ao periodo silencioso da Histéria do Cinema (1895-1927).
Ao agregar-se as dimensOes de memoria ja analisadas, essa operagao
referencial constitui uma quarta dimensao do filme como memoria.

O filme reflete, por sua vez, sobre o proprio escopo do meio
ao qual pertence. De forma cada vez mais complexa, sobrepondo
camada sobre camada, Tsai Ming-liang insere sua obra no ambito da
metalinguagem, mas distante do simplificado ato de mostrar equipes
de filmagens dentro do campo da imagem. D4 forma a uma poética
que dialoga com a historia das formas filmicas, na esteira do que nos
lembram Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (1994, 23) sobre o
cinema da modernidade: um cinema de cinéfilos, que integram em
suas obras painéis inteiros da histéria do cinema através da pratica
da cita¢do, do pastiche ou da parddia”. Mais do que um ato de
cinefilia, que um realizador materializa com a “maturidade” e
“consciéncia” da historia do seu métier’, o que Tsai Ming-liang coloca
em andamento ¢é regido “segundo uma necessidade que nio provém
de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual
ele nio pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado”
(Agamben 2009, 72).

Portanto, o diretor nao faz aqui apenas uma homenagem a um
dado filme, a uma sala de cinema de rua e a um periodo especifico, a
velhos atores ainda em atividade, mas a Historia do Cinema (talvez o
seu objeto central), por meio de variados e multiplos mecanismos de
memoria  enquanto  vetores contemporaneos. E o faz,
invariavelmente, com imagens concretas e, ao mesmo tempo,
fantasmagoricas (em funcao da materialidade e, paradoxalmente, da
imaterialidade) que impregnam cada um dos seus quadros, planos e

7 Consciéncia e maturidade no sentido que Alain Bergala analisa o maneirismo no
namero 370, de abril de 1985, dos Cahiers du Cinéma (Oliveira Jr. 2013, 119-154).



PROBLEMATICAS DO CONTEMPORANEO EM TSAI MING-LIANG | 268

imagem. Alinha-se, ao seu modo, a oscilacio apontada por Tom
Gunning (1996, 25), que coloca o cinema entre dois polos: “o de
fornecer um padrio de representacio realista e (simultaneamente) o
de apresentar um sentido de irrealidade, um reino de fantasmas
impalpaveis”. E uma necessidade contemporinea a dominar a
poética de Ming-liang, que, coadunando com Giorgio Agamben
(2009, 72), divide, interpola e transforma o tempo, colocando-o em
relacio com os outros tempos pretéritos, lendo e citando de forma
inédita a historia.

Tsai Ming-liang constroi um filme tomado por planos fixos,
imoveis, inabalaveis — implaciaveis na sua solidez e irredutiveis
quanto ao que interessa, com a camera delineando a substincia do
quadro. Importa a imagem dentro das bordas, o enquadramento,
moldando a narratividade contemporanea sobre a transitoriedade do
mundo, que parece esfacelar-se a cada passar de horas. Nem mesmo
a personagem sem nome, encarregada da bilheteria, pela limpeza e
por dar assisténcia ao projecionista (vemo-la, ao menos em um
momento, indo deixar o seu lanche e 14 voltar outra vez, o que a faz,
nesse retorno, verificar o lanche deixado sobre a mesa e sentar-se
em siléncio) impele a camera a sair de sua condicio estitica e a
movimentar-se (quando ocorrem, no miximo, leves panorimicas
laterais para acompanhar os seus passos, 0 seu “arrastar-se” pelas
escadarias e pelos labirintos da velha sala de cinema de Taipei).
Concordamos, assim, com as caracteristicas do cinema de Tsai Ming-
liang elencadas por Tiago De Luca (2011, 157): “configuracoes
minimalistas”, “cAmera estatica”, “tomadas excessivamente longas”,
“personagens solitarios”, “auséncia de fluxo narrativo e de
psicologia” e “o foco nas necessidades fisioldgicas e corporais do ser

humano”®.

Em Adeus, Dragon Inn, a austeridade dos quadros tem um
peso tdo grande, que ndao damos conta facilmente do recurso do
plano e do contraplano, como vemos na sequéncia inicial quando o
personagem japonés sem nome chega ao hall de entrada da sala de
cinema. Um angulo fixo o observa de costas chegar a bilheteria,
olhar para os lados e, sorrateiramente, adentrar o espaco. De
repente, a cimera inverte e, do interior do cinema, vemo-lo ao fundo
e, em primeiro plano, a jovem responsavel pela bilheteria. Todo o
filme, afora os dois didlogos ja4 mencionados e os que ouvimos do
filme projetado, move-se somente com a forca das imagens — fisicas
e, paradoxalmente, imateriais (referimo-nos, aqui, as imagens que

® Traducio nossa do original: “Asked to describe the cinema of Tsai Ming-liang in a
few sentences, one would probably cite its minimalist settings, static camerawork,
overstretched long takes and solitary characters whose private life is minutely
dissected against the backdrop of late-industrialized Taipei. One would equally
mention its lack of narrative momentum and psychology and its focus on human
physiology and bodily needs”.
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vemos junto com os personagens em suas poltronas do filme dentro
do filme). Como na caracteriza¢io dos dois velhos atores em cena,
Ming-liang causa uma fissura na estrutura narrativa que,
aparentemente, nio se permitia ao modelo cldssico de contar uma
historia. Alinha-se ao que o critico Chris Fujiwara (2013) chamou de
“instabilidade e evanescéncia” das formas filmicas, que, muitas
vezes, tem seu “corpo aberto, perturbador e contraditorio”.

Se ¢ verdade que a montagem acompanha a jovem da
bilheteria em determinados percursos por aqueles corredores,
naquele subir e descer de escadarias; a cAmera, entretanto, recusa-se
a movimentar-se para segui-la. Em apenas quatro cenas, mas so
sutilmente, move-se o quadro e, consequentemente, o espaco. Os
movimentos de camera sio tdo sutis que foi preciso “rebobinar”
algumas vezes a mesma cena para perceber o deslocamento, que, se
nao estd de todo ausente, nio muda o projeto estético predominante,
baseado em longos planos estaticos, 0 que vem a ser uma constante
narrativa, no sentido que, reiteradamente, inscreve-se enquanto
dimensiao estética em outras obras de Ming-liang. Nesse sentido,
Caes Errantes (Jiao you, 2013) e Face (Visage, 2009) sio as que mais
aderem ao projeto de imagem de Adeus, Dragon Inn, ancorado no
que a pesquisadora Licia Ramos Monteiro (2017, 434) identificou
como sendo “uma tendéncia do cinema contemporianeo: a
emergéncia de filmes caracterizados [...] por “planos longos” e por
uma sensaciao difusa de ‘lentidao’” — que ultrapassa os limites
convencionais do audiovisual “clipado” e de um certo verniz
hollywoodiano. Inserem-se, ao lado de outras obras
contemporaneas, em uma “‘estética da lentiddo’: planos longos ou
extremamente longos, estrutura narrativa discreta e ‘énfase na

bR

quietude do cotidiano’”.

Esse modo austero de olhar para o mundo ¢ o que faz Adeus,
Dragon Inn fugir do modo classico nascido com David W. Griffith,
com o wuso da gramditica de planos (escala, variagoes,
enquadramentos), cortes (duracido, continuidade, relacdes),
movimentos e angulos de camera, a servico de uma historia; presos a
um enredo e a psicologia de um ou mais personagens e, por fim, a
uma ética da Historia. Na verdade, tem tudo isso, mas nao de forma
sistematica como principio de representacio (como elementos a
definir a estrutura). Nao ha também uma trama no sentido classico,
pois Tsai Ming-liang rompe com o modelo que, segundo Marc Vernet
(1995, 122-123), organiza a “historia programada”: “a do confronto
do Desejo com a Lei e de sua dialética com surpresas esperadas” —
com etapas obrigatorias, desvios, avangos e recuos, até a solucio
final. Sob a poética de Ming-liang, em Adeus, Dragon Inn, esquecam
personagens e suas tipologias, um enredo com climax, acdo, cenas
que constituem atos, capitulos ou partes de um filme. Nao hi moral,
ética, codigos de honra e sociais a serem rompidos, ajustados e/ou
seguidos. Nao ha nem mesmo a verdade, que nio seja a da realidade
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da camera a focar um estado de coisas no entorno daquele templo de
cinema prestes a ruir. E 0o que acompanhamos sensorialmente nas
sequéncias de  “Shiang-chyi coxeando pelos corredores
interminaveis”, como nos lembra Tiago De Luca (2011, 173): “essas
cenas transmitem a performance fisica da atriz por si so, ou seja,
como apresentacdes sensoriais, ao mesmo tempo que ressalta a
corporeidade escondida intrinseca a atos inconscientes e
automaticos como andar”.’

Afinal, Tsai Ming-liang centra todas as energias no espaco
ontolégico do cinema (nos seus espacos adjacentes, sobrepostos,
secretos, com suas narratividades e problematicas especificas),
delineando a cartografia dos seus lugares e desenhando os unicos
“personagens” que, sutilmente, aparecem ao longo do filme sentados
de frente para a tela ou locomovendo-se nos bastidores — a mocga da
bilheteria, sobretudo, praticamente a Gnica a dar movimento ao
campo das imagens, pois, mesmo com dificuldade locomotora,
arrasta-se pela sua superficie. O que sdo esses lugares adjacentes,
extremamente valorizados por Ming-liang (pois, enquanto na sala
central é exibido o filme de 1967, sua camera se detém nesses
anexos), sendo narrativas temporais e espaciais que apontam para
outras dimensdes e sujeitos que impregnam o tempo sagrado de
exibicdo cinematografica? No entanto, ao colocar em quadro,
naquele instante final de lembrancas e reencontros, os dois velhos
atores, o filme, de certo modo, empresta uma psicologia,
sentimentos e causa uma fissura nesse projeto um tanto
incorruptivel de cinema pela austeridade e secura trabalhadas. O que
deflagra, em conjunto com a narratividade sutil e discreta aludidas
no filme até entdo “anti-narrativo”, mais uma vez, é um corpo
aberto, evanescente, instavel (Fujiwara 2013), enquanto linguagem
que se transforma, que se enreda em coeréncia e contradi¢coes, em
funcdo da prépria autonomia que o processo de significacdo e
sensorial que lhe é peculiar engendra.

Sendo Dragon Gate Inn — o filme de 1967 — uma espécie de
contraponto a Adeus, Dragon Inn, quando tudo termina e acaba (a
placa informando que aquela sala fechard temporariamente, que, por
sinal, acabou fechando suas portas “na vida real”), o percurso da
mocga da bilheteria (do banheiro ao centro da grande sala) é de
despedida e cuidado, quando a vemos limpar a sala de cinema pela
ultima vez. Cada espaco ¢é higienizado, de modo que, entdo, vemo-la
fechar as torneiras dos mictorios; retirar com pa e vassoura a sujeira

’ Tradugio nossa do original: “Or indeed Goodbye Dragon Inn, which forces the
viewer to endure Shiang-chyi limping across interminably long corridors in static
unbroken shots of several minutes. More than any representational function they
may have, these scenes convey the actress’s physical performance in their own
right, that is, as sensory presentations, while at the same time enhancing the
concealed corporeality intrinsic to unconscious and automatic acts such as
walking”.
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deixada pelos poucos que ali estiveram; e desligar as luzes da
bilheteria. No final de tudo, como simbolo de que as coisas findam,
sentimos as portas sendo baixadas por ela e pelo projecionista, os
ultimos a sairem e a trancarem o velho cinema de rua de Taipei.
Adeus, Dragon Inn termina com a jovem e seu guarda-chuva em um
quadro noturno chuvoso, debaixo da tempestade e sob uma musica
tipica que fala sobre o passado. Empresta, como em outros
momentos, uma narratividade e psicologia a personagem. Por isso,
relativizamos a perspectiva de Tiago De Luca (2011, 165), ao
escrever que, em Tsai Ming-liang, “[c]Jomo resultado, em termos
espectatorial, a interacio narrativa ¢é dissipada em favor da

experiéncia fenomenolégica e sensorial”™.

Ainda que sob outro viés estético e tematico, observa-se que
outros diretores problematizaram o mesmo escopo que Tsai Ming-
liang, no sentido em que se debrugaram sobre a dimensido histoérica.
Jia Zhang-ke, ao cartografar as transformacoes da Nova China nos
ultimos trinta anos, por exemplo, aproxima-se mais de Adeus, Dragon
Inn, ao testemunhar, como Ming-liang, uma cidade se dissipando. No
entanto, no lugar de um espaco cultural que, definitivamente, tem as
suas “portas fechadas”, o que vemos é a regido chinesa das Trés
Gargantas em ruinas (Em busca da vida) e uma época (com a sua
geracdo) se transformando até dar lugar a outra, sob a qual os sujeitos
nio saem ilesos (Plataforma/Zhantai, 2000). J4 Hou Hsiao-hsien, com
uma obra marcada por ciclos autobiograficos e historicos, volta-se
para o passado em um jogo com a atualizacdo histérica e referencial
de memoria de um dado periodo da Historia do Cinema e de Taiwan.
Nessa problemaitica, em suas maultiplas dimensdes temporais, Tsai
Ming-liang nao foi, portanto, um olhar solitario virado para a questio
da memoria, os distanciamentos afetivos e a sexualidade, como
veremos mais a frente.

Em Memorias de Xangai (Hai shang chuan qi, 2010), Jia Zhang-
ke cria um documentirio estruturado em depoimentos, a partir dos
quais os sujeitos falam sobre outros e sobre si, desenvolvendo
narrativas familiares e relatos sobre si (0os seus anseios, aventuras e
planos). Com sua contranarrativa sobre o periodo anterior e posterior
a Revolucio Cultural, Memodrias de Xangai incorpora imagens de
filmes classicos e contemporaneos chineses como vetores de memoria
para refazer a histéria da cidade. O diretor Jia Zhang-ke, assim, cria
uma teia que une geografias entre a fuga e o exilio (Xangai — Hong-
Kong, Taiwan) e tempos historicos multiplos (Dinastia Qing —
Periodo da Guerra Sino-Japonesa — Revolu¢do Cultural — Nova
China). Utiliza-se de um conjunto de operagdes que, segundo Jacques
Ranciére (2012, 11-16), tornam visiveis e ausentam todo um universo
historico (ora irrepresentavel pela natureza imaterial, sentimental e

10 ~ P . . .
Traducdo nossa do original: “As a result, in spectatorial terms, narrative
interaction is dissipated in favour of phenomenological and sensory experience”.
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espiritual no entorno dos personagens, ora representavel, ao colocar
“diante dos nossos olhos” o0 que esta distante no tempo e no espago).
Buscando elos que os aproximem, em um didlogo com a poética de
Adeus, Dragon Inn, mesmo que sob outros parametros, Zhang-ke
articula, como nos lembra Cecilia Mello (2014, 300), “a tensiao entre
mobilidade e imobilidade, tempo e espaco, velho e novo, passado e
futuro”. Todo o cinema de Jia Zhang-ke, como registro das questoes
mais contemporaneas e como registro das mutacoes historicas do seu
pais, parece ndo querer deixar inviolavel a imagem oficial da Nova
China.

Se Tsai Ming-liang olha para o presente de Taiwan, Hou Hsiao-
hsien, a0 mesmo tempo que aborda os dramas do passado, reverbera
sem condescendéncia o lado obscuro do presente, preenchendo, nas
palavras de Benjamin (2012, 249), o tempo da historia com o “tempo
de agora”. Em A Cidade do Desencanto (Beiging chéngshi, 1989), a
cimera situa Taiwan entre o fim da ocupagio japonesa (1945) e o
inicio da Republica Popular da China (1949). E a memoria historica,
politica e de formacdo de Taiwan que estd em jogo, a partir de uma
espécie de capsula do tempo, sem a roupagem do tradicional “filme
historico ou do filme de época”, muitas vezes a servico da
“reconstituicao do detalhe”. Sob as lentes de Hsiao-hsien, em um
movimento diferente de Tsai Ming-liang, que olha para o presente
com a consciéncia de que logo se transformara em passado (acimulo
de ruinas), os dramas de uma familia e de um grupo de jovens
intelectuais sdo a questio central. A intolerdncia nio encontra
justificativa, ¢é problematizada em seus mdultiplos contextos,
perpetrada pelas forcas continentais que provocam exilios, prisoes,
fuzilamentos e o desaparecimento dos opositores (ou provaveis
opositores, pois em um regime de forca qualquer um ¢é inimigo em
potencial). Tem sequéncias que nos prendem pelo artesanato, como
na abertura (na qual vemos nascer a filha de um dos irmios, em
sincronia com a luz que banha o ambiente tio logo um dos
personagens aciona a ldimpada do pendente sobre a mesa). Nio menos
magicas sdo as sequéncias em que Hsiao-hsien flerta com o cinema
silencioso, quando, em quadro, entra o personagem surdo Wen-Ching
(Tony Leung Chiu-wai) e as cartelas/letreiros que, além de refletirem
0 que ele escreve para se comunicar, participam de um jogo de
referéncia aos primordios da Sétima Arte — como analisamos em
Adeus, Dragon Inn.

Outras lentes a guisa de conclusio

Assombra, em Adeus, Dragon Inn, a auséncia de contato, de
comunicac¢do e de interacdo entre os sujeitos, o que caracteriza um
certo distanciamento afetivo. Por mais de uma vez, a atendente da
bilheteria se desloca — arrasta-se, melhor dizendo — até a cabine de
projecao e nao vemos qualquer contato com o projecionista. Nem
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mesmo na saida, quando as portas descem e as luzes se apagam, os
dois tnicos funcionarios da velha sala de cinema de rua de Taipei se
encontram. E é maior o estranhamento, principalmente, porque os
sujeitos (que compartilham o espago, mas parecem nio compartilhar
sensacOes e, portanto, interacdes que resultam) estido vivendo um
momento que pode ser o altimo. Mesmo com todas as tentativas do
personagem japonés sem nome, ndo ha consolidacdo de vinculos
entre as pessoas, ainda que duas de suas tentativas fossem bastante
solidas — quando, na sala de cinema, senta-se ao lado e quase encosta
o seu rosto no corpo do ator Chun Shih (que, feito uma pedra, nio se
move um s6 milimetro); e, nas antessalas, flerta com outro
espectador e mantém o primeiro didlogo do filme (mas um flerte que
nio passa de um “contato” instantineo). Sao tentativas que se
dissolvem no ar, sem qualquer possibilidade de acontecerem. A
natureza dessas relacoes (ou nio relagdes) estende-se para outras
situacoes dramdticas da sua filmografia, a exemplificarem o que
chamamos de constante narrativa em Tsai Ming-liang.

Particularmente, em Adeus, Dragon Inn, a poética no entorno
da locagio central como “espaco publico nio civil”, na definicdo de
Bauman (2001), é emblematica de certa contemporaneidade, que
filia o cinema de Ming-liang as problemditicas do nosso tempo.
Primeiramente, porque a nao relacido entre os personagens naquela
velha sala de cinema coaduna com a concep¢do de espaco publico
como templo do consumo (como centros culturais, shopping
centers, restaurantes, cafés etc.), cuja caracteristica maior é o
compartilhamento do espaco fisico, mas distante de qualquer
interacdo entre os individuos — a ndo ser as meramente formais e
comerciais. Segundo, porque nesses espacos o que entra em cena ¢ o
encontro entre estranhos: “sem lembrancas compartilhadas: nada em
que se apoiar ou que sirva de guia”, “um evento sem futuro, uma
historia para nio ser continuada” (Bauman 2001, 122-125). Ao
analisarmos as fissuras das formas filmicas, que sio muitas vezes
abertas, evanescentes e contraditorias, concluimos que nio era so
porque Tsai Ming-liang criou a ponte com um momento da Historia
do Cinema que a sua camera, preponderantemente, focou o vazio e o
siléncio da velha sala de projec¢io de Taipei, Taiwan (como se fosse,
do inicio ao fim, um “filme mudo”), na qual os personagens nio
estabeleceram vinculos, nio criaram didlogos e interacdes. Foi
sobretudo porque soube capturar o espirito do seu tempo, os modos
de “sociabilidade” contemporaneos vinculados a determinados
espacos e experiéncias.

Fazendo um parénteses, nos perguntamos entio o que ¢ a
espectatorialidade hoje, que, na esteira do pensamento de Lucia
Ramos Monteiro (2017, 447-450), pode determinar a relacio dos
sujeitos com a imagem do cinema contemporianeo e dos sujeitos
entre si com a formacio ou nio de comunidades de memoria.
Dialogando com diversos autores, Monteiro constata a existéncia,
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basicamente, de dois modelos de cinema: o “comercial global” e o
que “continua a buscar a atencao dos espectadores”. Ao enquadrar a
estética de Lav Diaz nessa segunda categoria, impele-nos a pensar
também Adeus, Dragon Inn no mesmo nicho. Nesse sentido, quando
Tsai Ming-liang olha para a velha sala de cinema de rua de Taipei e
para a imersao espectatorial dos dois velhos atores personagens, na
verdade, testemunha o fim de um modo de projecao e recepgio, que
as telas miniaturizadas, os espacos dispersos das maualtiplas
plataformas e dos multiplex dos shopping centers nao dao conta. Sio
inadequados, portanto, a “estética da lentidio”, a “postura
espectatorial consciente”, ao “testemunho coletivo” e a uma
“experiéncia vivida de maneira compartilhada”.

A problematica dos distanciamentos afetivos entre os sujeitos
da contemporaneidade, do “espaco publico, mas nio civil” ao drama
que envolve um pai e duas criangas (um pré-adolescente e uma
menina) em situa¢io precaria de moradia, ganha for¢a na poética de
Ming-liang com Cdes Errantes. Nesse filme, acompanhamos uma
familia vivendo em situacio bastante precaria (um pai e dois filhos
ainda na segunda infincia) — em termos de moradia e de
alimentacdo. Vemos, no inicio, o personagem de Lee Kang-sheng
segurando uma placa em um cruzamento movimentado de Taipei.
Logo, o nucleo familiar (mas “6rfao” de miae) se forma e, aos poucos,
a personagem feminina (a mie?), que vemos dar apoio, sobretudo
a0s meninos, junta-se ao grupo, mas com o distanciamento ja
peculiar entre os sujeitos do cinema de Ming-liang.

Imagem 3 — Fotograma de Cdes Errantes | (¢) Tsai Ming-liang

Na sequéncia final, as relacdes afetivas esfaceladas e a falta de
comunicacdo entre as pessoas chegam ao extremo em dois longos
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planos, igualmente estaticos, dirigidos no modo da observacio, da
fixacao e da imersio do olhar, principalmente porque em quadro
temos dois personagens que compartilham uma familia e,
provavelmente, um passado (Imagem 3). Sio planos sobre dois
corpos proximos — quase colados —, mas sem contato, sem afeto —
posicionados para um fora de campo, como se olhassem para o
infinito. Assemelham-se a estranhos com seus corpos em
expectativas, marcados por dimensoes que o visivel nio mostra, mas
que antecipamos pela frieza emocional instalada. Mesmo quando um
deles faz contato, ha a recusa do outro, que se afasta. Sio dois tnicos
planos, transcorridos por quase 20 minutos, que, no primeiro
quadro, colocam-nos no centro da questio — invisivel, imaterial e
emocional — a envolver os personagens; e, no segundo, promove 0
desenlace e a recusa dos afetos (com o distanciamento fisico e
emocional, apds haver o corte para o segundo plano aberto, que
permite ver em plongée o personagem de Lee Kang-sheng imovel e a
personagem de Chen Shiang-chyi deixando o ambiente, com seus
passos lentos, segurando uma sacola e desaparecendo por uma porta
lateral). Na parede, provavelmente, para onde ambos tinham seus
olhos fixados, hdA um grande painel de uma paisagem bucélica
interiorana — bem distante do ambiente degradado e em ruinas
daquele prédio abandonado onde habitavam junto com uma matilha
de cies. Uma situacido duplamente 6tica na qual Tsai Ming-liang, nas
palavras do critico Sérgio Alpendre (2014), trabalha “a radicalizac¢io
da contemplacio, e a propria contemplagio dentro do filme (como ja
estava em Adeus Dragon Inn, principalmente)”.

Essa problematica da auséncia de comunicacio e afetos, que
demarca questdoes da contemporaneidade, chega ao paroxismo em
Tsai Ming-liang com o filme O Buraco (Dong, 1998). Em uma
perspectiva do teatro do absurdo, o filme ¢é dividido, espacialmente,
em dois, a partir da localizacio de moradores de um prédio
residencial (no qual habitam o andar de cima, onde vive o
personagem de Lee Kang-sheng; e o andar de baixo, em que mora a
personagem de Kuei-Mei Yang). Ligando-os: um buraco no piso do
primeiro/no teto da segunda. E o tnico canal de contato entre os
personagens em mais um filme no qual Ming-liang separa os corpos,
impossibilita afetos e a comunicacio entre os sujeitos. E um filme com
segmentos musicais comicos e de danga intercalados a trama, quase
realista pela énfase que o diretor di ao cotidiano, no entanto moldado
por aquela situacdo nonsense que retira qualquer vinculo com o real.
Em determinada sequéncia, os personagens fazem os mesmos
movimentos na bancada da cozinha com a chaleira ao fogo, a partir de
uma sincronia de corpos, que coincide nos gestos e movimentos de
quando se sentam no sofi e tomam o chi, como se estivessem
executando a coreografia ensaiada de um balé invisivel aos seus olhos
em funcao da nao relagio com o outro.
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Como problematica do contemporianeo, em O Rio (He liu,
1997), essa questdo alcanca um nivel de estranhamento sem paralelo.
Referimo-nos a cena em que pai e filho se encontram em plena rua (e,
ja proximo do final, encontrar-se-io novamente, também como se
estranhos fossem), depois que Kang-hsiao (Lee Kang-sheng) passa em
alta velocidade, bate a moto no muro e cai em meio ao calcamento,
sentindo dores. Mas o que vemos é um pedestre (Tien Miao),
primeiramente assustado com a falta de educacio do condutor da
moto e, depois, tentando sem sucesso ajuda-lo, apos ouvir a colisdo.
Na poética de Tsai Ming-liang, especialmente nessa cena, ¢ como se 0s
personagens niao se conhecessem, pois os vinculos s6 vém a ser
revelados depois, quando os vemos na mesma casa em que
constituem uma familia taiwanesa — com a mie do jovem Kang-hsiao
como terceiro personagem. Contudo, como em Cdes Errantes, temos
uma familia sem unidade e didlogo livre para praticas sexuais diversas,
nao importando as convenc¢oes. Enquanto a personagem de Lu Yi-
Ching (Lu Hsiao-ling), por exemplo, sai para seus encontros secretos
amorosos, em cena, com Tien Miao, entra toda a complexidade do
universo do homoerotismo que transporta os personagens para
caminhos inesperados do desejo e das suas identidades. Essa
descentralizacio da sexualidade, que impulsiona a liberdade sexual do
casal e que nio se restringe a uma necessidade falica, coaduna com o
que Anthony Giddens (2003, 10) chama de “sexualidade plastica”, ao
abordar as transformacdes da intimidade no mundo contemporaneo.

Neste momento, ¢é importante diferenciar, no campo
conceitual, os termos homossexual, homoerotismo e homoafetividade,
sobretudo para compreendermos como Tsai Ming-liang confronta
visdes preestabelecidas sobre a problemadtica, mesmo que, como
testemunhamos em O Rio, seja para intercalar forma-contetdo de
uma outra maneira (ou seja, uma visio da realidade por meio de uma
concep¢io de imagem). Enquanto o termo homossexualismo,
decorrente do século XIX, esta vinculado a uma dimensao
essencialista (como uma condi¢io inerente aos sujeitos) e ao
preconceito que o relaciona a doen¢a, o homoerotismo tem uma carga
mais sexual, do ambito do prazer e das madaltiplas identidades dos
sujeitos. Ja no contexto da homoafetividade, as relacoes afetivas entre
homens-homens/mulheres-mulheres nio se resumem ao sexo.
Portanto, inscrevem-se em uma dimensio mais do afeto™'.

Nesse sentido, com as incursoes do velho taiwanés (Tien Miao)
pelas saunas gays de Taiwan e no seu contato com “garotos de
programa” apés encontra-los em shopping centers, Tsai Ming-liang
opta, em O Rio, pela frontalidade das relacbes homoeroticas na

' Os referenciais sio varios, mas podem ser encontrados em Nichnig (2014), que
faz um apanhado sobre as diversas perspectivas e tendéncias e, sobretudo, a
distin¢do terminoldgica para compreendermos a problemaitica contemporinea da
homossexualidade, do homoerotismo e da homoafetividade.
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imagem. Perscruta, se adotarmos as palavras de Anthony Giddens
(1993, 160), a “sexualidade episddica” em “ligacdes de curto prazo,
despersonalizadas” — uma das marcas da contemporaneidade. Recusa,
a seu modo, tangenciar, sem materializar em ato, os desejos. Em pelo
menos uma sequéncia, mostra-nos o contato de corpos que se atraem
no mundo masculino, dispondo, coreograficamente, em quadro, os
atores a movimentarem-se de um lado para outro, a partir de uma
negociacao sensorial por meio de olhares. Uma cena sem qualquer
didlogo, como em Adeus, Dragon Inn, mas com a sonoridade dos
sapatos e das passadas dos personagens naquela galeria, marcando o
tempo e o jogo de olhares, com a encenacio que se dd com a caimera a
observar os corpos em sincronia e atracao.

Imagem 4 — Fotograma de O Rio | (c) Tsai Ming-liang

Ao contrario de Viva o Amor (Ai ging wan sui, 1994), no qual
domina mais a abordagem no campo da homoafetividade do que
mesmo uma abordagem homoerdtica, as relagdes entre pessoas do
mesmo sexo ficam no dmbito do desejo que ndo se materializa (o
personagem de Lee Kang-sheng frustra a “possibilidade de contato” ao
deitar-se ao lado do “amigo” com quem divide, clandestinamente, um
apartamento). Entretanto, em O Rio, Tsai Ming-liang leva essas
relacoes ao extremo, ao envolver no mesmo quadro os corpos dos
personagens pertencentes a0 mesmo nucleo familiar (Imagem 4).
Nesse momento, com a encenagdo sem querer mostrar um dos
personagens de imediato (o pai) e com o uso sublime do chiaroscuro,
Ming-liang lega uma sequéncia corajosa e impactante — que ganha
mais forca, justamente, pelo jogo da discricio que é desvelado pela
pressuposicao de quem estaria ali como parceiro de sauna dando
corpo a uma poética de “regulagem do visivel”, que apresenta e
ausenta, a0 mesmo tempo, a realidade, nas palavras de Ranciere
(2012). Em cena, Tsai Ming-liang coloca nio apenas a violacdo de um
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tabu social, mas as regras do que pode se tornar visivel, quando os
corpos vivem sob o império dos desejos. Uma poética frontal, sem
intervenientes que nio sejam as “expectativas que vio sendo
preenchidas” e fecham a cena sem “lentes de pelica”. A opc¢ao por essa
maneira de colocar em cena se justifica, exatamente, porque a
“sexualidade é um ponto de conexdo primario entre o corpo, a auto-
identidade e as normas sociais” (Giddens 1993, 25).

As nuances do feminino no mundo masculino ganham novos
elementos, em Viva o Amor, especialmente na sequéncia em que o
personagem Kang-hsiao veste-se com as roupas, os aderecos e o0s
sapatos femininos que seu companheiro de invasio de apartamento
comercializa, clandestinamente, a noite nas ruas de Taipei. Mais do
que em O Rio, que estd vinculado ao campo homoerotico, alinha-se
com mais concretude ao fato de que ha certo “desejo do feminino”
rondando o mundo masculino no cinema de Tsai Ming-liang. Além do
ato em si de travestir-se sem qualquer ludicidade, a encenacio
valoriza o ato de se olhar no espelho vestido de mulher; aos modos de
andar e sentar-se com a feminilidade sendo assumida, secretamente,
longe de todos os olhares publicos. E um reflexo do personagem
niponico de Adeus, Dragon Inn, cuja homoafetividade é pressuposta,
nio chega a se efetivar em uma dimensao homoerdtica, como vemos
nas sequéncias do mictério e do contato secreto com outro
espectador nos labirintos da velha sala de cinema prestes a fechar
(Imagem 3). Apesar de inscrita na trama, como em Face, esse aspecto
é episodico, pois o centro da narrativa em Adeus, Dragon Inn é outro.

Buscando paralelos, em Mal dos Trépicos (Sud pralad, 2004),
Apichatpong Weerasethakul faz a homoafetividade emergir como
evidéncia sem a frontalidade com a qual Tsai Ming-liang trabalha.
Opta pela discri¢io nos atos de afetividade entre dois jovens em plena
aceitacao dos seus desejos, e explora o romance entre o soldado do
exército tailandés, que trabalha em uma unidade de monitoramento
florestal, com um jovem aldedo, que trabalha em uma fabrica de gelo,
mas, ap0s perder o emprego, passa a perambular pela cidade em busca
de ocupagio. Vemo-los assistindo a uma apresentacio musical em
uma praca de alimentacao de rua; na sala de cinema, lado a lado,
trocando afetos escondidos; e em uma caverna e seus labirintos,
fisicos e sagrados. A partir de uma luz cuja discricdo e naturalidade
possibilitam a construcao da intimidade, esse romance nasce,
desenvolve-se e, de forma magica, aprofunda-se no interior da selva.
O que ¢ aquela sequéncia do bangal6 em que os dois jovens trocam
afetos, sem que seja preciso o filme adentrar numa encenac¢io que
espetacularize a intimidade? De certo modo, em termos de
abordagem, Felizes Juntos (Chung gwong cha sit, 1997), de Wong Kar-
wai, estd mais proximo da abordagem homoerdtica de Face e de O Rio,
com a frontalidade com que inscreve na imagem o romance de dois
jovens de Hong Kong que se mudam para Buenos Aires, Argentina,
para recomecarem a vida — sem abdicar, no caso de Kar-wai, de
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sequéncias extremamente delicadas (como vemos no ensaio de um
tango classico), que demandam cuidado e afeto (todo o segmento em
que o personagem de Tony Chiu-wai Leung cuida dos ferimentos do
parceiro).

E importante notar que as relacdes homoafetivas ou
homoerdticas ndo perpassam o lesbianismo (ou a bissexualidade
feminina), que, na obra de Tsai Ming-liang, s6 vem a aparecer em Que
Horas sdao Ai? (Ni na bian ji dian, 2001), ainda que muito
discretamente, de forma sutil e eliptica; e em Face, mas em uma
performance para a sedimentacdo mais da alegoria do que do ato
sexual em si ou do erotismo grupal encenados nos subterraneos do
Museu do Louvre. Nesses filmes de Tsai Ming-liang, no entanto, a
problemdtica da sexualidade — do homoerotismo e homoafetividade —
emerge nao de forma ocasional ou por coincidéncia. Como diretor do
contemporaneo, transforma em constante narrativa (seja de forma
sutil ou de modo mais frontal) as questdes e as problematicas do seu
tempo, prementes e latentes da realidade que experiencia e
presentifica, evidenciando os fachos de luz e a obscuridade que
movem a contemporaneidade: aderindo para se distanciar e melhor
fixar a cAmera — que se abre para o passado e para o presente, para 0s
distanciamentos e tabus que, muitas vezes, separam 0s sujeitos e 0s
afetos. E um diretor que estd o tempo todo voltando aos pontos que ja
colocara em cena, retornando sempre ao seu cinema, refazendo a
trajetoria dos mesmos personagens (Kang-hsiao), do mesmo ntcleo
familiar (que s6 desaparecera quando Tien Miao morrera); o tempo
todo testando o0s elementos, remodelando-os, ampliando-os,
tornando-os mais ousados. Cria, assim, um sistema de recorréncias,
que somente o visionamento da filmografia em ordem cronologica
permite compreender melhor a poética de Tsai Ming-liang de fazer
filmes e erguer mundos diversos e complexos, quanto a realidade que
coloca em quadro e a imagem que compde como um maestro do
cinema contemporaneo.
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