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En Construccion

En Construccion (José Luis Guerin, 2000) é um filme feito de uma
multiplica¢ido de situacdes: imagens-metamorfose (obtidas a partir
de planos encadeados em diferentes profundidades de campo),
tempo que ressoa na diegese, impondo sua devoracio, imagens-
memoria (captadas em conjungbes com o narrado, enfatizando a
transformacio arquiteténica), que se tornam errancias dentro e fora
do filme. Ou seja, ¢ um filme feito de situa¢des que tratam do habitar
da sensibilidade filmica ao tentar produzir proximidade, ao procurar
detalhamentos.

Feito sobre um momento especifico da Espanha da virada do
milénio, sob o mito do boom econdémico e da expansao imobilidria, o
filme de Guerin estrutura-se a partir do pouso e da espera, das
relacdes entre os habitantes do bairro barcelonés do Raval, crisol de
multiplas subjetividades provenientes de varias realidades
migratorias, espaco que hospeda polissemias multiculturais,
habitantes jovens e ancidos, pedreiros e prostitutas, criancas e rostos
anonimos.

O filme espelha a propria condicio da memoria e os lugares
do pertencimento historico ao pensar as transformacgdes urbanisticas
da Espanha ‘econdmica’ dos 2000, filtrando para dentro do jogo
cinematografico os relatos dos trabalhadores da construcao civil e os
muitos migrantes, certamente em uma metafora da convivéncia
possivel e realizavel: dividindo o plano filmico nas falas do migrante
marroquino e seu companheiro espanhol e instruindo a diegese com
os processos transformadores (escava¢io no bairro que encontra
restos da época romana, comensalidade entre interiores velhos e
edificacoes ancestrais, paisagens permeadas por escombros,
naturezas, transformacoes).

En Construccion sera fundamental na historia recente dos
documentarios espanhdis, pois trard, centralmente, o tema dos jogos
de realidades e das tensOes entre o instante narrativo, as cadeias de
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significado perdidas com o passo abrupto do tempo, a exploracao
esterilizante do estésico, do ético, do politico na Barcelona da
globalizacio emergente dos 1990-2000. Capturard esse transito
estranho entre a histéria da transformacgdo e a propria sobrevivéncia
daquilo que se transforma, o elo da imagem com a arqueologia muda
de uma realidade participe e também mais distante, como se o bairro
intercultural do Raval barcelonés refletisse seu amplo espaco
coabitado por criancas, ancides, imigrantes, trabalhadores,
prostitutas, aposentados, abandonados, todos eles sujeitos e objetos
de um lugar em constante reorganizacio das suas proprias
fronteiras®.

Desse modo, no soliloquio de um mundo de profundidades do
comum, relacionam-se materiais do estranhamento: o velho e o
novo, a ruina e o escombro, o resquicio e a reminiscéncia (Arfuch
2013). As primeiras imagens da escavacgido e os restos dos esqueletos
dos habitantes do passado, lugar da incidéncia direta da memoria que
se movimenta, irrompem no quadro filmico — a camera que escolhe
observar os rostos andonimos dos muitos habitantes do lugar,
curiosos com os fragmentos extraidos debaixo da terra, memorias
visuais e epifanias da transformacao, ao mesmo tempo que revela e
que esconde (um vazio cheio de presencas, uma plenitude carregada
de siléncios).

O filme ¢é construido sobre muitas derivas — transito entre
velho e novo, figuracio e metamorfose, decadéncia e sensibilidade,
siléncio e voz, observacdo e narrativa — que demarca constantes
situacoes da imagem e seu valor narrativo. Sdo presencas e auséncias
que espelham um documentirio com forca subjetiva e também
observacional, combinatorio de ficcio e realidade, de énfase na
indeterminacdo e na historicidade da alegoria: a forma filmica, no
filme de Guerin, tenta capturar as mudangas fisiondmicas de um
lugar caracterizado pelos arcaicos efeitos da acumulacio, pela
invasiao do novo, pelo impulso sobre um tempo que eclode e um
vazio que o faz proliferar. Sucessivos planos, ao longo da diegese,
focalizam os edificios do Raval, que sofrem constantes intervencoes.
A abertura do filme, por exemplo, trabalha com a insisténcia dos
olhares dos transeuntes sobre restos arqueologicos encontrados no
processo de escavacao do lugar. As falas do pedreiro marroquino e
do mestre-de-obras espanhol, da mesma forma, processam, ao longo
de vdrias sequéncias, a combinacio da construgio das paredes de um
novo edificio e a imagem de uma igreja antiga no fundo do plano.
Nesse mesmo movimento da intencionalidade de registrar as
intervengdes arquitetonicas, aos 72 minutos da diegese, o filme
estabelece um paralelo interessante entre o velho e o novo: a figura

> A identidade testemunhal da “insisténcia sintomética, a marca peremptoria de
um passado aberto como uma ferida” (Arfuch 2013, 13) avan¢a metamorfose
adentro, impondo suas mudangas — em geral sucessivamente duras, desmedidas,
abruptas — diante de sujeitos distantes da narracio.
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da menina, no edificio novo, que insiste em encontrar a mirada de
um velho morador, do outro lado da rua, em uma construcao
decadente.

En Construccion, realizado em 2000 com varios colaboradores
e estudantes do projeto do Master de Documental de Creacion —
criado em 1998 na Universidad Pompeu Fabra (Barcelona) -,
observa e narra as tensoes entre a condi¢io da perda\transformacio
do lugar de referéncia e a experiéncia limite da comunicacio diante
do fluxo da realidade — como se a ruina abalasse a representacio,
invertendo os processos de habitar e do pouso da histéria®. As
ruinas, debilitadas pela intensidade da escavacio, dividem o lugar
com os novos moradores — o olhar obsedante e ausente dos ultimos
futuros inquilinos sobre novas janelas anti-ruido que abafario a
sonoridade (seus vasos comunicantes, suas teias gregarias),
dimensionando outra vez o ausente e o visivel, impedindo,
interrompendo, emulando o desaparecimento e encarcerando uma e
outra vez a possibilidade de contato.

No filme de Guerin, a paisagem aprenderd da encenacdo do
encontro — pequeno acenar de mios entre crianca e ancido nos
minutos finais. Refletird uma miriade de situacoes de convivéncia
em um bairro sob o jugo da exploracdo imobilidria, sob o peso
(vazio) do tempo, as fontes debaixo da terra, repertorios do exilio
em um lugar marcado, cada vez mais, pela exigéncia da
transformacio. Transformard, nesse processo, que serd, portanto, a
condicao de um deslocamento fundante e fundamental: o novo no
bairro em que a auséncia parece ser destacada, desenvolvendo o
movimento de mudancgas, apresentando suas resisténcias comuns
junto aos seus habitantes (as falas espiritualizadas entre o pedreiro
marroquino e o cético mestre-de-obras espanhol).

Sobretudo, o tema do tempo, marcadamente subjetivo,
inevitavelmente fisico, adjacente, humano, ird potenciar a
possibilidade dialogica da constru¢do da memoria — da vocacio para
seu rompimento, para sua insisténcia, para seu entrelacamento. No
filme de Guerin, a memoria é uma pratica (Catala 2012) habitada por
seu siléncio, devastada por sua transformacdo, uma substancia
(Jeudy 1990), contornada por seus ciclos, vertida sobre suas
figuracoes, e também um conjunto (Ranciére 2010) reconstruido por
arranjos. Mostra-se uma producio sensivel da alteridade — passado e
presente habitando espectros divididos pela metamorfose -
permeada de signos relativamente fixos, de historicidades do

® Como escreve Catald (2012, 209): “Las ruinas trabajan silenciosamente en las
representaciones. Son el tiempo cristalizado en ellas, el pasado que su eterno
presente pretende olvidar”.
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comum, de temporalizacoes sentidas como sobrevivéncia e também
como acontecimento®,

No filme de Guerin, vé-se a incidéncia de planos que
trabalham os objetos do tempo: reldgios, partes de antigos muros
grafitados, pedras removidas, partes de ossos e esqueletos como
vestigios de um passado a céu aberto. A diegese procura insistir
sobre esse jogo estrutural entre o que € visto e o que pode ser
observado. Virias sequéncias conservam, na profundidade de
campo, a imagem de novos e velhos muros, com grandes gruas
dividindo espaco com a paisagem arquitetonicamente alterada. A
memoria do bairro do Raval barcelonés surge nas falas dos
habitantes mais velhos, mas também existe nas trocas de impressoes
dos trabalhadores imigrantes. Por exemplo, a observacao cuidadosa,
aos 40 minutos do fluxo filmico, entre o pedreiro marroquino e seu
compatriota novato: perspectivas que descrevem a substituicao do
lugar pela introducio das novas casas, enquanto a cimera
cuidadosamente muda de lugar para, dois minutos mais tarde, ser
possivel enxergar a figura de uma moradora colocando roupas no
varal, em um plano que ¢é dividido em trés profundidades
(personagem estendendo roupas, uma grua em uma segunda
profundidade, uma antiga igreja na paisagem mais funda).

De modo semelhante, o personagem do ancido, colecionista
dos restos das construcoes, por exemplo, guarda objetos que vai
encontrando pelo caminho e tenta vender, com uma fala sobre as
coisas e seus gastos: um reldgio antigo, uma mascara de mergulho,
um isqueiro de metal. A conversa com o0 amigo em um bar, aos 102
minutos da diegese, prima pela evocacao do que resiste a ser perdido
no tempo. A sequéncia termina com o colecionador do lado de fora
do bar, na rua de chiao coberto de pé e escombros as caixas que
utiliza para guardar os objetos.

Nesse sentido, prolifera uma vocacao potente de muitos
documentarios da virada do milénio, estabelecidos diante do limite
de sua condicio de experimentagdo: ensaiam-se como inacabamento,
preparam-se como escritas de interiores, intimidades de lugares de
auséncia e subjetivacoes, mas também de certo conjunto de redes de
sentimentos (as formas autobiogrificas, a observacio mutante, o
pensamento filmico) que sio inevitavelmente participes de uma
teoria da transformac¢do. Marcam, portanto, distancias significativas
com muitos documentirios do passado (Gauthier 2011),
fidedignamente presos a necessidade de ocultar os proprios mitos e
transformacoes, de silenciar o peso da presenca, de relativizar a
intensidade da representacgio, de instruir o gesto estatico como lugar

* 0 acontecimento (Sahlins 2008) permeia o fluxo filmico que tem a ver com suas
longas e ciclicas duragdes: as dimensoes entre o aparente e o entrelacamento com
o passado, os vestigios porosos do tempo em reminiscéncia (os restos fisicos do
passado, as dobras do presente), estabelecem vasos comunicantes, lacos do tempo
sobrevivido, em constante atualizacio.
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de eliminacdo (a tendéncia descritiva, o posicionamento fora do
expressivo, o conhecimento dentro do recuo).

Ou seja, En Construccién ajuda a conceder maior amplitude as
discussoes sobre a for¢a das formas subjetivas, destacadas na mise-
en-scene estruturada a partir de planos longos e sempre muito
proximos dos sujeitos no filme, da imaginacido filmica (e, em
paralelo, de qualquer situag¢do cinematografica). Valora a expressio
subjetiva porque a imagem serd sempre um modelo de relacdo, uma
disposicido para a transformagio de uma visualidade (Catala 2009)
que pertence ao que pode ser partilhado nas relacdes entre o ato
filmico e as representacdes’.

O filme de Guerin circunda, sobretudo, um pensamento que
delimita a visdo do tempo como inevitavelmente cheio de mascaras,
da circulagdo das distancias, dos dificeis e infinddveis exercicios para
definir uma memoria presa as circunstiancias da paisagem e aquilo
que ela reflete como “vazio circundante” (Catala 2012). En
Construccion, de modo constante, posicionar-se-4 na articulacio
entre o inerte e o fluidico, o imagindrio e o desaparecimento, a
realidade e sua remodelacao, o observacional e o criativo®.

Filtro paradigmatico de um movimento que estabelecera toda
uma linha de forc¢a da reorganizacao do modelo realista, o filme de
Guerin sera um momento cinematografico importante na historia
recente dos documentarios na Espanha. Aqui, a ideia de realismo que
paradoxalmente era lancada, diversas vezes, nos documentarios do
passado, faz proliferar diversidades de formas filmicas que sio
registros de sensibilizacio, reflexdes sobre o intimo, o familiar e o
estrangeiro, pontos de fuga e processos de atravessamentos do
imaginario. O filme serd uma espécie de espelho que faz sobreviver,
ou faz viver de muitas novas formas, todos os intervalos,
desequilibrios, transitos, muta¢des da experiéncia representacional e
das formas da imbricacio — o interior, o estésico, o politico, o ético’.

Mesmo os arquivos, quando irrompem as distincias anteriormente
‘testemunhais’ das relagdes com o passado e a imposi¢io fria de uma evocacio,
tornam-se, em maultiplos documentarios contemporaneos, diversas linhas de
recomposicio das distincias da evocac¢io, da “imagem-emocio” (Catala 2012),
concebidas para serem rastro, vestigio, ritual, signos daquilo que era o
esquecimento e passa a fecundar limites entre o familiar, o inconstante e o
metaforizado; de certo modo, os documentarios subjetivos reatualizam o efeito
fraseal colocado sabiamente por Nietzsche: “Todo lo que es profundo ama la
mascara” (1998, 32 ).
® En Construccién estard nos antipodas dos documentarios de construcio filmica
que tratam o tema do siléncio e da transformacio da paisagem (como também
Fuentedlamo, la caricia del tempo, Pablo Garcia, 2001, El Cielo Gira, Mercedes
Alvarez, 2004 e La Leyenda del Tiempo, Isaki Lacuesta, 2007), destacando-se, entre
outros, o tema da fertilizacio da memoéria, da representacdo e dos deslocamentos,
do arquitetonico e as metamorfoses; segundo Penafria (2011, 251), o filme de
Guerin caracteriza-se por “substituir ‘colocar em cena’ por ‘colocar em situacio’”.

” Como escreve Catald (2012, 246): “... la realidad esta rodeada por el silencio de la
ficcion, de lo imaginario, mientras que la ficcidn lo estd por el silencio del real.”
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Em En Construcciéon, os espacos sio dissecados como
ressonancia do habitavel, figurando a presenca e seu simbolismo
dizivel. O fluxo filmico passa a ser conjugado de diversas maneiras
com a historia da transformac¢do, como se a imagem estivesse sempre
em uma posicdo narrativa, ao mesmo tempo de escuta e de
imaginacdo. No documentario de Guerin, a imagem serd, portanto,
uma imagem-profanacao — ritualizada, muitas vezes, para dissuadir o
acesso supostamente linear a captura dos corpos e seus
entrelacamentos com a paisagem. Sera possibilidade e emancipacio:
duas forcas de um cinema dedicado a escrita de uma pessoalidade
aberta ao encontro, a todo movimento que ha na disposi¢ao de ouvir
(falas do pedreiro marroquino, interposi¢des entre os observadores
dos restos romanos, acessibilidades gestuais entre a menina nova
inquilina e o velho morador do bairro). O tema do tempo e da
memoria carrega-se para dentro do habitar cinematografico, capaz
de realizar a expressao subjetiva amparando-se entre as profundas
presencas das figuras da tela e sua marginalidade social, seu desejo
de sobrevivéncia, suas dimensoes errantes.

O cinema documentirio de En Construccidn, nesse aspecto,
torna-se uma “modalidade de fic¢do” (Ranciere 2010), que aprende
com as diferentes maneiras de produzir transformacoes. O filme em
si ¢ marcante na historia dos documentarios espanhois porque acessa
a pessoalidade sem invadir sua metaforizacdo, seu constante
movimento de consciéncia do tempo sem o desencantamento que o
estabiliza, sem a nostalgia que o torna ultrapassado. Isso é visivel,
por exemplo, na cena em que vdarias pessoas olham para dentro da
escavacao, aos 20 minutos da diegese, momento em que o fluxo
filmico avanga, trazendo para dentro da mise-en-scéne sucessivos
grupos de pessoas de diferentes idades, ouvidas na distincia do
quadro, enquanto a paisagem narrada mantém-se em segredo. Ou aos
45 minutos, noutra sequéncia em que a camera observa os
movimentos dos corpos dos transeuntes e a paisagem mutante,
enquanto velho e novo se entrelacam em imagens do bairro, nos
patios adjacentes, nos vidros das lojas.

Nesse aspecto, a imagem — temtativa, absoluta, centesimal,
persistente — simplesmente nio serve. O filme avancga a partir das
suas desintegracoes, dos seus limites transcendidos, das suas marcas
transpassadas, dos seus didlogos assistidos por seus siléncios
urgentes, necessarios®.

Marca caracteristica serd, para retomar o nosso exemplo, a
visdo das ruinas no comeco da diegese. Os expectantes transeuntes
do inicio do plano dardo lugar aos novos inquilinos. Mas serao, eles
mesmos, corpos atemporais que parecem, apesar das gruas, apesar
do novo, resistir silenciosamente. Debaixo das linhas das agendas

8 SO . e 7 el s1s
A espécie de fecundidade do habitdvel concede a possibilidade de observar na
mise-en-scene derivas entre o visto e o filmado.
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programaticas, debaixo dos fluxos imobiliarios, os habitantes da
imagem resistirdo sendo narrativos; o principio de “em construciao” é
a escuta e o deslocamento, sua intensidade é a presenca e a
possibilidade aberta da imagem, da permeabilidade da palavra, da
fluidez da representacao.

En Construccién aprofunda ainda mais a questio do fracasso da
metafora filmico-realista: para dentro e para fora do que sobra da
imagem, o filme tornard ainda mais porosas as fronteiras entre o
documentirio e a a¢do narrativa. A imagem como uma criacio do
tempo, se ajusta com um intervalo diante de uma duplicidade: nio ¢é
nem a continua associagdo, niao pode ser apenas matéria. O
documentirio de Guerin busca, portanto, essas pequenas costuras da
intranquilidade, do campo de forcas e sensibilidades que
redirecionam o olhar, que convocam sua insuficiéncia, que congelam
seu ordenamento, que alimentam seu imbricar’.

Com a capacidade de mascarar e a0 mesmo tempo de expor,
exibir, exigir uma ontologia fundamental, En Construccion, fecundara
ainda mais o paradigma do cinema-documentario com a forca da
criacao ambivalente: oscilacoes entre os limites da narrativa e o peso
(fisico) do acontecimento histérico diretamente sobre o fluxo
diegético, intermiténcias dos limites da imagem e da incapacidade
em reconhecer um unico estado de limitagdo, sutilezas da metafora
entre os lugares que sdo profanados e os edificios que sio erguidos.
Tornando acessivel o que diretamente nio se pode ver, fazendo
presente e em constante oscilacio aquilo que estd diante dos olhos —
mas que tem a capacidade de negar-se como um espelho —, o filme
de Guerin incidird sobre os processos dos documentirios mais
declaradamente abertos a inconsisténcia do real, a transformacio de
seus simulacros, as varias maneiras de avangcarem sobre as
terminologias  territorialistas, sentidamente falsas, vicuas,
impossiveis de remeterem a transparéncias e as opacidades das
imagens.

Alguns documentarios espanhois realizados posteriormente a
En Construcciéon'® serio, multiplicadas vezes, influenciados pela
producao de uma singularidade discursiva. Sobretudo, o tema coral
da intranquilidade do objeto do olhar, a forma pensante da imagem e
a forca de demanda daquele que pensa a(s) relacio(6es) da imagem
com as superficies ao redor (as marcas dos discursos, o espectador,
os contextos de recepg¢ido, etc.), etc. Sob diversas linguagens —

° A “pensatividade da imagem” ou a “pensatividade do sujeito da imagem” (Alloa
2015, 09).

10 por exemplo, La Leyenda del Tiempo (Isaki Lacuesta, 2005); Paradiso (Omar A.
Razzak, 2013) e Arboles (Colectivo Los Hijos, 2013).
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sinestésica, quinestésica, historica, alegorica, cinematografica -,
.~ . . 11
produzirio, portanto, o adiamento da imagem (Danto 2010)"".

O filme de Guerin é, assim, um sucessivo encarceramento.
Mas um encarceramento temporario, vestido de metaforas (real,
realidade, realismo) que jamais poderdo ser abandonadas de seus
quiasmas e perfuracoes (derramamentos, alegorias, representagoes,
metamorfoses), das suas buscas nomades, insubstituiveis, por ser um
processo de abertura a partir das consequéncias icOnicas e das
irrup¢des representacionais, mimesis e methexis (Nancy 2015),
punctum e studium (Barthes 1984), icone e transformacio.

En Construccion rompe, de muitas formas, a questio da
legibilidade da imagem (Didi-Huberman 2003) e seu poder de
presuncao da revelacdo. Nao se trata de desmitificar um mito — a
realidade como inscri¢do independente da énfase historica —, mas de
produzir a aceitacio da metamorfose: dos ciclos partidos entre
realidade e ficcdo, do siléncio antes, durante e depois do
personagem. Sobretudo, a trajetoria de singulariza¢do e anonimato
que expoe a inutilidade da visualidade sem subjetivacdo, e a
perpendicularidade entre a busca cinematogrifica e a busca da
condicdo inexata, eternamente sob suspeita, da situacao filmica.

Sem urgéncia em filmar, o filme apoia-se na dualidade da
dialética da exposicio: a matéria que esta ao redor, o sentido que se
deixa apenas em um novo contato, as caracteristicas que se
conhecem somente quando da fusio (o acontecimento do limiar da
imagem como acontecimento da infesta¢io'?).

Em En Construccion, vé-se, portanto, a oscilacdo — exibida em
planos descontinuos feitos de varios fundos visuais —, a relacio entre
memoria e imaginario. Da mesma forma se vé o relato do risco,
enfrentamento, adverténcia do fotograma: quando, por exemplo, nos
ultimos vinte minutos, um grupo de familiares visita um
apartamento recém-construido e varios enquadramentos captam, em
relacdo e proximidade-distanciamento, os edificios antigos ao fundo.
Nesse aspecto, o cinema se revela meticuloso (a fala, a voz, a
centralidade dos rostos, a imersiao na textura da pele quase ao
toque). Mas também mostrard a for¢ca do cinema ‘primitivo’ — a
camera objetivada em planos neutros, grande profundidade de
campo, e liminaridade espago-temporal.

H3, aqui, um lugar para a forma e a adverténcia do excesso: a
antitese do sujeito que perde seu corpo, mas que elucida suas
metamorfoses. O longo travelling que encerra o plano final aponta
para isso: os dois jovens personagens transitam pelo bairro em

' Adiar como aderir a0 que resiste a ser perdido, eliminado, extraido da ‘janela’ da
representacio, suspenso da geracio de forca daquilo que mantém a imagem e
mantém sua relacio.

2“0 cinema filma para além daquilo que sabem ou desejam os homens que dele se
servem” (Comolli 2006, 32)
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transformacdo, enquanto a imagem captard a paisagem adjacente,
silenciosa e decadente. O filme deixa de ser um codigo a decifrar e
passa a imbricar-se com a perda da réplica: a imagem feita de carne e
osso desde outra imagem, semelhante a imprecisio do dilema de
manifestar uma auséncia, de descrever uma densidade, de circular
uma devastacdo. O uso do plano e contraplano em véarias cenas ao
longo da diegese (imagens dos esqueletos, antigas edificacoes, rostos
dos transeuntes, etc.) expde a caracteristica do velho e do novo
dividindo espacos.

Nesse sentido, En Construccion dissipa tanto o excesso das
dimensoes antropologicas do cinema como a funcionalidade
comunicacional do visivel, prematuramente convocados a causar
poténcia, dissimuladamente realizados a vertebrar insuficiéncias.
Instaura-se em uma ambiguidade marcada pelo campo do
inapreensivel, mas também da revelacio, espécie de liminaridade das
condensacbes e deslocamentos (Ranciere 2015), das perspectivas e
pontos de vista, da fugacidade e suas continuas reverberagcdes para
dentro do quadro filmico.

El Cielo Gira

Em El Cielo Gira (Mercedes Alvarez, 2004), o tempo absoluto da
imagem se costura com o tempo relacional da memoria. Também ele
produzido como um documentirio do projeto do Master de
Documental de Creacion da Universidad Pompeu Fabra, vertebra-se
sobre a metifora da desaparicio™. O siléncio percorre toda a esfera
da diegese, habitando a imagem da experiéncia, revelando seu fluxo
fisico, irrompendo na dimensio da insuficiéncia. Nesse sentido, o
filme comeca com um esvaziamento'*.

Hibrido de ensaio situacional-biografico — o relato narrativo
da diretora sobre o povoado da infincia —, o filme acompanha a vida
cotidiana de uma pequena aldeia soriana perdida na geografia
espanhola, emulando talvez a falta de referéncias e reverberando a
intensiglade mitologica de El Espiritu de la Colmena (Victor Erice,
1973)".

" De forma anidloga a En Construccién, que se edifica sobre os processos de
destrui¢io (paisagem, ruina, arqueologia muda da histéria), e também de EI Sol del
Membrillo, que se inscreve sobre os processos de emancipacio (da imagem, do
olhar cineasta-olhar pintor, do sentido do anonimato em relac¢io a biografia).

" Plano estacionado sobre a imagem de um quadro, rearranjo na diegese como
elemento da paisagem (réplica da paisagem pictérica sobre a imagem do registro
da histéria\memoria); profundidade de campo, cidmera estitica, mobilidade
ontolégica das primeiras e furtivas figuracdes, sensacio de estagna¢do no tempo,
de longevidade do registro, do assemelhamento da inscri¢io (ouve-se, no povoado
conhecido pelos registros dos dinossauros, a voz da ancii iniciar a producio da
memoria: “quando éramos jovens, eles ainda viviam...”).

> A producio fisica de uma infincia in illo tempore, o “comeco do tempo” sobre
uma geografia sem nome, as primeiras descobertas no mundo longe dos diidlogos
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Figurando susceptibilidades e intervalos a partir de pequenos
jogos de particularidades e estranhamentos, como, por exemplo, a
cena em que dois sujeitos conversam sobre o passado enquanto
escavam a terra, o filme densifica o comum, experienciando o
regresso a infincia, ao lugar da memoria, ao primeiro ciclo da
tentativa do entendimento do mundo em que se descobre um ser
estranho. Nesse aspecto, El Cielo Gira compoe-se de paisagens
imutaveis, da imanéncia de presengas que existiram (as marcas dos
dinossauros, as pedras monoliticas encontradas em todo o caminho,
os constantes assovios do vento que percorrem a diegese). E da
histéria das primeiras figuracoes, dos corpos dos envelhecidos
ancioes recebendo sol na pracga central, da aldeia com seus ultimos
14 habitantes, depois de mais de mil anos de historia de povoamento
sucessivo.

Em processo paralelo, decorre a narrativa biografica de
Mercedes Alvarez sobre o lugar da infancia, sobre a tentativa de
recuperar a origem dos primeiros movimentos no mundo que se
rememora e no mundo que se observa estacionado no tempo, preso
as suas marcas fisicas, dentro da mitologia anterior (universo das
pedras e dos dinossauros/grandes répteis, ocupacoes silenciosas do
vento). Com seus derradeiros registros humanos, revela-se um
mundo que ciclicamente contorna ao proprio nascimento: depois
dos ultimos jovens que deixaram o lugar como migrantes, o povoado
nao recebe nascimentos de bebés ha mais de vinte anos, os velhos
esperam a morte.

Dois outros tempos narrativos percorrem a diegese: a fala de
um casal ancido sobre a construcao de um hotel de luxo em um
antigo convento, enquanto utilizam o fogo como os antepassados, e o
trabalho de um pintor que estd cada vez mais cego, Pello Azketa, que
insiste em pintar, compartindo com a narradora o relato sobre o
esvaziamento do povoado, seus ultimos fantasmas, suas vidas que
desaparecem alma a alma. O tempo, nesse sentido, surge aqui como
um recipiente que transporta o lugar da existéncia para a génese do
significado da memoria. Impode suas ramificacoes naquilo que ainda é
humano: o olhar de dentro e de fora, a fala pausada dos habitantes
longevos, o afastamento fantasmagorico sentido de uma visualidade
ensaiada sobre um vazio repleto de paisagens que se perderam
(Schama 1996).

Metafora da desaparicio e da paisagem diante de sua
permanente transformacio, a cegueira do pintor — que pergunta a
todo momento sobre a cor — desnuda como o olhar se torna
insuportavel, tecido de sobrevivéncias, repleto de analogias que
delineiam aquilo que ¢, muitas vezes, imperceptivel para o tempo
humano. As costuras silenciosas de El Cielo Gira revelam como uma

humanos, o primeiro e primitivo mundo habitado por animais, dissecado pelo
vento e pelo siléncio em profundidade.
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civilizacdo atinge seu 4pice, perdura e irrompe em seu
definhamento, diante da urgéncia de determinadas imagens para
conceber o passo do tempo, para observar as janelas inscritas na
relacdo de suas grandes (dolmens primitivos, pegadas ancestrais) e
pequenas escalas (corpos humanos, cegueiras bioldgicas). Nesse
sentido, no filme de Mercedes Alvarez, o tempo dobra-se sobre si
mesmo, torna-se um componente estratigrafico, deixa-se atravessar
pelo componente humano, mas niao cessa de apagar, sobrepor,
esconder sua subterranea forca silenciosa'®.

O filme de Mercedes Alvarez reorganiza-se, entao, a partir do
arquivo e do fotografico — densificacoes do vestigio e da historia,
alumbramentos sobre a emergéncia de um mundo em constante
processo de oxidacao e desaparecimento: o fluxo da imagem se torna
o fluxo do esquecimento, porque também antecipa, prolonga,
ocasionalmente avancga sobre aquilo que estd em agonia. Ou seja, a
selvagem perfuracio que o tempo diacronico, composto de multiplos
habitares, de desconfiancas sobre o entorno do registro, promove na
inexoravel construcdo de sistemas de relacdes — de interferéncias
sobre a fabricacdo do registro, da sua capacidade estésica, de seu
assemelhamento condicionavel, particular, biografico.

A presenca da geografia ancestral em seus vestigios fisicos, em
suas paisagens imersivas, denota processos de revelacdo: tratores
trabalhando a terra e expondo as cidades submergidas (tracos do
Império Romano na Nova Numancia), pedacos de materialidades, de
ruinas e histéria da cultura (Huyssen 2014)".

Os mundos sao imediatamente possuidores de cada ciclo
histérico, da presenca da ocupag¢io (humana e nio humana), da
sobrevivéncia das formas do esquecimento (Augé 2001) e da
materializacio da profundidade'. Nesse sentido, o trabalho
diegético esconde suas espacialidades sensoriais que ampliam o
relativismo dos movimentos da indagacio — a voz narrativa e
autobiografica de Mercedes, a incapacidade em pensar o espa¢o sem

A fotografia e o tempo, durdveis como 0s processos remanescentes, aos 42
minutos da diegese, quando um arquivo fotografico surge e as fotos sio envolvidas
pelo relato, aquecidas pela voz humana, dissecadas como estilhacos do passado
(Huyssen 2014).

7 Tal como En Construccién, o documentirio de Mercedes Avarez escreve-se
sobre o tempo desabitado, sobre as ruinas e seus intervalos, sobre os restos e as
pequenas profundidades ainda a espera de serem reconhecidas — o arquivo solto,
presente como auséncia, designado apenas pelos vestigios, pelo abandono, pela
devastacio temporia.

" No filme de Mercedes Alvarez, a exploracio dessas buscas que sio, longe da
restauracido, o reconhecimento da biografia antes de ser historia; a primeira
infancia, efeito de uma antropologia do imaginario, do prendncio da interiorizacio,
da longa metafora dos olhos primitivos sobre a paisagem a ser compreendida como
espera, como movimento imperceptivel, como lugar de afei¢io (Cauquelin 2008).
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encontrar memoria, sem entrar em comunica¢do, sem ativar o
imagindrio .

El Cielo Gira comparte com a terra a ser interpretada (cheia de
0ssos, repleta de siléncios)*® o futuro de um envelhecimento: a
instalacio dos moinhos de energia edlica, a transformacio da
paisagem feita de arvores, pedras, campos e colinas isoladas, espécies
de fixacoes pictograficas da amplidio de um tempo em que as formas
ndo protestavam. Na voz diegética do casal de ancides — talvez os
mais velhos do povoado —, surge o comentario, dentro do profundo
escuro afastado pelo fogo alimentado lentamente, sobre o hotel de
luxo (de referéncias e origens tio incertas como a localizacio desse
pequeno mundo insular e programatico): “Esto es un hotel para los
ricos”.

Profundamente subjetivo e visual, eis um mundo, portanto,
que corta o proprio tempo e que aponta para sua devastagao,
revelando uma intimidade (a voz narradora e biogrifica de
Mercedes) que tem a ver com o processo de descoberta do evento e
do registro, da imagem e da imaginacio, do cinema e seu territorio
mnemotécnico?.

A camera percorre as fantasmagoricas distancias de dentro do
antigo palacio e invade os siléncios medievais: a lAimina potente da
maquina corta a pedra, enquanto os construtores comentam sobre a
nova porta do hotel a ser criada; sobre a montanha de entulhos,
restos fotograficos, pecas arqueoldgicas e pedacos visuais do
passado, consecutivamente aberto ao tempo presente, remanescente,
mas incompleto, sob o peso da destruicio e do destino turistico.
Nesse processo, mistura-se a cacofonia de sons que entram na
diegese e infestam a predominancia da quietude, o trabalho anterior
do vento, a proposicio caudal da imagem, reverberando seus
fragmentos, lacunas, fissuras, distancias.

A paisagem, aqui, revela-se pela propor¢cio com que
reconstréi o tempo, organizando-se como um contrapeso ao

' Em El Cielo Gira, o plano metaférico inverte a condicio do desterro produzido
pela primeira emigracdo: o lugar é ato biogrifico e a0 mesmo tempo escuta,
imaginario, intensidade, atravessamento, deambulac¢io. Figurativamente, é como
se a pequena aldeia desarrumasse o tempo longe dos ciclos humanos: a terra que
precisa ser revirada, o céu que ‘gira’ e conduz ao processo de superposicio de
tempos historicos, diante da longevidade (as marcas nio humanas, os registros do
homem coletivo).

% O didlogo dos dois ancides revirando as camadas de terra ajardinada onde
encontram 0ssos; as sepulturas abertas; as marcas dos dinossauros na
perpendicularidade austral do povoado; as incisdes do tempo nas ruinas de um
antigo paldcio que servird de hotel de luxo, despedidos seus ultimos habitantes,
emigrados todos os seus jovens.

*1 O primeiro cinema, aquele que figura a auséncia e nio tem receio de observar a
prépria escavagdo, aquele que se instrui da artificialidade e da recomposicio da
mesma maneira com que, repleto de frescor, busca no mundo a amplidio perdida
na alma: o cinema de Robert J. Flaherty, de Carl Dreyer, de Jean Renoir.
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processo de deterioracdo. A paisagem, nos enquadramentos
demorados, funciona como um equilibrio da impossibilidade de
manter uma autonomia diante da relacao com seus personagens.

A relacdo entre pintura e imagem, no ambito final do filme,
tem a ver com os limites dessa impossibilidade: a impossibilidade de
ser, por muito tempo, uma mesma memoria. O pintor que perde
progressivamente a visao insiste em registrar a paisagem da infancia:
a aldeia se torna um lugar que é disposto menos pela representacao
figurada ou pela ilusio perspectivista (Villarmea e Rosario 2017) do
que pela intensidade afetiva do processo de encontro — a paisagem,
no filme, colide com o sentimento de imersao e referéncia, mas é
desejo e ¢é duracdo porque possibilita fluxo e adivinhamento,
manifestacio do imaginario, errancia permissiva por formas da
auséncia, suporte e fonte ao mesmo tempo da duplicidade da tela,
segundo o olhar, segundo a representatividade.

Por exemplo, a cena em que um dos habitantes do povoado
contempla, no fundo visual, as aspas giratorias dos modernos
moinhos de vento e em que, lentamente, a noturnidade invade o
quadro. Da mesma forma, os muitos planos que reservam a sensacao
de um cOomputo silencioso: a casa sem luz elétrica em que dois
ancioes contemplam o fogo, as imagens dos ambientes vazios de uma
antiga edificacio que dard lugar a um futuro hotel de luxo, o
transporte das partes colossais dos novos moinhos, etc.

Sob a forca da perspectiva, a paisagem se institui, mas também
desvanece. A inutilidade da visio concede espaco a relevancia do
olhar — fingir, durar, fazer crer, insistir sobre o que nao pode ser
figurado — e, ainda assim, conduzir a experiéncia sobre a génese
subjetiva e pictografica. O filme de Mercedes Alvarez reestabelece a
importancia da significacio de uma espacialidade que s6 tem sentido
quando do ponto de vista das relacdes entre tempo, imagem,
memoria, imagindrio e biografia. Construida através de siléncios e,
sobretudo, do ato de escuta (da disponibilidade para alcancar a
transformacio), da densidade com que o espaco subjetivo mescla-se
com o espa¢o remanescente, o documentario presentifica a questio
da presenca (evoca a singularidade da lembranca, sempre em
transformacio).

A imagem do pintor que esta ficando cego, na metragem final,
avanca sobre o dominio da evocacio; retrata aquilo que contempla o
l6cus do imaginario, do processo de perda visual e, a0 mesmo tempo,
de intensificacao das pequenas costuras das relacoes — ouvimos a voz
indagadora do pintor pedindo pela descricao das cores no mundo,
percebemos o sentido da imagem como um ambiente secreto, que
pungentemente revela, mas também impede, obstrui, nega a
emancipacdo biografica: seguir criando imagens apesar da
impossibilidade de substituir a imagem (perdida) a partir da
indagacio das cores; densificar as possibilidades de paisagem intima
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com a paisagem pictorial; utilizar o impeto da memoria pelo desejo
de renovacgdo, em uma nostalgia simetrizada pela forca estésica ou
pela forca da representacio®.

Nesse sentido, El Cielo Gira produz formas de perceber a
umidificacdo historica sob a volatividade do tempo, refletido na
manifestacido da busca pelos limites da auséncia, pela intranquilidade
ativa do imaginario, pela consciéncia da aproximacido sempre a
posteriori, sempre dependente do sentido da distancia e do
antagonismo da presenca (a forma com que a recuperagio tem a ver
sempre com sua perda, instantaneamente). Desse modo, a pratica de
um tempo perdido, mas que nio se pretende simbolizado pela perda
— irreversivel, indisponivel — surge no filme de Mercedes Alvarez
como uma organizac¢ao da ideia da paisagem, do fundo figurativo e
potencialmente presente, constantemente em movimento, que
trabalha sobre a longitude do enquadramento, com a geografia da(s)
marca(s) da(s) presenca(s), disponivel porque foi matéria de enlace,
porque investiga as relagcdes fisicas e imaginarias entre o ambiente e
a forca da representacio ao fazer vibrar a locu¢io memorialistica.

A paisagem em El Cielo Gira é um personagem que coteja com
as associacOes entre a distancia do lugar e sua capacidade de
derramar elementos (escombros, forcas mudas e relacionais) de um
passado que tem a ver com o entrecruzamento entre a
temporalidade e a experiéncia do espaco®. O filme se visualiza pela
incapacidade crescente de apenas visualizar. E um ensaio sobre a
imensidao, diante das formacoes de novas experiéncias, do cuidado
nio-linear, do descuido palimpsesto. A paisagem (nunca estatica)
dissocia-se do escombro (sempre permanente). Ela produz a
irrup¢do de um novo que, da mesma forma que o documentario de
Guerin, avanca sobre a matéria viva do passado, impondo sua
matéria morta, distanciando a metamorfose, durando a casca.

El Cielo Gira termina com a imagem da memoria
destemporalizada pela pintura. Essa imagem ¢é construida sobre a
dialética da auséncia, sobre a confirmac¢io de um outro tempo,
comum aquilo que se preenche como anti-historicidade, que se
alinha com os diferentes niveis de interpretacdo e distanciamento da
possibilidade de olhar: registro fantasmditico, imaginario
sobrevivente, alegoria relativizada. A cegueira progressiva do pintor
do povoado reflete as impossibilidades de qualquer absolutismo do
olhar\da mirada tnica, narragio definitiva, fotografia ou lembranga
visual territorializada.

22 . o ~ ~ I
O filme como um composto de imersio e encenacdo do transitério, da

indefinicdo do registro (mundo sempre aberto, predisposto a interpretacio), da
dessemelhanca (Didi-Huberman 2003) entre a possibilidade de alterar aquilo que
se vé diante de seu suporte arquivistico, referencial, fotografico.

* Lugar, sedimento, localizacio mitoldgica, retorno ao comeco dos tempos,
suporte 2 instrucdo da mobilidade do imaginario, situacio de permanente vontade
de acolhimento afetivo.
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O tempo serd, sempre, como em El Sol del Membrillo (Victor
Erice, 1992) um tempo relativo a uma infiancia de certa forma ja
reconhecidamente perdida, mas sobrevivente, porque segue
refletindo a necessidade de uma busca. Este tempo (instantineo,
revelador, cinematografico) é o tempo da liminaridade, da
predicacio do encontro (com o Eu partido, com a situagio
memorialistica), da entrada e da saida do imaginario. E o tempo da
liberdade para acreditar que a metafora é apenas uma ponte para
uma outra maleabilidade: a imagem inferencial habitada pela situacao
fantasmatica e sua propria transformacio (em agencia, em revisao de
olhares). De outra forma, um imaginario arquetipico, densificado
pela capacidade de ressoar a subjetividade no signo que se nutre da
atividade fotografica/visualizante. Por exemplo, as marcas das lascas
na pedra que, na ultima meia hora, uma grande maiquina corta
lentamente. Da mesma forma, as longas tomas em que dois ancioes
conversam, nos caminhos vicinais da aldeia, sobre as pedras, os
ciclos atmosféricos, o tempo diante dos caminhos cruzados. Nos
primeiros minutos da diegese, as imagens das pequenas ruas vazias, a
neve que cai devagar, os planos das casas fechadas.

No filme de Mercedes Alvarez, a memoria, portanto, se ocupa
da transformacdo das imagens pela genealogia dos significados que
habitam um certo estado (paisagem) de organizacdo do movimento
do olhar, que ¢é atingido pela informacio infinita, pela aproximac¢ao
sucessiva, pela admissio constante (o encontro com 0 outro
encadeia novas narrativas sobre os lugares do passado, o
espelhamento com a paisagem revela o novo labirinto da intimidade
e a nova espectadorialidade transforma o filme). A for¢a da
subjetividade derrama-se para a metamorfose do olhar, ciclicamente
condicionado a buscar e confrontar a experiéncia, a sobreviver na
individuacdo constante através de um ensaio sobre si, sobre os
outros, sobre os territorios mudos (infincia, localidade de
nascimento, bairro de criagio)24.

A memoria, portanto, se interp0e parcialmente a imagem
(Agamben 2004) como um dever-devir de relacdo. As paisagens
interna e externa colidem com a evocacio biografica, mas o filme
nao tem aura de intocabilidade: depende da insisténcia da atividade
sincronica da individuacdo e da forma nao linear com que a historia
intima espelha a histéoria da humanidade. Sem a experiéncia
permeada pelo afeto, o passado parece transformar-se em fotografia
silenciosa.

24 , . . . ~ o
Mas, também, sobre a identidade e sua peregrinacio (a centro de cultos erraticos
e simbolizantes).
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