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En Construcción 

En Construcción (José Luis Guerín, 2000) é um filme feito de uma 
multiplicação de situações: imagens-metamorfose (obtidas a partir 
de planos encadeados em diferentes profundidades de campo), 
tempo que ressoa na diegese, impondo sua devoração, imagens-
memória (captadas em conjunções com o narrado, enfatizando a 
transformação arquitetônica), que se tornam errâncias dentro e fora 
do filme. Ou seja, é um filme feito de situações que tratam do habitar 
da sensibilidade fílmica ao tentar produzir proximidade, ao procurar 
detalhamentos. 

Feito sobre um momento específico da Espanha da virada do 
milênio, sob o mito do boom econômico e da expansão imobiliária, o 
filme de Guerín estrutura-se a partir do pouso e da espera, das 
relações entre os habitantes do bairro barcelonês do Raval, crisol de 
múltiplas subjetividades provenientes de várias realidades 
migratórias, espaço que hospeda polissemias multiculturais, 
habitantes jovens e anciãos, pedreiros e prostitutas, crianças e rostos 
anônimos. 

O filme espelha a própria condição da memória e os lugares 
do pertencimento histórico ao pensar as transformações urbanísticas 
da Espanha ‘econômica’ dos 2000, filtrando para dentro do jogo 
cinematográfico os relatos dos trabalhadores da construção civil e os 
muitos migrantes, certamente em uma metáfora da convivência 
possível e realizável: dividindo o plano fílmico nas falas do migrante 
marroquino e seu companheiro espanhol e instruindo a diegese com 
os processos transformadores (escavação no bairro que encontra 
restos da época romana, comensalidade entre interiores velhos e 
edificações ancestrais, paisagens permeadas por escombros, 
naturezas, transformações). 

En Construcción será fundamental na história recente dos 
documentários espanhóis, pois trará, centralmente, o tema dos jogos 
de realidades e das tensões entre o instante narrativo, as cadeias de 
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significado perdidas com o passo abrupto do tempo, a exploração 
esterilizante do estésico, do ético, do político na Barcelona da 
globalização emergente dos 1990-2000. Capturará esse trânsito 
estranho entre a história da transformação e a própria sobrevivência 
daquilo que se transforma, o elo da imagem com a arqueologia muda 
de uma realidade partícipe e também mais distante, como se o bairro 
intercultural do Raval barcelonês refletisse seu amplo espaço 
coabitado por crianças, anciões, imigrantes, trabalhadores, 
prostitutas, aposentados, abandonados, todos eles sujeitos e objetos 
de um lugar em constante reorganização das suas próprias 
fronteiras2. 

Desse modo, no solilóquio de um mundo de profundidades do 
comum, relacionam-se materiais do estranhamento: o velho e o 
novo, a ruína e o escombro, o resquício e a reminiscência (Arfuch 
2013). As primeiras imagens da escavação e os restos dos esqueletos 
dos habitantes do passado, lugar da incidência direta da memória que 
se movimenta, irrompem no quadro fílmico – a câmera que escolhe 
observar os rostos anônimos dos muitos habitantes do lugar, 
curiosos com os fragmentos extraídos debaixo da terra, memórias 
visuais e epifanias da transformação, ao mesmo tempo que revela e 
que esconde (um vazio cheio de presenças, uma plenitude carregada 
de silêncios). 

O filme é construído sobre muitas derivas – trânsito entre 
velho e novo, figuração e metamorfose, decadência e sensibilidade, 
silêncio e voz, observação e narrativa – que demarca constantes 
situações da imagem e seu valor narrativo. São presenças e ausências 
que espelham um documentário com força subjetiva e também 
observacional, combinatório de ficção e realidade, de ênfase na 
indeterminação e na historicidade da alegoria: a forma fílmica, no 
filme de Guerín, tenta capturar as mudanças fisionômicas de um 
lugar caracterizado pelos arcaicos efeitos da acumulação, pela 
invasão do novo, pelo impulso sobre um tempo que eclode e um 
vazio que o faz proliferar. Sucessivos planos, ao longo da diegese, 
focalizam os edifícios do Raval, que sofrem constantes intervenções. 
A abertura do filme, por exemplo, trabalha com a insistência dos 
olhares dos transeuntes sobre restos arqueológicos encontrados no 
processo de escavação do lugar. As falas do pedreiro marroquino e 
do mestre-de-obras espanhol, da mesma forma, processam, ao longo 
de várias sequências, a combinação da construção das paredes de um 
novo edifício e a imagem de uma igreja antiga no fundo do plano. 
Nesse mesmo movimento da intencionalidade de registrar as 
intervenções arquitetônicas, aos 72 minutos da diegese, o filme 
estabelece um paralelo interessante entre o velho e o novo: a figura 

																																																													
2 A identidade testemunhal da “insistência sintomática, a marca peremptória de 
um passado aberto como uma ferida” (Arfuch 2013, 13) avança metamorfose 
adentro, impondo suas mudanças – em geral sucessivamente duras, desmedidas, 
abruptas – diante de sujeitos distantes da narração. 
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da menina, no edifício novo, que insiste em encontrar a mirada de 
um velho morador, do outro lado da rua, em uma construção 
decadente. 

En Construcción, realizado em 2000 com vários colaboradores 
e estudantes do projeto do Master de Documental de Creacíon – 
criado em 1998 na Universidad Pompeu Fabra (Barcelona) –, 
observa e narra as tensões entre a condição da perda\transformação 
do lugar de referência e a experiência limite da comunicação diante 
do fluxo da realidade – como se a ruína abalasse a representação, 
invertendo os processos de habitar e do pouso da história3. As 
ruínas, debilitadas pela intensidade da escavação, dividem o lugar 
com os novos moradores – o olhar obsedante e ausente dos últimos 
futuros inquilinos sobre novas janelas anti-ruído que abafarão a 
sonoridade (seus vasos comunicantes, suas teias gregárias), 
dimensionando outra vez o ausente e o visível, impedindo, 
interrompendo, emulando o desaparecimento e encarcerando uma e 
outra vez a possibilidade de contato. 

No filme de Guerín, a paisagem aprenderá da encenação do 
encontro – pequeno acenar de mãos entre criança e ancião nos 
minutos finais. Refletirá uma miríade de situações de convivência 
em um bairro sob o jugo da exploração imobiliária, sob o peso 
(vazio) do tempo, as fontes debaixo da terra, repertórios do exílio 
em um lugar marcado, cada vez mais, pela exigência da 
transformação. Transformará, nesse processo, que será, portanto, a 
condição de um deslocamento fundante e fundamental: o novo no 
bairro em que a ausência parece ser destacada, desenvolvendo o 
movimento de mudanças, apresentando suas resistências comuns 
junto aos seus habitantes (as falas espiritualizadas entre o pedreiro 
marroquino e o cético mestre-de-obras espanhol). 

Sobretudo, o tema do tempo, marcadamente subjetivo, 
inevitavelmente físico, adjacente, humano, irá potenciar a 
possibilidade dialógica da construção da memória – da vocação para 
seu rompimento, para sua insistência, para seu entrelaçamento. No 
filme de Guerín, a memória é uma prática (Català 2012) habitada por 
seu silêncio, devastada por sua transformação, uma substância 
(Jeudy 1990), contornada por seus ciclos, vertida sobre suas 
figurações, e também um conjunto (Rancière 2010) reconstruído por 
arranjos. Mostra-se uma produção sensível da alteridade – passado e 
presente habitando espectros divididos pela metamorfose – 
permeada de signos relativamente fixos, de historicidades do 

																																																													
3 Como escreve Català (2012, 209): “Las ruinas trabajan silenciosamente en las 
representaciones. Son el tiempo cristalizado en ellas, el pasado que su eterno 
presente pretende olvidar”. 
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comum, de temporalizações sentidas como sobrevivência e também 
como acontecimento4. 

No filme de Guerín, vê-se a incidência de planos que 
trabalham os objetos do tempo: relógios, partes de antigos muros 
grafitados, pedras removidas, partes de ossos e esqueletos como 
vestígios de um passado a céu aberto. A diegese procura insistir 
sobre esse jogo estrutural entre o que é visto e o que pode ser 
observado. Várias sequências conservam, na profundidade de 
campo, a imagem de novos e velhos muros, com grandes gruas 
dividindo espaço com a paisagem arquitetonicamente alterada. A 
memória do bairro do Raval barcelonês surge nas falas dos 
habitantes mais velhos, mas também existe nas trocas de impressões 
dos trabalhadores imigrantes. Por exemplo, a observação cuidadosa, 
aos 40 minutos do fluxo fílmico, entre o pedreiro marroquino e seu 
compatriota novato: perspectivas que descrevem a substituição do 
lugar pela introdução das novas casas, enquanto a câmera 
cuidadosamente muda de lugar para, dois minutos mais tarde, ser 
possível enxergar a figura de uma moradora colocando roupas no 
varal, em um plano que é dividido em três profundidades 
(personagem estendendo roupas, uma grua em uma segunda 
profundidade, uma antiga igreja na paisagem mais funda). 

De modo semelhante, o personagem do ancião, colecionista 
dos restos das construções, por exemplo, guarda objetos que vai 
encontrando pelo caminho e tenta vender, com uma fala sobre as 
coisas e seus gastos: um relógio antigo, uma máscara de mergulho, 
um isqueiro de metal. A conversa com o amigo em um bar, aos 102 
minutos da diegese, prima pela evocação do que resiste a ser perdido 
no tempo. A sequência termina com o colecionador do lado de fora 
do bar, na rua de chão coberto de pó e escombros as caixas que 
utiliza para guardar os objetos. 

Nesse sentido, prolifera uma vocação potente de muitos 
documentários da virada do milênio, estabelecidos diante do limite 
de sua condição de experimentação: ensaiam-se como inacabamento, 
preparam-se como escritas de interiores, intimidades de lugares de 
ausência e subjetivações, mas também de certo conjunto de redes de 
sentimentos (as formas autobiográficas, a observação mutante, o 
pensamento fílmico) que são inevitavelmente partícipes de uma 
teoria da transformação. Marcam, portanto, distâncias significativas 
com muitos documentários do passado (Gauthier 2011), 
fidedignamente presos à necessidade de ocultar os próprios mitos e 
transformações, de silenciar o peso da presença, de relativizar a 
intensidade da representação, de instruir o gesto estático como lugar 

																																																													
4 O acontecimento (Sahlins 2008) permeia o fluxo fílmico que tem a ver com suas 
longas e cíclicas durações: as dimensões entre o aparente e o entrelaçamento com 
o passado, os vestígios porosos do tempo em reminiscência (os restos físicos do 
passado, as dobras do presente), estabelecem vasos comunicantes, laços do tempo 
sobrevivido, em constante atualização. 
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de eliminação (a tendência descritiva, o posicionamento fora do 
expressivo, o conhecimento dentro do recuo). 

Ou seja, En Construcción ajuda a conceder maior amplitude às 
discussões sobre a força das formas subjetivas, destacadas na mise-
en-scène estruturada a partir de planos longos e sempre muito 
próximos dos sujeitos no filme, da imaginação fílmica (e, em 
paralelo, de qualquer situação cinematográfica). Valora a expressão 
subjetiva porque a imagem será sempre um modelo de relação, uma 
disposição para a transformação de uma visualidade (Català 2009) 
que pertence ao que pode ser partilhado nas relações entre o ato 
fílmico e as representações5. 

O filme de Guerín circunda, sobretudo, um pensamento que 
delimita a visão do tempo como inevitavelmente cheio de máscaras, 
da circulação das distâncias, dos difíceis e infindáveis exercícios para 
definir uma memória presa às circunstâncias da paisagem e aquilo 
que ela reflete como “vazio circundante” (Català 2012). En 
Construcción, de modo constante, posicionar-se-á na articulação 
entre o inerte e o fluídico, o imaginário e o desaparecimento, a 
realidade e sua remodelação, o observacional e o criativo6. 

Filtro paradigmático de um movimento que estabelecerá toda 
uma linha de força da reorganização do modelo realista, o filme de 
Guerín será um momento cinematográfico importante na história 
recente dos documentários na Espanha. Aqui, a ideia de realismo que 
paradoxalmente era lançada, diversas vezes, nos documentários do 
passado, faz proliferar diversidades de formas fílmicas que são 
registros de sensibilização, reflexões sobre o íntimo, o familiar e o 
estrangeiro, pontos de fuga e processos de atravessamentos do 
imaginário. O filme será uma espécie de espelho que faz sobreviver, 
ou faz viver de muitas novas formas, todos os intervalos, 
desequilíbrios, trânsitos, mutações da experiência representacional e 
das formas da imbricação – o interior, o estésico, o político, o ético7. 

																																																													
5 Mesmo os arquivos, quando irrompem as distâncias anteriormente 
‘testemunhais’ das relações com o passado e a imposição fria de uma evocação, 
tornam-se, em múltiplos documentários contemporâneos, diversas linhas de 
recomposição das distâncias da evocação, da “imagem-emoção” (Català 2012), 
concebidas para serem rastro, vestígio, ritual, signos daquilo que era o 
esquecimento e passa a fecundar limites entre o familiar, o inconstante e o 
metaforizado; de certo modo, os documentários subjetivos reatualizam o efeito 
fraseal colocado sabiamente por Nietzsche: “Todo lo que es profundo ama la 
máscara” (1998, 32 ). 
6 En Construcción estará nos antípodas dos documentários de construção fílmica 
que tratam o tema do silêncio e da transformação da paisagem (como também 
Fuenteálamo, la carícia del tempo, Pablo García, 2001, El Cielo Gira, Mercedes 
Álvarez, 2004 e La Leyenda del Tiempo, Isaki Lacuesta, 2007), destacando-se, entre 
outros, o tema da fertilização da memória, da representação e dos deslocamentos, 
do arquitetônico e as metamorfoses; segundo Penafria (2011, 251), o filme de 
Guerín caracteriza-se por “substituir ‘colocar em cena’ por ‘colocar em situação’”. 
7 Como escreve Català (2012, 246): “... la realidad está rodeada por el silencio de la 
ficción, de lo imaginario, mientras que la ficción lo está por el silencio del real.” 
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Em En Construcción, os espaços são dissecados como 
ressonância do habitável, figurando a presença e seu simbolismo 
dizível. O fluxo fílmico passa a ser conjugado de diversas maneiras 
com a história da transformação, como se a imagem estivesse sempre 
em uma posição narrativa, ao mesmo tempo de escuta e de 
imaginação. No documentário de Guerín, a imagem será, portanto, 
uma imagem-profanação – ritualizada, muitas vezes, para dissuadir o 
acesso supostamente linear à captura dos corpos e seus 
entrelaçamentos com a paisagem. Será possibilidade e emancipação: 
duas forças de um cinema dedicado à escrita de uma pessoalidade 
aberta ao encontro, a todo movimento que há na disposição de ouvir 
(falas do pedreiro marroquino, interposições entre os observadores 
dos restos romanos, acessibilidades gestuais entre a menina nova 
inquilina e o velho morador do bairro). O tema do tempo e da 
memória carrega-se para dentro do habitar cinematográfico, capaz 
de realizar a expressão subjetiva amparando-se entre as profundas 
presenças das figuras da tela e sua marginalidade social, seu desejo 
de sobrevivência, suas dimensões errantes. 

O cinema documentário de En Construcción, nesse aspecto, 
torna-se uma “modalidade de ficção” (Rancière 2010), que aprende 
com as diferentes maneiras de produzir transformações. O filme em 
si é marcante na história dos documentários espanhóis porque acessa 
a pessoalidade sem invadir sua metaforização, seu constante 
movimento de consciência do tempo sem o desencantamento que o 
estabiliza, sem a nostalgia que o torna ultrapassado. Isso é visível, 
por exemplo, na cena em que várias pessoas olham para dentro da 
escavação, aos 20 minutos da diegese, momento em que o fluxo 
fílmico avança, trazendo para dentro da mise-en-scéne sucessivos 
grupos de pessoas de diferentes idades, ouvidas na distância do 
quadro, enquanto a paisagem narrada mantém-se em segredo. Ou aos 
45 minutos, noutra sequência em que a câmera observa os 
movimentos dos corpos dos transeuntes e a paisagem mutante, 
enquanto velho e novo se entrelaçam em imagens do bairro, nos 
pátios adjacentes, nos vidros das lojas. 

Nesse aspecto, a imagem – temtativa, absoluta, centesimal, 
persistente – simplesmente não serve. O filme avança a partir das 
suas desintegrações, dos seus limites transcendidos, das suas marcas 
transpassadas, dos seus diálogos assistidos por seus silêncios 
urgentes, necessários8. 

Marca característica será, para retomar o nosso exemplo, a 
visão das ruínas no começo da diegese. Os expectantes transeuntes 
do início do plano darão lugar aos novos inquilinos. Mas serão, eles 
mesmos, corpos atemporais que parecem, apesar das gruas, apesar 
do novo, resistir silenciosamente. Debaixo das linhas das agendas 

																																																													
8 A espécie de fecundidade do habitável concede a possibilidade de observar na 
mise-en-scène derivas entre o visto e o filmado. 
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programáticas, debaixo dos fluxos imobiliários, os habitantes da 
imagem resistirão sendo narrativos; o princípio de “em construção” é 
a escuta e o deslocamento, sua intensidade é a presença e a 
possibilidade aberta da imagem, da permeabilidade da palavra, da 
fluidez da representação. 

En Construcción aprofunda ainda mais a questão do fracasso da 
metáfora fílmico-realista: para dentro e para fora do que sobra da 
imagem, o filme tornará ainda mais porosas as fronteiras entre o 
documentário e a ação narrativa. A imagem como uma criação do 
tempo, se ajusta com um intervalo diante de uma duplicidade: não é 
nem a contínua associação, não pode ser apenas matéria. O 
documentário de Guerín busca, portanto, essas pequenas costuras da 
intranquilidade, do campo de forças e sensibilidades que 
redirecionam o olhar, que convocam sua insuficiência, que congelam 
seu ordenamento, que alimentam seu imbricar9. 

Com a capacidade de mascarar e ao mesmo tempo de expor, 
exibir, exigir uma ontologia fundamental, En Construcción, fecundará 
ainda mais o paradigma do cinema-documentário com a força da 
criação ambivalente: oscilações entre os limites da narrativa e o peso 
(físico) do acontecimento histórico diretamente sobre o fluxo 
diegético, intermitências dos limites da imagem e da incapacidade 
em reconhecer um único estado de limitação, sutilezas da metáfora 
entre os lugares que são profanados e os edifícios que são erguidos. 
Tornando acessível o que diretamente não se pode ver, fazendo 
presente e em constante oscilação aquilo que está diante dos olhos – 
mas que tem a capacidade de negar-se como um espelho –, o filme 
de Guerín incidirá sobre os processos dos documentários mais 
declaradamente abertos à inconsistência do real, à transformação de 
seus simulacros, às várias maneiras de avançarem sobre as 
terminologias territorialistas, sentidamente falsas, vácuas, 
impossíveis de remeterem a transparências e as opacidades das 
imagens. 

Alguns documentários espanhóis realizados posteriormente a 
En Construcción10 serão, multiplicadas vezes, influenciados pela 
produção de uma singularidade discursiva. Sobretudo, o tema coral 
da intranquilidade do objeto do olhar, a forma pensante da imagem e 
a força de demanda daquele que pensa a(s) relação(ões) da imagem 
com as superfícies ao redor (as marcas dos discursos, o espectador, 
os contextos de recepção, etc.), etc. Sob diversas linguagens – 

																																																													
9 A “pensatividade da imagem” ou a “pensatividade do sujeito da imagem” (Alloa 
2015, 09). 
10 Por exemplo, La Leyenda del Tiempo (Isaki Lacuesta, 2005); Paradiso (Omar A. 
Razzak, 2013) e Árboles (Colectivo Los Hijos, 2013). 



TEMPO, TRÂNSITO, SUBJETIVIDADE... | 226 

sinestésica, quinestésica, histórica, alegórica, cinematográfica –, 
produzirão, portanto, o adiamento da imagem (Danto 2010)11. 

O filme de Guerín é, assim, um sucessivo encarceramento. 
Mas um encarceramento temporário, vestido de metáforas (real, 
realidade, realismo) que jamais poderão ser abandonadas de seus 
quiasmas e perfurações (derramamentos, alegorias, representações, 
metamorfoses), das suas buscas nômades, insubstituíveis, por ser um 
processo de abertura a partir das consequências icônicas e das 
irrupções representacionais, mímesis e mèthexis (Nancy 2015), 
punctum e studium (Barthes 1984), ícone e transformação. 

En Construcción rompe, de muitas formas, a questão da 
legibilidade da imagem (Didi-Huberman 2003) e seu poder de 
presunção da revelação. Não se trata de desmitificar um mito – a 
realidade como inscrição independente da ênfase histórica –, mas de 
produzir a aceitação da metamorfose: dos ciclos partidos entre 
realidade e ficção, do silêncio antes, durante e depois do 
personagem. Sobretudo, a trajetória de singularização e anonimato 
que expõe a inutilidade da visualidade sem subjetivação, e a 
perpendicularidade entre a busca cinematográfica e a busca da 
condição inexata, eternamente sob suspeita, da situação fílmica. 

Sem urgência em filmar, o filme apoia-se na dualidade da 
dialética da exposição: a matéria que está ao redor, o sentido que se 
deixa apenas em um novo contato, as características que se 
conhecem somente quando da fusão (o acontecimento do limiar da 
imagem como acontecimento da infestação12). 

Em En Construcción, vê-se, portanto, a oscilação – exibida em 
planos descontínuos feitos de vários fundos visuais –, a relação entre 
memória e imaginário. Da mesma forma se vê o relato do risco, 
enfrentamento, advertência do fotograma: quando, por exemplo, nos 
últimos vinte minutos, um grupo de familiares visita um 
apartamento recém-construído e vários enquadramentos captam, em 
relação e proximidade-distanciamento, os edifícios antigos ao fundo. 
Nesse aspecto, o cinema se revela meticuloso (a fala, a voz, a 
centralidade dos rostos, a imersão na textura da pele quase ao 
toque). Mas também mostrará a força do cinema ‘primitivo’ – a 
câmera objetivada em planos neutros, grande profundidade de 
campo, e liminaridade espaço-temporal. 

Há, aqui, um lugar para a forma e a advertência do excesso: a 
antítese do sujeito que perde seu corpo, mas que elucida suas 
metamorfoses. O longo travelling que encerra o plano final aponta 
para isso: os dois jovens personagens transitam pelo bairro em 

																																																													
11 Adiar como aderir ao que resiste a ser perdido, eliminado, extraído da ‘janela’ da 
representação, suspenso da geração de força daquilo que mantém a imagem e 
mantém sua relação. 
12 “O cinema filma para além daquilo que sabem ou desejam os homens que dele se 
servem” (Comolli 2006, 32) 
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transformação, enquanto a imagem captará a paisagem adjacente, 
silenciosa e decadente. O filme deixa de ser um código a decifrar e 
passa a imbricar-se com a perda da réplica: a imagem feita de carne e 
osso desde outra imagem, semelhante à imprecisão do dilema de 
manifestar uma ausência, de descrever uma densidade, de circular 
uma devastação. O uso do plano e contraplano em várias cenas ao 
longo da diegese (imagens dos esqueletos, antigas edificações, rostos 
dos transeuntes, etc.) expõe a característica do velho e do novo 
dividindo espaços. 

Nesse sentido, En Construcción dissipa tanto o excesso das 
dimensões antropológicas do cinema como a funcionalidade 
comunicacional do visível, prematuramente convocados a causar 
potência, dissimuladamente realizados a vertebrar insuficiências. 
Instaura-se em uma ambiguidade marcada pelo campo do 
inapreensível, mas também da revelação, espécie de liminaridade das 
condensações e deslocamentos (Rancière 2015), das perspectivas e 
pontos de vista, da fugacidade e suas contínuas reverberações para 
dentro do quadro fílmico. 

 

El Cielo Gira 

Em El Cielo Gira (Mercedes Álvarez, 2004), o tempo absoluto da 
imagem se costura com o tempo relacional da memória. Também ele 
produzido como um documentário do projeto do Master de 
Documental de Creacíon da Universidad Pompeu Fabra, vertebra-se 
sobre a metáfora da desaparição13. O silêncio percorre toda a esfera 
da diegese, habitando a imagem da experiência, revelando seu fluxo 
físico, irrompendo na dimensão da insuficiência. Nesse sentido, o 
filme começa com um esvaziamento14. 

Híbrido de ensaio situacional-biográfico – o relato narrativo 
da diretora sobre o povoado da infância –, o filme acompanha a vida 
cotidiana de uma pequena aldeia soriana perdida na geografia 
espanhola, emulando talvez a falta de referências e reverberando a 
intensidade mitológica de El Espíritu de la Colmena (Víctor Erice, 
1973)15. 

																																																													
13 De forma análoga a En Construcción, que se edifica sobre os processos de 
destruição (paisagem, ruína, arqueologia muda da história), e também de El Sol del 
Membrillo, que se inscreve sobre os processos de emancipação (da imagem, do 
olhar cineasta-olhar pintor, do sentido do anonimato em relação a biografia). 
14 Plano estacionado sobre a imagem de um quadro, rearranjo na diegese como 
elemento da paisagem (réplica da paisagem pictórica sobre a imagem do registro 
da história\memória); profundidade de campo, câmera estática, mobilidade 
ontológica das primeiras e furtivas figurações, sensação de estagnação no tempo, 
de longevidade do registro, do assemelhamento da inscrição (ouve-se, no povoado 
conhecido pelos registros dos dinossauros, a voz da anciã iniciar a produção da 
memória: “quando éramos jovens, eles ainda viviam...”). 
15 A produção física de uma infância in illo tempore, o “começo do tempo” sobre 
uma geografia sem nome, as primeiras descobertas no mundo longe dos diálogos 
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Figurando susceptibilidades e intervalos a partir de pequenos 
jogos de particularidades e estranhamentos, como, por exemplo, a 
cena em que dois sujeitos conversam sobre o passado enquanto 
escavam a terra, o filme densifica o comum, experienciando o 
regresso à infância, ao lugar da memória, ao primeiro ciclo da 
tentativa do entendimento do mundo em que se descobre um ser 
estranho. Nesse aspecto, El Cielo Gira compõe-se de paisagens 
imutáveis, da imanência de presenças que existiram (as marcas dos 
dinossauros, as pedras monolíticas encontradas em todo o caminho, 
os constantes assovios do vento que percorrem a diegese). E da 
história das primeiras figurações, dos corpos dos envelhecidos 
anciões recebendo sol na praça central, da aldeia com seus últimos 
14 habitantes, depois de mais de mil anos de história de povoamento 
sucessivo. 

Em processo paralelo, decorre a narrativa biográfica de 
Mercedes Álvarez sobre o lugar da infância, sobre a tentativa de 
recuperar a origem dos primeiros movimentos no mundo que se 
rememora e no mundo que se observa estacionado no tempo, preso 
às suas marcas físicas, dentro da mitologia anterior (universo das 
pedras e dos dinossauros/grandes répteis, ocupações silenciosas do 
vento). Com seus derradeiros registros humanos, revela-se um 
mundo que ciclicamente contorna ao próprio nascimento: depois 
dos últimos jovens que deixaram o lugar como migrantes, o povoado 
não recebe nascimentos de bebês há mais de vinte anos, os velhos 
esperam a morte. 

Dois outros tempos narrativos percorrem a diegese: a fala de 
um casal ancião sobre a construção de um hotel de luxo em um 
antigo convento, enquanto utilizam o fogo como os antepassados, e o 
trabalho de um pintor que está cada vez mais cego, Pello Azketa, que 
insiste em pintar, compartindo com a narradora o relato sobre o 
esvaziamento do povoado, seus últimos fantasmas, suas vidas que 
desaparecem alma a alma. O tempo, nesse sentido, surge aqui como 
um recipiente que transporta o lugar da existência para a gênese do 
significado da memória. Impõe suas ramificações naquilo que ainda é 
humano: o olhar de dentro e de fora, a fala pausada dos habitantes 
longevos, o afastamento fantasmagórico sentido de uma visualidade 
ensaiada sobre um vazio repleto de paisagens que se perderam 
(Schama 1996). 

Metáfora da desaparição e da paisagem diante de sua 
permanente transformação, a cegueira do pintor – que pergunta a 
todo momento sobre a cor – desnuda como o olhar se torna 
insuportável, tecido de sobrevivências, repleto de analogias que 
delineiam aquilo que é, muitas vezes, imperceptível para o tempo 
humano. As costuras silenciosas de El Cielo Gira revelam como uma 

																																																																																																																																																											
humanos, o primeiro e primitivo mundo habitado por animais, dissecado pelo 
vento e pelo silêncio em profundidade. 
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civilização atinge seu ápice, perdura e irrompe em seu 
definhamento, diante da urgência de determinadas imagens para 
conceber o passo do tempo, para observar as janelas inscritas na 
relação de suas grandes (dólmens primitivos, pegadas ancestrais) e 
pequenas escalas (corpos humanos, cegueiras biológicas). Nesse 
sentido, no filme de Mercedes Álvarez, o tempo dobra-se sobre si 
mesmo, torna-se um componente estratigráfico, deixa-se atravessar 
pelo componente humano, mas não cessa de apagar, sobrepor, 
esconder sua subterrânea força silenciosa16. 

O filme de Mercedes Álvarez reorganiza-se, então, a partir do 
arquivo e do fotográfico – densificações do vestígio e da história, 
alumbramentos sobre a emergência de um mundo em constante 
processo de oxidação e desaparecimento: o fluxo da imagem se torna 
o fluxo do esquecimento, porque também antecipa, prolonga, 
ocasionalmente avança sobre aquilo que está em agonia. Ou seja, a 
selvagem perfuração que o tempo diacrônico, composto de múltiplos 
habitares, de desconfianças sobre o entorno do registro, promove na 
inexorável construção de sistemas de relações – de interferências 
sobre a fabricação do registro, da sua capacidade estésica, de seu 
assemelhamento condicionável, particular, biográfico. 

A presença da geografia ancestral em seus vestígios físicos, em 
suas paisagens imersivas, denota processos de revelação: tratores 
trabalhando a terra e expondo as cidades submergidas (traços do 
Império Romano na Nova Numancia), pedaços de materialidades, de 
ruínas e história da cultura (Huyssen 2014)17. 

Os mundos são imediatamente possuidores de cada ciclo 
histórico, da presença da ocupação (humana e não humana), da 
sobrevivência das formas do esquecimento (Augé 2001) e da 
materialização da profundidade18. Nesse sentido, o trabalho 
diegético esconde suas espacialidades sensoriais que ampliam o 
relativismo dos movimentos da indagação – a voz narrativa e 
autobiográfica de Mercedes, a incapacidade em pensar o espaço sem 

																																																													
16 A fotografia e o tempo, duráveis como os processos remanescentes, aos 42 
minutos da diegese, quando um arquivo fotográfico surge e as fotos são envolvidas 
pelo relato, aquecidas pela voz humana, dissecadas como estilhaços do passado 
(Huyssen 2014). 
17 Tal como En Construcción, o documentário de Mercedes Ávarez escreve-se 
sobre o tempo desabitado, sobre as ruínas e seus intervalos, sobre os restos e as 
pequenas profundidades ainda à espera de serem reconhecidas – o arquivo solto, 
presente como ausência, designado apenas pelos vestígios, pelo abandono, pela 
devastação tempória. 
18 No filme de Mercedes Álvarez, a exploração dessas buscas que são, longe da 
restauração, o reconhecimento da biografia antes de ser história; a primeira 
infância, efeito de uma antropologia do imaginário, do prenúncio da interiorização, 
da longa metáfora dos olhos primitivos sobre a paisagem a ser compreendida como 
espera, como movimento imperceptível, como lugar de afeição (Cauquelin 2008). 
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encontrar memória, sem entrar em comunicação, sem ativar o 
imaginário19. 

El Cielo Gira comparte com a terra a ser interpretada (cheia de 
ossos, repleta de silêncios)20 o futuro de um envelhecimento: a 
instalação dos moinhos de energia eólica, a transformação da 
paisagem feita de árvores, pedras, campos e colinas isoladas, espécies 
de fixações pictográficas da amplidão de um tempo em que as formas 
não protestavam. Na voz diegética do casal de anciões – talvez os 
mais velhos do povoado –, surge o comentário, dentro do profundo 
escuro afastado pelo fogo alimentado lentamente, sobre o hotel de 
luxo (de referências e origens tão incertas como a localização desse 
pequeno mundo insular e programático): “Esto es un hotel para los 
ricos”. 

Profundamente subjetivo e visual, eis um mundo, portanto, 
que corta o próprio tempo e que aponta para sua devastação, 
revelando uma intimidade (a voz narradora e biográfica de 
Mercedes) que tem a ver com o processo de descoberta do evento e 
do registro, da imagem e da imaginação, do cinema e seu território 
mnemotécnico21. 

A câmera percorre as fantasmagóricas distâncias de dentro do 
antigo palácio e invade os silêncios medievais: a lâmina potente da 
máquina corta a pedra, enquanto os construtores comentam sobre a 
nova porta do hotel a ser criada; sobre a montanha de entulhos, 
restos fotográficos, peças arqueológicas e pedaços visuais do 
passado, consecutivamente aberto ao tempo presente, remanescente, 
mas incompleto, sob o peso da destruição e do destino turístico. 
Nesse processo, mistura-se a cacofonia de sons que entram na 
diegese e infestam a predominância da quietude, o trabalho anterior 
do vento, a proposição caudal da imagem, reverberando seus 
fragmentos, lacunas, fissuras, distâncias. 

A paisagem, aqui, revela-se pela proporção com que 
reconstrói o tempo, organizando-se como um contrapeso ao 

																																																													
19 Em El Cielo Gira, o plano metafórico inverte a condição do desterro produzido 
pela primeira emigração: o lugar é ato biográfico e ao mesmo tempo escuta, 
imaginário, intensidade, atravessamento, deambulação. Figurativamente, é como 
se a pequena aldeia desarrumasse o tempo longe dos ciclos humanos: a terra que 
precisa ser revirada, o céu que ‘gira’ e conduz ao processo de superposição de 
tempos históricos, diante da longevidade (as marcas não humanas, os registros do 
homem coletivo). 
20 O diálogo dos dois anciões revirando as camadas de terra ajardinada onde 
encontram ossos; as sepulturas abertas; as marcas dos dinossauros na 
perpendicularidade austral do povoado; as incisões do tempo nas ruínas de um 
antigo palácio que servirá de hotel de luxo, despedidos seus últimos habitantes, 
emigrados todos os seus jovens. 
21 O primeiro cinema, aquele que figura a ausência e não tem receio de observar a 
própria escavação, aquele que se instrui da artificialidade e da recomposição da 
mesma maneira com que, repleto de frescor, busca no mundo a amplidão perdida 
na alma: o cinema de Robert J. Flaherty, de Carl Dreyer, de Jean Renoir. 
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processo de deterioração. A paisagem, nos enquadramentos 
demorados, funciona como um equilíbrio da impossibilidade de 
manter uma autonomia diante da relação com seus personagens. 

A relação entre pintura e imagem, no âmbito final do filme, 
tem a ver com os limites dessa impossibilidade: a impossibilidade de 
ser, por muito tempo, uma mesma memória. O pintor que perde 
progressivamente a visão insiste em registrar a paisagem da infância: 
a aldeia se torna um lugar que é disposto menos pela representação 
figurada ou pela ilusão perspectivista (Villarmea e Rosário 2017) do 
que pela intensidade afetiva do processo de encontro – a paisagem, 
no filme, colide com o sentimento de imersão e referência, mas é 
desejo e é duração porque possibilita fluxo e adivinhamento, 
manifestação do imaginário, errância permissiva por formas da 
ausência, suporte e fonte ao mesmo tempo da duplicidade da tela, 
segundo o olhar, segundo a representatividade. 

Por exemplo, a cena em que um dos habitantes do povoado 
contempla, no fundo visual, as aspas giratórias dos modernos 
moinhos de vento e em que, lentamente, a noturnidade invade o 
quadro. Da mesma forma, os muitos planos que reservam a sensação 
de um cômputo silencioso: a casa sem luz elétrica em que dois 
anciões contemplam o fogo, as imagens dos ambientes vazios de uma 
antiga edificação que dará lugar a um futuro hotel de luxo, o 
transporte das partes colossais dos novos moinhos, etc. 

Sob a força da perspectiva, a paisagem se institui, mas também 
desvanece. A inutilidade da visão concede espaço à relevância do 
olhar – fingir, durar, fazer crer, insistir sobre o que não pode ser 
figurado – e, ainda assim, conduzir a experiência sobre a gênese 
subjetiva e pictográfica. O filme de Mercedes Álvarez reestabelece a 
importância da significação de uma espacialidade que só tem sentido 
quando do ponto de vista das relações entre tempo, imagem, 
memória, imaginário e biografia. Construída através de silêncios e, 
sobretudo, do ato de escuta (da disponibilidade para alcançar a 
transformação), da densidade com que o espaço subjetivo mescla-se 
com o espaço remanescente, o documentário presentifica a questão 
da presença (evoca a singularidade da lembrança, sempre em 
transformação). 

A imagem do pintor que está ficando cego, na metragem final, 
avança sobre o domínio da evocação; retrata aquilo que contempla o 
lócus do imaginário, do processo de perda visual e, ao mesmo tempo, 
de intensificação das pequenas costuras das relações – ouvimos a voz 
indagadora do pintor pedindo pela descrição das cores no mundo, 
percebemos o sentido da imagem como um ambiente secreto, que 
pungentemente revela, mas também impede, obstrui, nega a 
emancipação biográfica: seguir criando imagens apesar da 
impossibilidade de substituir a imagem (perdida) a partir da 
indagação das cores; densificar as possibilidades de paisagem íntima 
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com a paisagem pictorial; utilizar o ímpeto da memória pelo desejo 
de renovação, em uma nostalgia simetrizada pela força estésica ou 
pela força da representação22. 

Nesse sentido, El Cielo Gira produz formas de perceber a 
umidificação histórica sob a volatividade do tempo, refletido na 
manifestação da busca pelos limites da ausência, pela intranquilidade 
ativa do imaginário, pela consciência da aproximação sempre a 
posteriori, sempre dependente do sentido da distância e do 
antagonismo da presença (a forma com que a recuperação tem a ver 
sempre com sua perda, instantaneamente). Desse modo, a prática de 
um tempo perdido, mas que não se pretende simbolizado pela perda 
– irreversível, indisponível – surge no filme de Mercedes Álvarez 
como uma organização da ideia da paisagem, do fundo figurativo e 
potencialmente presente, constantemente em movimento, que 
trabalha sobre a longitude do enquadramento, com a geografia da(s) 
marca(s) da(s) presença(s), disponível porque foi matéria de enlace, 
porque investiga as relações físicas e imaginárias entre o ambiente e 
a força da representação ao fazer vibrar a locução memorialística. 

A paisagem em El Cielo Gira é um personagem que coteja com 
as associações entre a distância do lugar e sua capacidade de 
derramar elementos (escombros, forças mudas e relacionais) de um 
passado que tem a ver com o entrecruzamento entre a 
temporalidade e a experiência do espaço23. O filme se visualiza pela 
incapacidade crescente de apenas visualizar. É um ensaio sobre a 
imensidão, diante das formações de novas experiências, do cuidado 
não-linear, do descuido palimpsesto. A paisagem (nunca estática) 
dissocia-se do escombro (sempre permanente). Ela produz a 
irrupção de um novo que, da mesma forma que o documentário de 
Guerín, avança sobre a matéria viva do passado, impondo sua 
matéria morta, distanciando a metamorfose, durando a casca. 

El Cielo Gira termina com a imagem da memória 
destemporalizada pela pintura. Essa imagem é construída sobre a 
dialética da ausência, sobre a confirmação de um outro tempo, 
comum àquilo que se preenche como anti-historicidade, que se 
alinha com os diferentes níveis de interpretação e distanciamento da 
possibilidade de olhar: registro fantasmático, imaginário 
sobrevivente, alegoria relativizada. A cegueira progressiva do pintor 
do povoado reflete as impossibilidades de qualquer absolutismo do 
olhar\da mirada única, narração definitiva, fotografia ou lembrança 
visual territorializada. 

																																																													
22 O filme como um composto de imersão e encenação do transitório, da 
indefinição do registro (mundo sempre aberto, predisposto à interpretação), da 
dessemelhança (Didi-Huberman 2003) entre a possibilidade de alterar aquilo que 
se vê diante de seu suporte arquivístico, referencial, fotográfico. 
23 Lugar, sedimento, localização mitológica, retorno ao começo dos tempos, 
suporte à instrução da mobilidade do imaginário, situação de permanente vontade 
de acolhimento afetivo. 
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O tempo será, sempre, como em El Sol del Membrillo (Víctor 
Erice, 1992) um tempo relativo a uma infância de certa forma já 
reconhecidamente perdida, mas sobrevivente, porque segue 
refletindo a necessidade de uma busca. Este tempo (instantâneo, 
revelador, cinematográfico) é o tempo da liminaridade, da 
predicação do encontro (com o Eu partido, com a situação 
memorialística), da entrada e da saída do imaginário. É o tempo da 
liberdade para acreditar que a metáfora é apenas uma ponte para 
uma outra maleabilidade: a imagem inferencial habitada pela situação 
fantasmática e sua própria transformação (em agencia, em revisão de 
olhares). De outra forma, um imaginário arquetípico, densificado 
pela capacidade de ressoar a subjetividade no signo que se nutre da 
atividade fotográfica/visualizante. Por exemplo, as marcas das lascas 
na pedra que, na última meia hora, uma grande máquina corta 
lentamente. Da mesma forma, as longas tomas em que dois anciões 
conversam, nos caminhos vicinais da aldeia, sobre as pedras, os 
ciclos atmosféricos, o tempo diante dos caminhos cruzados. Nos 
primeiros minutos da diegese, as imagens das pequenas ruas vazias, a 
neve que cai devagar, os planos das casas fechadas. 

No filme de Mercedes Álvarez, a memória, portanto, se ocupa 
da transformação das imagens pela genealogia dos significados que 
habitam um certo estado (paisagem) de organização do movimento 
do olhar, que é atingido pela informação infinita, pela aproximação 
sucessiva, pela admissão constante (o encontro com o outro 
encadeia novas narrativas sobre os lugares do passado, o 
espelhamento com a paisagem revela o novo labirinto da intimidade 
e a nova espectadorialidade transforma o filme). A força da 
subjetividade derrama-se para a metamorfose do olhar, ciclicamente 
condicionado a buscar e confrontar a experiência, a sobreviver na 
individuação constante através de um ensaio sobre si, sobre os 
outros, sobre os territórios mudos (infância, localidade de 
nascimento, bairro de criação)24. 

A memória, portanto, se interpõe parcialmente à imagem 
(Agamben 2004) como um dever-devir de relação. As paisagens 
interna e externa colidem com a evocação biográfica, mas o filme 
não tem aura de intocabilidade: depende da insistência da atividade 
sincrônica da individuação e da forma não linear com que a história 
íntima espelha a história da humanidade. Sem a experiência 
permeada pelo afeto, o passado parece transformar-se em fotografia 
silenciosa. 

 

 

 

																																																													
24 Mas, também, sobre a identidade e sua peregrinação (a centro de cultos erráticos 
e simbolizantes). 
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