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Por Dentro das Imagens: Obras de Cinema, Ideias do Cinema ndo é um
livro académico. Os textos reunidos, desde criticas para revistas a
apresentacOes de filmes em sessOes publicas, reportam-se a um peri-
odo de descoberta na vida do autor, Sérgio Dias Branco (SDB). “Este
livro arruma uma parte daquilo que foi a minha relacio com o ci-
nema através da escrita em determinado periodo da minha vida,”
disse-me em entrevista para o site de cinema A pala de Walsh
(Mendonga 2016, s/p). Nio se trata, contudo, de uma obra que olhe
para trds, mas que, bem pelo contrario, reflete sobre o que persiste
de um olhar passado no presente. Em “A Politica dos Autores, Pensar
a Solidao,” o autor convoca Henri Langlois para definir o “olhar do
critico” como aquele que “prefigura o futuro,” ao passo que o “olhar
do historiador” é caracterizado por uma “posi¢io de recuo” (Dias
Branco 2016, 109). Por Dentro das Imagens é um livro de critico.

A estrutura do livro é anunciada no subtitulo: uma primeira
parte que “inclui anilises a obras de cinema, de filmes isolados a gru-
pos de filmes de cineastas” (Dias Branco 2016, 17), de Il Postino
(1994) e Ossos (1997) a Stanley Kubrick e Michelangelo Antonioni;
uma segunda parte que “contém reflexdes sobre ideias do cinema,
nao aquelas desenvolvidas pelos artistas, mas aquelas que emergem
da historia e pratica do cinema e do pensamento que as tenta
acompanhar” (id.), da historia de um conceito problematico como é
a “politica dos autores” a “evocacao do medo” no cinema de Hideo
Nakata.

Se esta antologia de textos assenta em filmes e ideias marcan-
tes para o autor num dado periodo da sua vida — que podemos situar
entre finais dos anos 1990 e inicios do novo milénio —, uma escrita
fluida e cuidada torna a obra coesa. Esta é a primeira caracteristica
assinalavel deste Por Dentro das Imagens: o efeito imersivo de uma
escrita que, como nota o autor, cultiva uma certa exigéncia, herdada
das leituras e da experiéncia como aluno de SDB, mas que evidencia
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também uma forte consciéncia do leitor. Nesse sentido, dir-se-ia que
esta é uma critica inteligente no sentido que Jacques Ranciere (2010,
57) da a nogio de inteligéncia: “A inteligéncia é poténcia de se fazer
compreender, que passa pela verificacio do outro.” O reconheci-
mento do leitor também se faz no reconhecimento da sua
inteligéncia. A escrita deste livro permite criar uma plataforma co-
mum construida na base de uma preciosa escolha de palavras.

André Bazin (1992, 110-113) falava da importincia de um
filme ser funcional. SDB importa esta ideia na sua escrita, que se faz,
palavra sobre palavra, como tijolo sobre tijolo, casa de um pensa-
mento posto em comum, isto é, eminentemente comunicavel.
“Escrevo, e cada palavra discute a ligacio inseparavel e una entre
expressao e conteido. Cada frase comenta a minha relacdo com as
obras” (Dias Branco 2016, 148), 1é-se no notavel texto “O Siléncio
dos Olhares.” As experiéncias de critico, para publicagdes como a
Premiere, e de orador, em apresentagdes de filmes em espagos publi-
cos ou universitarios, conferiram a SDB o poder de simultaneamente,
parafraseando Roland Barthes (2007, 74), “desejar a linguagem” e
tornar a escrita num didlogo nio s6 com a obra mas também, em pri-
meira instancia, com o leitor.

Este livro, como toda a prosa critica de SDB, é notavel por
precisamente enformar de um olhar atento, por dentro das imagens
dos filmes, e, a0 mesmo tempo, por fazer desse olhar um referencial
analitico — estético e ético — para o leitor, tornando-o parte ativa no
défilement do pensamento critico. Escreve o autor em “A Politica dos
Autores, Pensar a Nossa Solidao”:

Ha quem tenha aprendido, quem continue a aprender, que fazer cri-
tica de cinema ¢ resistir as evidéncias com a singularidade de uma
perspetiva. Essa subjetividade, condicdo do espectador-participante,
atento, responsivo, pede uma expressao — e é esse o trabalho da cri-
tica, que naquilo que faz decide e afirma a importancia da propria
arte cinematografica. (Dias Branco 2016, 107)

Neste texto, que sobrevoa a historia da cinefilia e critica mo-
derna, fica patente um desejo de aproximacio da criacao ao ato de
ver e pensar o cinema. Como escreveu Marie-Claire Ropars-
Wauilleumier (1971, 30), “toda a critica cinematografica deve ser,
antes de tudo, de transcricado, e quicd também de cria¢io.”

Mas o cinema nao se reduz ao cinema. Ele é, como diz Jean-
Luc Godard em Histoire(s) du cinéma (1988-1998), uma forma que
pensa, um inesgotivel contentor de ideias: “é vital tornar o cinema
uma coisa pensavel,” escreve SDB (2016, 110), antecipando na quali-
dade de critico o seu trabalho enquanto investigador e professor.
Existe, de facto, nas suas criticas individuais a filmes, esta preocupa-
cdo com capturar o movimento singular de um pensamento, com
ativar em cada filme particular as ideias do cinema e com desvelar
nas ideias do cinema os caminhos da nossa relacio com o mundo.
Penso que o autor nio discorda de Alain Badiou (2013, 18) quando
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este sustenta, em Cinéma, que “[um] filme é uma proposi¢io no
pensamento, um movimento do pensamento, um pensamento
conectado, por assim dizer, a sua disposicao artistica.” Como ¢é que o
pensamento se movimenta em Por Dentro das Imagens? Por exemplo,
SDB fala sobre o poético e o politico a propoésito do popularissimo
filme de Michael Radford, Il postino; disserta sobre noc¢oes de espaco
e plano presentes em Ossos e comuns a toda uma geracao do cinema
portugués tocada pelos filmes — e pelas licoes — de Antonio Reis;
perscruta a relacio fatidica entre o belo e a criagio por via de Morte
a Venezia (1971) de Luchino Visconti... o livro avancga e a cada ana-
lise a um filme descobre-se um trampolim para o pensamento. E isso
que importa reter desta experiéncia de leitura: o pensamento viaja
com os filmes e os filmes viajam no pensamento, por vezes, para 14 —
ou aquém — do cinema.

Este “para 14 ou aquém do cinema” é outro elemento que
anuncia os caminhos que o autor tem trilhado no percurso
académico: um entendimento do cinema como um permanente es-
paco de fronteira entre formas de expressio ou como uma arte de
natureza impura. Disse-me na citada entrevista:

Para mim, as coisas estdo todas relacionadas e eu tenho a no¢ao de
que o interesse principal é o cinema, mas todas essas formas artisti-
cas permitem-nos pensar os seus limites, sem com isto me
obrigarem a mim proprio a pensar na suposta esséncia do cinema.
(Mendonga 2016, s/p)

De novo, projectam-se nestas palavras imagens do pensa-
mento de Badiou, para quem o cinema é uma arte paradoxal, em
permanente autoquestionamento. Na senda da eterna interrogacio
baziniana sobre “o0 que ¢ o cinema?”, o filésofo propde que o cinema
¢ uma “arte ontoldgica” (Badiou 2013, 207).

O gosto por zonas de fronteira conduziu SDB, no seu doutora-
mento, a investigar as séries de televisio, depois de ter pesquisado,
no ambito do mestrado, a linguagem dos videos musicais, sendo que
a sua formacado de base é em arquitetura. O cinema aparece, assim,
como uma linguagem conciliadora de multiplas origens, que Badiou
define como “uma arte mais um”:

O cinema é a sétima arte de uma maneira particular. Ele nao se
acrescenta as outras artes, permanecendo no mesmo nivel que elas.
Pelo contrario, ele subentende-as (...). Ele opera sobre as outras ar-
tes, usando-as como seus pontos de partida, num movimento que as
subtrai de si mesmas. (Badiou 2013, 89)

Independentemente de ser ponto de partida ou ponto de che-
gada, o cinema ¢ espaco de convergéncias. SDB é puxado para esta
visio ontologizante do cinema quando chama a si obras que inte-
gram outras artes ou realizadores que, também eles, sio puxados
para zonas de fronteira. “Teatro, pintura, musica, cinema, Morte a
Venezia é tudo isso” (Dias Branco 2016, 34), escreve sobre a obra-
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prima de Visconti feita sob o signo da musica de Gustav Mahler e da
escrita de Thomas Mann.

Em Antonioni, a tentacdo de mergulhar nos filmes é acompa-
nhada de outra: a de ir além — ou aquém - deles. Até outras
paisagens. “As paisagens da imaginacao e do pensamento mostradas
na exposicio [Le montagne incantate, 1993] sdo planicies recortadas
de Ferrara ou montanhas inventadas. (...) Também as paisagens dos
seus filmes sdo encantadas, fruto de uma visio que absorve e se
deixa absorver” (Dias Branco 2016, 89). Antonioni era realizador,
mas também era pintor — embora nio se visse como tal. O cinema
como arte “mais um” € repetidamente posto em evidéncia neste livro.
A guisa dos criticos dos amarelos Cahiers du cinéma, SDB parece
partilhar a ideia de que o cinema ¢ “uma arte de sintese — uma arte
nova, mas nio Orfi, porque [pertence] a uma histéria humana e
artistica mais vasta” (100).

Lembra SDB, na critica a Strange Days (1995), que Kathryn
Bigelow se formou em pintura pelo San Francisco Art Institute.
Talvez seja esse olho pictural de Bigelow que explica o “poder
expressivo das imagens e também a paisagem percetiva que algumas
delas abrem” (Dias Branco 2016, 57). Este filme aparece em Por Den-
tro das Imagens como ponto limiar. Nele se celebra o fim de uma era,
a vertigem da entrada no novo milénio. Um beijo liga as personagens
— e o mundo — a um outro tempo. “Esse beijo é dado ja em 2000, o
que quer dizer que algo mudou” (Dias Branco 2016, 56). Este filme
de desencantada (ndo) celebracio especula sobre o destino da
civilizacdo. E o elo que faltava para Por Dentro das Imagens se
assumir como uma reflexdo basilar acerca de uma certa — ouso
defini-la assim — “estética millenial.”

A incidéncia do livro na andlise a filmes datados de finais dos
anos 1990 permite-nos aceder a um periodo que, até ver, pareceria
estar demasiado proximo para pensarmos nele, ainda que ja
suficientemente longinquo para entendermos o seu papel
determinante no que veio a seguir. Um artigo curto mas importante
tem o titulo “Cinema 1990-99”: “Estamos num tempo de contamina-
coes e de vacilagoes de todos os modelos, referéncias, e ordens”
(Dias Branco 2016, 124). Os filmes atestam isto e, indo mais longe, o
leitor interroga-se: de que ¢é feita essa “estética millenial”? Daquilo
que SDB escreve a propoésito de Abel Ferrara, David Fincher,
Kathryn Bigelow e Brian De Palma; por exemplo, de um apetite pela
distopia, de um questionamento sobre existéncias virtuais,
hiperrealizadas ou “ecranizadas”, de simulacoes de simulacoes ou de
um virologico decadentismo técnico e humano.

New Rose Hotel (1998) ocupa um lugar especial entre os fil-
mes redescobertos em Por Dentro das Imagens. O facto de ser apenas
um de dois filmes — o outro é Ossos de Pedro Costa — que aparecem
separadamente em mais do que um texto nio deve passar desperce-
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bido. A recensio mais extensa ao subestimado titulo de Ferrara tem
a forca da grande critica: reativa-nos a curiosidade em relacio ao que
o filme é e ao que o filme pode. Em New Rose Hotel estamos num
espaco volatizado pela linguagem veloz e, por vezes, inapreensivel
da “revolucao virtual,” que faz diluir no mundo das personagens —
serd ja o nosso mundo? — as nocoes de espaco e de tempo. Tudo se
“ecraniza” — a expressio ¢ minha — no universo “hiper-real” de
Ferrara, reflexos de reflexos que nos dio a ver, no seu estado
convulso, perturbador, desnorteador, a imagem mais nitida destes
nossos “estranhos dias.”

O que é o contemporaneo? A pergunta levava-nos longe, mas
apetece aqui citar o desabafo de Jacques Derrida: “O ‘nosso’ tempo
talvez seja o tempo em que deixou de ser possivel dizer com tanta
facilidade ‘o nosso tempo’ (Derrida e Ferraris 2006, 22). Estes fil-
mes, e SDB é como eles, partilham toda esta — chamemos-lhe assim —
dificuldade. Neles, nada se fixa. Sao, portanto, importantes testemu-
nhos “de ombreira” da tnica coisa que nao altera neste nosso tempo
que, na realidade, nao nos pertence, porque foge velozmente por
entre os dedos: o ritmo acelerado da mudanca. “A saturagido avanca
contra os limites do humano” (Dias Branco 2016, 126), lé-se no se-
gundo dos “Cinco Detritos.”

A escrita projeta-nos rapidamente para as tltimas paginas. E
assim com os livros que sdo ficeis de ler e que dao fome ao
pensamento. Nos, leitores, vogando nas ideias do cinema, somos
levados por um crescendo, que culmina em “Os Sentidos da Cidade”
(137). A escrita liberta-se — e fragmenta-se — completamente aqui. O
arquiteto SDB (2016, 137) pergunta aos filmes que programou num
ciclo de cinema, que dd nome ao artigo, o seguinte: “Da cidade, como
representa € o que representa um filme?” As obras escolhidas
instauram um cinone. A cada filme faz-se associar uma imagem do
pensamento. Sio textos que guardam o movimento mais limpido do
olhar de SDB. Lugares onde a critica atinge a mais elevada dignidade
literaria. Nao espanta que o autor seja um admirador confesso de
Bazin, mas também — ndo menos relevante para o caso — de James
Agee e Stanley Cavell.

Em cada fragmento sobre um filme uma reflexao ascende, em
espiral, até ao cume das ideias. Por exemplo, sobre Ossos, escreve:

O seu trabalho paciente procura captar o que se revela num olhar
furtivo, numa respiracdo demorada, num gesto cru. Aceita que a
linguagem dos corpos é, talvez, anterior a toda a ordem e invencao.
Que as suas presencas sao os limites do secreto, as manifestagdes do
espirito. (Dias Branco 2016, 139)

SDB regressa ao filme maldito de Ferrara para o habitar de
novo — isto ¢, de modo renovado — com uma prosa luminosa e
inspiradora. Em New Rose Hotel, “|hd] personagens que sio apenas
aquilo que um ecra mostra. Hi imagens das cidades que tentam fixar
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a sua estrutura, a sua ordem. H4 hierarquias que se diluem, valores
que se confundem. Mas o que circula nesta a¢do é a paixio e o seu
jogo” (Dias Branco 2016, 144). A critica e a cinefilia também sio
isso: paixdo e jogo. Uma dialética do desejo. Por Dentro das Imagens
faz-se livro num movimento incessante entre aqueles dois p6los. Um
jogo que celebra o ato de fazer, de ver e de partilhar cinema.
Parafraseando outra figura tutelar no pensamento de SDB, Joio
Mirio Grilo, diria: uma partilha ndo dos filmes, mas do cinema dos
filmes, que é toda uma outra coisa.
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