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0 humano e o mundo
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Introducao

Uma sala de cinema. Alguns, poucos, espectadores. Deduzimos que
entre eles estdo Itt e Jen, nossos protagonistas. E possivel ver apenas
a parte de tras de suas cabecas e a tela a frente. O trailer de um “pi-
cante” filme de terror sobrenatural estd sendo exibido. Quando
termina, o publico fica de pé para o hino nacional tailandés, o que
antecede a atracdo principal — como ¢é exigido por lei. No entanto,
em vez de musica, s6 ha siléncio. Experimentamos em seguida uma
montagem em tableaux. A imagem em contre-plongée de um venti-
lador de teto que vibra cores, azul, roxo e vermelho. N6s o ouvimos.
Seu barulho cria um ritmo sereno; uma espécie de constante estado
de tranquilidade é construido e ird perdurar por todo o filme. Corte.
Vemos agora dois planos de pessoas dormindo no que parece ser a
enfermaria de um humilde hospital. H4 postes ao lado de suas camas.
Eles mudam de cor e seu brilho ilumina o quadro. A floresta esta 14
fora, através das janelas. Estd escuro. Corte. Um poste de luz nos
permite ver um grupo de pessoas desabrigadas, dormindo ao lado de
um mural de Sarit Thanarat (um soldado que comandou um golpe
em 1957 e manteve-se primeiro-ministro até morrer em 1963).
Corte. Um plano longo e aberto de um parque em toda sua profundi-
dade de campo. Um reservatorio ocupa o centro do quadro. Do lado
esquerdo, um homem recolhe o lixo. Um casal estd sentado, conver-
sando. As pessoas andam em torno do quadro, a uma certa distancia.
Corte. Um homem dorme em um ponto de dnibus com um andncio
do “Estidio de casamento da UE” ao fundo. Bicicletas e carros
passam. Corte. Ao voltarmos ao shopping e seus néons, um Itt
inconsciente estd sendo carregado para fora da sala de cinema, atra-
vés de um labirinto de escadas rolantes. N6s o acompanhamos até
ele deixar o quadro. Um longo fade nos leva novamente a
enfermaria, onde um grupo de homens dormem, banhados pelo
brilho sinistro de suas maquinas de sonho.

Esta ¢ uma das sequéncias mais elogiadas de Cemitério do es-
plendor (Rak ti Khon Kaen, 2015), dirigido pelo cineasta tailandés
Apichatpong Weerasethakul. Apds mais de uma década depurando,
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relendo e procurando maneiras novas e sutis para afirmar seus prin-
cipios e mecanismos estéticos, narrativos e discursivos, sempre
permanecendo fiel aos seus temas e estilo, Apichatpong, um dos ci-
neastas mais criativos e originais do cinema contemporaneo, lanca
seu novo filme com a mesma frescura de sempre. Ele instala o espec-
tador em um estado constante de admiracdo perante o mundo,
elevando a aparente simplicidade da sua encenacio naturalista a ca-
madas de significado complexo e uma abertura para os mistérios da
existéncia. H4 um paralelismo constante entre o naturalismo das ce-
nas e um todo espiritual, magico, metafisico, algo onipresente em
todas as suas obras, que contamina cada quadro e se projeta dentro e
para além da matéria filmica.

A crencga de que a fenomenologia nos faz imaginar uma forma
mais adequada para atender a demanda diversificada que um certo
cinema contemporaneo nos impoe ¢ o nervo central de minhas pes-
quisas mais recentes. A fenomenologia (seja a filosofia de Maurice
Merleau-Ponty ou dos teoricos que foram inspirados pela fenome-
nologia, como André Bazin) procura no cinema um reencontro com
um contato mais ingénuo entre formas, cores, planos, o movimento e
o que eles expressam, desconstruindo essas varias camadas de signi-
ficado e reconstruindo-as no proprio filme, em seu fluxo e refluxo. E
por isso que, em face de um filme como o Cemitério do esplendor,
poderemos encontrar na fenomenologia varias ferramentas explora-
torias, um esbo¢co metodologico ou, pelo menos, um frutifero
interlocutor.

No entanto, hi algo diferente, muito particular, quando se
trata de Apichatpong Weerasethakul. Ele parece se recusar a fazer
qualquer distin¢do entre sujeito e objeto, e filma o mundo em um
tempo antes da separacao e diferenciacio organizacional de seus se-
res. Ele nio identifica o “ser”" com um dos seres (Deus, o homem ou
a natureza) e rejeita um modo de pensar com base nessa clivagem.
Olhares, personagens, o suor escorrendo por seus corpos, pedras,
animais, floresta, o sol e sua luz... Tudo é descrito no mesmo nivel,
na mesma hierarquia narrativa. Uma narrativa fisica que enfatiza a
unidade de todas as coisas, uma espécie de cosmos. Nio é a natureza
ou 0s objetos que sdo humanizados, mas o proprio homem que perde
sua humanidade. O homem ¢é parte de algo maior do que a humani-
dade.

A fenomenologia precisa de ajuda quando vamos para além da
questdo do ser humano e do mundo. E ¢é justamente esse caminho
que pretendo percorrer. Para responder aos mistérios de
Apichatpong Weerasethakul, temos de ir ainda mais longe na
descentralizacio da humanidade. Temos de entrar em territorios
nao-humanos. Devemos dar a todos os objetos e suas interacoes a
mesma atencao. Pois, se nio ¢ possivel saber o que é ser uma coisa
nao-humana, um filme como Cemitério do esplendor parece mostrar-
nos que ¢ possivel reunir certo conhecimento metafisico para além
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do humano sem acessa-lo diretamente. Este é o nosso proposito: uma
andlise objeto-orientada, que traca as suas raizes na fenomenologia e
se envolve em um didlogo com Alfred North Whitehead e o realismo
especulativo. A exploracio da pratica de Apichatpong
Weerasethakul dentro deste quadro pode levar-nos a um ponto de
partida diferente para a teoria do cinema, enfatizando sua aposta
ontologica.

Apichatpong Weerasethakul

De Objeto misterioso ao meio-dia (Dokfa nai meuman, 2000) a
Cemitério do esplendor (2015), Apichatpong Weerasethakul faz
filmes como se estivesse intuindo um tom ou um estado de espirito.
Ele é geralmente creditado nio pelo tradicional “dirigido por”, mas
pelo um pouco pretensioso “concebido por”. E, certamente, uma
descri¢do estranha, porém absolutamente justificada. Embora seus
filmes sejam experiéncias conceituais muito rigorosas, ha uma sen-
sualidade que emana de cada um dos seus planos, um sentimento
quase religioso de revelacdo. E o que Tony Ryans descreve de forma
sucinta:

E dificil escrever sobre os filmes de Apichatpong sem depender do
vocabuldrio da duvida: “aparente”, “aparentemente”, “enigma”,
“opaco”, e assim por diante. HA certamente algo evasivo no cora¢ao
da obra de Apichatpong, algo para além da relutancia modernista de
se comprometer com significados e significantes rasos e banais. Mas
hi também um compromisso sério com a tradicdo surrealista, a
crenca na ideia de que justaposicoes irracionais podem produzir in-
sights inesperados; sem falar no interesse de Apichatpong pelo
pensamento budista — mais especialmente pela busca pelo “vazio”
como passo essencial para a iluminacdo: a rejeicdo barthesiana da
noc¢ao de “autoria” encontra a abnegacgio budista da ideia de sujeito.
(Ryans 2009, 138-139)

Quando um filme de Apichatpong Weerasethakul comeca, s6
vemos seus créditos de abertura passada mais de meia hora de dura-
¢do, como em Eternamente sua (Sud sanaeha, 2002). Suas historias
podem tanto repetir-se interminavelmente (Objeto misterioso ao
meio-dia) ou comecar de novo, de stbito, com personagens e cena-
rios ligeiramente alterados (Mal dos trdpicos/Sud pralad, 2004, e
Sindromes e um século/Sang sattawat, 2006). Apichatpong
Weerasethakul tende sempre ao mundo natural (especialmente a
floresta) quando se trata de paisagem e cenario, e ao éxtase quando
se trata da atmosfera de um filme. O cineasta parece apostar em um
curioso abandono do racionalismo, como bem afirma James Quandt
(2009, 14): “os filmes de Apichatpong estdo entre os mais sensuais,
suaves e desconcertantes longas do cinema contemporaneo”.

Apichatpong Weerasethakul dilata o presente em uma
sucessio de acontecimentos e sensacoes simultaneas, colocando seus
personagens e os espectadores em um estado de perplexidade diante
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do mundo. Ele transforma os objetos e paisagens mais comuns em
imagens inefaveis e enigmaticas, em regides espectrais onde tudo é
transitorio e mutante, onde midias, textos, mitos, maquinas, objetos,
historias e rituais vivem em igualdade, onde as histérias se meta-
morfoseiam, mudam de dire¢ido, ou comecam de novo, do fato a
ficcdo, da fantasia ao documentirio. Em uma entrevista para uma
revista brasileira, o cineasta diz:

Viver, respirar, ¢ uma alegria. E nisso eu acredito. Eu tento que meu
trabalho reflita a forma como eu vivo e sinto a vida, ou seja: a forma
de meu prazer se relacionar com as imagens. Nem sempre é possi-
vel porque o cinema ndo é a vida, e é cheio de pequenas
complexidades técnicas. E por isso que de alguma forma eu quero
que meus filmes reflitam ao menos a “alegria de poder filmar e de
estar filmando”, como que em um olhar reverso para dentro dos
filmes. E uma forma de combinar e colocar em didlogo a minha vida
sem filmes e a minha vida enquanto eu filmo. E o mais préoximo que
eu posso chegar da verdade. Uma interacdo dupla entre essas mi-
nhas duas formas de estar vivo, esse duplo. (Braganga 2006)

Consideremos o seu filme mais recente, Cemitério do esplendor
— seu titulo original em tailandés significa literalmente “Amor em
Khon Kaen”, referindo-se a locacdo do filme, cidade natal do diretor
no norte da Tailandia. O longa ¢é inspirado em um incidente real e
envolve a enfermaria de um hospital ainda em construcao e cheio de
soldados acometidos por uma misteriosa doenca do sono. Sua
protagonista é uma mulher local de meia-idade Jen (Jenjira
Pongpas). Ela visita a enfermaria como voluntiria e o hospital esta
sendo construido no local de sua antiga escola primaria. Andar por
ali é para ela como voltar atrds no tempo, quando as coisas eram
menos complicadas e mais felizes. Na enfermaria, ela se aproxima de
um dos soldados doentes, chamado Itt (Banlop Lomnoi) e de uma
jovem de nome Keng (Jarinpattra Rueangram), cujos supostos
poderes psiquicos chegaram a atrair a atencdo do FBI. Um método
incomum de tratamento estd sendo testado nos soldados. Postes
luminosos sao instalados ao lado de suas camas para acalmar suas
mentes perturbadas — em determinado momento, aprendemos que a
inusitada técnica surgiu de um estudo neurologico realizado no MIT
que criou com sucesso memorias artificiais em ratos, expondo seus
neuronios a flashes de luz. Estes postes estio constantemente
mudando de cor, influenciando o humor na ala, enquanto todas as
janelas estio fechadas, bloqueando a visio do mundo exterior.
Quando os postes brilham e os soldados se mostram envoltos em
escuridao e cores, é como se estivéssemos olhando para um estranho
pedaco de instalacdo artistica ou talvez uma curiosa inversio da
parabola da caverna de Platio.

A medida que o filme avanca, aprendemos que hd uma razio
para a doenca. O hospital foi construido no local de um antigo pala-
cio onde reis foram enterrados hid milhares de anos. Em outro
mundo, esses reis ainda estio em guerra, drenando as energias dos
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soldados. Tudo indica que eles nunca vao acordar — e esta impressao
vem embalada em uma sensa¢io um tanto pessimista, salientando o
estado de uma nac¢ao que tem sido governada por uma junta militar
desde que um golpe de Estado, em maio de 2014, tomou o pais. Ape-
nas uma certa face desta realidade ¢é visivel na superficie de um filme
que parece suave e sereno. Cemitério do esplendor expressa, em se-
guida, a histéria de dois mundos, um visivel e um invisivel, ambos
existindo em simultineo. Apichatpong Weerasethakul cria, com
muita simplicidade, um universo onde humanos e nao-humanos,
“sonho e realidade, passado e presente, se misturam constantemente,
mas que é sempre baseado (o universo) em um palpavel agora”
(Koresky 2016).

Cemitério do esplendor sempre parece estar a beira de um
tipo de explosdo epifinica. Uma certa forma de hipnose nos esta
sendo oferecida. H4 uma logica curiosa de diluicdo narrativa. O caso
de amor de Itt e Jen se espalha por toda a paisagem, pelos seus cor-
pos e por tudo o que os cerca. Uma imagem nio estd mais
subordinada ao drama, a organiza¢do dramdtica e ou plastica dos
elementos de um filme, nem a um discurso ou ideologia especifica.
Em vez de estabelecer um contexto de informacoes, o que nos daria
os elementos necessarios para nos orientarmos no meio de uma his-
toria, Apichatpong Weerasethakul se concentra em certas qualidades
fundamentais do cinema, que tendem a ser anuladas por suas fun-
¢Oes representativas, discursivas e narrativas: as variacOes de
movimento e luz, cores e sons, um processo de figuracao constante e
de constituicao de atmosferas, tons e ritmos.

Apichatpong Weerasethakul é um panteista. Seus filmes ndo
sdo uma forma de diluir a experiéncia, mas de saborea-la e expandi-
la ao infinito. Cemitério do esplendor ndo é feito em um movimento
de antagonismo em rela¢do aos estilos mais convencionais (sejam
eles “artisticos” ou “comerciais”). Muito pelo contrario. Nio existe
nada no sentido de uma “incompatibilidade irredutivel” quando se
trata desse filme. Em um ponto, vemos pessoas caminhando ao redor
do lago. Elas se sentam e se levantam. Trocam de posi¢coes entre si.
Uma cena meticulosamente encenada, coreografada, e aparente-
mente gratuita. Em outro momento, de forma absolutamente
inesperada, testemunhamos uma imagem CGI de uma ameba flutu-
ante em um céu azul brilhante. Apichatpong Weerasethakul
encontra o extraordinario no ordinario. Ele é um contador de histo-
rias compulsivo, embora a sensacao na maioria das vezes seja a de
que nenhuma historia esta realmente nos sendo contada. Ele pode
ser engracado e tragico. Cemitério do esplendor é um melodrama e
um filme espiritual. E uma experiéncia conceitual e sensorial. O rea-
lismo é 4rido e magico, ao mesmo tempo. E politico sem ser
exatamente militante.

Cemitério do esplendor é de uma serenidade esmagadora e in-
teiramente desinteressada na interrup¢ao ou no choque, mas, ao
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mesmo tempo, movido por um sentimento inconfundivel de urgén-
cia social. O filme talvez pareca se dar em um real fora do tempo; no
entanto, ¢ também uma obra do presente em seus minimos detalhes.
Kong Rithdee descreve brilhantemente a tensio subversiva entre
tranquilidade e ansiedade que existe sob as aparéncias calmas do ci-
nema de Apichatpong Weerasethakul:

Em meio as lembrancas enigmaticas e a beleza verdadeira, Cemitério
de esplendor é o primeiro filme tailandés que responde as incertezas —
politica, pessoal, histérica — de uma Taildndia sob regime militar. £ ainda
mais surpreendente que esta profecia negra seja feita do jeito mais suave e
civilizado, porém sagaz e inflexivel (Rithdee 2015, 48).

Imagem 1: Cemitério do esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2015)
© Kick the Machine

Cemitério do esplendor é feito de planos abertos (Apichatpong
Weerasethakul sempre evita close-ups), longos e estiticos, que nos
permitem ver os personagens inseridos no espaco do quadro,
sofrendo a influéncia de outras acoes, objetos e personagens. Tudo
importa. A propria presenca de elementos imoveis, objetos, plantas,
lagos, terra, grama e edificios, contextualiza de forma mais ampla a
presenca reduzida dos personagens na grandeza do mundo. Podemos
voltar a sequéncia descrita anteriormente, em que 0s personagens,
paisagens e varios objetos parecem absolutamente interligados. Estes
planos, desconectados mas sensual e visualmente coerentes, estao
todos trabalhando em um sentido de suspensiao do tempo, sob uma
atmosfera de compaixdo. E como uma flutua¢io, uma inundagio
etérea de acOes e objetos. Compreender ou representar um objeto é
menos importante do que ficar perdido em uma espécie de
intoxicacdo estética. Encontramo-nos inebriados pelos objetos do
mundo: objetos que estio além de qualquer possibilidade de
presenca total, mas enraizados em um ambiente carnal onde nossos
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corpos se encontram com as texturas voluptuosas de todas as coisas.
Apichatpong Weerasethakul quer nos colocar antes de todo o
raciocinio, no mesmo plano da realidade, no nivel das “coisas
mesmas”. E como se o famoso lema da fenomenologia — “voltar as
coisas mesmas” - também estivesse em sua agenda.

Fenomenologia, idealismo e correlacionismo

A fenomenologia se perpetua como corrente filosoéfica que visa es-
clarecer de que maneira a possibilidade de conhecer eventos e
objetos mundanos se funda nas estruturas da consciéncia. E uma in-
vestigacao centrada no conceito de “intencionalidade”. Oriundo de
Brentano, de quem Husserl foi aluno, o conceito de intencionalidade
sugere que a caracteristica essencial da consciéncia ¢ a sua qualidade
de se referir sempre a algo que nio ela mesma: ter consciéncia é
sempre ter consciéncia de alguma coisa. Em outras palavras, a cons-
ciéncia é uma atividade constituida por atos (percec¢io, imaginacio,
especulacido, voli¢do, paixdo, etc.), com 0s se quais visa algo. Para
Husserl, como para Brentano, os fendmenos mentais ou subjetivos
sdo intencionais. A percec¢do ¢ perceciao de um percebido, o desejo é
desejo de um desejado, a imaginacio ¢ imaginacao de um objeto ima-
ginado... Nao hia distin¢do entre o papel atuante do sujeito que
conhece e a influéncia do objeto conhecido. O que nio quer dizer
que o objeto esteja contido na consciéncia, mas que s6 tem seu sen-
tido de objeto para uma consciéncia, que sua esséncia é sempre o
termo de uma visada de significacdo. A consciéncia s6 é consciéncia
estando dirigida para um objeto, assim como o objeto s6 pode ser
definido em sua relacio com a consciéncia.

Husserl caracterizou a fenomenologia como “uma volta as coi-
sas mesmas”. E, contudo, preciso ter cuidado. Husserl nao se refere a
um retorno as coisas no mundo objetivo. Ele quer dizer, em vez
disso, um retorno as coisas tais como elas sio ou parecem ser em
nossa experiéncia “original” delas, antes de adquirirem as caracteris-
ticas que tao cegamente pressupomos que elas tenham. Husserl
queria identificar o que era essencial na experiéncia do mundo a par-
tir do ato da percecio. Pensar sempre foi pensar “sobre algo”, mas o
seu conteado poderia ser concebido, ele insiste, como dados em si,
sem referéncia ao mundo natural dos objetos “1a fora”. O mundo fe-
nomenolégico é composto dos modos de doacio dos objetos em
correlacdo com os atos da consciéncia. Para Husserl, o meu medo de
voar nio pode ser descrito como um conjunto natural de dtomos e
quimicas, codigos genéticos e localizacbes geométricas. Antes de
explicar os elementos do mundo por meio de qualquer teoria, deve-
mos nos concentrar diligentemente sobre a tnica coisa que ¢é
realmente dada: a experiéncia como tal. O que sinto é um medo pa-
ralisante, nio o movimento de mecanismos quimicos através dos
meus nervos. O que ougo sio ruidos do avido e os passageiros, nao as
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ondas sonoras que viajam através do espa¢o e fazem meu timpano
vibrar. Somos convidados a suspender a crenc¢a em quaisquer causas
ocultas ou poderes secretos, para nos determos apenas no que ime-
diatamente se mostra. Somos convidados, em outras palavras, a
deixar que os fenoOmenos falem por si.

Ou seja: a fenomenologia recomenda um passo para tras na di-
recao do mundo como ele aparece, antes do emprego de quaisquer
teorias. Seu ponto de partida € justamente por entre parénteses todas
as teorias do mundo natural e se concentrar em uma descri¢ao de
como as coisas aparecem na arena fenomenal. A fenomenologia
marca um status fenomenal para os seres, do qual eles nunca conse-
guirdo escapar. Isso dd a luz um problema filosofico fundamental:
“quando a fenomenologia substitui objetos naturais por fenOmenos”,
insiste Graham Harman, “devemos perguntar se, dessa forma, ela
nao reduz o mundo a aparéncia, colocando-a entre parénteses, tor-
nando inexistente toda e qualquer realidade mais profunda” (2011,
10). Para Husserl, qualquer noc¢io de coisas em si para além do al-
cance da intencionalidade é tratada como absurdo. O idealismo de
Husserl é, portanto, evidente. A crenca de que estamos sempre ja
fora de nos, intencionando objetos, nao ¢é suficiente. Isso nio muda o
fato de que, para Husserl intencionalidade significa objetividade
imanente — a objetividade sendo considerada dentro do ambito da
experiéncia, em vez de transcendendo-a. Husserl afirma ainda que
nao faz sentido imaginar algo que pode nao ser o correlato de um ato
intencional.

O que ¢é curioso é que Husserl, apesar de tudo, parece realista.
Esta impressdo vale também para fenomenologia em geral. Porqué?
Talvez tenha algo a ver com o fato de “o idealismo husserliano nao
deixar de ser orientado aos objetos em seu nuicleo” (Harman 2011,
43). Embora os objetos intencionais da fenomenologia nio existam
fora da experiéncia e, portanto, ndo sejam o terreno da experiéncia,
os objetos da fenomenologia sio o territério para as aparéncias dos
objetos. A visio empirista do contetido mental que sempre o tratou
como composto de qualidades distintas embaladas em um pacote,
como se um objeto nio fosse nada mais do que todo o seu conteudo
combinado, é revista. O mundo é feito de coisas incontaveis. Esta-
mos sempre imersos e rodeados por inimeros objetos em um dado
momento: animais, construgoes, plantas, montanhas, frutas, etc. Ve-
mos esses objetos de uma forma muito concreta e sempre de acordo
com um determinado dngulo e distancia e sob condi¢des especificas
de iluminagdo. Tudo o que emerge da minha experiéncia destes obje-
tos pertence ao conteddo da minha experiéncia. No entanto, cada
experiéncia é mais do que o seu contetdo explicito. Nos podemos
tomar o exemplo de uma planta. Posso rega-la, agarra-la, joga-la fora,
e, enquanto faco cada uma dessas acoes, o contetdo da minha expe-
riéncia muda, mesmo que eu esteja experimentando a mesma planta.
Um objeto intencional ndo é um conjunto de qualidades. Ele é, na
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verdade, o contrario: “as qualidades que experimentamos sdo sempre
qualidades do objeto” (Harman 2013, 44).

Husserl é um idealista, mas suas obras sao recheadas com as
texturas carnais e densas dos objetos. Esta faceta de Husserl é levada
ainda mais longe por sucessores talentosos, especialmente Maurice
Merleau-Ponty, para o qual as entidades sdo tio carnais e enigmaticas
que nos sentimos invariavelmente para além do idealismo. Ha algo
novo e excitante sobre suas descricoes. Merleau-Ponty chama “a ci-
dade cujo temperamento reconheco na atitude de um policial ou no
estilo de um edificio publico” (1994, 27). Ele chama a aten¢do para
“um cinzeiro ou um violino” (Merleau-Ponty 1994, 264). Fala sobre
experiéncias com narcoticos, sobre magicos (Merleau-Ponty 1994,
315), casas mal-assombradas (Merleau-Ponty 1994, 315) e meteori-
tos (Merleau-Ponty 1994, 312). Em o Visivel e o invisivel, conclui:
“Como o cristal, o metal e muitas outras substincias, sou um ser so-
noro, mas a minha vibracio, essa é de dentro que a ou¢o; como disse
Malraux, ou¢o-me com minha garganta” (Merleau-Ponty 2000, 140).
Obcecado com as cores mais escuras,

[c]Jomo o negrume secreto do leite, de que falou Valéry, sé é acessi-
vel por meio da sua brancura, a idéia da Luz ou a idéia musical
revestem por baixo as luzes e os sons, formando o outro lado ou a
profundidade deles. Sua textura carnal se nos apresenta como au-
sente de toda carne, e um sulco que se traga magicamente sob
nossos olhos sem que ninguém o tragasse, certo oco, certo interior,
certa auséncia, uma negatividade que ndo é um nada, estando limi-
tada precisamente a estas cinco notas entre as quais se instala, a esta
familia de sensiveis que chamamos luzes. Nio vemos nem ouvimos
as idéias, nem mesmo com os olhos do espirito ou com o terceiro
ouvido: no entanto, ali estao, atras dos sons ou entre eles, atras das
luzes ou entre elas, reconheciveis na sua maneira sempre especial,
Unica, de entrincheirar-se atrds deles, perfeitamente distintas umas
das outras, desiguais entre si no valor e significacio. (Merleau-
Ponty 2000, 145-146)

No entanto, € preciso ouvir a provocacao incisiva de Harman
(2011, 10): quando se trata de Merleau-Ponty, é possivel falar de
uma camada do mundo que escapa a aparéncia, ou isso é apenas uma
recaida no tipo de teoria contra a qual a fenomenologia deve sempre
se opor? Sera que o mundo que Merleau-Ponty tio lindamente des-
creve tem uma realidade autébnoma fora da nossa perce¢ao?

Acredito que sim. Ji4 no preficio de Fenomenologia da Per-
cepc¢io, Merleau-Ponty mostra um sentido apurado para a resisténcia
inata do mundo: “O real é um tecido sélido, ele ndo espera nossos
juizos para anexar a si os fendémenos mais aberrantes, nem para rejei-
tar nossas imaginacdes mais verossimeis” (1994, XI). Em outras
palavras, as esséncias de que fala a fenomenologia ndo sio apenas
“significados” para a consciéncia humana. Sdo realidades. Embora o
nosso encontro com as coisas pareca apenas ilumina-las, na medida
em que elas sio importantes para nos, isso apenas prova, de acordo
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com Merleau-Ponty, que nao estamos atentos o suficiente para “o
elemento nio-humano que se encontra escondido nel[a]s” (1994,
375). Como ele mesmo diz: “viver uma coisa nio é nem coincidir
com ela nem pensa-la de uma parte a outra” (Merleau-Ponty 1994,
380).

No final de sua vida, Merleau-Ponty deu mais um passo,
quando compreendeu nio ter conseguido em suas duas primeiras
obras se desprender completamente do ponto de vista da filosofia
transcendental que concebe a primazia da consciéncia em face de
seu objeto. Por ocasido da sua morte, o fenomenologo trabalhava em
uma obra que permaneceria inacabada. O visivel e o invisivel, da
qual apenas a primeira parte e algumas notas se encontravam redigi-
das, testemunha um esfor¢co para dar uma nova expressao ao seu
pensamento. Se em Fenomenologia da percep¢do, a andlise do
fendbmeno percetivo permitia a Merleau-Ponty descrever a experién-
cia, assinalando o acoplamento entre sujeito e objeto, entre o corpo e
o mundo, partindo da dualidade entre estes polos para reconcilid-los
na unidade do campo experiencial, em O visivel e o invisivel a expe-
riéncia é descrita como deiscéncia. Pensar nossa relacio com o ser
como deiscéncia é nio mais concebé-la como acoplamento, fusio ou
coincidéncia, mas como fissdo que, a partir da unidade primordial da
carne, faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e ob-
servado, eu e outro.

E bem sabido que a no¢do de “carne” é o nervo central das re-
flexoes posteriores de Merleau-Ponty, que a forja e utiliza a fim de
ilustrar um tipo de ser que “nio tem nome na filosofia” (2000, 147),
em uma tentativa de evitar qualquer referéncia seja a um sujeito ou a
um objeto. Nao é nem matéria, nem mente, nem substancia. Pelo
contrario, ¢ a textura unitaria, na qual cada organismo e coisa se ma-
nifestam apenas como diferenca em relacio a outros 6rgios e outras
coisas. A carne reune atividade e passividade. Ela designa o hori-
zonte comum ao qual todos os seres pertencem. Para Merleau-Ponty,
“carne” nio se refere a uma origem, mas a algo “originario”, que, ad-
verte, “nao é tudo o que estd atrds de nds” (2000, 124), mas sim
“uma Gnica explosio de Ser que é para sempre” (2000, 265). E neste
sentido que Merleau-Ponty afirma a interpenetracio do consciente e
do sensivel e o parentesco entre o nosso corpo, o corpo do outro, e
as coisas do mundo, que os envolve em um horizonte de ser “bruto”
ou “selvagem”.

No final de sua vida, o fil6sofo francés nos deu instrumentos
suficientes para ir além do “idealismo orientado aos objetos” de
Husserl. Ele diz que quando olho para o mundo, o mundo olha para
mim. Para Merleau-Ponty, o real nio pode ser reduzido ao que pa-
rece real para a consciéncia humana, como alguém como Tom
Sparrow (2004) o acusa de dizer. No entanto, é verdade que o ser
humano permanece sempre parte da equacio quando se trata de
Merleau-Ponty. O correlato mundo-humano ainda esti no centro de
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sua filosofia. Nao é que Merleau-Ponty acredite que nio ha relacao
real entre cadeiras, chaminés, e relégios quando os humanos nio
estio em cena; ele apenas nao prestou atenc¢ao suficiente a essas rea-
lidades.

Ou seja: se Husserl ¢ um idealista, Merleau-Ponty poderia
muito bem ser descrito como um correlacionista. O termo foi criado
por Quentin Meillassoux, a beira do que viria a ser conhecido como
realismo especulativo, para descrever o tipo de filosofia que funda-
menta todo o pensamento sobre a interacdo mutua do ser humano e
do mundo. E a doutrina segundo a qual “n6s nunca agarramos um
objeto em si, isolado de sua relacio com um sujeito” (Meillassoux
2008, 5). De acordo com o correlacionismo, “tudo se reduz a uma
questio de acesso humano ao mundo, e as rela¢coes nao-humanas sio
abandonados as ciéncias naturais” (Harman 2009, 156). Em outras
palavras, como nos diz Harman:

o correlacionista sustenta que nio podemos pensar em seres huma-
nos sem mundo, nem mundo sem seres humanos, mas apenas em
um relacionamento primal ou correlacio entre os dois. Para o cor-
relacionista, é impossivel falar de um mundo que pré-exista aos
humanos. (Harman 2009, 122)

E como se o que est4 fora do pensamento tivesse de permane-
cer para sempre impensivel — como Harman (2010, 789)
sarcasticamente resume. Apichatpong Weerasethakul, pelo contri-
rio, ndo pode ser considerado um correlacionista. Seus filmes
parecem ser exploracdes do que significa pensar sobre a realidade,
sem colocar preocupacgoes sobre a capacidade do ser humano de co-
nhecer o mundo no centro de toda a discussio. Ele descreve um
mundo povoado niao por sujeitos ativos e objetos passivos, mas por
materiais animados e interativos, essencialmente, por corpos huma-
nos e nao-humanos. Apichatpong Weerasethakul parece dedicado ao
que Salvador Dali (1998, 80) chamou de “a autonomia poética das
coisas”. Os objetos nio sao importantes por causa de seu efeito sobre
o sujeito humano, mas em si mesmos. Se Merleau-Ponty provoca a
aniquilacdo matua entre sujeito e objeto, e a libertacdo do éxtase de
toda razao, a abordagem de Apichatpong Weerasethakul insiste na
persisténcia ontologica das coisas fora da subjetividade humana, me-
diante uma liberdade de todas as coisas, sem distincao entre o
humano e o nio-humano.

Em um filme como Cemitério do esplendor, estou constante-
mente sendo forcado a reconhecer a integridade das coisas,
totalmente a parte de mim. Estes encontros alteram os parimetros
do mundo, destruindo “a tessitura de significado” e rompendo com
todos os consensos. Cemitério do esplendor faz ontologia. Em uma
sequéncia como a descrita no inicio deste artigo, podemos encontrar
a justaposicdo de seres humanos, maquinas, natureza, cores, a escu-
ridio da noite, narrativa, conceitos, etc. Apichatpong Weerasethakul
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nao identifica o ser com um dos seres e rejeita um modo de pensar
com base nessa clivagem.

Alfred North Whitehead

E justamente aqui que Alfred North Whitehead se torna um grande
interlocutor. Ele tem um lugar importante na genealogia do que
chamamos de realismo especulativo. Para Whitehead, o “Homem”
niao ¢ a medida de todas as coisas. Ele é um dos poucos pensadores
do século XX que ousam “se aventurar para além da esfera humana”
(Harman 2011, 190) e coloca todas as entidades em pé de igualdade.
Whitehead rejeita a ideia de que o abismo entre o humano e o
mundo é o mais importante. Muito pelo contrario. Para o filosofo,
todas as entidades atuais no universo estio em pé de igualdade on-
tologica. Como o proprio Whitehead explica, nenhum privilégio
ontologico especial pode distinguir Deus do “sopro mais trivial da
existéncia no distante espago vazio”, apesar de todas as “gradacoes
de importancia e diversidade de funcio (...), todos estio no mesmo
nivel” (1978, 18). E o que vale para Deus também pode ser dito so-
bre a subjetividade humana. O que ele prevé, portanto, ¢ um mundo
em que todas as coisas percebem umas as outras, em vez de apenas
serem percebidas por nos. Steven Shaviro, um dos mais interessantes
comentadores da obra de Whitehead, resume:

Interacoes causais e perceptivas ndo sio mais reféns de categorias
centradas no humano. Para Whitehead e Harman, nao ha hierarquia
no que concerne ao ser. Nenhuma entidade — nem mesmo o sujeito
humano — pode reivindicar uma primazia metafisica ou servir como
um mediador privilegiado. Todas as entidades, de todos os tama-
nhos e escalas, tétm o mesmo grau de realidade. Todos elas
interagem umas com as outras da mesma forma, e todas elas exibem
os mesmos tipos de propriedades. (Shaviro 2014, 34)

Imagem 2: Cemitério do esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2015)
© Kick the Machine
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O objetivo fundamental da filosofia de Whitehead é sempre o
de superar o que ele mesmo chamou de “bifurcacao da natureza”, ou
divisdo absoluta entre “a natureza apreendida na consciéncia e a na-
tureza que é causa da consciéncia” (1994, 30-31). De um lado, ha a
aparéncia fenoménica do mundo para noés: “o verde das arvores, o
canto dos passaros, o calor do sol, a dureza das cadeiras, e a sensa¢cao
do veludo” (Whitehead 1994, 31). Do outro, ha a realidade fisica
oculta: “o sistema de conjectura de moléculas e elétrons que tanto
afeta a mente a produzir a consciéncia da aparente natureza”
(Whitehead 1994, 31). O pensamento moderno é amplamente fun-
dado sobre essa bifurcacdo (qualidades primarias e secundarias,
noumena e phenomena, “a imagem manifesta” e “a imagem cienti-
fica”, etc.). Whitehead deseja supera-la em absoluto.

Nao podemos empreender uma selecio rigorosa. Para nos, o fulgor
avermelhado do poente deve ser parte tio integrante da natureza
quanto o sao as moléculas e as ondas elétricas por intermédio das
quais os homens da ciéncia explicariam o fendmeno. Cabe a filoso-
fia natural analisar como esses diferentes elementos da natureza se
interligam. Ao fazer essa exigéncia, julgo-me adotando nossa atitude
instintiva imediata para com o conhecimento perceptual, que so-
mente e abandonado sob influencia da teoria. (Whitehead 1994,
37)

O desejo de Whitehead de acabar com a bifurcacao da natu-
reza o fez mergulhar em um longo processo de especulacio
metafisica. No final, em obras como Process and Reality e Adventures
of Ideas, ele delineia uma visio de ambito cosmologico. Para
Whitehead, o ser de uma coisa € constituido por seu devir. Na ver-
dade, se quisermos ser rigorosos, nio ha coisas. O mundo ¢é feito de
processos. E cada coisa deve primeiro tornar-se o que é. Nada é dado
previamente. No¢des como “tornar-se” e “criatividade” sao bastante
genéricas. Nao se relacionam com seres humanos em particular; po-
dem referir-se a todos os acontecimentos no cosmos. Existem,
naturalmente, diferencas de grau. Em Process and Reality, Whitehead
alerta pelo menos duas vezes que o ser humano apresenta uma
originalidade maior do que o de uma pedra. No entanto, essas
diferencas de grau nunca sdo convertidas em diferencas de género.
Todas as coisas sao ativas e transformadoras. Desta forma,
Whitehead mina o antropocentrismo inveterado da filosofia ociden-
tal e engloba ambos os lados da bifurcacao da natureza. Eu nao sou
um sujeito diante de um mundo que est4 fora de mim, porque sujeito
e objeto “sdo eles proprios processos de tornar-se, e todas as coisas
reais sio igualmente objetos [e] sujeitos” (Whitehead 1978, 56-57).

A filosofia ocidental é centrada em questdes de cognicao. Pri-
vilegia a epistemologia (como podemos saber o que sabemos?) em
detrimento da ontologia (o0 que é o ser?). Whitehead, pelo contrario,
insiste que o mundo nao pode estar dependente de nosso conheci-
mento dele, que nio se deve subordinar o que é conhecido a nossa
maneira de saber. Na verdade, a nossa maneira de saber é por si sO
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uma consequéncia ou um produto, de como as coisas realmente sio e
do que fazem.

De acordo com esse ponto de vista, as coisas experimentadas de-
vem ser distintas da no¢do que temos delas. Até o ponto em que ha
dependéncia, as coisas abrem o caminho para a cognicido, e nao
vice-versa. Mas o ponto é que as verdadeiras coisas experimentadas
entram em um mundo comum que transcende o conhecimento,
embora o inclua. (Whitehead 2006, 115)

Para Whitehead, ecoando William James, e em afinidade ab-
soluta com a experiéncia de se ver um filme como Cemitério do
esplendor, “encontramo-nos em um mundo vibrante, em meio a uma
democracia de criaturas” (1978, 50). Experimentamos nossos seres
finitos e sentidos fisicos na presenga de um universo cujas possibili-
dades sio infinitas, e, mesmo que nao possamos apreendé-las, essas
infinitas possibilidades estdo 14, como realidades possiveis. Somos
levados a crer, de uma forma bastante serena, que a matéria nao é
inerte e passiva, mas imanentemente ativa, produtiva e formativa. Eu
nao venho a conhecer um mundo de coisas fora de mim. Sinto-me,
juntamente com as coisas que vao além do meu conhecimento delas,
que somos todos iguais, habitantes de um “mundo comum”.

Apichatpong Weerasethakul, por sua vez, descreve seu tra-
balho como um “cinema aberto”: “As vezes vocé nio precisa
entender tudo para apreciar uma certa beleza” (Rose 2010), diz ele.
“E acho que o cinema funciona da mesma maneira. E como entrar na
mente de alguém. O padrio de pensamento é bastante aleatorio, sal-
tando aqui e ali como um macaco” (Rose 2010). Ora, o que
significaria pensar como um macaco saltando aqui e ali? Esta ¢ a deli-
ciosa pergunta que o cinema de Apichatpong Weerasethakul, em
uma afinidade curiosa com o pensamento de Whitehead, nos propoe
investigar, em um gesto especulativo que toca os limites daquilo a
imagem pode fazer. Apichatpong Weerasethakul e Whitehead nos
levam a esta encruzilhada entre forcas e formas de pensamento, nos
instigam a investigar, em um processo sempre em curso, como este
limiar carrega uma forma incipiente, desde a imagem até a experién-
cia, da experiéncia a imagem.

Pensar com Whitehead e Apichatpong Weerasethakul signi-
fica aceitar uma aventura a partir da qual nenhuma das palavras que
nos servem como pontos de referéncia podera sair ilesa e intocada,
mas da qual nenhuma delas sera desclassificada ou denunciada como
um vetor de ilusdo. Todas as palavras, conceitos e teorias sio parte
do problema, se se referem aos porqués da experiéncia humana ou
para os comos da “realidade objetiva”. Isto porque, em geral, tentam
contornar o problema em vez de eleva-lo; ou seja, tentam atenuar as
contradi¢des e tornar compativel o que se define como conflituoso.
Whitehead sugere que a filosofia comeca e termina no maravilha-
mento, na fascinacdo. Poderiamos dizer a mesma coisa sobre
qualquer abordagem critica ou teodrica em relacdo ao cinema. Seu
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objetivo nao deve ser o de deduzir e impor normas cognitivas ou
conceitos epistemoldgicos a respeito daquilo que o cinema é ou de-
veria ser, mas sim nos tornar mais plenamente conscientes de como
a realidade e o cinema sempre escapam e perturbam essas normas e
conceitos.

O mundo e o cinema existem, portanto, no modo interroga-
tivo. Pensar com Apichatpong Weerasethakul e Whitehead ¢
invariavelmente se entregar a uma abordagem ontolédgica do cinema
em uma interrogacido interminavel, em uma dialética sem sintese.
Isso é, na verdade, o que Whitehead — assim como, é preciso dizer,
Merleau-Ponty — pensava ser a propria natureza da filosofia: a
interrogacdo de sua propria possibilidade. Com a ajuda de
Apichatpong Weerasethakul e de Whitehead podemos elaborar uma
abordagem ontologica do cinema que desafie todas as dicotomias e
nos leve a uma experiéncia singular de desorienta¢ido no coracio das
experiéncias mais familiares. E uma empreitada meticulosa, grave, e
sempre a ser retomada: o cinema como uma arte ontologica, como a
arte de quebrar dualismos.

Cemitério do esplendor é o fundador da sua propria realidade.
Nao reconhece nenhuma divisio primordial, mas uma continuidade
conflituosa. Como bem descreve Erin Manning (Bordeleau, Pape,
Rose-Antoinette, Szymanski 2017, 16), os filmes de Apichatpong
Weerasethakul nos tornam visiondrios, e, ao fazé-lo, exigem de nos
um pensamento que ndo recue diante dessa experiéncia incerta e
ambivalente que nos liga, esteticamente, emocionalmente, sensual-
mente, com o mundo, que nos faz conviver nao apenas com o que
vemos ou vimos, mas com o que ainda niao conseguimos ver. Con-
vida-nos a ver com outros olhos, para além do que entendemos
como real, para 14 do humano.

S

Imagem 3: Cemitério do esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2015)
© Kick the Machine
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E o que tltimo plano de Cemitério do esplendor sintetiza com
muita beleza. Jen esti sentada, imdvel, em um banco de praca, com
os olhos bem abertos e uma expressao que mistura espanto e éxtase.
E um close-up - um dos poucos dedicados a seres humanos. O plano
dura alguns minutos. Ela olha para uma miquina de escavacio do
solo. Ela olha para os meninos que jogam futebol na sua frente. Mas
ela vé mais do que isso. Ela sente mais do que isso. Ela percebe mais
do que isso. Parece experimentar a existéncia total e irredutivel de
todas as coisas. D4 voz a um tipo de conhecimento nio-humano,
mais antigo do que a propria humanidade, capaz de ver, como se,
para além de toda conquista e hipotese, o universo pertencesse ao
que ¢é dado.
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