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O universo de coisas de Apichatpong Weerasethakul:  
A fenomenologia para além da relação entre  

o humano e o mundo 
Julio Bezerra1 

 

Introdução 

Uma sala de cinema. Alguns, poucos, espectadores. Deduzimos que 
entre eles estão Itt e Jen, nossos protagonistas. É possível ver apenas 
a parte de trás de suas cabeças e a tela à frente. O trailer de um “pi-
cante” filme de terror sobrenatural está sendo exibido. Quando 
termina, o público fica de pé para o hino nacional tailandês, o que 
antecede a atração principal – como é exigido por lei. No entanto, 
em vez de música, só há silêncio. Experimentamos em seguida uma 
montagem em tableaux. A imagem em contre-plongée de um venti-
lador de teto que vibra cores, azul, roxo e vermelho. Nós o ouvimos. 
Seu barulho cria um ritmo sereno; uma espécie de constante estado 
de tranquilidade é construído e irá perdurar por todo o filme. Corte. 
Vemos agora dois planos de pessoas dormindo no que parece ser a 
enfermaria de um humilde hospital. Há postes ao lado de suas camas. 
Eles mudam de cor e seu brilho ilumina o quadro. A floresta está lá 
fora, através das janelas. Está escuro. Corte. Um poste de luz nos 
permite ver um grupo de pessoas desabrigadas, dormindo ao lado de 
um mural de Sarit Thanarat (um soldado que comandou um golpe 
em 1957 e manteve-se primeiro-ministro até morrer em 1963). 
Corte. Um plano longo e aberto de um parque em toda sua profundi-
dade de campo. Um reservatório ocupa o centro do quadro. Do lado 
esquerdo, um homem recolhe o lixo. Um casal está sentado, conver-
sando. As pessoas andam em torno do quadro, a uma certa distância. 
Corte. Um homem dorme em um ponto de ônibus com um anúncio 
do “Estúdio de casamento da UE” ao fundo. Bicicletas e carros 
passam. Corte. Ao voltarmos ao shopping e seus néons, um Itt 
inconsciente está sendo carregado para fora da sala de cinema, atra-
vés de um labirinto de escadas rolantes. Nós o acompanhamos até 
ele deixar o quadro. Um longo fade nos leva novamente à 
enfermaria, onde um grupo de homens dormem, banhados pelo 
brilho sinistro de suas máquinas de sonho. 

Esta é uma das sequências mais elogiadas de Cemitério do es-
plendor (Rak ti Khon Kaen, 2015), dirigido pelo cineasta tailandês 
Apichatpong Weerasethakul. Após mais de uma década depurando, 
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relendo e procurando maneiras novas e sutis para afirmar seus prin-
cípios e mecanismos estéticos, narrativos e discursivos, sempre 
permanecendo fiel aos seus temas e estilo, Apichatpong, um dos ci-
neastas mais criativos e originais do cinema contemporâneo, lança 
seu novo filme com a mesma frescura de sempre. Ele instala o espec-
tador em um estado constante de admiração perante o mundo, 
elevando a aparente simplicidade da sua encenação naturalista a ca-
madas de significado complexo e uma abertura para os mistérios da 
existência. Há um paralelismo constante entre o naturalismo das ce-
nas e um todo espiritual, mágico, metafísico, algo onipresente em 
todas as suas obras, que contamina cada quadro e se projeta dentro e 
para além da matéria fílmica. 

A crença de que a fenomenologia nos faz imaginar uma forma 
mais adequada para atender a demanda diversificada que um certo 
cinema contemporâneo nos impõe é o nervo central de minhas pes-
quisas mais recentes. A fenomenologia (seja a filosofia de Maurice 
Merleau-Ponty ou dos teóricos que foram inspirados pela fenome-
nologia, como André Bazin) procura no cinema um reencontro com 
um contato mais ingênuo entre formas, cores, planos, o movimento e 
o que eles expressam, desconstruindo essas várias camadas de signi-
ficado e reconstruindo-as no próprio filme, em seu fluxo e refluxo. É 
por isso que, em face de um filme como o Cemitério do esplendor, 
poderemos encontrar na fenomenologia várias ferramentas explora-
tórias, um esboço metodológico ou, pelo menos, um frutífero 
interlocutor. 

No entanto, há algo diferente, muito particular, quando se 
trata de Apichatpong Weerasethakul. Ele parece se recusar a fazer 
qualquer distinção entre sujeito e objeto, e filma o mundo em um 
tempo antes da separação e diferenciação organizacional de seus se-
res. Ele não identifica o “ser”" com um dos seres (Deus, o homem ou 
a natureza) e rejeita um modo de pensar com base nessa clivagem. 
Olhares, personagens, o suor escorrendo por seus corpos, pedras, 
animais, floresta, o sol e sua luz... Tudo é descrito no mesmo nível, 
na mesma hierarquia narrativa. Uma narrativa física que enfatiza a 
unidade de todas as coisas, uma espécie de cosmos. Não é a natureza 
ou os objetos que são humanizados, mas o próprio homem que perde 
sua humanidade. O homem é parte de algo maior do que a humani-
dade. 

A fenomenologia precisa de ajuda quando vamos para além da 
questão do ser humano e do mundo. E é justamente esse caminho 
que pretendo percorrer. Para responder aos mistérios de 
Apichatpong Weerasethakul, temos de ir ainda mais longe na 
descentralização da humanidade. Temos de entrar em territórios 
não-humanos. Devemos dar a todos os objetos e suas interações a 
mesma atenção. Pois, se não é possível saber o que é ser uma coisa 
não-humana, um filme como Cemitério do esplendor parece mostrar-
nos que é possível reunir certo conhecimento metafísico para além 
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do humano sem acessá-lo diretamente. Este é o nosso propósito: uma 
análise objeto-orientada, que traça as suas raízes na fenomenologia e 
se envolve em um diálogo com Alfred North Whitehead e o realismo 
especulativo. A exploração da prática de Apichatpong 
Weerasethakul dentro deste quadro pode levar-nos a um ponto de 
partida diferente para a teoria do cinema, enfatizando sua aposta 
ontológica. 

 

Apichatpong Weerasethakul 

De Objeto misterioso ao meio-dia (Dokfa nai meuman, 2000) a 
Cemitério do esplendor (2015), Apichatpong Weerasethakul faz 
filmes como se estivesse intuindo um tom ou um estado de espírito. 
Ele é geralmente creditado não pelo tradicional “dirigido por”, mas 
pelo um pouco pretensioso “concebido por”. É, certamente, uma 
descrição estranha, porém absolutamente justificada. Embora seus 
filmes sejam experiências conceituais muito rigorosas, há uma sen-
sualidade que emana de cada um dos seus planos, um sentimento 
quase religioso de revelação. É o que Tony Ryans descreve de forma 
sucinta: 

É difícil escrever sobre os filmes de Apichatpong sem depender do 
vocabulário da dúvida: “aparente”, “aparentemente”, “enigma”, 
“opaco”, e assim por diante. Há certamente algo evasivo no coração 
da obra de Apichatpong, algo para além da relutância modernista de 
se comprometer com significados e significantes rasos e banais. Mas 
há também um compromisso sério com a tradição surrealista, a 
crença na ideia de que justaposições irracionais podem produzir in-
sights inesperados; sem falar no interesse de Apichatpong pelo 
pensamento budista – mais especialmente pela busca pelo “vazio” 
como passo essencial para a iluminação: a rejeição barthesiana da 
noção de “autoria” encontra a abnegação budista da ideia de sujeito. 
(Ryans 2009, 138-139) 

Quando um filme de Apichatpong Weerasethakul começa, só 
vemos seus créditos de abertura passada mais de meia hora de dura-
ção, como em Eternamente sua (Sud sanaeha, 2002). Suas histórias 
podem tanto repetir-se interminavelmente (Objeto misterioso ao 
meio-dia) ou começar de novo, de súbito, com personagens e cená-
rios ligeiramente alterados (Mal dos trópicos/Sud pralad, 2004, e 
Síndromes e um século/Sang sattawat, 2006). Apichatpong 
Weerasethakul tende sempre ao mundo natural (especialmente à 
floresta) quando se trata de paisagem e cenário, e ao êxtase quando 
se trata da atmosfera de um filme. O cineasta parece apostar em um 
curioso abandono do racionalismo, como bem afirma James Quandt 
(2009, 14): “os filmes de Apichatpong estão entre os mais sensuais, 
suaves e desconcertantes longas do cinema contemporâneo”. 

Apichatpong Weerasethakul dilata o presente em uma 
sucessão de acontecimentos e sensações simultâneas, colocando seus 
personagens e os espectadores em um estado de perplexidade diante 
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do mundo. Ele transforma os objetos e paisagens mais comuns em 
imagens inefáveis e enigmáticas, em regiões espectrais onde tudo é 
transitório e mutante, onde mídias, textos, mitos, máquinas, objetos, 
histórias e rituais vivem em igualdade, onde as histórias se meta-
morfoseiam, mudam de direção, ou começam de novo, do fato à 
ficção, da fantasia ao documentário. Em uma entrevista para uma 
revista brasileira, o cineasta diz: 

Viver, respirar, é uma alegria. E nisso eu acredito. Eu tento que meu 
trabalho reflita a forma como eu vivo e sinto a vida, ou seja: a forma 
de meu prazer se relacionar com as imagens. Nem sempre é possí-
vel porque o cinema não é a vida, e é cheio de pequenas 
complexidades técnicas. É por isso que de alguma forma eu quero 
que meus filmes reflitam ao menos a “alegria de poder filmar e de 
estar filmando”, como que em um olhar reverso para dentro dos 
filmes. É uma forma de combinar e colocar em diálogo a minha vida 
sem filmes e a minha vida enquanto eu filmo. É o mais próximo que 
eu posso chegar da verdade. Uma interação dupla entre essas mi-
nhas duas formas de estar vivo, esse duplo. (Bragança 2006) 

Consideremos o seu filme mais recente, Cemitério do esplendor 
– seu título original em tailandês significa literalmente “Amor em 
Khon Kaen”, referindo-se à locação do filme, cidade natal do diretor 
no norte da Tailândia. O longa é inspirado em um incidente real e 
envolve a enfermaria de um hospital ainda em construção e cheio de 
soldados acometidos por uma misteriosa doença do sono. Sua 
protagonista é uma mulher local de meia-idade Jen (Jenjira 
Pongpas). Ela visita a enfermaria como voluntária e o hospital está 
sendo construído no local de sua antiga escola primária. Andar por 
ali é para ela como voltar atrás no tempo, quando as coisas eram 
menos complicadas e mais felizes. Na enfermaria, ela se aproxima de 
um dos soldados doentes, chamado Itt (Banlop Lomnoi) e de uma 
jovem de nome Keng (Jarinpattra Rueangram), cujos supostos 
poderes psíquicos chegaram a atrair a atenção do FBI. Um método 
incomum de tratamento está sendo testado nos soldados. Postes 
luminosos são instalados ao lado de suas camas para acalmar suas 
mentes perturbadas – em determinado momento, aprendemos que a 
inusitada técnica surgiu de um estudo neurológico realizado no MIT 
que criou com sucesso memórias artificiais em ratos, expondo seus 
neurônios a flashes de luz. Estes postes estão constantemente 
mudando de cor, influenciando o humor na ala, enquanto todas as 
janelas estão fechadas, bloqueando a visão do mundo exterior. 
Quando os postes brilham e os soldados se mostram envoltos em 
escuridão e cores, é como se estivéssemos olhando para um estranho 
pedaço de instalação artística ou talvez uma curiosa inversão da 
parábola da caverna de Platão. 

À medida que o filme avança, aprendemos que há uma razão 
para a doença. O hospital foi construído no local de um antigo palá-
cio onde reis foram enterrados há milhares de anos. Em outro 
mundo, esses reis ainda estão em guerra, drenando as energias dos 
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soldados. Tudo indica que eles nunca vão acordar – e esta impressão 
vem embalada em uma sensação um tanto pessimista, salientando o 
estado de uma nação que tem sido governada por uma junta militar 
desde que um golpe de Estado, em maio de 2014, tomou o país. Ape-
nas uma certa face desta realidade é visível na superfície de um filme 
que parece suave e sereno. Cemitério do esplendor expressa, em se-
guida, a história de dois mundos, um visível e um invisível, ambos 
existindo em simultâneo. Apichatpong Weerasethakul cria, com 
muita simplicidade, um universo onde humanos e não-humanos, 
“sonho e realidade, passado e presente, se misturam constantemente, 
mas que é sempre baseado (o universo) em um palpável agora” 
(Koresky 2016). 

Cemitério do esplendor sempre parece estar à beira de um 
tipo de explosão epifânica. Uma certa forma de hipnose nos está 
sendo oferecida. Há uma lógica curiosa de diluição narrativa. O caso 
de amor de Itt e Jen se espalha por toda a paisagem, pelos seus cor-
pos e por tudo o que os cerca. Uma imagem não está mais 
subordinada ao drama, à organização dramática e ou plástica dos 
elementos de um filme, nem a um discurso ou ideologia específica. 
Em vez de estabelecer um contexto de informações, o que nos daria 
os elementos necessários para nos orientarmos no meio de uma his-
tória, Apichatpong Weerasethakul se concentra em certas qualidades 
fundamentais do cinema, que tendem a ser anuladas por suas fun-
ções representativas, discursivas e narrativas: as variações de 
movimento e luz, cores e sons, um processo de figuração constante e 
de constituição de atmosferas, tons e ritmos. 

Apichatpong Weerasethakul é um panteísta. Seus filmes não 
são uma forma de diluir a experiência, mas de saboreá-la e expandi-
la ao infinito. Cemitério do esplendor não é feito em um movimento 
de antagonismo em relação aos estilos mais convencionais (sejam 
eles “artísticos” ou “comerciais”). Muito pelo contrário. Não existe 
nada no sentido de uma “incompatibilidade irredutível” quando se 
trata desse filme. Em um ponto, vemos pessoas caminhando ao redor 
do lago. Elas se sentam e se levantam. Trocam de posições entre si. 
Uma cena meticulosamente encenada, coreografada, e aparente-
mente gratuita. Em outro momento, de forma absolutamente 
inesperada, testemunhamos uma imagem CGI de uma ameba flutu-
ante em um céu azul brilhante. Apichatpong Weerasethakul 
encontra o extraordinário no ordinário. Ele é um contador de histó-
rias compulsivo, embora a sensação na maioria das vezes seja a de 
que nenhuma história está realmente nos sendo contada. Ele pode 
ser engraçado e trágico. Cemitério do esplendor é um melodrama e 
um filme espiritual. É uma experiência conceitual e sensorial. O rea-
lismo é árido e mágico, ao mesmo tempo. É político sem ser 
exatamente militante. 

Cemitério do esplendor é de uma serenidade esmagadora e in-
teiramente desinteressada na interrupção ou no choque, mas, ao 
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mesmo tempo, movido por um sentimento inconfundível de urgên-
cia social. O filme talvez pareça se dar em um real fora do tempo; no 
entanto, é também uma obra do presente em seus mínimos detalhes. 
Kong Rithdee descreve brilhantemente a tensão subversiva entre 
tranquilidade e ansiedade que existe sob as aparências calmas do ci-
nema de Apichatpong Weerasethakul: 

Em meio às lembranças enigmáticas e à beleza verdadeira, Cemitério 
de esplendor é o primeiro filme tailandês que responde às incertezas – 
política, pessoal, histórica – de uma Tailândia sob regime militar. É ainda 
mais surpreendente que esta profecia negra seja feita do jeito mais suave e 
civilizado, porém sagaz e inflexível (Rithdee 2015, 48). 

 

 
Imagem 1: Cemitério do esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2015)  

© Kick the Machine 

 

Cemitério do esplendor é feito de planos abertos (Apichatpong 
Weerasethakul sempre evita close-ups), longos e estáticos, que nos 
permitem ver os personagens inseridos no espaço do quadro, 
sofrendo a influência de outras ações, objetos e personagens. Tudo 
importa. A própria presença de elementos imóveis, objetos, plantas, 
lagos, terra, grama e edifícios, contextualiza de forma mais ampla a 
presença reduzida dos personagens na grandeza do mundo. Podemos 
voltar à sequência descrita anteriormente, em que os personagens, 
paisagens e vários objetos parecem absolutamente interligados. Estes 
planos, desconectados mas sensual e visualmente coerentes, estão 
todos trabalhando em um sentido de suspensão do tempo, sob uma 
atmosfera de compaixão. É como uma flutuação, uma inundação 
etérea de ações e objetos. Compreender ou representar um objeto é 
menos importante do que ficar perdido em uma espécie de 
intoxicação estética. Encontramo-nos inebriados pelos objetos do 
mundo: objetos que estão além de qualquer possibilidade de 
presença total, mas enraizados em um ambiente carnal onde nossos 
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corpos se encontram com as texturas voluptuosas de todas as coisas. 
Apichatpong Weerasethakul quer nos colocar antes de todo o 
raciocínio, no mesmo plano da realidade, no nível das “coisas 
mesmas”. É como se o famoso lema da fenomenologia – “voltar às 
coisas mesmas” - também estivesse em sua agenda. 

 

Fenomenologia, idealismo e correlacionismo 

A fenomenologia se perpetua como corrente filosófica que visa es-
clarecer de que maneira a possibilidade de conhecer eventos e 
objetos mundanos se funda nas estruturas da consciência. É uma in-
vestigação centrada no conceito de “intencionalidade”. Oriundo de 
Brentano, de quem Husserl foi aluno, o conceito de intencionalidade 
sugere que a característica essencial da consciência é a sua qualidade 
de se referir sempre a algo que não ela mesma: ter consciência é 
sempre ter consciência de alguma coisa. Em outras palavras, a cons-
ciência é uma atividade constituída por atos (perceção, imaginação, 
especulação, volição, paixão, etc.), com os se quais visa algo. Para 
Husserl, como para Brentano, os fenômenos mentais ou subjetivos 
são intencionais. A perceção é perceção de um percebido, o desejo é 
desejo de um desejado, a imaginação é imaginação de um objeto ima-
ginado... Não há distinção entre o papel atuante do sujeito que 
conhece e a influência do objeto conhecido. O que não quer dizer 
que o objeto esteja contido na consciência, mas que só tem seu sen-
tido de objeto para uma consciência, que sua essência é sempre o 
termo de uma visada de significação. A consciência só é consciência 
estando dirigida para um objeto, assim como o objeto só pode ser 
definido em sua relação com a consciência. 

Husserl caracterizou a fenomenologia como “uma volta às coi-
sas mesmas”. É, contudo, preciso ter cuidado. Husserl não se refere a 
um retorno às coisas no mundo objetivo. Ele quer dizer, em vez 
disso, um retorno às coisas tais como elas são ou parecem ser em 
nossa experiência “original” delas, antes de adquirirem as caracterís-
ticas que tão cegamente pressupomos que elas tenham. Husserl 
queria identificar o que era essencial na experiência do mundo a par-
tir do ato da perceção. Pensar sempre foi pensar “sobre algo”, mas o 
seu conteúdo poderia ser concebido, ele insiste, como dados em si, 
sem referência ao mundo natural dos objetos “lá fora”. O mundo fe-
nomenológico é composto dos modos de doação dos objetos em 
correlação com os atos da consciência. Para Husserl, o meu medo de 
voar não pode ser descrito como um conjunto natural de átomos e 
químicas, códigos genéticos e localizações geométricas. Antes de 
explicar os elementos do mundo por meio de qualquer teoria, deve-
mos nos concentrar diligentemente sobre a única coisa que é 
realmente dada: a experiência como tal. O que sinto é um medo pa-
ralisante, não o movimento de mecanismos químicos através dos 
meus nervos. O que ouço são ruídos do avião e os passageiros, não as 
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ondas sonoras que viajam através do espaço e fazem meu tímpano 
vibrar. Somos convidados a suspender a crença em quaisquer causas 
ocultas ou poderes secretos, para nos determos apenas no que ime-
diatamente se mostra. Somos convidados, em outras palavras, a 
deixar que os fenômenos falem por si. 

Ou seja: a fenomenologia recomenda um passo para trás na di-
reção do mundo como ele aparece, antes do emprego de quaisquer 
teorias. Seu ponto de partida é justamente pôr entre parênteses todas 
as teorias do mundo natural e se concentrar em uma descrição de 
como as coisas aparecem na arena fenomenal. A fenomenologia 
marca um status fenomenal para os seres, do qual eles nunca conse-
guirão escapar. Isso dá à luz um problema filosófico fundamental: 
“quando a fenomenologia substitui objetos naturais por fenômenos”, 
insiste Graham Harman, “devemos perguntar se, dessa forma, ela 
não reduz o mundo à aparência, colocando-a entre parênteses, tor-
nando inexistente toda e qualquer realidade mais profunda” (2011, 
10). Para Husserl, qualquer noção de coisas em si para além do al-
cance da intencionalidade é tratada como absurdo. O idealismo de 
Husserl é, portanto, evidente. A crença de que estamos sempre já 
fora de nós, intencionando objetos, não é suficiente. Isso não muda o 
fato de que, para Husserl intencionalidade significa objetividade 
imanente – a objetividade sendo considerada dentro do âmbito da 
experiência, em vez de transcendendo-a. Husserl afirma ainda que 
não faz sentido imaginar algo que pode não ser o correlato de um ato 
intencional. 

O que é curioso é que Husserl, apesar de tudo, parece realista. 
Esta impressão vale também para fenomenologia em geral. Porquê? 
Talvez tenha algo a ver com o fato de “o idealismo husserliano não 
deixar de ser orientado aos objetos em seu núcleo” (Harman 2011, 
43). Embora os objetos intencionais da fenomenologia não existam 
fora da experiência e, portanto, não sejam o terreno da experiência, 
os objetos da fenomenologia são o território para as aparências dos 
objetos. A visão empirista do conteúdo mental que sempre o tratou 
como composto de qualidades distintas embaladas em um pacote, 
como se um objeto não fosse nada mais do que todo o seu conteúdo 
combinado, é revista. O mundo é feito de coisas incontáveis. Esta-
mos sempre imersos e rodeados por inúmeros objetos em um dado 
momento: animais, construções, plantas, montanhas, frutas, etc. Ve-
mos esses objetos de uma forma muito concreta e sempre de acordo 
com um determinado ângulo e distância e sob condições específicas 
de iluminação. Tudo o que emerge da minha experiência destes obje-
tos pertence ao conteúdo da minha experiência. No entanto, cada 
experiência é mais do que o seu conteúdo explícito. Nós podemos 
tomar o exemplo de uma planta. Posso regá-la, agarrá-la, jogá-la fora, 
e, enquanto faço cada uma dessas ações, o conteúdo da minha expe-
riência muda, mesmo que eu esteja experimentando a mesma planta. 
Um objeto intencional não é um conjunto de qualidades. Ele é, na 
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verdade, o contrário: “as qualidades que experimentamos são sempre 
qualidades do objeto” (Harman 2013, 44). 

Husserl é um idealista, mas suas obras são recheadas com as 
texturas carnais e densas dos objetos. Esta faceta de Husserl é levada 
ainda mais longe por sucessores talentosos, especialmente Maurice 
Merleau-Ponty, para o qual as entidades são tão carnais e enigmáticas 
que nos sentimos invariavelmente para além do idealismo. Há algo 
novo e excitante sobre suas descrições. Merleau-Ponty chama “a ci-
dade cujo temperamento reconheço na atitude de um policial ou no 
estilo de um edifício público” (1994, 27). Ele chama a atenção para 
“um cinzeiro ou um violino” (Merleau-Ponty 1994, 264). Fala sobre 
experiências com narcóticos, sobre mágicos (Merleau-Ponty 1994, 
315), casas mal-assombradas (Merleau-Ponty 1994, 315) e meteori-
tos (Merleau-Ponty 1994, 312). Em o Visível e o invisível, conclui: 
“Como o cristal, o metal e muitas outras substâncias, sou um ser so-
noro, mas a minha vibração, essa é de dentro que a ouço; como disse 
Malraux, ouço-me com minha garganta” (Merleau-Ponty 2000, 140). 
Obcecado com as cores mais escuras,  

[c]omo o negrume secreto do leite, de que falou Valéry, só é acessí-
vel por meio da sua brancura, a idéia da Luz ou a idéia musical 
revestem por baixo as luzes e os sons, formando o outro lado ou a 
profundidade deles. Sua textura carnal se nos apresenta como au-
sente de toda carne, e um sulco que se traça magicamente sob 
nossos olhos sem que ninguém o traçasse, certo oco, certo interior, 
certa ausência, uma negatividade que não é um nada, estando limi-
tada precisamente a estas cinco notas entre as quais se instala, a esta 
família de sensíveis que chamamos luzes. Não vemos nem ouvimos 
as idéias, nem mesmo com os olhos do espírito ou com o terceiro 
ouvido: no entanto, ali estão, atrás dos sons ou entre eles, atrás das 
luzes ou entre elas, reconhecíveis na sua maneira sempre especial, 
única, de entrincheirar-se atrás deles, perfeitamente distintas umas 
das outras, desiguais entre si no valor e significação. (Merleau-
Ponty 2000, 145-146) 

No entanto, é preciso ouvir a provocação incisiva de Harman 
(2011, 10): quando se trata de Merleau-Ponty, é possível falar de 
uma camada do mundo que escapa à aparência, ou isso é apenas uma 
recaída no tipo de teoria contra a qual a fenomenologia deve sempre 
se opor? Será que o mundo que Merleau-Ponty tão lindamente des-
creve tem uma realidade autônoma fora da nossa perceção? 

Acredito que sim. Já no prefácio de Fenomenologia da Per-
cepção, Merleau-Ponty mostra um sentido apurado para a resistência 
inata do mundo: “O real é um tecido sólido, ele não espera nossos 
juízos para anexar a si os fenômenos mais aberrantes, nem para rejei-
tar nossas imaginações mais verossímeis” (1994, XI). Em outras 
palavras, as essências de que fala a fenomenologia não são apenas 
“significados” para a consciência humana. São realidades. Embora o 
nosso encontro com as coisas pareça apenas iluminá-las, na medida 
em que elas são importantes para nós, isso apenas prova, de acordo 
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com Merleau-Ponty, que não estamos atentos o suficiente para “o 
elemento não-humano que se encontra escondido nel[a]s” (1994, 
375). Como ele mesmo diz: “viver uma coisa não é nem coincidir 
com ela nem pensá-la de uma parte à outra” (Merleau-Ponty 1994, 
380). 

No final de sua vida, Merleau-Ponty deu mais um passo, 
quando compreendeu não ter conseguido em suas duas primeiras 
obras se desprender completamente do ponto de vista da filosofia 
transcendental que concebe a primazia da consciência em face de 
seu objeto. Por ocasião da sua morte, o fenomenólogo trabalhava em 
uma obra que permaneceria inacabada. O visível e o invisível, da 
qual apenas a primeira parte e algumas notas se encontravam redigi-
das, testemunha um esforço para dar uma nova expressão ao seu 
pensamento. Se em Fenomenologia da percepção, a análise do 
fenômeno percetivo permitia a Merleau-Ponty descrever a experiên-
cia, assinalando o acoplamento entre sujeito e objeto, entre o corpo e 
o mundo, partindo da dualidade entre estes polos para reconciliá-los 
na unidade do campo experiencial, em O visível e o invisível a expe-
riência é descrita como deiscência. Pensar nossa relação com o ser 
como deiscência é não mais concebê-la como acoplamento, fusão ou 
coincidência, mas como fissão que, a partir da unidade primordial da 
carne, faz surgir, um para o outro, corpo e mundo, observador e ob-
servado, eu e outro. 

É bem sabido que a noção de “carne” é o nervo central das re-
flexões posteriores de Merleau-Ponty, que a forja e utiliza a fim de 
ilustrar um tipo de ser que “não tem nome na filosofia” (2000, 147), 
em uma tentativa de evitar qualquer referência seja a um sujeito ou a 
um objeto. Não é nem matéria, nem mente, nem substância. Pelo 
contrário, é a textura unitária, na qual cada organismo e coisa se ma-
nifestam apenas como diferença em relação a outros órgãos e outras 
coisas. A carne reúne atividade e passividade. Ela designa o hori-
zonte comum ao qual todos os seres pertencem. Para Merleau-Ponty, 
“carne” não se refere a uma origem, mas a algo “originário”, que, ad-
verte, “não é tudo o que está atrás de nós” (2000, 124), mas sim 
“uma única explosão de Ser que é para sempre” (2000, 265). É neste 
sentido que Merleau-Ponty afirma a interpenetração do consciente e 
do sensível e o parentesco entre o nosso corpo, o corpo do outro, e 
as coisas do mundo, que os envolve em um horizonte de ser “bruto” 
ou “selvagem”. 

No final de sua vida, o filósofo francês nos deu instrumentos 
suficientes para ir além do “idealismo orientado aos objetos” de 
Husserl. Ele diz que quando olho para o mundo, o mundo olha para 
mim. Para Merleau-Ponty, o real não pode ser reduzido ao que pa-
rece real para a consciência humana, como alguém como Tom 
Sparrow (2004) o acusa de dizer. No entanto, é verdade que o ser 
humano permanece sempre parte da equação quando se trata de 
Merleau-Ponty. O correlato mundo-humano ainda está no centro de 
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sua filosofia. Não é que Merleau-Ponty acredite que não há relação 
real entre cadeiras, chaminés, e relógios quando os humanos não 
estão em cena; ele apenas não prestou atenção suficiente a essas rea-
lidades. 

Ou seja: se Husserl é um idealista, Merleau-Ponty poderia 
muito bem ser descrito como um correlacionista. O termo foi criado 
por Quentin Meillassoux, à beira do que viria a ser conhecido como 
realismo especulativo, para descrever o tipo de filosofia que funda-
menta todo o pensamento sobre a interação mútua do ser humano e 
do mundo. É a doutrina segundo a qual “nós nunca agarramos um 
objeto em si, isolado de sua relação com um sujeito” (Meillassoux 
2008, 5). De acordo com o correlacionismo, “tudo se reduz a uma 
questão de acesso humano ao mundo, e as relações não-humanas são 
abandonados às ciências naturais” (Harman 2009, 156). Em outras 
palavras, como nos diz Harman: 

o correlacionista sustenta que não podemos pensar em seres huma-
nos sem mundo, nem mundo sem seres humanos, mas apenas em 
um relacionamento primal ou correlação entre os dois. Para o cor-
relacionista, é impossível falar de um mundo que pré-exista aos 
humanos. (Harman 2009, 122) 

É como se o que está fora do pensamento tivesse de permane-
cer para sempre impensável – como Harman (2010, 789) 
sarcasticamente resume. Apichatpong Weerasethakul, pelo contrá-
rio, não pode ser considerado um correlacionista. Seus filmes 
parecem ser explorações do que significa pensar sobre a realidade, 
sem colocar preocupações sobre a capacidade do ser humano de co-
nhecer o mundo no centro de toda a discussão. Ele descreve um 
mundo povoado não por sujeitos ativos e objetos passivos, mas por 
materiais animados e interativos, essencialmente, por corpos huma-
nos e não-humanos. Apichatpong Weerasethakul parece dedicado ao 
que Salvador Dalí (1998, 80) chamou de “a autonomia poética das 
coisas”. Os objetos não são importantes por causa de seu efeito sobre 
o sujeito humano, mas em si mesmos. Se Merleau-Ponty provoca a 
aniquilação mútua entre sujeito e objeto, e a libertação do êxtase de 
toda razão, a abordagem de Apichatpong Weerasethakul insiste na 
persistência ontológica das coisas fora da subjetividade humana, me-
diante uma liberdade de todas as coisas, sem distinção entre o 
humano e o não-humano. 

Em um filme como Cemitério do esplendor, estou constante-
mente sendo forçado a reconhecer a integridade das coisas, 
totalmente à parte de mim. Estes encontros alteram os parâmetros 
do mundo, destruindo “a tessitura de significado” e rompendo com 
todos os consensos. Cemitério do esplendor faz ontologia. Em uma 
sequência como a descrita no início deste artigo, podemos encontrar 
a justaposição de seres humanos, máquinas, natureza, cores, a escu-
ridão da noite, narrativa, conceitos, etc. Apichatpong Weerasethakul 
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não identifica o ser com um dos seres e rejeita um modo de pensar 
com base nessa clivagem. 

 

Alfred North Whitehead 

É justamente aqui que Alfred North Whitehead se torna um grande 
interlocutor. Ele tem um lugar importante na genealogia do que 
chamamos de realismo especulativo. Para Whitehead, o “Homem” 
não é a medida de todas as coisas. Ele é um dos poucos pensadores 
do século XX que ousam “se aventurar para além da esfera humana” 
(Harman 2011, 190) e coloca todas as entidades em pé de igualdade. 
Whitehead rejeita a ideia de que o abismo entre o humano e o 
mundo é o mais importante. Muito pelo contrário. Para o filósofo, 
todas as entidades atuais no universo estão em pé de igualdade on-
tológica. Como o próprio Whitehead explica, nenhum privilégio 
ontológico especial pode distinguir Deus do “sopro mais trivial da 
existência no distante espaço vazio”, apesar de todas as “gradações 
de importância e diversidade de função (...), todos estão no mesmo 
nível” (1978, 18). E o que vale para Deus também pode ser dito so-
bre a subjetividade humana. O que ele prevê, portanto, é um mundo 
em que todas as coisas percebem umas as outras, em vez de apenas 
serem percebidas por nós. Steven Shaviro, um dos mais interessantes 
comentadores da obra de Whitehead, resume: 

Interações causais e perceptivas não são mais reféns de categorias 
centradas no humano. Para Whitehead e Harman, não há hierarquia 
no que concerne ao ser. Nenhuma entidade – nem mesmo o sujeito 
humano – pode reivindicar uma primazia metafísica ou servir como 
um mediador privilegiado. Todas as entidades, de todos os tama-
nhos e escalas, têm o mesmo grau de realidade. Todos elas 
interagem umas com as outras da mesma forma, e todas elas exibem 
os mesmos tipos de propriedades. (Shaviro 2014, 34) 

 

 
Imagem 2: Cemitério do esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2015) 

© Kick the Machine 
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O objetivo fundamental da filosofia de Whitehead é sempre o 
de superar o que ele mesmo chamou de “bifurcação da natureza”, ou 
divisão absoluta entre “a natureza apreendida na consciência e a na-
tureza que é causa da consciência” (1994, 30-31). De um lado, há a 
aparência fenomênica do mundo para nós: “o verde das árvores, o 
canto dos pássaros, o calor do sol, a dureza das cadeiras, e a sensação 
do veludo” (Whitehead 1994, 31). Do outro, há a realidade física 
oculta: “o sistema de conjectura de moléculas e elétrons que tanto 
afeta a mente a produzir a consciência da aparente natureza” 
(Whitehead 1994, 31). O pensamento moderno é amplamente fun-
dado sobre essa bifurcação (qualidades primárias e secundárias, 
noumena e phenomena, “a imagem manifesta” e “a imagem cientí-
fica”, etc.). Whitehead deseja superá-la em absoluto. 

Não podemos empreender uma seleção rigorosa. Para nós, o fulgor 
avermelhado do poente deve ser parte tão integrante da natureza 
quanto o são as moléculas e as ondas elétricas por intermédio das 
quais os homens da ciência explicariam o fenômeno. Cabe à filoso-
fia natural analisar como esses diferentes elementos da natureza se 
interligam. Ao fazer essa exigência, julgo-me adotando nossa atitude 
instintiva imediata para com o conhecimento perceptual, que so-
mente e abandonado sob influencia da teoria. (Whitehead 1994, 
37) 

O desejo de Whitehead de acabar com a bifurcação da natu-
reza o fez mergulhar em um longo processo de especulação 
metafísica. No final, em obras como Process and Reality e Adventures 
of Ideas, ele delineia uma visão de âmbito cosmológico. Para 
Whitehead, o ser de uma coisa é constituído por seu devir. Na ver-
dade, se quisermos ser rigorosos, não há coisas. O mundo é feito de 
processos. E cada coisa deve primeiro tornar-se o que é. Nada é dado 
previamente. Noções como “tornar-se” e “criatividade” são bastante 
genéricas. Não se relacionam com seres humanos em particular; po-
dem referir-se a todos os acontecimentos no cosmos. Existem, 
naturalmente, diferenças de grau. Em Process and Reality, Whitehead 
alerta pelo menos duas vezes que o ser humano apresenta uma 
originalidade maior do que o de uma pedra. No entanto, essas 
diferenças de grau nunca são convertidas em diferenças de gênero. 
Todas as coisas são ativas e transformadoras. Desta forma, 
Whitehead mina o antropocentrismo inveterado da filosofia ociden-
tal e engloba ambos os lados da bifurcação da natureza. Eu não sou 
um sujeito diante de um mundo que está fora de mim, porque sujeito 
e objeto “são eles próprios processos de tornar-se, e todas as coisas 
reais são igualmente objetos [e] sujeitos” (Whitehead 1978, 56-57). 

A filosofia ocidental é centrada em questões de cognição. Pri-
vilegia a epistemologia (como podemos saber o que sabemos?) em 
detrimento da ontologia (o que é o ser?). Whitehead, pelo contrário, 
insiste que o mundo não pode estar dependente de nosso conheci-
mento dele, que não se deve subordinar o que é conhecido à nossa 
maneira de saber. Na verdade, a nossa maneira de saber é por si só 
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uma consequência ou um produto, de como as coisas realmente são e 
do que fazem. 

De acordo com esse ponto de vista, as coisas experimentadas de-
vem ser distintas da noção que temos delas. Até o ponto em que há 
dependência, as coisas abrem o caminho para a cognição, e não 
vice-versa. Mas o ponto é que as verdadeiras coisas experimentadas 
entram em um mundo comum que transcende o conhecimento, 
embora o inclua. (Whitehead 2006, 115) 

Para Whitehead, ecoando William James, e em afinidade ab-
soluta com a experiência de se ver um filme como Cemitério do 
esplendor, “encontramo-nos em um mundo vibrante, em meio a uma 
democracia de criaturas” (1978, 50). Experimentamos nossos seres 
finitos e sentidos físicos na presença de um universo cujas possibili-
dades são infinitas, e, mesmo que não possamos apreendê-las, essas 
infinitas possibilidades estão lá, como realidades possíveis. Somos 
levados a crer, de uma forma bastante serena, que a matéria não é 
inerte e passiva, mas imanentemente ativa, produtiva e formativa. Eu 
não venho a conhecer um mundo de coisas fora de mim. Sinto-me, 
juntamente com as coisas que vão além do meu conhecimento delas, 
que somos todos iguais, habitantes de um “mundo comum”. 

Apichatpong Weerasethakul, por sua vez, descreve seu tra-
balho como um “cinema aberto”: “Às vezes você não precisa 
entender tudo para apreciar uma certa beleza” (Rose 2010), diz ele. 
“E acho que o cinema funciona da mesma maneira. É como entrar na 
mente de alguém. O padrão de pensamento é bastante aleatório, sal-
tando aqui e ali como um macaco” (Rose 2010). Ora, o que 
significaria pensar como um macaco saltando aqui e ali? Esta é a deli-
ciosa pergunta que o cinema de Apichatpong Weerasethakul, em 
uma afinidade curiosa com o pensamento de Whitehead, nos propõe 
investigar, em um gesto especulativo que toca os limites daquilo a 
imagem pode fazer. Apichatpong Weerasethakul e Whitehead nos 
levam a esta encruzilhada entre forças e formas de pensamento, nos 
instigam a investigar, em um processo sempre em curso, como este 
limiar carrega uma forma incipiente, desde a imagem até a experiên-
cia, da experiência à imagem. 

Pensar com Whitehead e Apichatpong Weerasethakul signi-
fica aceitar uma aventura a partir da qual nenhuma das palavras que 
nos servem como pontos de referência poderá sair ilesa e intocada, 
mas da qual nenhuma delas será desclassificada ou denunciada como 
um vetor de ilusão. Todas as palavras, conceitos e teorias são parte 
do problema, se se referem aos porquês da experiência humana ou 
para os comos da “realidade objetiva”. Isto porque, em geral, tentam 
contornar o problema em vez de elevá-lo; ou seja, tentam atenuar as 
contradições e tornar compatível o que se define como conflituoso. 
Whitehead sugere que a filosofia começa e termina no maravilha-
mento, na fascinação. Poderíamos dizer a mesma coisa sobre 
qualquer abordagem crítica ou teórica em relação ao cinema. Seu 
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objetivo não deve ser o de deduzir e impor normas cognitivas ou 
conceitos epistemológicos a respeito daquilo que o cinema é ou de-
veria ser, mas sim nos tornar mais plenamente conscientes de como 
a realidade e o cinema sempre escapam e perturbam essas normas e 
conceitos. 

O mundo e o cinema existem, portanto, no modo interroga-
tivo. Pensar com Apichatpong Weerasethakul e Whitehead é 
invariavelmente se entregar a uma abordagem ontológica do cinema 
em uma interrogação interminável, em uma dialética sem síntese. 
Isso é, na verdade, o que Whitehead – assim como, é preciso dizer, 
Merleau-Ponty – pensava ser a própria natureza da filosofia: a 
interrogação de sua própria possibilidade. Com a ajuda de 
Apichatpong Weerasethakul e de Whitehead podemos elaborar uma 
abordagem ontológica do cinema que desafie todas as dicotomias e 
nos leve a uma experiência singular de desorientação no coração das 
experiências mais familiares. É uma empreitada meticulosa, grave, e 
sempre a ser retomada: o cinema como uma arte ontológica, como a 
arte de quebrar dualismos.  

Cemitério do esplendor é o fundador da sua própria realidade. 
Não reconhece nenhuma divisão primordial, mas uma continuidade 
conflituosa. Como bem descreve Erin Manning (Bordeleau, Pape, 
Rose-Antoinette, Szymanski 2017, 16), os filmes de Apichatpong 
Weerasethakul nos tornam visionários, e, ao fazê-lo, exigem de nós 
um pensamento que não recue diante dessa experiência incerta e 
ambivalente que nos liga, esteticamente, emocionalmente, sensual-
mente, com o mundo, que nos faz conviver não apenas com o que 
vemos ou vimos, mas com o que ainda não conseguimos ver. Con-
vida-nos a ver com outros olhos, para além do que entendemos 
como real, para lá do humano. 

 

 
Imagem 3: Cemitério do esplendor (Apichatpong Weerasethakul, 2015)  

© Kick the Machine 
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É o que último plano de Cemitério do esplendor sintetiza com 
muita beleza. Jen está sentada, imóvel, em um banco de praça, com 
os olhos bem abertos e uma expressão que mistura espanto e êxtase. 
É um close-up - um dos poucos dedicados a seres humanos. O plano 
dura alguns minutos. Ela olha para uma máquina de escavação do 
solo. Ela olha para os meninos que jogam futebol na sua frente. Mas 
ela vê mais do que isso. Ela sente mais do que isso. Ela percebe mais 
do que isso. Parece experimentar a existência total e irredutível de 
todas as coisas. Dá voz a um tipo de conhecimento não-humano, 
mais antigo do que a própria humanidade, capaz de ver, como se, 
para além de toda conquista e hipótese, o universo pertencesse ao 
que é dado. 
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