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Introdução 

Neste artigo pretendo, numa primeira fase, explicar de que modo, no 
cinema, dois conceitos fundamentais do restauro como são autêntico 
e original, carecem de explicitação e compreensão totais – 
recorrendo ao conceito de cópia ideal tipo de Paolo Cherchi Usai, que 
exemplarmente traduz esse défice. Posto isto, tentarei apresentar 
alguns argumentos que avaliam o conceito de original, no que 
respeita ao cinema, como um conceito que manifesta uma ideologia 
mercantilista de constante renovação monetária do arquivo – 
partindo dos olhares de Nathan Carroll e Vinzenz Hediger. Em 
terceiro lugar, apresentarei alguns exemplos de filmes que, tendo 
várias versões, escapam a esses referidos dois conceitos ou, pelo 
menos, ajudam a esbatê-los. Em particular, referirei dois exemplos 
em que a noção de versão é uma prática volátil e está em constante 
atualização (e é aberta a repetidas formas de reescrita). Feita esta 
análise, proporei a noção de filme como conjunto de práticas, isto é, 
que se passe a entender uma obra cinematográfica não como um 
objeto singular e bem limitado material e historicamente, mas pelo 
contrário, como um objeto plural que apresenta as suas múltiplas 
versões como um conjunto em permanente atualização. Basear-me-ei 
de novo numa ideia de Vinzenz Hediger e darei especial atenção ao 
modo como diferentes práticas musicais e sonoras consubstanciam 
uma noção aberta de obra cinematográfica. Esta noção de filme como 
conjunto de práticas no contexto do restauro cinematográfico 
propõe, assim, em termos práticos (no que respeita à visibilidade 
pública dos filmes), uma distensão dos objetos fílmicos na proporção 
múltipla das versões dele conservadas, manifestada no suporte do 
DVD – mas que poderá expandir-se a outros formatos de consumo de 
cinema, como os Blu-rays, as plataformas de streaming ou os bundles 
de torrents – na medida em que “o DVD é um elemento entre muito 
outros (blogs, bases de dados, portais de vídeo, jogos de computador, 
festivais, streaming, etc.) característicos das novas formas da cinefilia 
e da cultura cinematográfica”2 (Hagener 2014). Um exemplo do 
filme como conjunto de práticas, que analisarei adiante, é a edição 
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em DVD de três versões distintas de Douro, Faina Fluvial (1931) de 
Manoel de Oliveira – caso em que a curta-metragem do realizador 
portuense passa de cerca de 20 minutos para perto de uma hora de 
duração, com versões que se distinguem pela montagem, mas 
também, e especialmente, pelos diferentes acompanhamentos 
sonoros (uma muda e duas sonoras, com diferentes composições 
musicais). Procurarei perceber de que modo esta edição de múltiplas 
versões contribuiu de forma pedagógica para a compreensão da 
história material dos filmes, e, mais do que isso, de que modo traduz 
os modos como é consumido, hoje, o cinema – tendo para o efeito 
produzido uma experiência vídeo-ensaística que facilita esse trabalho 
comparativo. 

 

A dificuldade de encontrar a original e o autêntico no objeto 
fílmico 

O cinema como arte é ontologicamente diferente de todas as outras, 
facto que se evidencia nas questões do restauro. Isto acontece porque 
na sua natureza se encontram dois elementos de extrema 
complexidade e singularidade: a necessidade de duplicação (que 
Walter Benjamin interpreta como o fator fundamental na falência da 
aura mitológica que circunda as outras formas de arte3 – ainda que, 
naturalmente, o ensaio de 1936 não pudesse prever o processo de 
secularização da arte do cinema ao longo dos seus mais de cem anos, 
e muito menos conceber a ideia de cinema em casa e a 
comercialização de filmes em VHS, DVD, Blu-ray ou Streaming) e a 
componente performativa (ou performática) do cinematógrafo. Ou, 
dito de outro modo, “devido à rápida mudança dos meios digitais, o 
estado da teoria digital está também a evoluir a um ritmo dramático”4 
(Jenkins 2007, 236) e onde se lê teoria digital poderá ler-se, sem 
esforço, teoria do cinema. 

Estes dois fatores dificultam a fixação de termos como original 
e autêntico quando nos referimos ao cinema. O primeiro é um 
problema partilhado com obras como as serigrafias e outras artes que 
impliquem a duplicação ou a impressão. Nestes casos, o original é por 
vezes tido como o stencil ou o objeto a partir do qual se produzem os 
duplicados e aí é que reside a natureza artística do trabalho – no 
entanto, não só as impressões ou duplicados não são 

                                                
3 “Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto não é uma 
condição imposta do exterior para a sua divulgação em massa, contrariamente ao 
que sucede, por exemplo, com as obras literárias ou de pintura. A reprodutibilidade 
técnica da obra cinematográfica tem o seu fundamento diretamente na técnica da 
sua reprodução. Esta possibilita não só a sua imediata divulgação em massa, como 
também a impõe. Impõe-na porque a reprodução de um filme é tão cara que 
alguém que pudesse por exemplo comprar um quadro não poderia certamente dar-
se ao luxo de comprar um filme” (Benjamin 2010, 70). 
4 Tradução do autor. 
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necessariamente únicos como também não são cópias idênticas entre 
si. A acrescentar a isto há o caso de que, dependendo da situação, 
uma impressão ou um duplicado feito por outro que não o artista 
pode, em certos casos, ser considerado um objeto original e noutros 
não (Jamieson 2003, 23). 

No cinema é difícil fixar um material fílmico que funcione 
como identidade arquetípica de originalidade. Contudo, Paolo 
Cherchi Usai propõe o termo tipo ideal definido por Max Weber, em 
que se defende um objeto utópico ou um conceito idealizado, com 
finalidade heurística que, como tal, não possui funcionalidade 
prática, mas ainda assim serve como abstração teórica que acaba por 
solucionar e resolver algumas questões (Usai 1991, 44). Usai define 
então o seu termo heurístico:“[o] tipo ideal de uma cópia de um filme 
é a primeira cópia positiva tirada de um negativo original, no momento 
da sua primeira projeção”5

 

(op. cit.). Esta definição considera à 
partida três fatores fundamentais. O primeiro, a materialidade e 
singularidade de um negativo original (isto é, o negativo de câmara). 
O segundo, o resultado de uma série de processos técnicos dos quais 
resultará a primeira cópia positiva, material esse que ainda não 
constitui uma cópia de tipo ideal, já que o filme não existe antes (ou 
só existe aquando) da sua projeção, o terceiro factor. Usai refere-se à 
cópia não projetada como um modelo potencial.  

Notem-se aqui as fragilidades deste termo: (a) no cinema 
mudo, era frequente a existência de mais de um negativo de câmara, 
já que muitas vezes se filmava com câmaras paralelas; (b) considera-
se a cópia ideal tipo aquela que se projeta na primeira projeção porque, 
no momento da projeção, a película sofre micro-alterações que, 
mesmo não sendo imediatamente visíveis, são-no cumulativamente e 
destroem a integridade e integralidade da cópia; (c) uma vez que a 
primeira cópia atingiu um estado de deterioração tal, uma segunda 
positivação do negativo já será considerada inferior à primeira por 
desgaste semelhante do negativo, desgaste esse igualmente 
cumulativo, assim todos os novos positivos são, sucessivamente, 
materialmente mais distantes da cópia ideal tipo; (d) o cinema digital 
introduziu uma significativa mudança neste processo, já que nele não 
se verifica a degradação material do DCDM – Digital Cinema 
Distribution Master, e, assim, todas as cópias seriam de tipo ideal. 
Porém, esta ideia é falaciosa, já que os ficheiros digitais não têm uma 
durabilidade semelhante à da película6. Assim, e não considerando a 

                                                
5 Tradução do autor. 
6Um disco rígido tem uma fiabilidade que ronda as dezenas de anos, ao passo que a 
película conservada em condições corretas pode preservar-se por mais de um 
século. No sentido da preservação dos ficheiros digitais, está implicada a constante 
transferência para sucessivos suportes desses ficheiros, que, pela constante 
atualização tecnológica, implicam conversões para suportes mais recentes. Este 
facto, que já constitui o principal problema para os arquivos na transição do 
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problemática da conservação do cinema digital, a cópia ideal tipo não 
se traduz num objeto material que se propaga no tempo e se 
conserva, mas sim num de existência efémera e que cessa de existir 
no mesmo momento em que se materializa (no ecrã). 

O cinema, pela sua natureza reprodutível, de produção em 
massa e dependente de uma performance sempre variável, e pelas 
condicionantes próprias da sua história, apresenta-se como área 
artística que desafia os conceitos básicos do restauro de arte. E as 
soluções apresentadas até então privilegiam, quase sempre, uma 
vertente prática para a definição do objeto de restauro, ou, 
inversamente, uma sem aplicabilidade real. 

Por tudo isto, no que respeita ao restauro cinematográfico, 
está ainda por estabelecer uma teoria geral que defina boas práticas 
técnicas e equacione de forma sistemática o trabalho do restaurador 
de um ponto de vista ético e historiográfico, no âmbito da história do 
cinema.Na sua desconstrução da narrativa do Cinema Forever, no 
artigo “Unwrapping Archives: DVD restoration Demonstrations and 
Marketing of Authenticity” (2005), Nathan Carroll corrobora esta 
falta de unidade teórica do restauro e acrescenta ainda uma outra 
dificuldade, a componente regional de que cada restauro sempre 
participa de algum modo: 

O que permanece perdido (…) é uma norma universal para o 
restauro digital que consiga, por si, unir o universo do cinema entre 
forma e prática. O restauro (…) varia de cultura para cultura, 
respondendo a diferentes mercados e desejos dos consumidores. O 
critério digital para a imagem cinemática ideal varia com diferentes 
memórias culturais e políticas de preservação. A autoridade cultural 
é pois relativa a políticas de gosto evolutivas. (Carroll 2005, 24-25)7 

As próximas páginas tentarão apresentar e defender uma 
perspetiva diferente para o restauro cinematográfico, que consiste 
em entender o objeto fílmico não como uma identidade una e 
concisa, mas antes como um conjunto de identidades – um conjunto 
de práticas –, distendendo assim o filme pela multiplicidade de 
versões que dele existam. O original deixa de estar contido numa 
versão dita definitiva, e passa a existir no espaço de convolução de 
todas as versões (mesmo que em nenhuma delas, e mesmo que 
apenas parcialmente). Esta perspetiva permite resolver a questão da 
originalidade da obra restaurada por negar uma hierarquia de 
originalidades, remetendo o conceito para uma historiografia das 
versões fílmicas. Resolve também a problemática do autêntico 
porque o dilui na multiplicação do objeto fílmico. Esta perspetiva é 
possível pela natureza duplicativa do cinema, mas, mais do que isso, é 
                                                                                                                       
analógico para o digital, promove a degradação/corrompimento do próprio código 
digital, de modo não muito distinto da degradação material dos suportes 
analógicos. 
7 Tradução do autor. 
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auxiliada, hoje em dia, pela transição do objeto fílmico para o 
território digital de livre circulação de dados na Web 2.0 – em que a 
noção de film bundle é uma realidade do universo de partilha de 
torrents. 

 

A retórica do original 

No que respeita à questão da performance (ou do dispositivo, 
consoante os termos de cada académico), é possível estabelecer uma 
distinção entre dispositivos históricos (a noite da primeira exibição 
pública do filme, a sua estreia comercial, etc.) e a história dos 
dispositivos (que inclui os vários suportes em que um filme foi sendo 
mostrado, as suas reconversões de nitrato para celuloide, de película 
para VHS ou DVD/Blu-ray digital, exibido na televisão ou em 
streaming online, de HD para 2K e agora para 4K,8K, e por aí em 
diante). A autora desta distinção, Giovanna Fossati, não deixa, no 
entanto, de notar que “é impossível reproduzir o dispositivo histórico 
como o era originalmente. Aliás, a mesma combinação de filme, 
público e ambiente é impossível de recrear”8 (Fossati 2010, 128), e, 
como tal, ou deixa de existir performance original ou todas as 
performances são igualmente originais. 

Se se juntar a isto a problemática questão das várias versões, 
então o conceito de original esvazia-se progressivamente, ao ponto de 
o académico Vinzenz Hediger, num artigo intitulado “The Original is 
Always Lost. Film History, Copyright Industries and the Problem of 
Reconstruction” (2005) se questionar sobre “quão útil é a noção de 
original”9 (Hediger 2005, 136). O investigador encontra motivos 
económicos e ideológicos por detrás do termo: 

Ainda que à noção de original possa faltar um referente preciso (…), 
chamar à versão restaurada o original tem as suas vantagens para o 
filme. Muito como a noção de auteur, a noção de original foca a 
atenção do público, dos média e outras instituições em certos filmes 
ou obras à qual se associa. Quer se refira a um original existente ou 
não, a noção de original é uma de princípios estruturais cruciais em 
qualquer herança artística, separando o que é importante daquilo 
que não o é, o que merece ser incluído no cânone do que não 
merece. Destacando um filme e uma versão às custas de outra, a 
noção de original gera interesses, cria visibilidade e enforma a 
acessibilidade, ainda que o motivo para a escolha de uma versão 
possa ser questionável de um ponto de vista historiográfico. (op. 
cit., 136)10 

A interpretação do conceito de original como um termo 
mercantil para a promoção de produtos como edições restauradas em 

                                                
8 Tradução do autor. 
9 Tradução do autor. 
10 Tradução do autor. 
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DVD e Blu-ray é comum a Hediger e ao já referido Nathan Carroll. 
Onde o primeiro afirma que “a retórica do original sistematicamente 
sugere que o original já está sempre perdido, para melhor legitimar a 
necessidade da reconstrução.”11 (op. cit., 137), a segunda acrescenta 
que “o restauro está mais bem inserido no negócio (…) de re-storing, 
isto é, de rearquivar, a distribuição de memórias fílmicas (…) através 
da lente reformatada da estética contemporânea e das prioridades 
económicas.”12 (Carroll 2005, 19). 

Posto de outro modo, com a transferência da indústria 
cinematográfica para uma indústria de direitos de autor, na qual um 
arquivo é uma fonte de rendimento contínuo e confiável, a 
cunhagem do termo original ganha uma dimensão económica. Só que 
para se atestar a originalidade de um novo produto tem de se garantir 
a decadência dos produtos anteriores, produtos esses que substituem 
e atualizam (segundo os padrões vigentes) a memória dos 
espectadores. 

Segundo Hediger, o procedimento típico destas ações 
interesseiras de restauro inicia-se pelo estabelecimento da 
importância do original através da afirmação de existência (mesmo 
que passada) de um objeto de força emocional e validade artística que 
merece atenção e sobre o qual se devem dispensar todos os esforços, 
de modo a garantir a sua máxima visibilidade. O passo seguinte trata 
de mostrar que tal objeto está perdido, é muito difícil de encontrar, já 
não é o que era ou foi vítima de inqualificáveis maleitas que o 
afastaram do seu estado primitivo. Por fim, revela-se que as 
capacidades dos novos média, das novas técnicas, dos novos suportes 
e dos novos veículos de exibição permitem trazer à vida o ‘original’ 
perdido, para deleite das audiências contemporâneas e futuras: 
“Escusado é dizer que o original (…), que o restauro transforma em 
performance de DVD’s do filme restaurado, é, e permanece, perdido – 
porque a sua perda é o princípio que permite a produção do novo e 
melhorado original” 13  (Hediger 2005, 140).Em jeito de súmula 
argumentativa, cito de novo Paolo Cherchi Usai, quando este afirma 
que “a noção de restauro ‘autêntico’ é um oxímoro cultural”14 (apud 
Carroll 2005, 20). 

Um restauro acaba por se converter, de certo modo, num 
documentário sobre o seu contexto de produção, ou seja, exibe na 
sua superfície os motivos que levaram a que tenha sido necessário. E 
esses motivos prendem-se necessariamente com o estado dos 
materiais preservados, mas também, e mais prementemente, com a 
necessidade atual de exibir esses materiais (de novo), de lhes dar 

                                                
11 Tradução do autor. 
12 Tradução do autor. 
13 Tradução do autor. 
14 Tradução do autor. 
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uma roupagem contemporânea15. Por exemplo, a reconstrução de 
Something’s got to Give (1963), de George Cukor, que Marilyn 
Monroe não pôde terminar (porque morreu durante a rodagem), 
revela muito mais o desejo económico dos estúdios de produzir mais 
materiais vendáveis e novos (ou originais) da estrela do que qualquer 
outra hipótese. Há, no restauro, sempre uma apropriação 
contemporânea (não só dos olhares, que pode ser maior ou menor) 
da obra de partida. 

 

Dois exemplos 

A este propósito, chamo a atenção para dois casos curiosos no que 
respeita à produção de versões conscientes e especulativas de filmes 
inacabados. 

O primeiro foi estreado em 2015 – já que nunca havia sido 
terminado – e trata-se de um filme de Orson Welles, Too Much 
Johnson (1938), cujos materiais foram descobertos em Itália, em 
2014. O projeto inacabado seria composto por três curtas-metragens 
mudas, que intervalariam uma produção teatral. Scott Simmon, 
historiador e arquivista, explica na apresentação do filme pela 
National Film Preservation Foundation que a montagem que hoje 
conhecemos é “uma estimativa aproximada [one rough guess]”16 
(Simmon 2014) daquilo que o filme poderia ter sido, caso Welles e o 
seus colegas do Mercury Theatre o tivessem terminado. Contudo, 
acrescenta que, apesar de ser apenas uma possível montagem, 
“esforça-se por ser uma montagem informada”17 (op. cit.). O mais 
surpreendente é que a fundação decidiu disponibilizar ao público 
também a digitalização em bruto dos materiais descobertos, e o 
historiador explica que esses materiais estão “disponíveis para 
visualização na Internet e para descarregar, esperamos que outras 
reconstruções se sigam”18 (op. cit.). Ou seja, a consciência de que 
qualquer reconstrução de um filme inacabado é apenas uma 
estimativa transforma-se num convite aos internautas para tentar a 
sua vez. Subentende-se, portanto, que qualquer interpretação dos 
materiais sobreviventes de um filme incompleto e nunca terminado é 
tão válida como qualquer outra – mesmo que umas se esforcem mais 
por seguir uma perspetiva historiográfica do que outras. 

Igualmente através das potencialidades da partilha de dados 
na Internet, Garrett Gilchrist criou em 2006 uma plataforma sem fins 

                                                
15 Ainda que essa não seja, naturalmente, a premissa que dirige a actividade das 
cinematecas e arquivos públicos de preservação, conservação e restauro. É no 
entanto a premisse que orienta vários dos detentores de direitos que vêem nos seus 
arquivos fílmicos um potencial económico. 
16 Tradução do autor. 
17 Tradução do autor. 
18 Tradução do autor. 
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lucrativos dedicada a reconstruir e restituir a forma desejada por 
Richard Williams para o seu filme de animação, que acabaria por ser 
distribuído (fortemente amputado) como Arabian Knight (1995) pela 
Miramax. Devolvendo-lhe o primeiro título, The Thief and the 
Cobbler, o restaurador-reconstrutor vem recebendo materiais de 
vários dos artistas que colaboraram com Williams (o filme tem o 
recorde de mais anos de produção, num total de 31) e, partindo da 
sua workprint (e por vezes ultrapassando-a), partilhou versões 
sucessivamente mais ricas, longas e com maior qualidade de imagem 
em 2006, 2008 e 2013 – num processo contínuo e necessariamente 
incompleto (Fenlon 2014), como todos os restauros 
cinematográficos necessariamente são. 

 

Um filme, múltiplas versões 

Estes dois casos espelham duas noções que me parece importante 
frisar: (1) a compreensão por parte dos restauradores em causa que o 
seu trabalho é apenas um, como tantos outros, possíveis olhares 
sobre um filme, e, apesar de serem olhares educados, conscientes da 
historiografia, e até eventualmente bem-intencionados, são tão 
válidos como tantos outros, na medida em que cada restauro 
constitui um novo original (isto é, resultando o restauro de um 
processo sucessivo de escolhas, duas equipas com os mesmos dados 
históricos, os mesmos materiais fílmicos e a mesma tecnologia 
obteriam naturalmente restauros distintos); (2) é problemática a 
ideologia que rege muita da prática reconstrutiva, de que mais-é-
melhor, ou seja, a noção de que re-introduzir mais material (até 
mesmo material que havia sido cortado, assim como materiais 
incompletos) traz ao restauro qualidade historiográfica e constitui 
uma forma de autoridade sobre os restauros anteriores. Poderia 
apresentar vários exemplos desta perspetiva do restauro (já que é 
muitas vezes a perspetiva dominante); restringindo-me à prática do 
restauro em Portugal, chamo a atenção para a re-introdução dos 
cortes de censura, por exemplo em Os Verdes Anos (1963) de Paulo 
Rocha (Cinemateca 2015). Este género de casos é naturalmente 
defensável por inverter uma amputação forçada da obra por uma 
entidade exterior ao filme. Ainda assim, há que notar que a versão 
não censurada nunca foi exibida publicamente em Portugal à data da 
estreia e, como tal, elevá-la a versão definitiva contraria o princípio 
fundamental enunciado pelo diretor do Arquivo Nacional da Imagem 
em Movimento – ANIM, Tiago Baptista, de que “é preciso restaurar 
alguma coisa que tinha sido vista, alguma vez, por alguém” (Lisboa 
2017). Há, portanto, uma hierarquia que promove a versão original 
como aquela com os cortes de censura, ainda que essa seja uma 
versão fabricada num arquivo e, logo, distante da cópia ideal tipo 
produzida para o dia da estreia. Uma alternativa pedagógica, prati-
cada pela Cinemateca Portuguesa, passa por, no final da projeção, 
exibir os cortes de censura que foram re-introduzidos. Só que essa 
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escolha altera a natureza da própria experiência fílmica – como se 
discutirá adiante. 

A obsessão pela quantidade tornou-se muito evidente com o 
mercado do cinema em casa, no qual várias versões de filmes se 
multiplicam ao sabor do intuito mercantil de vender a mesma coisa 
com roupagens diferentes. O investigador Nathan Carroll considera 
de facto que a crise ontológica do restauro (manifestada pela 
digitalização) passa exatamente pela necessidade de engaiolar 
memórias obsoletas e respetivos parâmetros estéticos, num exercício 
de fetiche nostálgico pelo arquivo (e pelo que dele se perdeu). 

O restauro cinematográfico age segundo a assunção implícita de 
que, se melhores componentes sobreviventes, mesmo que sejam 
apenas fotogramas únicos, forem encontrados num qualquer futuro, 
num arquivo ainda por explorar, serão materialmente incorporados 
na corrente sanguínea da novamente ‘restaurada’ obra de arte. O 
trabalho do restaurador cinematográfico é motivado pela 
obsolescência arquivista da materialidade e da memória do filme, 
isto é, preservar a autenticidade histórica do cinema como arte tem 
sempre estado aberto a renegociações do que pode ser disfarçado na 
nostalgia, ou mesmo, na retórica moralizante do que-poderia-ter-
sido. (Carroll 2005, 18)19 

Neste sentido, as versões de autor (os director’s cut) 
multiplicam-se e quase invariavelmente não oferecem qualquer 
melhoria nem acrescento qualitativo às obras que prolongam. 
Regressando às palavras de Vinzenz Hediger, o director’s cut ilustra 
aliás, de forma perversa, como a ideologia capitalista consegue 
absorver as suas contradições de uma forma produtiva: convertendo 
numa eficaz ferramenta de marketing e com forte poder económico e 
perspetivas de venda aquela que foi a versão que o próprio estúdio de 
cinema não permitiu que o criador criasse à partida, por questões de 
natureza comercial, mas que é agora vendida como a verdadeira 
versão e aquela que deveria ter sido vista desde o princípio (Hediger 
2005, 144). 

Um caso para interessante reflexão é, nem mais nem menos, o 
da versão de 1997 da primeira trilogia de Star Wars (1977-1983). 
George Lucas, o criador e produtor da série, decidiu retocar os filmes 
que lhe deram sucesso nos anos 1970 e 1980, fazendo ligeiras 
alterações de montagem e vários reparos digitais (nomeadamente, no 
que diz respeito às tecnologias presentes no filme, isto é, aos efeitos 
especiais através dos quais Lucas pretende atualizar 
tecnologicamente o aspeto dos filmes, no sentido de lhes conferir 
uma aparente modernidade, negando a própria tecnologia que as 
originou20). O problema é que, para o fazer, o realizador sacrificou 

                                                
19 Tradução do autor. 
20 Note-se que neste caso a decisão é do próprio autor, ao contrário do que sucedeu 
no restauro de The Wizard of Oz (1939) onde se retiraram digitalmente os fios que 
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aquele que é o mais louvado princípio do restauro, a 
reversibilidade21. “O axioma da reversibilidade significa no restauro 
cinematográfico que nada no material original deverá ser alterado de 
tal forma que o restauro não possa ser repetido. ‘Reversibilidade’ no 
restauro cinematográfico significa ‘repetibilidade’”22 (Meyer, Read 
2000, 71). O que Lucas operou foi, então, a destruição/alteração 
permanente dos negativos de câmara, como o explicou o 
representante de relações públicas da Lucasfilm, citado por Malloy 
Andrews: 

Os negativos dos filmes foram permanentemente alterados com a 
criação da Edição Especial, e as cópias de primeira geração 
existentes estão em más condições. (…) Uma vez que estes filmes 
não representam a visão artística do George, não podíamos investir 
as extraordinárias somas de tempo e recursos nesse projeto, como o 
fizemos com a Edição Especial. (…) Queremos que fique claro que 
não temos planos – agora ou no futuro – de restaurar as primeiras 
versões. (apud Andrews 2014)23 

Assim, o que Lucas faz é um processo de reescrita histórica, 
coisa de que o criador tem plena consciência, já que, à data de 
lançamento dos DVD, afirmou, “o que acaba por ser realmente 
importante para mim é de que modo a versão em DVD vai ficar, 
porque essa é aquela que toda a gente vai recordar. As outras versões 
desaparecerão. Até mesmo as 35 milhões de cassetes VHS (…) não 
durarão mais que trinta ou quarenta anos”24 (op. cit.). Este caso é um 
exemplar claro da tensão entre restauro cinematográfico elaborado 
no sentido de uma atualização para a audiência contemporânea ou 
dirigido às intenções do criador (ou neste caso, uma combinação dos 
dois que apaga as versões do passado de forma consciente e 
propositada, para que a memória do futuro seja a da revisão digital). 

                                                                                                                       
seguravam os macacos voadores, ou no apagamento das linhas de costura dos 
filmes em Cinerama, como foi o caso do restauro de How The West Was Won 
(1962). No entanto este debate complica-se quando se percebe que os fios de The 
Wizard of Oz só são hoje visíveis por causa de digitalizações de alta definição, isto é, 
com os processos analógicos de revelação os fios não eram visíveis e os directores 
de fotografia e de efeitos especiais jogavam com essas lacunas da definição. 
21 De notar no entanto que este não é uma fenómeno próprio ou exclusivo de 
George Lucas e da sua série de ficção-científica. A quebra da reversibilidade é 
comum na história do cinema, vários são os casos de realizadores (no período do 
cinema mudo, por exemplo) que alteraram definitivamente os seus filmes em 
versões revistas anos após a sua estreia. Um caso português disto mesmo poderá ser 
Os Lobos (1923) de Rino Lupo, cuja versão que se conhece hoje é apenas a de 1924 
em seis partes, ao contrário da versão em oito partes que estreou nas salas 
portuguesas (Baptista, 2017, 119). Convirá não desvalorizar que esses processos de 
revistação, por parte dos autores, não se operavam segundo a protecção cultural do 
restauro. 
22 Tradução do autor. 
23 Tradução do autor. 
24 Tradução do autor. 
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Cabe então perguntar: “o que é o filme inteiro”? Aquele que 
primeiramente foi exibido ao público? Aquele que corresponde à 
versão do realizador (director’s cut)? A versão distribuída 
comercialmente? A versão censurada e cortada pelos estúdios? Ou o 
filme que, para todos os efeitos, parece ‘completo’ (nos possíveis 
casos de não existir modo de certificar que alguma porção lhes esteja 
em falta)? 

Optar por uma versão em favor de outra não resulta, de modo 
nenhum, num juízo qualitativo. A este respeito Paolo Cherchi Usai 
propõe algo que, não sendo uma escolha arbitrária de entre as 
múltiplas versões do filme, peca ainda pela ambivalência da escolha. 
Diz ele: 

É aqui que o juízo do restaurador se torna crucial, e é aqui que o 
tratamento da lacuna se enriquece de uma instância ética. Se as 
cópias visíveis ao público são a preto-e-branco, se temos a 
possibilidade de apresentar um equivalente a cores, se a cor faz a 
diferença e se a diferença entre as opções disponíveis influi na 
nossa capacidade de apreciar o valor da obra, devemos, 
efetivamente, eleger a hipótese que menos nos ajuda nesta direção? 
(Usai 1991, 48)25 

Usai refere-se ao caso particular de The Cossack Whip (1916), 
de John H. Collins, que apresenta versões com diferentes montagens 
e colorações. O que parece ser o facto fundamental de escolha para 
Usai, aquando da definição de uma totalidade, é a questão da 
visibilidade que o restaurador dá à obra restaurada e a forma como o 
restauro deve produzir uma obra nova que, de algum modo, exponha 
o filme na sua melhor versão, isto é, na versão que mais o beneficie de 
um ponto de vista estético, histórico, formal e cultural (e 
provavelmente económico) –, com a salvaguarda de que qualquer 
restauro deverá enunciar claramente quais os elementos do pot 
pourri. 

Não se trata de discutir a validade dos procedimentos 
alternativos do restauro: o que importa ter presente, e declarar com 
clareza, é que não se pode dizer ‘vi o filme x’; em vez disso, deve 
dizer-se ‘vi a cópia tal do ano tal do filme x’ ou ainda, ‘vi o filme x 
numa cópia com a montagem da versão x e com as cores da versão y’. 
Conclui que: 

A nossa honestidade intelectual está salvaguardada, mas também 
está salvaguardado o nosso prazer de espectadores, e salvaguardado 
o conhecimento de que cada exemplar de uma época diferente é 
um ‘original’, que eleger entre ‘originais’ diferentes significa eleger 
entre diversos tipos de lacuna ou de alterações que cada versão 
comporta, seja na montagem, na coloração ou outras diferenças no 

                                                
25 Tradução do autor. 
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que respeita à cópia tipo ideal. Aliás, a versão restaurada passará a 
ser um ‘original’ (…). (op. cit.)26 

A proposta de Usai peca, porém por, heuristicamente, se 
fundar no referido conceito curto de cópia tipo ideal e, como tal, não 
considerar casos como os que Casper Tybjerg refere num artigo 
intitulado “The Presentation of Variant Endings” (2003), no qual 
explora o caso frequente do cinema mudo dinamarquês, em que um 
filme possuía dois finais diferentes (um final mais feliz para a 
distribuição doméstica e um mais triste para a distribuição russa) 
(Tybjerg 2003, 237)27. O investigador refere que a prática comum do 
restaurador é apresentar os dois finais consecutivamente. Tal prática 
altera de forma profunda o modo como o espectador moderno recebe 
o filme, convertendo-o (a bem de melhor apreciar o seu valor) num 
objeto historiográfico, amputando as suas potencialidades narrativas 
e o envolvimento emocional do espectador, já que este, mal termina 
o filme, se vê confrontado com um final totalmente oposto e 
disruptivo. Se, de facto, Usai considera o restauro como um novo 
original, tal restauro com finais consecutivos é definitivamente novo 
e não reproduz certamente aquilo a que assistiu o público da estreia, 
nem qualquer outro público em qualquer outro momento da história 
em qualquer das versões e mutilações do filme, e verdadeiramente 
não faz jus ao que o filme terá sido nem participa de uma renovada 
visibilidade do objeto (a não ser a nível académico, ou a título de 
curiosidade). De modo semelhante, a exibição de um filme mudo em 
silêncio é um processo museológico que reduz a ideia de original à 
materialidade da cópia que se preserva no arquivo e se exibe na sala 
da cinemateca. 

Segundo Hediger, só nos anos 1980 é que os historiadores de 
cinema e arquivistas começaram a dedicar o seu interesse às 
questões performativas do filme, em especial no cinema mudo e 
naquilo que constitui o princípio regulativo desses anos do filme-
performance (por oposição ao princípio vigente do filme-película, que 
ainda vigora na maioria dos arquivos e cinematecas), em que o filme, 
mais do que um objeto de um realizador, produtor ou argumentista, 
era um objeto do exibidor, que o ornamentava e integrava num 
espetáculo de variedades com efeitos visuais e sonoros síncronos 
com o correr da película — e, como tal, ver uma obra no cinema de 
um ou de outro exibidor correspondia a assistir a interpretações 

                                                
26 Tradução do autor. 
27 A prática de finais alternativos não é naturalmente específica do cinema mudo 
dinamarquês. No âmbito da filmografia de Manoel de Oliveira há o caso conhecido 
de A Caça (1963) que possui dois finais, um feliz e outro pessimista – por 
imposição da censura. Na cópia restaurada pela Cinemateca Portuguesa o filme 
termina na sua versão pessimista, à qual surge um cartão que informa “Este filme 
terminava assim na versão original mas a censura exigiu um fim optimista como 
vão ver a seguir”. 
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possivelmente muito diferentes da mesma obra 28 (Hediger 2011, 
14). 

A referida perspetiva museológica (do filme-película) esquece, 
portanto, que – na maioria dos casos – as obras mudas nunca foram 
vistas (nem foram criadas com o intuito de serem exibidas) em 
silêncio. Daí que a sua projeção sem acompanhamento sonoro ou 
musical esteja factualmente mais distante daquilo que os primeiros 
espectadores terão visto (aquando da materialização da cópia ideal 
tipo na tela). Naturalmente que uma aproximação desse evento 
passado será acompanhar o filme da respetiva obra musical 
composta, quando preservada. Mas, mesmo nesse caso, pressupõe-se 
a unicidade dessa composição e supõe-se uma hierarquia entre essa 
(escrita e preservada) por oposição àquelas que eram improvisadas – 
com base em temas recorrentes – durante a projeção. No caso de não 
haver qualquer composição preservada, o acompanhamento sonoro 
(mesmo que em estilos musicais anacrónicos – como se vem 
tornando comum) constitui, provavelmente, uma experiência mais 
próxima do original do que a simples amputação – a qual, 
naturalmente, perturba a visibilidade potencial do filme. 

Um exemplo rico deste revisionismo que a banda-sonora pro-
move é o caso das diferentes iterações de Metrópolis (1927), 
culminando na versão de Giorgio Moroder, de 1984, que se faz 
acompanhar de músicas pop da década de 1980. Nesse caso, a 
perspetiva do palimpsesto genealógico 29 , como um acumular 
histórico e cultural de tudo aquilo que o filme foi agregando ao longo 
da sua existência, beneficia a leitura do filme como performance 
pessoal. Através desta perspetiva, a versão de Moroder, que à época 
do seu lançamento foi muitíssimo criticada por historiadores, 
arquivistas e críticos de cinema, é, segundo Giorgio Bertellini, a 
literal corporização da estrutura de palimpsesto de Metropolis. 

No contexto do questionamento historiográfico da prática do 
restauro cinematográfico, Metropolis (1984) não representa um 
evento caricatural na vida de uma obra de arte. O compositor 
[Moroder] fez, de facto, aquilo que os historiadores (e os 
benjamininanos colecionadores de livros) normalmente fazem: ele 

                                                
28 Tal princípio seria hoje útil para distinguir, por exemplo, as diferenças entre um 
filme mainstream que se estreia em salas tradicionais, mas também em 3D, em 
4DX, em salas IMAX, com velocidades de projecção que ultrapassam os 24 (ou 25) 
fps e sobem aos 48 (a trilogia de Hobbit de Peter Jackson) ou mesmo os 120. E se o 
cinema mainstream apresenta exemplos significativos para uma alteração dos 
princípios regulativos então o cinema experimental e as vídeo-instalações apenas 
confirmam este panorama, já que a exploração das possibilidades do medium é um 
dos seus interesses mais recorrentes. 
29 Remeto o leitor para a comunicação “A Favor de uma Teorização do Restauro 
Cinematográfico, o caso de Metropolis” (2017) onde se descreve largamente este 
restauro em particular e se apresentam três propostas de teorização da prática do 
restauro, uma delas, o palimpsesto genealógico de Giorgio Bertellini. 
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‘descobriu’ um objeto do passado e re-arrumou-o na sua própria 
biblioteca cultural, de acordo com as suas capacidades visionárias, 
ainda que a fim de uma compreensão e apreciação diferente dos 
texto(s) de Lang. (Bertellini 1995, 279)30 

Assim, a questão da apropriação dos objetos do passado, ao 
estilo dos poetas surrealistas ou dos realizadores do found footage, 
verte-se na prática do restauro, e a versão de Moroder surge como 
uma interpretação pessoal da partitura que Lang legou. E se uso os 
termos de Hediger é porque o próprio investigador refere o caso 
nestes termos. Segundo ele, a versão de Moroder “implica o direito 
de um restaurador de apresentar uma obra segundo a sua própria 
visão, i.e., uma noção do filme como obra que inclui o aspeto da 
performance e recusa limitar as condições identitárias da obra e 
performance àquelas oferecidas pelo paradigma filológico” 31 
(Hediger 2011, 15) 

 

O filme como conjunto de práticas 

A este respeito, chamo a atenção para o artigo de Emile Poppe sobre 
a edição em DVD do ‘restauro’ de A Star Is Born (1954)32, intitulado 
“La novellisation du film par le DVD: le cas de A Star Is Born”. Em 
particular quando o autor se refere à versão ‘restaurada’ como aquela 
que sugere ou evoca a versão original apesar de, no intuito, se 
organizar como um best of de materiais autênticos o mais extenso 
possível. Nesses casos o resultado é “mais que um restauro, é um 
trabalho de reconstrução arqueológica.” (Poppe 2006, 530). Poppe 
conclui que “o espectador que vê a versão restaurada (...) não está 
mais dentro da ficção; ele assiste ao texto de um restauro em que 
alguns elementos lhe são dados através do filme e da sua ficção.” e 
ainda que “os restauradores não resolvem da melhor forma as 
lacunas. Mas essa não é aqui a questão, é uma alteração do estatuto 
do filme, uma alteração da sua significação”33 (op. cit., 531). Esta 
mudança de estatuto é aquilo que se evidencia também nos dois 
finais consecutivos dos filmes dinamarqueses mudos referidos por 
Tybjerg, ou na exibição silenciosa de filmes mudos. 

Como referido nos casos de Too Much Johnson e The Thief and 
the Cobbler, a Internet e a partilha de ficheiros digitais num ambiente 
de banda larga (onde as imagens em movimento são hoje 
frequentemente consumidas e quase sempre produzidas) ou a 
capacidade de armazenamento de memória de um DVD ou Blu-Ray 
                                                
30 Tradução do autor. 
31 Tradução do autor. 
32 Restauro que inclui sequências do musical onde já só a banda de som se conserva 
e à qual foi acrescentada uma montagem de fotografias de cena, assim como a 
reposição de várias sequências que haviam sido cortadas para a versão que foi 
distribuída. 
33 Tradução do autor. 



 O FILME COMO CONJUNTO DE PRÁTICAS | 157 

 

permitem uma multiplicação da natureza do filme, isto é, permitem 
que um objeto de mercado intitulado, por exemplo, The Complete 
Metropolis, inclua todas as versões (ou tantas quanto possível) que o 
filme foi tendo ao longo da sua existência e, a partir de um simples 
controlo remoto (ou de um conjunto de cliques), o espectador possa 
escolher a versão a que deseja assistir (ou uma combinação delas, à 
imagem daquilo que são as recomendações de Paolo Cherchi Usai, e 
evitando o embate emocional de assistir a versões narrativas 
totalmente opostas do mesmo filme, como advertiu Tybjerg). 

Esta mudança de estatuto do filme resulta num câmbio muito 
significativo na forma como lidamos como os objetos fílmicos, na 
medida em que as qualidades propriamente narrativas dos filmes dei-
xam de ser a chave do entretenimento. Pelo contrário, é o interesse 
historiográfico que compara incessantemente as várias versões 
aquele que prende o espectador. Assim, o cidadão comum, o cinéfilo 
interessado ou o investigador tornam-se parte integrante da 
construção histórica que o objeto fílmico propõe e a qualidade 
disruptiva de dois finais opostos para o mesmo filme surge como 
fator extra na compreensão (tão grande quanto possível) da história 
das versões que o filme foi tomando. 

Considere-se agora o argumento da visibilidade, que afirma 
que a concentração num único objeto das melhores partes das várias 
versões é algo que foca a atenção dos 
espectadores/consumidores/estudiosos. É certo que um objeto 
multiplicado perde em unidade e em noção de completude; no 
entanto, esta opção é tão mais verdadeira quanto melhor evidencia 
que a construção de um objeto concentracional é uma falácia 
histórica (útil, é certo, mas uma falácia, de qualquer forma). 

Semelhante proposta fez Vinzenz Hediger, quando apresentou 
o original como um “conjunto de práticas [a set of practices]” 
(Hediger 2005, 147), ou seja, um conjunto de versões combinadas – 
bundled –, apenas limitadas pela impossibilidade de o próprio 
trabalho historiográfico ser exaustivo. 

Segundo esta perspetiva, o original ainda tem que ser dado como 
perdido. Dividido num conjunto de práticas, o original está ainda 
mais completamente perdido do que a retórica do original aceitaria, 
na medida em que não se permanece com um ideal de totalidade e 
se substitui a procura por um único e verdadeiro texto original pela 
procura da totalidade de todas as práticas que constituem o original 
como um conjunto de práticas. A pesquisa histórica precisa sempre 
de aceitar como facto único que um conjunto completo de factos 
não existe. Uma historiografia do cinema que defina o original como 
um conjunto de práticas terá de ter em conta essa limitação. (op. 
cit.)34 

                                                
34 Tradução do autor. 
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Segundo esta perspetiva, o realizador-restaurador-
reconstrutor deverá ser um revelador de olhares (seus e de outros), 
apenas limitado pelas versões que o arquivo contém e pela sua 
consciência especulativa no manuseio dessas versões. E o filme, 
enquanto objeto transacionável, surge agora como estrutura multi-
camadas, no qual as várias versões do filme convivem lado a lado em 
meio digital, quer num torrent ou num DVD/Blu-ray. Assim, um 
filme de uma dada metragem multiplica-se tantas vezes quantas o 
número de versões diferentes. E, na medida em que o 
espectador/utilizador poderá percorrer as várias versões e re-
misturá-las à sua medida, então, nesse caso, a duração de um objeto 
poderá ser tão longa quanto as combinações matemáticas que o 
dispositivo eletrónico possibilite (que tenderão para o infinito, 
produzindo assim versões praticamente individualizadas para cada 
espectador/utilizador) – e o objeto aproxima-se das experiências 
semelhantes das database narratives em mercado de cinema em casa. 

 

Um caso português de um filme como conjunto de práticas 

Douro, Faina Fluvial é um caso curioso do ponto de vista do restauro, 
já que é um dos casos nacionais em que mais versões diferentes 
existem do mesmo filme. A obra de estreia de Manoel de Oliveira foi 
apresentada pela primeira vez ao público em 1931 no V Congresso 
Internacional da Crítica pela mão de António Lopes Ribeiro. Este 
conhecera o projeto, ainda em fase de montagem, quando Oliveira o 
enviou para a Ulisseia Filmes a fim de produzir uma versão finalizada 
(já que, segundo o mito – que o próprio realizador fixou mais tarde 
em Porto da Minha Infância [2001] –, foi uma mesa de bilhar o local 
de montagem do filme). A versão apresentada na estreia era muda. 
Três anos depois, Douro… estreia comercialmente com Gado Bravo 
(1934), filme realizado pelo próprio Lopes Ribeiro, numa versão 
sonorizada com uma partitura de Luís Freitas Branco e “a partir dessa 
data, pela necessidade de inclusão da banda de som, o filme passou a 
ser projetado com a banda de imagem cortada” (Costa 2006). Esta foi 
a versão que se conheceu do filme, sonorizada e truncada na imagem. 
Só nos anos 1990 se descobriu o negativo de câmara em França e, 
com este, a Cinemateca Portuguesa, com o auxílio do National Film 
Archive (ainda não existia ANIM), iniciou um restauro que seria 
apresentado em 1992, o original mudo. 

Contudo, em 1995 o autor decidiu produzir uma nova versão, 
também não truncada, mas com uma montagem diferente – corrigida 
por Manoel de Oliveira, que “segundo ele próprio, retoma 
exatamente aquilo que era a ordem inicial dos planos” (op. cit.), já 
que Lopes Ribeiro havia alterado, sem consentimento do realizador, 
a montagem do filme para a sua distribuição comercial –, passando o 
filme de cerca de 21 minutos na versão de 1934 para cerca de 18 
minutos nesta nova versão, e acrescido de uma banda sonora 
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diferente, a música Litanie du feu et de la mer, de Emmanuel Nunes – 
Oliveira “recriou a sua obra” (op. cit.). Esta versão reescrita teve 
estreia na Cinemateca Portuguesa em 18 de junho de 1996, e trata-se 
de um caso de um restauro segundo as intenções do criador, mesmo 
quando estas intenções são conflituosas. 

José Manuel Costa chega mesmo a afirmar que este “[é] um 
caso único de work in progress, pois que Oliveira jamais deixou de 
dialogar com este filme e de o modificar” (op. cit.). E, de facto, nesta 
historiografia das versões de Douro Faina Fluvial contam-se quatro 
versões distintas: a versão muda apresentada no V Congresso 
Internacional da Crítica; a versão da estreia comercial do filme 
remontada, amputada e musicada; o restauro da primeira versão 
muda; e a remontagem e re-musicação do restauro da versão muda. 

Curiosamente, e a bem do argumento que aqui apresentei, três 
versões de Douro Faina Fluvial estão hoje editadas em DVD como 
extras do filme Aniki-Bóbó (1942) – a primeira longa-metragem de 
Manoel de Oliveira –, às quais se junta uma introdução e um 
comentário do próprio José Manuel Costa – note-se que são três 
versões, na medida em que se confundem a versão de estreia e o 
restauro dessa versão como uma só identidade fílmica. 

Com vista a facilitar o processo de análise e comparação das 
três versões – processo que pretendo célere, já que não é esse o foco 
deste artigo –, tomei inspiração no “ensaio audiovisual ‘interativo’”35 
proposto por Kevin B. Lee (2017)36 e produzi um simples vídeo que 
divide o écran em três partes (uma para cada versão – que 
sincronizei apenas nos primeiros segundos) e subdivide as bandas 
sonoras (das versões de 1934 e 1994) entre a saída esquerda e direita 
do som estéreo37. Assim, pode ver-se, em simultâneo, as três versões 
(percebendo rapidamente como diferem entre si, tanto na 
organização dos planos como na duração dos mesmos), como 
também cada uma delas individualmente, através da “interacção 
física com as imagens em movimento”38 (op. cit.) e a escolha do 
auscultador respetivo. 

O que se torna imediatamente evidente é que a remontagem 
de 1994 altera de forma muito manifesta a ordem dos planos, ao 
contrário das versões de 1931 e 1934, que diferem quase só na 
duração de cada um deles (a versão de 1934 parece prolongar todos 
os planos, promovendo um desacerto com a versão muda que, no 
final desta, está perto de um minuto). No que respeita à banda 

                                                
35 Tradução do autor. 
36 O investigador e crítico criou um ensaio sobre Ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-
neun-teul-li-da (2015), de Hong Sang-soo, intitulado 323. Right Now, Wrong Then 
de tal modo que o espectador pode optar (cobrindo parte da sua visão com as 
mãos) ver uma versão com ou sem spoilers.  
37 Disponível em: https://youtu.be/jaJpAfVLOLI. 
38 Tradução do autor. 
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sonora, a composição de 1994 introduz uma grande diferença de 
tom. A música de Emmanuel Nunes é muito mais serena e contrasta 
fortemente com a banda sonora épica de Luiz de Freitas Branco. A 
este respeito, convirá notar o comentário publicado de Vasco 
Pimentel – conhecido técnico de som do cinema português –, que 
colaborou com Manoel de Oliveira na remontagem de Douro a partir 
da composição de Emmanuel Nunes (que tem, originalmente, mais 
de 45 minutos de duração): 

Fui eu que remontei, plano a plano, o Douro, Faina Fluvial, quando 
o Manoel de Oliveira decidiu, em 1992 (…), que era com esta 
música que ele queria que o filme fosse visto para todo o sempre. 
Não me deixou, sequer, abreviar meio segundo uma nota que fosse 
(ou a uma pausa, estes silêncios). Não senhor: em caso de dúvida, 
modificava-se a duração dos planos. Levámos um dia inteiro nisto. 
Eu sugeria os pontos onde o filme ganharia se nós interviéssemos; 
dessincronizava um pouco a coisa, e mostrava-lhe como poderia 
ficar; e o Manoel é que matava a cabeça para chegarmos ao 
resultado desejado: cortamos quatro fotogramas aqui, ganhamos 
mais à frente, cortamos mais 12, três planos mais adiante. E 
começar...? E acabar…? (comunicação pessoal, 13 de agosto, 2017) 

Este testemunho é importante, na medida em que revela que 
foi exatamente a banda-sonora escolhida por Oliveira que ditou a 
remontagem do filme, contrariamente ao que é habitual na 
musicação de filmes mudos quando o realizador não está vivo. Isto é, 
não foi a composição musical que procurou complementar a banda 
de imagem, mas sim a remontagem que procurou encontrar 
sincronias e dessincronias-  aspeto que José Manuel Costa muito 
elogia: 

a ligação estabelecida por Oliveira releva sempre do contraponto e, 
no limite, parece funcionar totalmente contra o próprio ritmo da 
montagem, ou, pelo menos, contra o seu ritmo exterior. Em si 
mesma, a música não é colocada para ampliar a intensidade visível, 
ou mais superficial, das imagens. A relação entre uma banda e outra 
é infinitamente mais subtil e baseia-se justamente na recusa total da 
redundância. (…) São precisamente [a] tensão e [o] silêncio que 
acabam afinal por ampliar – como se o transportasse para uma 
outra dimensão – o ritmo profundo, interno, destas imagens. (…) 
Oliveira procurou que a música nos ajudasse a ‘escutar’ as suas 
imagens. Fazendo isso, respeitou essas imagens, ao mesmo tempo 
que respeitou o espírito da época em que elas foram realizadas. 
(Costa 2006) 

Uma conclusão evidente da comparação entre as três versões é 
que de facto Manoel de Oliveira construiu uma versão que muito se 
distancia daquela que foi a sua estreia na realização (ainda que ambas 
partilhem o mesmo título). Isto traduz a importância da noção do 
filme como conjunto de práticas, já que a edição de uma das versões, 
sem o acompanhamento da outra, poderia levar a crer que existe uma 
cópia definitiva – original ou autêntica – do filme, o que não é o caso. 
Mas, mais do que isso, a visão simultânea (ou consecutiva) das três 
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versões ajuda a traçar o arco criativo e estético que dominou o 
próprio realizador no intervalo de mais de sessenta anos que separa a 
mais antiga da mais recente versão: das vanguardas do final do 
cinema mudo até à claridade quase clássica do final da sua obra. 

Este é pois um caso do filme como um conjunto de práticas que 
encontram no suporte digital de um DVD um meio para dar a 
conhecer como objeto historiográfico as diferentes versões que um 
filme foi tomando – solução essa que, de certo modo, mima para o 
uso doméstico o próprio trabalho da Cinemateca Portuguesa que já 
havia exibido as três versões do mesmo filme nas suas sessões 
regulares e que naturalmente, como arquivo, conserva 
separadamente as diferentes versões do filme, não as confundindo e 
contextualizando, sempre que possível, a sua exibição pública. 

Permite-se assim a exploração do espectador e a comparação 
das diferentes versões, mas, mais importante, a compreensão do 
filme como conjunto de práticas no meio da comercialização do 
objeto fílmico (em DVD) chama a atenção do 
consumidor/espectador para as problemáticas próprias do restauro e 
da fixação dos termos fundamentais, originalidade e autenticidade – 
permeando-se assim de uma componente pedagógica que converte o 
objeto de consumo numa ilustração da vida material (e performática) 
do filme e das atribulações históricas das suas exibições públicas. Isto 
é, o filme como conjunto de práticas adquire uma componente 
didática, no sentido de colocar nas mãos do, anteriormente passivo 
espectador o domínio sobre que versão prefere ver (ou que versão 
prefere construir). Assim, os cerca de 20 minutos da obra de estreia 
de Manoel de Oliveira convertem-se em perto de 60 minutos, na 
edição de DVD, e esses cerca de 60 minutos multiplicam-se pelos 
ritmos próprios de cada espectador que, a qualquer momento, para e 
transita de versão em versão, formando o “seu” Douro Faina Fluvial e 
sendo esta a expressão máxima da sua cinefilia: prolongar 
indefinidamente o filme, aos limites da sua própria dedicação à 
história (e historiografia) do seu objeto de afeto. 

 

Conclusão 

A proposta deste artigo limita-se, afinal, a fazer pouco mais do que 
transparecer para o universo do cinema doméstico (na forma de 
DVD) aquela que no fundo já é a prática dos arquivos 
cinematográficos um pouco por todo o mundo (no que respeita à 
preservação, arquivamento e conservação de diferentes versões de 
uma mesma obra). A este propósito, convirá talvez chamar a atenção 
para as palavras de Alfonso Del Amo García, Chefe da Secção do 
Fundos Fílmicos da Filmoteca Española, que, num artigo intitulado 
“Archivando Versiones – La Catalogación de Los Fondos Fílmicos” 
(2013), explica os quatro níveis pelos quais a instituição para a qual 
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trabalha cataloga as diferentes versões de uma mesma obra39. Amo 
García explica que: 

A consideração dupla dos materiais como pertencentes a uma 
versão ou variante da obra e como originais ou elementos que 
possam vir a ser utilizados para a reprodução ou acesso apresentou-
se como a fórmula mais adequada para responder ao conjunto de 
questões derivadas do facto de se considerar que as obras 
audiovisuais funcionam numa cadeia de reproduções. (Amo García 
2013)40 

O arquivista conclui que “é portanto o modo de acesso o que 
finalmente determinará as características da receção para cada obra” 
e esse modo de acesso quer-se tão preciso e desenvolvido quanto 
possível (a partir das informações que o arquivo e os seus materiais 
fornecem). Neste sentido, é natural pensar-se que a melhor forma de 
transportar esta ideologia para o consumo caseiro de cinema passa 
exatamente por encarar o filme como um conjunto de práticas que o 
distende nas suas múltiplas versões arquivadas. 

Compreender um filme não como uma obra una e definitiva, 
mas sim como um objeto plural e múltiplo que evidencia a história 
dos seus dispositivos e a enverga como manifestação da sua 
historiografia material é deixar de entender o filme como o evento 
que ocorre num intervalo limitado de tempo em frente a um ecrã 
para passar a entendê-lo como algo que se propaga no tempo (cuja 
duração se distende) e no espaço dos vários momentos em que o 
espectador regressa a uma das várias versões disponíveis (algumas 
delas construídas pelo próprio) e, mais do que isso, como uma 
entidade em permanente atualização e sempre lacunar. Neste 
sentido, a ideia de uma “versão virtual”, para usar uma expressão de 
Cristina Álvarez López, cunhada a propósito das novas formas de ver 
cinema em casa (e das edições de diferentes versões de filmes, 
versões estendidas, cenas cortas transformadas em extras de DVD, 
etc.), é de grande utilidade, pois de facto, como afirma a crítica e 
investigadora, “o lugar desta nova versão [do filme, a versão virtual] 
é o cérebro do espectador. O cérebro é o écran, o suporte e o 
programa onde se alojam as películas, talvez (…) esta possa ser a 

                                                
39 Nível 1, aquilo a que se poderia chamar, “de forma geral, inexata e abusiva” (Amo 
García, 2013), a versão de estreia. Nível 2, inclui as variações de uma obra 
produzidas para a difusão em áreas ou meios cultural, linguística ou tecnicamente 
diferentes, as derivações obtidas por reproduções de cópias ditas originais e 
também os materiais produzidos no decorrer da produção do filme (materiais 
cortado, os diversos takes de uma cena, trailers produzidos à posteriori para o filme, 
etc.). Nível 3 e nível 4 referem-se a uma avaliação qualitativa no sentido da sua 
importância para a conservação da obra em causa, isto é, um material é catalogado 
no nível 3 caso possa vir a ser fundamental para a preservação de uma das versões 
do filme e no nível 4 caso as características técnicas e estado de conservação desse 
material possa vir a ser valiosa no referido restauro. 
40 Tradução do autor. 
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imagem mais certeira da multiversão do futuro” (Álvarez López 
2013)41. 

Pensar o cinema como a articulação dos conceitos, filme como 
conjunto de práticas e a versão virtual, é aceitar que cada obra se 
monta diante de cada espectador e que é cada um desses 
espectadores que determina as características do “seu” filme, 
incluindo, naturalmente a duração e a musicalidade. 
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