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Cartografias da memória em Chris Marker e W.G. Sebald: 
apontamentos sobre a relação entre História, memória e mapas 

Álvaro Brito1 

 

 

Introdução: uma cartografia da história  
(imagem, movimento, tempo) 

O ensaio que aqui se apresenta esboça alguns pontos de partida, mo-
vimentos em falso ou faux départs, para o estudo de como se 
desenha, nas obras Sans soleil (1983), do bricoleur Chris Marker, e 
Austerlitz (2001), do escritor alemão Winfried Georg Sebald, que 
entendemos por uma cartografia da memória. Diremos que um mapa, 
antes de ser a escrita e delimitação de territórios nacionais, de fron-
teiras limitantes, vias e autoestradas transnacionais, de trajetos 
recomendados, é o desenho de um movimento, um deslocamento no 
e sobre o mundo. Mas diremos também, como depreendemos de Se-
bald como da teoria do trauma de Freud, que a memória é um mapa 
rasgado cujos pedaços se encontram em parte nas nossas mãos, em 
parte espalhados pelo mundo2. Uma vida traumática, fraturada, é re-
dimida ao resgatar as partes que faltam e que explicariam as 
manifestações de sua atual condição, ou seja, ao reconquistar um sen-
tido (aprendemos de Beckett: se não há sentido, não há redenção). 
Não há historiador que não se depare com essa estranha inquietação 
diante dos ausentes da história, seus impensados e seus inconscientes 

																																																													
1 Bolsista do CNPq – Brasil. Universidade Federal de Pernambuco, Centro de Artes 
e Comunicação, PPGCOM, 50670-901 – Recife, Brasil. 
2 Essa leitura de Freud é uma sugestão do autor deste artigo. Percebemos a partir 
da leitura de alguns de seus estudos (sua análise de Gradiva, sobre o pequeno 
Hans, o homem dos ratos etc.) não só uma operação arqueológica sobre o passado, 
mas a observação de uma trajetória biográfica do analisando marcada por vivên-
cias, experiências e choques dados em espaço-tempos específicos. Deleuze, por 
exemplo, escreve (2011, 83) que “até Freud considera necessário introduzir um 
mapa” para compreender e explicar a relação das atividades psíquicas com os traje-
tos percorridos pelo pequeno Hans em sua infância. O filósofo francês promove 
um importante deslocamento de enunciação psíquica na constituição do sujeito ao 
sugerir que o “trajeto se confunde não só com a subjetividade dos que percorrem 
um meio mas com a subjetividade do próprio meio, uma vez que este se reflete 
naqueles que o percorrem.” Veremos como uma certa memória do mundo deixa 
seu rastro nas obras escolhidas para esta pesquisa. A analogia da memória com um 
mapa rasgado cujos pedaços precisam ser recolhidos serve para pôr em relação 
dois tipos de memória: uma individual, outra coletiva. A imbricação entre as duas, 
operada pelo dispositivo, o ato fabulatório dos artistas que a põe em movimento, 
bem como suas estratégias, será discutida aqui. 
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(de Certeau 2011b, 179), os vestígios de tempos passados que não 
conquistaram lugar na escrita histórica do presente. 

Chris Marker e W.G. Sebald falam de personagens cujas vidas 
se tornaram cifras de um ser estrangeiro que não reconhece mais 
fronteiras, e que levam consigo apenas o sentimento de irremediável 
ostracismo, a estranheza de não pertencer a lugar nenhum, o fascínio 
e o terror com que se defrontam a cada nova paisagem que se descor-
tina. Em suas viagens, coletam imagens que, nas palavras de Sandor 
Krasna, a personagem que Marker inventa para assinar as cartas lidas 
em seu filme, poderiam substituir sua própria memória3. No filme 
Sans soleil (1983), elas figuram a paisagem de uma “memória” que 
salta de cidade para cidade, de país para país, entre a Islândia, a Fran-
ça, o Japão e a África de Guiné-Bissau e Cabo Verde, para concatenar 
reflexões sobre o tempo, a cultura, os descaminhos da História, e so-
bre o próprio ato de rememorar. Sebald, entretanto, entorta um 
ponto de inflexão (que também pode ser percebida em Marker): a 
imagem é o lugar de uma memória, mas de uma memória conturbada, 
transfigurada pela imaginação, ou antes, pelas expectativas projetadas 
pelo próprio desejo de lembrar. 

Não faremos distinção entre a imagem fotográfica, a cinema-
tográfica ou mesmo a videográfica. A imagem é tomada aqui como 
instância de pensamento, operadora de sentidos, de afeto, e, particu-
larmente, de memória. Pensar um autor da literatura, como Sebald, 
através do cinema, tanto quanto pensar o filme de Marker através da 
literatura de Sebald, serve uma intenção maior, a saber, discutir ques-
tões como a prática historiográfica, a construção da memória nos e 
pelos dispositivos literário e videográfico, entendendo a imagem co-
mo fenómeno do pensamento mais do que um dado material. Trata-
se de um experimento deleuziano, tal como o filósofo francês o pôs 
em prática ao pensar a filosofia através de filmes, em seus dois tomos 
sobre cinema: A Imagem-movimento (vol.1, 1983) e A Imagem-tempo 
(vol.2, 1985). 

De fato, os autores procedem de maneira semelhante. Sebald e 
Marker fazem uso de um extenso arquivo de documentos e imagens: 
de fotografias, películas de filmes, imagens nem sempre registradas 
por eles mesmos, mas também de jornais, imagens de outdoors, de 
publicidade em geral, de televisão, de espaços públicos como museus, 
bibliotecas, ruas vazias, edifícios arquitetônicos e paisagens desola-
das, enfim, todo um arsenal imagético que os artistas mobilizam, 
articulam, justapõem, alternam, tensionam, no esforço de interpelar, 
de forma até obsessiva, o que uma imagem pode dizer e o que, afinal, 
esconde. É importante entender como estes artistas mobilizam estas 

																																																													
3 “[...] lembro-me daquele mês de janeiro em Tóquio, ou melhor, lembro-me das 
imagens que filmei daquele mês de janeiro em Tóquio. Elas substituíram minha 
memória. Elas são minha memória.” (tradução minha). O texto original pode ser 
encontrado na versão em francês ou inglês, neste site:  
http://www.markertext.com/sans_soleil.htm 
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imagens, como articulam umas com as outras, por que motivo as in-
terpõem no fluxo de uma narração, como elas, afinal, conquistam 
sentido, ou participam de uma constelação de sentidos na tessitura 
geral da obra. 

Numa passagem do livro Austerlitz, Sebald escreve que “nossa 
relação com a história [...] é uma relação com imagens predefinidas, 
impressas no recôndito de nossos cérebros, imagens que continua-
mos a mirar enquanto a verdade reside em outra parte, em algum 
lugar remoto que ninguém ainda descobriu” (Sebald 2008, 75). O 
escritor alemão, no entanto, busca quebrar essa relação viciada com a 
história, tentando acessar esses lugares recônditos justamente através 
das imagens, pois, como a obra do escritor nos faz perceber, são elas 
depositárias, simultaneamente, de tempo e espaço, são o retrato de 
um tempo (ou vários tempos) no espaço, mas também são elas que 
fazem romper o continuum histórico para deixar lampejar uma remi-
niscência do passado. O século XX, o século do cinema, da televisão, 
do vídeo e da publicidade, foi o século das imagens, não há dúvida. A 
criatura humana viu-se imersa num maelström de imagens para en-
tender que, uma vez nele, não poderia deixar de pensar a si mesma 
como produto e produtora de tal condição. Numa palestra dedicada a 
um dos enfants terribles mais cruéis que uma tal sociedade pôde con-
ceber, o filósofo e crítico da modernidade Guy Debord, Giorgio 
Agamben (1998) enunciou: “uma definição possível para o homem 
moderno seria o animal que vai ao cinema”4. Não porque a criatura 
humana, como se vê em outros animais, se relacione com a imagem 
como se ela o ameaçasse ou fascinasse, quer dizer, iludida pela pre-
sença aparentemente real dos objetos na imagem, mas porque, 
sabendo de seu caráter ilusório, ela é capaz de pensá-la, de observá-
la, de formular opiniões, críticas e, particularmente, enunciados filo-
sóficos sobre ela. Marker e Sebald não estão alheios a essas potências 
da imagem, e é no encalço dela, entre o fascínio e o horror, como 
quem empreende uma desventurada viagem órfica ao mundo dos 
mortos, que os artistas erigirão suas obras. Pois então, não vejamos 
com desconfiança se afirmarmos desses autores: são leitores benja-
minianos. 

 

A memória em movimento 

Diremos que, na tradição histórica dos vencedores de que fala Walter 
Benjamin, uma dupla condição de imanência caracteriza a morte de 
suas vítimas: o esquecimento, a vala comum e indiscriminada na qual 
foram enterradas, e a espoliação a que foram submetidas pelo cortejo 
																																																													
4 Este texto é a transcrição – revista por Agamben – de uma conferência pronunci-
ada num seminário consagrado a Guy Debord, com uma retrospectiva de seus 
filmes, durante a 6ª Semana Internacional de Vídeo, em Genebra, no ano de 1995. 
Em língua portuguesa, no sítio eletrônico Blog Intermídias, no dia 11 de julho de 
2007: 
http://intermidias.blogspot.pt/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html 
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triunfante que delas se apropria para entronizar, no presente, o dis-
curso vitorioso. Chama-se a esse discurso história oficial. Para o 
filósofo judeu, o ato de rememorar é aquele que, ao desenterrar do 
esquecimento as vítimas do passado, restitui a elas a potência de suas 
reivindicações, de sua luta, de seus desejos. A isso, chama-se reden-
ção histórica. 

É esta causa que servem as personagens artísticas de que pro-
curo tratar neste ensaio, o bricoleur francês Chris Marker e o escritor 
alemão W.G. Sebald. Um esforço comum constitui o gesto fundante 
de suas obras, particularmente aquelas que tomo como ponto de par-
tida, respectivamente o filme Sans soleil (1983) e o livro Austerlitz 
(2001): percorrer os rastros daqueles que tiveram suas vidas trans-
tornadas pelos movimentos da História para erguer um túmulo ou 
monumento que os sepultasse, redimindo-os das violências, das trai-
ções e das injustiças a que foram expostos. Marker, em seu filme, fala 
dos revolucionários africanos que lutaram pelo fim da colonização de 
seus povos. Sebald lembra o povo judeu exterminado durante a Solu-
ção Final instituída pelo programa nazista. 

Este esforço, no entanto, nos leva para além de um ato narrati-
vo que restitui uma nova temporalidade ao passado desaparecido. 
Trata-se de inscrever uma memória não mais em uma forma narrati-
va hegemônica, como num romance ou nas formas da grande 
narrativa da história oficial, mas de perceber as geografias particula-
res que essa memória descreve, seus deslocamentos, sua qualidade 
cambiante, o movimento mesmo de sua errância: é isso que Marker 
chama de uma cartografia da memória5. Cartografar a memória é tra-
çar um movimento descontínuo entre uma imagem e outra, 
percebendo as qualidades topológicas e intensivas que caracterizam 
os lugares que ocupam e de onde assomam. (É na relação entre luz e 
sombra, entre revelação, grão, presença e velatura, o que uma ima-
gem mostra e o que esconde, que tais qualidades se fazem perceber. 
Topologias intensivas da imagem?). Tanto em Marker quanto em Se-

																																																													
5 No texto de encarte para o CD-Rom Immemory, lançado em 1997, Chris Marker 
propõe uma cartografia como uma forma possível de pensar a memória. Com fre-
quência, diz o artista, pensamos a memória como um livro de história que conta as 
vitórias e derrotas de nossas batalhas, a descoberta de impérios e seus descalabros, 
no qual somos “personagens de uma novela épica”. “Uma forma mais modesta e 
talvez mais frutífera seria pensar os fragmentos de memória nos termos da geogra-
fia. Em cada vida encontraríamos continentes, ilhas, desertos, pântanos, territórios 
superpovoados e terrae incognitae. Poderíamos desenhar o mapa de tal memória e 
extrair dela imagens com mais facilidade (e veracidade) do que através de contos e 
lendas. Que a matéria desta memória deva ser a de um fotógrafo ou de um cineasta 
não significa que seja mais interessante do que as de qualquer outro homem ou 
mulher, mas apenas que aquele deixou traços de uma memória com os quais al-
guém pode trabalhar, contornar para desenhar seus mapas” (Marker, 1997). O 
texto do encarte foi reproduzido em língua inglesa, publicado num site dedicado à 
obra de Chris Marker, e pode ser acessado em: http://chrismarker.org/chris-
marker/immemory-by-chris-marker/ [acessado em 28 de junho de 2016]. Tradu-
ção nossa. 
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bald, um movimento comum se realiza: a digressão, o pensamento 
errante, flutuante, sobre os temas da História, do tempo e da memó-
ria. Mas, também, o movimento de suas personagens, que erram de 
cidade em cidade, de país em país, escombro em escombro, a reco-
lher os resíduos do passado que o tempo tratou de empilhar, tal 
como na imagem que Benjamin propõe a partir do quadro de Paul 
Klee, Angelus novus. Tanto em Marker quanto em Sebald, encontra-
remos estas personagens que tiveram suas vidas transtornadas pelos 
movimentos sísmicos da História. Foram atirados para a margem dos 
rios caudalosos da História, de onde, não satisfeitos com o marasmo 
de suas vidas, ou perturbados por alguma inquietação interior, passa-
ram a observá-los em seus fluxos e refluxos, em seus redemoinhos e 
agitações, para compreendê-los à luz de um olhar atento e perscruta-
dor, ainda que assustado ou fascinado. Sandor Krasna e Jacques 
Austerlitz arrastam consigo, cada um a seu modo, os abismos particu-
lares de que nos fala uma autora brasileira (Erber 2013, 16) sobre o 
artista contemporâneo: suas perguntas, quase nunca respondidas, 
sequer elaboradas, dirigem-se ao tempo e ao seu vagar moroso, por-
que pressentem nele uma implacável voragem, um abismo. 

O ato de rememorar, a que se refere Benjamin, é aquele que 
restitui as potências de uma experiência do passado no presente do 
vivido (o ato revolucionário, segundo o filósofo judeu, não deixa de 
rememorar no seu presente as injustiças históricas cometidas no pas-
sado, redimindo os mortos ao repor, uma vez mais, suas ações 
reivindicativas na “ordre de jour” [Benjamin 2011, 223])6. Diremos 
que estas obras atualizam o ato de rememorar na sua matéria, no seu 
conteúdo, na presença e no desenrolar de seu próprio dispositivo 
(literário, cinematográfico). O ponto fulcral, a pedra angular destas 
obras, é a imagem (mas uma imagem escavada, revolvida, interpelada 
ou assinalada pela palavra). A imagem como um rastro do passado 
que lampeja no horizonte do presente e faz romper o continuum his-
tórico (Benjamin 2011, 229-30), que perturba, abala ou ameaça as 
estruturas que amparam o estado atual da vida das personagens de 
Marker e Sebald. Em Austerlitz, o retrato do protagonista quando cri-
ança, vestida de pajem, pouco antes de ser conduzido ao exílio 
(Sebald 2008, 180); o retrato de um casal desconhecido no canto de 
um palco de teatro que faz lembrar a mãe antes de ser “guetizada” e o 
pai antes de se refugiar na França (179); fotografias das ruas desertas 
e portas fechadas de Theresienstadt (186; 88-91) que parecem encer-
rar os fantasmas do passado nazista. Em Sans soleil, ocorrem-nos de 
imediato algumas sequências de imagens que nos intrigam, particu-
larmente favoráveis a esta reflexão: as casas soterradas de cinzas de 
vulcão num povoado distante na Islândia; as imagens dos guerrilhei-

																																																													
6 Para uma discussão sobre a rememoração (Eingedenken) e seu poder redentor, 
messiânico, ver Löwy, particularmente as leituras das teses III, XV e XVII (2005, 
123-127; 131-133) e os comentários do autor sobre o imperativo judaico “Zachor, 
lembre-se!” (2005, 110). 
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ros africanos, especialmente aquelas em que figura Amílcar Cabral, 
durante a cerimónia de comemoração da independência ou se despe-
dindo de um povoado, que fazem produzir uma das mais importantes 
e cruéis reflexões de Sandor Krasna sobre a História; a imagem do 
kamikaze japonês processada num sintetizador de vídeo, enquanto a 
narração lê a carta enviada por um desses pilotos para sua esposa du-
rante a guerra. 

Mas Benjamin falava da ação revolucionária emancipatória nas 
suas teses, enquanto as obras aqui citadas, Austerlitz e Sans soleil, são 
apenas monumentos de arte e memória (lembremos a indignação e o 
desprezo com que Sandor Krasna, comentando as imagens de arqui-
vo dos guerrilheiros africanos na luta pela independência, recorda a 
expressão “filmes de guerrilha”, corrente, na época, na crítica e nas 
teorias francesas sobre cinema). Essas obras, entretanto, efetuam o 
ato de rememoração num sentido proposto por Agamben ao falar de 
uma certa qualidade da imagem fotográfica, que “é sempre mais que 
uma imagem: é o lugar de um descarte, de um fragmento sublime 
entre o sensível e o inteligível, entre a cópia e a realidade, entre a 
lembrança e a esperança” (2007, 29). A fotografia parece aninhar, 
segundo o autor, passado e futuro, redobrando os tempos sobre si 
mesmos no presente do ato de ver: são nossas memórias que a ima-
gem resguarda, ou nossas expectativas que nela se projetam? 
Agamben fala, neste ensaio, das fotografias que lhe causam fascínio. 
Para ele, a imagem fotográfica “exige redenção,” isto é, “que nos re-
cordemos.” E que sentido ele atribui ao “recordar”? O mesmo que 
Benjamin ao falar de rememoração (Eingedeken). Na conferência so-
bre o cinema de Guy Debord, citada acima, Agamben assinala dois 
aspectos técnicos da montagem de seus filmes: paragem e repetição. 
Sua intuição o leva a reverenciar alguns autores da filosofia para des-
crever os fenômenos aí implicados: 

O que é uma repetição? Há na Modernidade quatro grandes pensa-
dores da repetição: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles 
Deleuze. Os quatro mostraram-nos que a repetição não é o retorno 
do idêntico, do mesmo enquanto tal que retorna. A força e a graça 
da repetição, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade da-
quilo que foi. A repetição restitui a possibilidade daquilo que foi, 
torna-o de novo possível. [...] É aí que reside a proximidade entre a 
repetição e a memória. Dado que a memória não pode também ela 
devolver-nos tal qual aquilo que foi. Seria o inferno. A memória res-
titui ao passado a sua possibilidade. É o sentido desta experiência 
teológica que Benjamin via na memória, quando dizia que a recorda-
ção faz do inacabado um acabado, e do acabado um inacabado. A 
memória é, por assim dizer, o órgão de modalização do real, aquilo 
que pode transformar o real em possível e o possível em real. Ora 
[...], trata-se também da definição do cinema. Não faz o cinema 
sempre isso, transformar o real em possível, e o possível em real? 
Podemos definir o já visto como o fato de ‘perceber algo do presente 
como se já tivesse sido’, e o inverso, o fato de perceber como pre-
sente algo que já foi. [...] Compreendemos então porque o trabalho 
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com imagens pode ter uma tal importância histórica e messiânica, 
pois é uma forma de projetar a potência e a possibilidade em direção 
ao que é por definição impossível, em direção ao passado. (Agam-
ben 1998) 

Marker e Sebald efetuam, cada um a seu modo, o ato de re-
memorar na montagem de suas obras. Há uma montagem dialética de 
Marker (que faz redobrar cada imagem do antes numa imagem do 
depois, e vice-versa, como vemos na mais emblemática dessa relação: 
a imagem das crianças num povoado islandês contra aquela que mais 
tarde Marker nos mostrará com uma constatação implacável, a do 
mesmo povoado tendo sido soterrado pelas cinzas vulcânicas), e há a 
montagem cinemática de Sebald (as fotografias interpostas na página, 
interrompendo ou redimensionando o fluxo narrativo, mas nunca se 
discriminando dele através de legenda ou moldura7). Mencionamos 
duas definições possíveis, não obstante especulativas, para o trabalho 
de montagem feito nas duas obras porque, afinal, é ela quem faz ope-
rar a memória em cada um dos suportes técnicos. 

 

As ficções da memória 

O que é a memória? De que memória estamos falando? Não se pode 
dizer que Austerlitz seja um livro de memórias biográficas do autor 
Sebald (sua história está distante da de Jacques Austerlitz8), mas 
também não podemos dizer que o que nos apresenta o livro, através 
da narração e do uso de fotografias, seja o corolário narrativo de uma 
memória individual. Da mesma forma, não podemos falar propria-
mente de uma memória de Sandor Krasna/Chris Marker, pois nem 
todos os registros de que o autor lança mão no filme foram produzi-
dos ou sequer vivenciados por ele. Consideramos, aqui, a memória 
operada nestas obras como aquela que está entre a memória indivi-
dual e a memória coletiva, uma memória em potência e uma potência 
em ato, na condição de que participemos, leitores e espectadores, de 
sua ativação. Não significa dizer que não há um papel ativo de articu-
lação e significação exercido pelos autores, pois é precisamente uma 
relação singular e distinta que está presente nos seus esforços de 
concatenar uma outra memória do passado que os distingue dos pá-
rias que repetem o refrão histórico do discurso vencedor. 
Destacamos, no entanto, a particularidade de uma memória do dispo-
sitivo, no dispositivo (literário ou cinematográfico), um espaço de 

																																																													
7 Para um estudo do uso das imagens nos livros de Sebald e sua qualidade cinemá-
tica, ver Frey (2007). Mattias Frey fala dos extensos, quase infindáveis parágrafos 
de Austerlitz, do encadeamento de imagens que conduz sentido na disposição das 
fotografias na página do livro, procedimentos como o salto temporal do flashback e 
a interrupção da imagem fílmica. 
8 Apesar da discreta atitude do autor sobre sua biografia, Sebald não esconde a 
história ambígua de sua família, a simpatia do pai pelo nazismo, por exemplo. Ver 
o livro de entrevistas The emergence of memory: conversations with W.G. Sebald 
(Wachtel 2007). 
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diluição das fronteiras entre a memória individual e a coletiva. Fala-
mos, assim, numa memória em processo, que forjamos, muitas vezes, 
com nossas próprias associações, criando nossos próprios mapas, 
mas que se atualiza a cada vez que a ela temos acesso. 

Tomando emprestado o estudo de Rancière sobre Le tombeau 
d’Alexandre (1993), outro filme-ensaio de Chris Marker, o filósofo 
francês deslinda uma ideia de memória não como “um conjunto de 
lembranças da consciência,” mas como “um certo arranjo de signos, 
de vestígios, de monumentos” (2010, 179), que pertencem a uma 
comunidade ou a um povo, não somente ao indivíduo. A memória, 
por outro lado, não um repertório de informações, tampouco de fa-
tos, posto que estes, como nos lembra Jeanne Marie Gagnebin, só 
adquirem esse status por meio de um discurso que os constitui en-
quanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os neste 
magma bruto e não linguístico a “que, na falta de algo melhor cha-
mamos real” (2009, 40). A memória, diz Rancière, “é uma obra de 
ficção”, e, como tal, 

deve se construir como ligação entre os dados, entre a evidência dos 
fatos e os vestígios das ações [ou...] ‘arranjo de ações’ [como] men-
cionado na Poética de Aristóteles, e que ele chama de mýthos, [e que, 
porém,] não é o ‘mito’ relacionado ao inconsciente coletivo, mas à 
fábula e à ficção. (2010, 180) 

Essa compreensão da memória não impede, todavia, o trabalho 
histórico de fazer valer sua verdade em oposição às “ficções da me-
mória coletiva, que forjam os poderes em geral e os poderes 
totalitários em particular.” Tampouco que a história, enredada nas 
disputas relativistas das teorias pós-modernas, se dissolva num jogo 
de símbolos e variações que se refletem reciprocamente, incapaz de 
arrematar um sentido, resultando na perda da historicidade e no 
triunfo do presente esquizofrênico. O documentário ou filme-ensaio 
como gênero de ficção (ficção de uma memória, se quisermos) é tam-
bém uma forma de transmissibilidade, de construção de sentido, isto 
é, “a prática dos meios de arte para construir um ‘sistema’ de ações 
representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem,” 
dentro do qual a memória estabelece seus contornos no contraste 
entre “o real referencial e a heterogeneidade de seus ‘documentos’” 
(Rancière 2010, 180). Assim, é preciso criar relações entre os docu-
mentos e os signos disponíveis para se forjar uma memória, de maneira 
crítica e consistente, através das tecnologias possíveis (a narração, o 
vídeo, a fotografia), pois a história não apenas articula o passado, mas 
responde, também, pelo seu presente, pelos dispositivos que articu-
lam esse passado, os discursos, tecnologias e poéticas que restituem a 
ele as condições de sua transmissibilidade. 

No ensaio A história, ciência e ficção, Michel de Certeau 
(2011a, 49) sugere o entendimento da historiografia como um saber 
entre a ciência e a ficção: é que ao falar em nome de um real, ou seja, 
ao representá-lo (descrever o passado), a historiografia acaba por 
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camuflar a prática e o discurso que o determinam, ou seja, os anacro-
nismos que tornam reais as aparências de um passado representado e 
que são próprios da ordem simbólica que condiciona o presente no 
qual se situa o historiador. A historiografia não pode ser identificada 
com estas práticas, mas “ela é produzida pelo que estas esboçam, reti-
ram ou confirmam na linguagem recebida como admissível por 
determinado meio” (2011, 70, grifo nosso).  

É preciso assumir que no trabalho de resgate do passado se 
opera também – seja no contato entre o historiador e o arquivo de 
que dispõe, seja na justaposição dos documentos certamente hetero-
gêneos que compõem tal arquivo – uma diferença de significação, 
uma ressignificação incessante próxima da différance derridiana9, e 
que, por conseguinte, engendra ou erige – atentemos ao caráter fictí-
cio destas palavras – a própria história. De Certeau defende, por isso, 
a ficção como oposição fundamental a uma “historiografia que se arti-
cula sempre a partir da ambição de dizer o real [...], a partir da 
impossibilidade de assumir plenamente sua perda” (2011a, 48). O his-
toriador francês, ciente ele também das cavilosidades nem sempre 
evidentes de uma historiografia que se pretende veraz e científica, 
propõe em troca, contrariamente ao paradigma positivista, o concei-
to heterológico de ciência-ficção, que funcionaria “no ponto de junção 
entre discurso científico e linguagem ordinária, [...] no ponto em que 
o passado se conjuga com o presente e em que as indagações sem 
tratamento técnico retornam como metáforas narrativas” (2011, 63). 
Daí emerge o discurso histórico, no intuito de articular as práticas de 
natureza técnica, garantindo sua legitimidade simbólica, ao mesmo 
tempo que é controlado por elas: “assim, ele [o discurso histórico] 
seria o mito possível a uma sociedade científica que rejeita os mitos, a 
ficção da relação social entre práticas especificadas e lendas gerais 
que simbolizam o efeito do tempo” (2011, 70). 

A noção de ciência-ficção que propõe Michel de Certeau traz a 
consciência de uma prática que precisa incessantemente justificar-se, 
pensar a si mesma, ou seja, mostrar-se em sua opacidade – é ao 
mesmo tempo uma ética e uma conduta. Mas é, também, um empre-
endimento narrativo, e, como tal, investe de tempo 
(temporalidade/historicidade) aquilo que narra ou descreve. Existe, 
ademais, uma incapacidade fundamental que é constituinte mesma da 
historiografia: a de contemplar e compreender objetivamente a inte-
gralidade do passado. A história positivista não conseguiu afugentar-
se desta incapacidade senão sublimando altivamente o passado, como 
fato histórico, no domínio do arquivo, e fracassou. 

Podemos falar, talvez, de um zeitgeist do século XIX, resultado 
das revoluções industriais e de um cientificismo exacerbado, que 

																																																													
9 Isto é, o processo pelo qual o sentido nunca é fixado, mas sempre diferido inces-
santemente, pois o sentido de um significante é sempre ainda uma referência a 
outro significante numa cadeia contínua de significação. 
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acirrou a pressão sobre a necessidade de tornar universais os diver-
sos saberes, donde a história foi apenas mais uma vítima atordoada 
do pensamento positivista. Jeanne Marie Gagnebin assinala que há 
uma “cumplicidade entre o modelo dito objetivo do historicismo [o que 
ela chama de paradigma positivista] e um certo discurso nivelador, pre-
tensamente universal, que se vangloria de ser a história verdadeira, 
portanto, a única certa”, tudo isso sob uma enganosa “aparência de 
exatidão científica [...] que obedece a interesses precisos” (Gagnebin 
2009, 40, grifo nosso). Esses interesses nem sempre são observáveis, 
e, não obstante, acabam atendendo a uma ideologia dominante, à 
ideologia da classe dominante, como nos lembra a autora, referenci-
ando Walter Benjamin. Segundo Gagnebin, não importa que os 
historiadores ajam ou não de boa-fé quando preconizam a necessida-
de de estabelecer uma “história universal”:  

O que é essencial é que o paradigma positivista elimina a historici-
dade mesma do discurso histórico: a saber, o presente do 
historiador e a relação específica que esse presente mantém com um 
tal momento do passado. ‘A história’, acrescenta Benjamin, ‘é objeto 
de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 
mas aquele preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]’. (2009, 41)  

Na sua visão, bem como na nossa, o discurso histórico não po-
deria ignorar ou renunciar, camuflando a si mesmo, os meios pelos 
quais é produzido, seu lugar de origem, bem como seus dispositivos 
ideológicos, poéticos e estilísticos, em detrimento de uma suposta 
cientificidade que melhor sistematizaria os “fatos” do passado e os 
organizaria objetivamente, a despeito das falhas interpretativas, dos 
pontos de vista, dos interesses particulares e, sobretudo, das lacunas 
inevitáveis, daquilo que não pôde ser resgatado. O historiador, diz 
Michel de Certeau, “não pode apreender nem descartar o ‘ausente da 
história’, cuja irremediável ausência marca a operação historiográfica, 
[...] a história escrita” (2011, 20, grifo nosso). É aí que o ausente, 
aquilo que não pode ser dito, retorna em metáforas da linguagem. 

Gagnebin fala da linguagem poética (“a história está mais pró-
xima da poiesis”) como a possibilidade de uma “referência não 
descritiva ao mundo”, como a estruturação de uma outra experiência 
da história que não se limite ao factual, à tentativa de se estabelecer 
uma “verdade indiscutível e exaustiva.” Paul Ricoeur, segundo ela, 
preconiza “um conceito de referência (de verdade) que dê conta do 
‘enraizamento e da pertença que precedem a relação de um sujeito a 
objetos’; trata-se de uma “atitude radicalmente diferente do relati-
vismo complacente, apático, dito pós-moderno” (Ricoeur citado em 
Gagnebin 2005, 42-43).  

Assinalar a responsabilidade ética da história e do historiador não é 
[...] privilégio de intelectuais protestantes ou judeus (!), mas signifi-
ca levar a sério e tentar pensar até o limite essa preciosa ambiguidade 
do próprio conceito de história, em que se ligam, indissociavelmen-
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te, o agir e o falar humanos: em particular a criatividade narrativa e 
a inventividade prática. (Gagnebin 2005, 43, grifo do original)  

Ao defender a história como narrativa (“as histórias inumerá-
veis que compõem”, resumidas no Erzählung, em alemão) e como 
processo real (“sequência de ações humanas em particular”, a Ges-
chichte), Ricoeur nos faz lembrar que a “história como disciplina 
remete sempre às dimensões humanas da ação e da linguagem e, so-
bretudo, da narração” (idem, 43). Aqui há um deslocamento da 
questão principal colocada pela teoria da história ao problematizar o 
paradigma da cientificidade e objetividade históricas. O problema da 
especificidade do discurso histórico não pode deixar escapar os as-
pectos mesmos de sua composição, ou seja, a dimensão literária que 
nela subjaz, a ficção e a retórica, em detrimento de uma suposta “pu-
reza” objetiva. Ricoeur e Gagnebin ressaltam, portanto, a importância 
de se “reivindicar outra dimensão da linguagem e da verdade,” subs-
tituindo “a ideia de referência por aquela, mais ampla, de 
refiguração”: “Ricoeur propõe [...]: ‘a ficção remodelando a experi-
ência do leitor pelos únicos meios de sua irrealidade, a história o 
fazendo em favor de uma reconstrução do passado sobre a base dos 
rastros deixados por ele’” (ibidem, 43).  

O que fazem Chris Marker e W.G. Sebald, em seus empreen-
dimentos, no ato de rememorar, de articular historicamente o passado, 
é procurar, primeiro, dar uma forma ou linguagem àquilo que querem 
contar. Suas ficções começam esse primeiro passo, e não deixam se 
furtar a uma reflexão rigorosa sobre aquilo que está prestes a desapa-
recer ou que já está há muito imerso no esquecimento. Em Sans soleil, 
são as cartas escritas pelo operador de câmera fictício Sandor Krasna 
e lidas por uma voz feminina; em Austerlitz, o romance de um tempo, 
romance da memória, uma obra eminentemente proustiana. A arte 
que praticam, no entanto, vai além do interesse objetivo da história 
na representação do passado; ela é o meio pelo qual o pensamento 
que funda o saber, as ciências e suas filosofias, é deslocado, reelabo-
rado, e por isso é também um mundo de afetos, percepções e 
sentidos que se remanejam entre si incessantemente. Mas aquilo que 
fazem ajuda a pensar a teoria e a filosofia da história, bem como suas 
práticas, além de alargar a problemática mesma da representação his-
toriográfica. Além disso, suas obras servem de testemunho de uma 
época, seja de seu próprio presente, seja do passado que tentam tor-
nar inteligível. 

 

A montagem dialética de Chris Marker 

Para Benjamin (2011, 224), a “verdadeira imagem do passado” per-
passa veloz ante nossos olhos, pois “articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo ‘como de fato foi’, [mas] apropriar-
se de uma reminiscência tal como ela relampeja no momento de um 
perigo.” A história reclama redenção, rememoração, mas sua imagem 
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é furtiva, equívoca. “A história atira suas garrafas vazias pela janela,” 
escreve Sandor Krasna (Marker 2008), ao indagar quem se lembra de 
Amílcar Cabral e seus sonhos revolucionários. É preciso, portanto, 
buscá-las nas entrelinhas do presente, nos oceanos de esquecimento 
nos quais boiam, para preenchê-las de volta como se preenche as la-
cunas da História. “Passaria a vida,” escreve Sandor Krasna, 
“tentando entender o funcionamento da lembrança, que não é o 
oposto do esquecimento, mas seu avesso. Não apenas recordamos, 
mas reescrevemos a memória assim como a história é reescrita.” A 
memória, para ele, é uma dobra do esquecimento, e uma figura parti-
cularmente bem-vinda a que podemos remeter é a de ilhas de 
recordação emersas de um oceano inconsciente. Se assim o é, é pre-
ciso retraçar o mapa de suas coordenadas, muito embora tais ilhas 
sejam flutuantes. Há um trabalho de reescrita, portanto, um esforço 
em direção à rememoração que, por si só, não é dada. A isso acres-
centamos uma certa qualidade de vidência, a atenção e a acuidade de 
um olhar que vê nas coisas do presente o seu passado inconsciente, o 
impensado das coisas. Numa das primeiras sequências de Sans soleil, 
Sandor Krasna fala de certos momentos de banalidade que suscitam 
“a ameaça de uma guerra passada ou futura”, como aqueles que ele vê 
no sono dos passageiros em sua travessia de ferryboat para Hokkaido 
e que faz lembrar o terror dos “trens noturnos, dos ataques aéreos, 
dos abrigos antibomba,” enfim, “pequenos fragmentos de guerra con-
sagrados na vida cotidiana.” É esse entrelaçamento dos tempos que 
Marker visa em várias de suas imagens e que só pode ser provocado 
na articulação com outras imagens ou com uma narração que extrai 
delas seu significado oculto, ou antes, o cerne de sua incógnita. Haví-
amos, há pouco, sugerido o movimento dialético da montagem em 
Sans soleil. Procuraremos esclarecê-lo. 

A voz feminina que lê e narra as cartas de Sandor Krasna afir-
ma, quase no início do filme: “Ele contrastava o tempo africano ao 
tempo europeu e também ao tempo asiático”; e, se “no século XIX, a 
espécie humana acertara as contas com o espaço,” a grande questão 
do século XX “era a coexistência de diferentes conceitos de tempo.” 
Mais tarde, a narradora informará que as constantes idas e vindas 
entre o Japão e a África “não era uma busca por contrastes, mas uma 
jornada a dois polos extremos de sobrevivência.” 

De fato, o caráter ensaístico das digressões enunciadas na lei-
tura das cartas, acerca das mais variadas formas de atividade e 
manifestação humana, cultural e tecnológica, religiosa e histórica, 
não induz, por si só, contrastes valorativos, tampouco uma dialética 
histórica à qual estejamos habituados. Marker intui uma relação mais 
profunda entre povos tão diferentes e tão distantes; é que suas mais 
variadas práticas ritualísticas (as cerimônias nipônicas, os rituais e o 
carnaval africanos, por exemplo) apontam um único e mesmo propó-
sito: a atualização da memória de seus ancestrais, uma mesma e 
obstinada luta contra a aniquilação do tempo e da morte. Embora não 
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se trate de uma manifestação cultural, a sequência de abertura ofere-
ce-nos o lugar dessa intuição, a incógnita que só se revelará, ao fim do 
filme, na ausência mesma do termo faltante. 

A primeira imagem (Imagem 1), depois da cartela com a cita-
ção de Racine,10 mostra três crianças islandesas de mãos dadas, 
cabelos esvoaçantes, no primeiro plano de um fundo rodeado de pe-
quenas colinas verdes. Sabemos pela narradora tratar-se da imagem 
com que Sandor Krasna desejara começar um filme, que a imagem 
representava, para ele, a felicidade, mas que, apesar das tentativas, 
nunca conseguira encontrar sequência para ela. A imagem restava só, 
e o sentimento de felicidade que inspirara não encontrará, em qual-
quer outra imagem do filme, nenhum sucedâneo possível: “Ele me 
escreveu: um dia, terei de colocá-la sozinha ao lado de um longo pe-
daço de tela preta. Se não virem a felicidade na imagem, ao menos, 
verão o negro.” A interrupção da imagem das crianças pela tela preta 
deixa uma marca indelével: a constatação de uma impossibilidade, a 
lacuna deixada num espaço, que é o espaço mesmo da montagem, e 
que não será jamais preenchida, pelo menos não pelo mesmo senti-
mento. Só nos minutos finais do filme saberemos que as crianças 
foram filmadas numa cidade que, anos mais tarde, tivera seu fim sob 
as cinzas de uma erupção vulcânica (Imagem 2). 

Rememorar, portanto, significa desenterrar das cinzas e ruínas 
do passado um desejo irreprimível de sobrevivência, um sentimento 
persistente de felicidade, ou mesmo, uma inconteste vontade de jus-
tiça; para Marker, entretanto, o ato de rememorar depara-se, não 
raro, com seu próprio interdito, com sua impossibilidade, quando não 
com a face austera da História: “aquela que [Marlon] Brando fala em 
Apocalypse [Now]: o horror, que tem um nome e um rosto” (Sans so-
leil).11 Se é o horror a face da História, é a destruição a lei inequívoca 
que rege a Natureza. Sandor Krasna, ao comentar a cidade islandesa 
destruída pelo vulcão, afirma: “A natureza promove seus próprios 
dondo-yakis”12 (Sans soleil). É esse, portanto, o princípio fundante da 
montagem de Marker: o movimento de impermanência das coisas, a 
tendência destrutiva do tempo. Dessa forma, Marker une História e 

																																																													
10 Uma versão do filme acrescenta uma citação de T.S. Eliot. 
11 A carta de Sandor Krasna é lida sobre a imagem dos guerrilheiros africanos e diz 
assim: “‘E sob cada uma destas faces, uma memória. E onde se gostaria que houves-
se uma memória coletiva, há mil recordações de homens que desfilam suas feridas 
pessoais na grande ferida da história. [...] É assim que avança a História, tapando a 
memória como se tapam os ouvidos. [...] Ela não se importa, ela não entende nada, 
ela tem apenas um aliado, aquele que [Marlon] Brando fala em Apocalypse [Now]: 
o horror, que tem um nome e um rosto’” (Sans soleil). 
12 Dongo-yaki, como o filme apresenta, é o nome dado aos rituais de queimação 
promovidos como coroação e consumação das festividades de ano novo. Nele, os 
enfeites e outros objetos festivos são atirados numa vala e queimados até às cinzas. 
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Natureza tal qual Benjamin o fez ao introduzir o conceito de Natur-
geschichte na sua tese sobre a Origem do drama barroco alemão.13 

Não é só a Natureza que destrói. Marker relembra os descami-
nhos que levaram ao fracasso do plano de unificação de Cabo Verde e 
Guiné Bissau. Numa sequência, ele alterna a imagem de Amílcar Ca-
bral com a de seu meio-irmão, Luís Cabral, quinze anos depois, para 
enunciar os trágicos desdobramentos da luta pela independência em 
Cabo Verde e Guiné-Bissau. Ambos fundadores do PAIGC (Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde), os irmãos 
viram o partido se esfacelar nas lutas entre cabo-verdianos e guinea-
nos; o primeiro, traído e assassinado por correligionários; o segundo, 
preso pelo general Nino, o mesmo que é visto, num dos registros, 
sendo condecorado pelo próprio Luís Cabral, numa cerimônia de 
comemoração da revolução. 

São pequenas franjas da História que Marker recolhe como 
trapeiro viajante. Sua costura, entretanto, obedece a um procedimen-
to dialético que, como lembramos através do que Burch (1992, 90) 
diz a respeito da dialética no cinema, tem seu principal interesse em 
“mostrar-nos a convergência fundamental de todos os tipos de pes-
quisa e experiência que podem, à primeira vista, parecer totalmente 
estranhos entre si.” Esses elementos têm sua relação secreta revelada 
na justaposição entre suas imagens, bem como na reflexão sobre elas 
exercida pela narração; nesse processo, vemos reativarem-se as ten-
sões que cada uma delas comporta enquanto registro de memória 
(uma memória íntima de Sandor Krasna, talvez) e enquanto pedaço 
perdido da História (uma memória coletiva). O esforço de recolher e 
articular esses pedaços nasce da consciência de uma necessidade de 
rememoração diante do sentimento trágico e pessimista tão presente 
no mundo em que se aventura a espécie humana e que não deixa de 
ser suscitado ao longo do filme. Veremos que a consciência desse 
sentimento trágico é a condição mesma da necessidade da memória. 

 

																																																													
13 Na Origem do drama barroco alemão, Benjamin promove essa assimilação mútua 
da História e da Natureza. “Na perspectiva da história-natureza, o mundo é um 
campo de ruínas, como alegorias da história coletiva, e um depósito de ossadas, 
como alegorias da história individual,” escreve Sergio Paulo Rouanet no prefácio 
da edição brasileira (1984, 39). A história-natureza (como foi traduzido, nessa edi-
ção, o termo Naturgeschichte) é regida pela repetição indefinida do fracasso 
humano e da vitória da morte depois da Queda de Adão, a constante inequívoca 
que perpassa o ciclo de nascimento, vida e morte da criatura humana. A Naturges-
chichte inscreve a história humana iniciada com a Queda, carregada de incertezas e 
instabilidades, na natureza imutável da morte e do efêmero: “Sob essa forma, a 
história não constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio,” 
escreve Benjamin (1984, 201). 
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Imagem 1: As três crianças islandesas | © Chris Marker, Argos Films 

 

 
Imagem 2: A cidade islandesa coberta de cinzas | © Chris Marker, Argos Films 

 

A montagem cinemática em Austerlitz 

Já num dos primeiros encontros, Austerlitz (Sebald 2008, 28) afirma, 
ao falar de sua visita ao campo de concentração nazista onde Jean 
Améry esteve preso, a antiga fortaleza de Breendonk (Bélgica), 

como é pouco o que logramos conservar na memória, como tudo cai 
constantemente no esquecimento com cada vida que se extingue, 
como o mundo [...] se esvazia por si mesmo, na medida em que as 
histórias ligadas a inúmeros lugares e objetos por si sós incapazes de 
recordação não são ouvidas, não são anotadas nem transmitidas por 
ninguém. 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA EM CHRIS MARKER E W.G.SEBALD | 42 

Não sem espanto, recordamo-nos da famosa passagem de Noi-
te e Neblina (1955), de Alain Resnais, de cujo roteiro Chris Marker 
também participou, que avisa ao espectador sobre as marcas de 
unhas na parede de uma das câmaras de execução a gás, para onde 
eram levados os prisioneiros dos campos nazistas. Ao mostrar o pla-
no fechado dos chanfros quase imperceptíveis talhados no reboco 
arenoso, a voz da narração admite o fracasso da imagem, enfatizando 
a necessidade da palavra: daquelas minúsculas marcas, “é preciso que 
se diga!,” é preciso que sejam apontadas e ditas. Na contramão do 
filme francês, a literatura sebaldiana parece levar adiante essa lição, 
mas se utilizando de procedimentos característicos do cinema, dois 
dos quais já descritos aqui nas palavras de Agamben: a paragem e o 
slow motion. 

Um comentarista da obra de Sebald, Mattias Frey (2007, 237), 
fala dessa propriedade cinemática passível de ser reconhecida no tex-
to corrido da narrativa de Austerlitz: as sentenças muito longas, a 
ausência de parágrafos, a sintaxe elástica, características que indicam 
uma “edição rítmica” parecida com a do cinema. Frey cita Amir Es-
chel, outro entusiasta do autor alemão, para sustentar suas 
afirmações: 

As imagens de Sebald relacionam o espectador a uma temporalidade 
– elas chamam atenção para o agora congelado na imagem e o agora 
do espectador [...]. Seu efeito dramático é originado pelas proposi-
ções temporais e visuais que estruturam e assinalam o tempo. Uma 
vez que o livro captura o leitor em seus parágrafos de longas sen-
tenças, na tendência narrativa de se dissolver em desvios e 
distrações, nos mistérios do passado nunca plenamente capturado 
ou entendido, o tempo de leitura transforma-se num elemento da 
tessitura temporal da narrativa. A polêmica contra o tempo torna-se 
desaceleração, a verdadeira reversão do tempo, e a produção de uma 
temporalidade outra, que suspende, num sentido metassemântico, a 
ontologia do passado, do presente e do futuro [...]. A inserção da 
imagem visual [...] protela qualquer progressão imediata no texto: o 
leitor atento irá parar de tentar decodificar a imagem, conectá-la ao 
que foi dito, a detectar seus detalhes e relacioná-la a outras imagens 
do livro. (Eschel citado em Frey 2007, 237, tradução nossa) 

Esse aspecto cinemático da leitura de Austerlitz interessa-nos 
para além de uma mera analogia entre as formas de recepção fisioló-
gica que se opera no espectador do cinema e no leitor de romances; 
ele nos faz perceber não só o processo de construção intelectual e 
cognitiva pelo qual passa o leitor sebaldiano, como também a estraté-
gia de montagem do autor que maneja a matéria da imagem numa 
relação de prolongamento, deslizamento e/ou desaceleração do mo-
vimento textual. Numa passagem importante do livro (Sebald 2008, 
242-43), Jacques Austerlitz fala dos filmes gravados pelos nazistas 
sobre as atividades nos guetos e campos de concentração reservados 
aos não-arianos. Diante da efemeridade das aparições, da impossibi-
lidade de reconhecer qualquer rosto reproduzido na tela, Austerlitz 
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viu-se obrigado a desacelerar o aparelho a ponto de tornar as perso-
nagens do filme quase fantasmagóricas (“não pareciam mais andar, 
mas flutuar no espaço, como se os pés não tocassem mais o chão”). 
Segue o excerto dessa passagem: 

[...] lá pelo final do filme havia uma sequência comparativamente 
longa da primeira apresentação de uma peça musical composta em 
Theresiendstadt, o Estudo para orquestra de cordas de Pavel Haas, se 
não me engano. A primeira tomada é da sala vista de trás, as janelas 
estão abertas de par em par e o grande número de espectadores está 
sentado, não em fileiras, como é costume nos concertos, mas como 
em um restaurante, em grupos de quatro ao redor da mesa, em ca-
deiras pseudotirolesas com corações serrados no espaldar, 
provavelmente feitas sob encomenda na carpintaria do gueto. No 
curso da apresentação, a câmera pousa em close-up sobre várias 
pessoas, entre elas um senhor de idade, cuja cabeça cinza de cabelos 
curtos preenche metade direita da imagem, enquanto na metade es-
querda, um pouco para trás e próxima da margem superior, aparece 
o rosto de uma mulher jovem, quase indistinguível nas sombras ne-
gras que o circundam, razão pela qual eu não o percebi de início. Em 
volta do pescoço, disse Austerlitz, ela está usando um colar de três 
filamentos finos, cujos arcos mal se destacam no vestido escuro fe-
chado até em cima, e há uma flor branca no cabelo. Exatamente 
como eu imaginava a atriz Ágata com base nas minhas vagas lem-
branças e nos outros poucos indícios que tenho hoje, exatamente 
assim, acho, ela se parece, e olho e torno a olhar esse rosto em certa 
medida estranho e familiar, disse Austerlitz, volto a fita, vezes e 
mais vezes, e vejo o indicador de tempo no canto superior esquerdo 
da tela, os números que escondem uma parte da sua testa, os minu-
tos e os segundos [...], e os centésimos de segundo que giram tão 
rápido que não se podem decifrá-los nem captá-los. (2008, 244) 

A fotografia interposta ao texto, sem adição de qualquer le-
genda, promove um deslizamento do espaço simbólico da palavra 
para a representação da imagem (Imagem 3). Contudo, mais do que a 
imagem congelada, é a própria descrição de seus detalhes, pela narra-
ção de Austerlitz, que opera a parada, ou antes, a desaceleração, um 
verdadeiro slow motion, no movimento narrativo. Ela não só replica o 
conteúdo da fotografia, mas parece acentuar o esforço de Austerlitz 
para capturar o cerne mesmo da imagem, o detalhe irredutível de 
passado que lhe escapa, não obstante a tenacidade de seu olhar. Essa 
passagem é, certamente, uma das mais ilustrativas da ambivalência 
do status que adquire a imagem em Sebald. A fotografia é mais co-
mumente conhecida pelo seu caráter indicial, e por isso, em relação a 
um texto, a uma narrativa histórica, ela adquire status de documento; 
nos livros do escritor alemão, entretanto, ela reincide sobre o fracas-
so do próprio texto em dar conta de uma memória, de um passado, 
como se fosse a última volta do parafuso da ficção sebaldiana, repe-
tindo mais uma vez seu mote: a necessidade e a simultânea 
impossibilidade de resgatar o passado traumático. O golpe final é da-
do pelo próprio Austerlitz ao admitir que, nessa vontade de 
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rememorar, existe muito profundamente uma imaginação desejante 
que projeta suas próprias expectativas sobre o documento do passa-
do. É ao admitir esse equívoco que Austerlitz se consagra como 
ficção, mas ficção de uma memória.  

 

 
Imagem 3: Fragmento de vídeo nazista em Austerlitz | © 2001, Espólio de W.G. Sebald 

 

O historiador atravessado pela História 

Assinalemos um salto no raciocínio, que nos será favorável: Georges 
Didi-Huberman e sua pesquisa voltada para a história da arte de Aby 
Warburg. Segundo o filósofo e historiador da arte francês, Aby War-
burg teria lançado a seguinte provocação, uma provocação que 
atingia o cerne do problema de toda e qualquer pesquisa histórica 
(2013, 107): “o essencial consistia em rejeitar a ideia de que o histo-
riador estivesse numa posição de domínio do material temporal – a 
memória – a ser exposto ou interpretado.” Em outras palavras, os 
historiadores não são “mestres de um tempo explicado,” mas “sujeitos 
de um tempo implícito.” A eles é dada a possibilidade de registrarem 
seus destroços, as suas ruínas, os monumentos da memória, mas 
também aquilo que é fluxo e dinâmica, as latências do tempo e suas 
vertigens, “as vagas, as agitações, ou melhor, as “ondas mnemónicas” 
de que fala Warburg (idem, 107). Ao constatar o único princípio ao 
qual se atém a História, em Sans soleil (o “horror!”), Marker faz vis-
lumbrar algo que escapa ao seu trabalho de resgate e reescrita da 
memória, que escapa ao arquivo de imagens que ele traz à tona e, so-
bretudo, à sua própria compreensão. Mas é aí, surpreendido pelas 
próprias conclusões, perplexo e aterrorizado, que ele consegue captar 
as forças insidiosas contidas, implícitas na imagem da História. Lem-
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bremos o que Jacques Austerlitz diz numa de suas conversas com o 
narrador sebaldiano: “as marcas de sofrimento [...] atravessam a histó-
ria com inúmeras linhas delgadas” (Sebald 2008, 18, grifo nosso).  

Em linhas gerais, ao articularem historicamente o passado, Se-
bald e Marker remanejam seus elementos, conferindo-lhes uma 
temporalidade particular, que é a temporalidade inaugurada pela nar-
rativa, mas fazem-no através de um olhar imbuído de anacronismos 
que, inversamente, muitas vezes, acaba por voltar-se para si mesmo, 
circunscrevendo seu lugar de discurso, sua enunciação, ao questionar 
os objetos de seus enunciados (ao interpelar, por exemplo, através da 
reflexão ensaística, da narração, as imagens de arquivo e os docu-
mentos que manejam). Os autores falam de vidas extraviadas pela 
História, transtornadas por ela. Numa passagem, Vera, antiga amiga 
da mãe de Austerlitz e sobrevivente da Segunda Guerra, fala dos ge-
midos de desespero contidos em algumas fotografias, gemidos que 
parecem sussurrar alguma exigência dos mortos, que parecem atestar 
a insistência de algum fantasma (Sebald 2008, 180) – o que ela cha-
ma de “a natureza insondável própria de algumas fotografias emersas 
do esquecimento.” O esforço de Sebald e Marker passa por essa terrae 
incognitae, esse terreno arenoso e movediço que é o esquecimento e 
onde a memória faz seu trabalho de toupeira, criando seus caminhos, 
os canais que fundam suas trajetórias ao desenterrar objetos do pas-
sado. Trata-se, portanto, de uma memória de meandros que se 
bifurcam, que retornam, avançam, sobem e descem, a depender das 
características morfológicas da rocha de passado com que se depara. 
O que chamamos de objetos e rochas do passado é o miolo mesmo 
que estopa a obra de Marker e de Sebald. É o Archivio, que Didi-
Huberman apresenta como sendo espaço de pesquisa histórica, “re-
servatórios de grande saber e civilização que reúnem grande número 
de estratos, dos quais é possível seguir [...] de um arquivo a outro, de 
um campo de saber a outro”; “matéria móvel e ilimitada” (2013, 37). 
Mas o arquivo, tanto quanto parecia ser para Aby Warburg, segundo 
Didi-Huberman, é lugar de fantasmas, por se tratar de “vestígio mate-
rial do rumor dos mortos” e, por isso, a história é já “fantasmal.” Diz 
o historiador francês: “Warburg escreveu que, para ele, com os ‘do-
cumentos de arquivos decifrados’, tratava-se de ‘resgatar o timbre 
dessas vozes inaudíveis’” (2013, 35). E não seriam o timbre dessas 
vozes os gemidos de desespero de que fala Sebald? 

Algumas franjas precisamos amarrar: 1. Vimos como, dentro 
da ciência-ficção proposta por Michel de Certeau, o historiador inves-
te de tempo aquilo que narra ou descreve, conjugando o passado 
através de seu presente, mobilizando as ferramentas, os conceitos e a 
linguagem que configuram as condições de seu presente; 2. Os do-
cumentos de arquivo com que trabalham os artistas Chris Marker e 
W.G. Sebald são algo de semelhante àquilo que eram para Aby War-
burg: vestígios materiais dos mortos; logo, é preciso descobrir o 
timbre das vozes inaudíveis. 3. O historiador e os artistas aqui citados 



CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA EM CHRIS MARKER E W.G.SEBALD | 46 

não são mestres de um tempo explicado, mas sujeitos de um tempo 
implícito; portanto, são atravessados pela História e seus detritos ati-
rados sobre eles (os vestígios de seu arquivo). O historiador em 
Marker e Sebald, se podemos usar tal palavra, forja, constrói ou es-
creve sua história no limite mesmo do tempo, isto é, no contato 
direto e imediato com o tempo; tudo se passa como se a memória, 
nestas obras, funcionasse em processo, uma mesa de montagem, uma 
caixa de objetos do passado (como aquelas que Joseph Cornell fazia). 
Chris Marker e Sebald procedem de forma semelhante: a memória 
que constroem depende de uma organização cuja ordem de funcio-
namento só é sugerida, mas nunca compreendida completamente. 
Um inquietar-se toma conta de suas personagens ao se defrontarem 
com certas imagens. E, logo em seguida, eles passam a interpelar, a 
sondar a imagem em busca de uma resposta, um passo adentro da 
escuridão de ignorância e esquecimento que os rodeia. São as pró-
prias imagens que os fazem transitar pelo mundo, deslocar-se, viajar. 
A história, como a memória em processo emulada por estas obras, 
faz-se no caminhar, no desbravar de novos espaços. 

“Viajar, perder países,” dizia Fernando Pessoa. Segundo o filó-
sofo e psicanalista italiano Mauro Maldonato (2014, 97), há uma 
conotação importante do termo latino expereor (traduzido corrente-
mente como experiência), que o relaciona a viajar, atravessar. Ele 
arrisca: “Ampliando seu halo semântico, ‘fazer experiência’ pode sig-
nificar ‘navegar.’” (idem) É um pensamento viandante que o autor 
defende, inspirado nos procedimentos investigativos de Edgar Morin, 
para a formulação de qualquer saber – um pensamento impulsionado 
pelo caminhar no mundo. É também a partir de uma tal experiência, 
a da viagem, das deambulações sobre o mundo, que Jacques Auster-
litz e Sandor Krasna, ao seu modo, constroem uma memória e uma 
reflexão sobre ela. Enquanto percebem o tempo empilhar sob si as 
ruínas do passado, eles recolhem tudo o que conseguem para montar 
seu próprio panorama histórico. Austerlitz, em particular, é um ar-
quiteto e historiador que estuda as arcadas e cúpulas de edifícios da 
era moderna do capitalismo (Sebald 2008, 37), bem como os artefa-
tos que mensuram a vida citadina: suas reflexões sobre os mosaicos 
arquitetônicos e o sistema de redes ferroviárias (37-46), sobre os re-
lógios, (102) são de uma perspicácia que desestabiliza a expectativa 
do leitor; além disso, encontraremos importantes reflexões críticas 
por parte do narrador sobre construções modernas, como a nova Bi-
bliotèque Nationale em Paris (268-69; 76) e as estações de metro de 
Bishopsgate, em Londres, que hoje soterram o que foi em séculos 
passados o “hospital para alienados e indigentes que passou para a 
história com o nome de Bedlam” (131). 

O esforço de Sebald vai contra uma certa “dissolução progres-
siva” da memória e da “necessidade cada vez mais premente de dar 
cabo de tudo aquilo que tenha ligação com o passado” que, como nos 
conta Austerlitz, parece se dar como “manifestação oficial” (276) do 
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esquecimento através dessas construções modernas. Na Liverpool 
Street Station, Jacques Austerlitz passava horas a fio sentado num dos 
bancos junto a “desabrigados e outros passageiros já cansados de 
manhã cedo.” Ali, ele se servia dos mais melancólicos pensamentos 
sobre o solapamento da vegetação natural em detrimento da constru-
ção de “pavilhões e casas de campo.” “Onde é hoje o pátio central da 
estação e o Great Eastern Hotel [...], ficava até o século XVII o mos-
teiro da ordem de santa Maria de Belém” (idem, 129-30). Uma 
fotografia do pátio central da estação compõe a página. Suas pilastras 
estão imersas em penumbra e uma massa de vapor e luz turva man-
cha a imagem. É esta imagem que assola o espírito desolado de 
Austerlitz e que o leva a “uma espécie de amargura que, comecei a 
notar, era causada pela voragem do tempo transcorrido.” Naquele 
lugar, em suas cercanias, ficava o hospital de Bedlam, dos mais vio-
lentos e perturbadores abrigos de alienados e indigentes da história 
europeia. Austerlitz diz ter tirado várias fotografias durante as obras 
de demolições de 1984 e conta como um engenheiro, na época, lhe 
contou sobre os esqueletos de pessoas encontrados em cada metro 
cúbico de terra removida da fossa, o que lhe permite esta reflexão: 

No curso dos séculos XVII e XVIII, a cidade crescera acima desses 
estratos de terra misturada com pó e ossos de corpos decompostos, 
formando um novelo cada vez mais emaranhado de ruas e casas pú-
tridas erguidas com vigas, torrões de argila e qualquer outro 
material à disposição para os moradores mais pobres de Londres. 
(Ibidem, 133) 

O efeito retroativo que essas palavras exercem no leitor, ao 
confrontar novamente a imagem da estação (que “mesmo em dias de 
sol, apenas um cinza difuso, mal iluminado pelo brilho das lâmpadas 
de globo, penetrava o telhado de vidro do pátio central”) só pode ser 
descrito como o faz o próprio Austerlitz: “uma espécie de entrada 
para o mundo inferior” (ibidem, 129). É como se o fluxo das páginas 
e a disposição das imagens realizasse um zoom in sobre as frestas e 
rachaduras que rasgavam as paredes e o chão da estação para desco-
brir neles o solo mortal, perverso, a violência mesma, sobre o qual se 
ergueram, uns sobre os outros, os novos edifícios da era moderna. 

Para Marker, a imagem é sempre o lugar da memória, mas esta 
memória nem sempre se oferece de imediato. É preciso escavá-la, 
indagá-la, perscrutar suas zonas obscuras, suas topologias intensivas. 
É no trabalho da montagem, articulando uma imagem a outra, que 
Marker faz vibrar suas propriedades históricas numa tensão capaz de 
cristalizar um momento histórico, tal qual Benjamin pedia do histori-
ador (2011, 224). Neste sentido, Sandor Krasna, em Sans soleil, ao 
remanejar as imagens de arquivo que guardara, remonta o trajeto de 
uma memória do século que nem todos tiveram a perspicácia de per-
ceber. A brutal percepção de Marker sobre o tempo e a História 
decorre de uma singularidade do olhar que nos lembra a relação con-
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turbada de Aby Warburg com o seu arquivo. Didi-Huberman comen-
ta sua própria relação com as imagens:  

Não há imagens que, em si, nos deixariam mudos, impotentes. Uma 
imagem a respeito da qual não poderíamos dizer nada é geralmente 
uma imagem à qual não lhe dedicamos tempo – mas esse tempo é 
longo, ele demanda coragem, repito – de olhar atentamente. De re-
inquietar-se a cada instante.14 

O mapa que se constrói nessa relação é afetivo, faz-se no in-
quietar-se com cada imagem, que lança o observador de um lugar a 
outro; é um mapa que se faz durante o próprio ato de caminhar. Nes-
te sentido, não falamos mais de um mapa do trauma como pensado 
por Freud, que, ao reduzir a imagem (ou o símbolo) ao efeito-signo de 
uma pulsão libidinal, geralmente à consequência de um bloqueio re-
pressivo da consciência (Durand 1993, 39), descreveria uma espécie 
de mapa traumatológico, como prescrito por uma teoria psicanalítica 
que encenaria todas as aventuras humanas como a mesma história 
edipiana; o mapa que procuramos aqui e que acreditamos ser deline-
ado por Sebald e Marker é pensado através dos próprios meios, pelo 
movimento e pelo contato com os espaços, que faz coincidir “a iden-
tidade entre percurso e percorrido,” e não aquele de pontos 
congelados no espaço-tempo e predeterminados por uma estrutura 
significante. Diz Deleuze: 

[...] um meio é feito de qualidades, substâncias, potências e aconte-
cimentos: por exemplo, a rua e suas matérias, como os 
paralelepípedos, seus barulhos, como o grito dos mercadores, seus 
animais, como os cavalos atrelados, seus dramas (um cavalo escor-
rega, um cavalo cai, um cavalo apanha...). O trajeto se confunde não 
só com a subjetividade dos que percorrem um meio mas com a sub-
jetividade do próprio meio, uma vez que este se reflete naqueles que 
o percorrem. O mapa exprime a identidade entre o percurso e o 
percorrido. Confunde-se com seu objeto quando o próprio objeto é 
movimento (idem, 83) 

 

Conclusão: o mapa rasgado da História 

Não é novidade dizer que a experiência traumática das duas grandes 
guerras trouxe para casa homens mudos e incapazes de relatar o 
ocorrido (como notou Walter Benjamin ao fim da Primeira Guerra), 
além de pôr em xeque toda uma tradição humanista europeia que não 
soube explicar as catástrofes nem tampouco evitá-las. O momento do 
após Auschwitz, como encontra-se assinalado no interdito de Adorno 
sobre a poesia15, coloca definitivamente em crise o paradigma da re-
presentação que não fundamentava apenas a obra de arte e a 

																																																													
14 Entrevista realizada por Mathieu Potte-Bonneville e Pierre Zaoui (2006, grifo 
nosso). 
15 “[...] escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 
mesmo o conhecimento de por que se tornou impossível escrever poemas” 
(Adorno 1998, 26).  
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literatura como também as ciências humanas e, principalmente, a 
historiografia. Decorre daí a implosão do modelo mimético da narra-
tiva total, aquele ideal buscado obsessivamente pela objetividade 
cientificista do positivismo, como também toda uma redefinição da 
cultura da palavra, da escrita historiográfica e do estatuto da memória 
na contemporaneidade. 

Diante da dor e do sofrimento indizível dos mortos nos cam-
pos de extermínio, Adorno questionava a possibilidade da arte e da 
representação (narrativa, literária, historiográfica) como forma de 
conhecimento e progresso humanos, típica de um projeto iluminista 
preocupado em explicar, elucidar e dar sentido tanto à aventura hu-
mana na Terra quanto aos acontecimentos históricos. Se, após 
Auschwitz, não só os historiadores como os artistas passam a se ques-
tionar sobre os limites da representação e fazem desse 
questionamento o mote de suas obras, é o pesadelo de Pimo Levi que, 
mais do que a impossibilidade do dizer, é o desespero de não ser ou-
vido que é posto em causa, forçando-nos não só a pensar como a 
enfatizar a necessidade da memória e de sua transmissibilidade, e que 
o próprio Adorno não deixava de suscitar na sua reflexão crítica so-
bre a poesia e a cultura.16 

Benjamin questionava-se a respeito da experiência humana 
vinculada à tradição coletiva; a experiência moderna do choque, seja 
aquela das situações traumáticas, seja a dos estímulos da mercadoria 
e das transformações urbanas, teria desarmado a consciência huma-
na, doravante mais suscetível ao bombardeamento das informações, 
dos estímulos visuais, da efemeridade das coisas (2015, 111); nessas 
circunstâncias, foi também o lugar do narrador que se perdeu ou teve 
sua importância diminuída como transmissor do saber e da memória 
coletiva, cujo atributo tornara-se especialidade da imprensa (2011, 
197-221). Para Benjamin (2011, 36-49; 2015, 110), era a tarefa de 
Proust restituir esse lugar da escrita, o de informar às gerações do 

																																																													
16 Quanto às obras que trazem à cena tal questionamento sobre a representabilida-
de, penso aqui, por exemplo, no filme de Claude Lanzmann, Shoah (1985), feito a 
partir de relatos orais das testemunhas (vítimas e carrascos) dos campos nazistas e 
no qual o autor negou-se a utilizar imagens de arquivo, bem como o livro Paroles 
suffoquées, de Sarah Kofman (1997, 21), que escreveu: “Sobre Auschwitz e depois 
de Auschwitz, não é possível narração, se por narração entende-se: contar uma 
história de eventos fazendo sentido.” O sonho de Primo Levi de que falo é recor-
rente em sua obra (aparece em pelo menos dois livros, É isto um homem? [1947] e 
Os afogados e os sobreviventes [1986]), bem como entre os sobreviventes dos cam-
pos nazistas, e descreve um homem que, ao chegar em casa, depois de liberto, 
senta-se com sua família e passa a relatar o ocorrido, ao que todos se levantam e 
vão embora. Para Gagnebin (2009, 57), “testemunha também seria aquele que não 
vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada refle-
xiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente.” 
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futuro a experiência de sua infância, de um mundo recentemente 
aniquilado (o mundo dos nomes, dos sobrenomes, da aristocracia, do 
gosto artístico) pelas transformações modernas, pela mudança de 
regime político e pela Primeira Grande Guerra. É nesse sentido que 
seu trabalho conjuga memória individual e coletiva, reorganizando as 
condições de transmissibilidade da experiência coletiva a partir da 
obra de arte, do ato fabulatório que empreende a reescrita de uma 
história. Por trás desse esforço está a consciência da inequívoca dis-
solução das coisas e dos empreendimentos humanos pelo tempo e 
pela morte.17 Ao encarar as imagens não somente como material de 
um arquivo do passado, mas como receptáculo do desconhecido, 
como lugar ou morada de fantasmas, ao refletir sobre o lugar dessas 
imagens na construção de uma memória, Sebald e Marker acabam 
por mostrar, seja ao leitor, seja ao espectador, suas condições de pos-
sibilidade tanto quanto o processo pelo qual essa construção passa. 
Eles nos possibilitam uma participação ativa nessa construção – é 
nesse sentido, portanto, que o ato fabulatório dos artistas conjugam o 
individual e o coletivo, redistribuindo os lugares de produtores e 
consumidores, artesãos e usuários, escritores e leitores, cineastas e 
espectadores, na tessitura geral da obra e da memória do mundo. 

Entender o mapa como metodologia de escrita histórica passa 
por uma recapitulação teórica e filosófica da historiografia. Quando, 
porém, nos deparamos com trabalhos tão ricos quanto Passagens, de 
Benjamin, e Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, vemo-nos diante de 
esforços que já se ofereciam como alterativa, como busca de um fazer 
histórico que procurava transcender suas fronteiras disciplinares, 
antes mesmo da alteração radical sofrida pela estatuto das ciências 
humanas e da filosofia humanista após a Segunda Grande Guerra. 
Benjamin propõe que a história seja escrita a contrapelo, sob o ponto 
de vista dos vencidos; seu projeto das Passagens, que se propõe uma 
verdadeira topografia da experiência moderna vivenciada na cidade 
de Paris, tem a consciência de uma forma menor, alternativa, em re-
lação à historiografia tradicional. 

Se a História, segundo Deleuze e Guattari (1995, 35), “foi es-
crita do ponto de vista dos sedentários, e em nome de um aparelho 
unitário de Estado,” a própria Geografia também não deixou de se-
guir uma ordem de mensuração que não contempla as dinâmicas de 
des-re-territorialização. Num trabalho sobre cinema e paisagem, Gra-
eme Harper e Jonathan Rayner (2010, 15) procuram compreender o 
mapa como narrativa e discurso: trata-se de um “esforço coletivo e 
																																																													
17 Gagnebin, num artigo intitulado “O rumor das distâncias atravessadas,” assinala 
a importância dessa consciência na construção da obra de Proust: “Trata-se, no 
fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita – luta que só é 
possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a sua força de 
esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaça o próprio em-
preendimento do lembrar e do escrever” (2009, 146). Segundo a autora, essa é a 
“chave da estética proustiana.” É esse pensamento de fundo que inspira os artistas 
aqui estudados. 
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uma visão singular do mundo” (tradução minha). A ordem do discur-
so está implicada no mapa. Se o mapa é espaço estriado, métrico 
(Deleuze; Guattari, 1997) porque lugar de delimitação de fronteiras, 
de enraizamentos e hierarquias de território, o movimento nómada 
que o elabora, as intensidades que o compõem são da dimensão do 
liso.18 Não adentraremos nessa questão, trata-se de ensaiar algumas 
discussões que conduzam caminhos possíveis para pensar a obra de 
Marker e Sebald. Mas o movimento que esses artistas empreendem, 
que descrevem em suas viagens, através do contato intensivo e aber-
to com a imagem, não é da ordem da fixação do saber, do crivo 
disciplinar, da classificação categórica. Não se trata de estabelecer 
condições de possibilidade para uma escrita historiográfica que per-
passe a atividade cartográfica – não apenas –, mas de perceber a obra 
de arte como exercício do pensamento que investe sobre um passado 
problemático, difícil de capturar, restituindo sua potência no ato de 
rememorar; a obra de arte abre uma vertigem sobre o tempo presen-
te, instaurando nele o pressentimento de uma força caótica que a 
tudo dissipa, que põe todos os vestígios e reminiscências na iminên-
cia do desaparecimento. A História e a Geografia são disciplinas, 
formas de saber científico, submetidas às determinações da lingua-
gem objetiva. A arte promove outra coisa, sem deixar de tensionar as 
formas de saber (aqui lembramos Deleuze e Guattari ao comentarem 
as funções do filósofo, as do cientista e as do artista na luta contra o 
caos [2005, 253-54]). A língua estria-se em função das determina-
ções normativas da gramática, ela se hierarquiza sob as linhas de 
força do uso corrente ou sob as terminologias científicas. Mas há que 
falar de dentro da língua como se fôssemos estrangeiros – este é um 
ditame frequente na obra de Deleuze que ele aprende de Proust (De-
leuze 2011, 8). Numa passagem de Austerlitz, o protagonista conta ao 
narrador (Sebald 2008, 125-26): 

Se a língua pode ser vista como uma velha cidade com o seu labirin-
to de ruas e praças, com quarteirões que remontam no tempo, 
enquanto outros foram demolidos, saneados, reconstruídos, e com 
subúrbios que avançam cada vez mais ao interior, então eu próprio 
era como um homem que, devido a uma longa ausência, não sabe 
mais se orientar nessa aglomeração. Uma frase [...], significa algo só 
na aparência, mas na verdade é no máximo um paliativo, uma espé-
cie de apêndice da nossa ignorância, à maneira de várias plantas e 
animais marinhos com seus tentáculos, nós tateamos às cegas a es-
curidão que nos rodeia. 

Para refletir sobre o trauma do passado, Sebald investe contra 
a nebulosidade da língua para conceber uma percepção, uma certa 
fenomenologia do trauma, a experiência sofrida pelas personagens 
que percebem o retorno violento e súbito dos fantasmas do passado. 
Quando Marker fala dos rios caudalosos da História, do horror com 
que esta segue adiante, não é muito diferente. Ambos tentam dar 
																																																													
18 Para uma compreensão entre espaço liso e estriado e suas imbricações: capítulo 
14 do livro Mil Platôs (Deleuze; Guattari 1997). 
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conta de um mundo que há muito se perdeu, redimir seus fantasmas, 
oferecer um túmulo aos mortos, garantindo para eles um lugar na 
memória – por mais que essa memória esteja aberta, sofra convul-
sões, torvelinhos, por mais que seja difícil de erigir. Tentam cravar no 
céu da vida aquelas pedrinhas luminosas que chamamos estrelas, mas 
cuja existência se dispersou e agora só nos resta sua luz distante. Este 
é o mapa através do qual se guiam. Mais do que conhecer e apreender 
fatos e conceitos da História, elaborar teorias sobre as relações hu-
manas em dada cultura, explicar as dinâmicas sociais, os autores são 
atingidos por aquilo que eles mesmos observam. Viajar é uma moda-
lidade do ver, diz o antropólogo Bernard McGrane (1989). Marker e 
Sebald viajam e observam, não para pôr as mãos no próximo objeto 
de uma coleção cuja lógica seria predeterminada, não para alcançar o 
telos que é a conclusão possível de uma pesquisa científica, mas para 
saltar de uma margem a outra do tempo, de uma paragem a outra da 
memória, redescobrindo as potências de um passado que ainda não 
se esvaziou, mas que se encontra frequentemente ameaçado pela dis-
sipação. É esse o movimento que fazem, como se se guiassem de 
acordo com um sistema de orientação há muito obliterado, um siste-
ma que pressupõe a atenção às qualidades intensivas do mundo (no 
caso, das imagens): ouvir os ventos, sentir a vibração do solo, olhar 
as estrelas, para montar uma constelação de sentidos possíveis para 
suas jornadas. 
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