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Cartografias da memoria em Chris Marker e W.G. Sebald:
apontamentos sobre a relacio entre Historia, memoria e mapas
Alvaro Brito'

Introducio: uma cartografia da historia
(imagem, movimento, tempo)

O ensaio que aqui se apresenta esboca alguns pontos de partida, mo-
vimentos em falso ou faux départs, para o estudo de como se
desenha, nas obras Sans soleil (1983), do bricoleur Chris Marker, e
Austerlitz (2001), do escritor alemido Winfried Georg Sebald, que
entendemos por uma cartografia da memoria. Diremos que um mapa,
antes de ser a escrita e delimitacio de territorios nacionais, de fron-
teiras limitantes, vias e autoestradas transnacionais, de trajetos
recomendados, é o desenho de um movimento, um deslocamento no
e sobre o mundo. Mas diremos também, como depreendemos de Se-
bald como da teoria do trauma de Freud, que a memoria é um mapa
rasgado cujos pedacos se encontram em parte nas nossas maos, em
parte espalhados pelo mundo®. Uma vida traumatica, fraturada, é re-
dimida ao resgatar as partes que faltam e que explicariam as
manifestacoes de sua atual condicao, ou seja, ao reconquistar um sen-
tido (aprendemos de Beckett: se nio ha sentido, nio hd redencio).
Nao ha historiador que nio se depare com essa estranha inquietacao
diante dos ausentes da histoéria, seus impensados e seus inconscientes

! Bolsista do CNPq - Brasil. Universidade Federal de Pernambuco, Centro de Artes
e Comunicacio, PPGCOM, 50670-901 — Recife, Brasil.

* Essa leitura de Freud é uma sugestio do autor deste artigo. Percebemos a partir
da leitura de alguns de seus estudos (sua anilise de Gradiva, sobre o pequeno
Hans, o homem dos ratos etc.) nio s6 uma operacio arqueoldgica sobre o passado,
mas a observacio de uma trajetéria biografica do analisando marcada por vivén-
cias, experiéncias e choques dados em espaco-tempos especificos. Deleuze, por
exemplo, escreve (2011, 83) que “até Freud considera necessirio introduzir um
mapa” para compreender e explicar a relacio das atividades psiquicas com os traje-
tos percorridos pelo pequeno Hans em sua infincia. O filésofo francés promove
um importante deslocamento de enunciacio psiquica na constituicdo do sujeito ao
sugerir que o “trajeto se confunde ndo s6 com a subjetividade dos que percorrem
um meio mas com a subjetividade do proprio meio, uma vez que este se reflete
naqueles que o percorrem.” Veremos como uma certa memoéria do mundo deixa
seu rastro nas obras escolhidas para esta pesquisa. A analogia da memoria com um
mapa rasgado cujos pedacos precisam ser recolhidos serve para por em relacgio
dois tipos de memoria: uma individual, outra coletiva. A imbricacdo entre as duas,
operada pelo dispositivo, o ato fabulatorio dos artistas que a pée em movimento,
bem como suas estratégias, sera discutida aqui.
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(de Certeau 2011b, 179), os vestigios de tempos passados que nio
conquistaram lugar na escrita historica do presente.

Chris Marker e W.G. Sebald falam de personagens cujas vidas
se tornaram cifras de um ser estrangeiro que nao reconhece mais
fronteiras, e que levam consigo apenas o sentimento de irremediavel
ostracismo, a estranheza de nio pertencer a lugar nenhum, o fascinio
e o terror com que se defrontam a cada nova paisagem que se descor-
tina. Em suas viagens, coletam imagens que, nas palavras de Sandor
Krasna, a personagem que Marker inventa para assinar as cartas lidas
em seu filme, poderiam substituir sua propria memoria®. No filme
Sans soleil (1983), elas figuram a paisagem de uma “memoria” que
salta de cidade para cidade, de pais para pais, entre a Islindia, a Fran-
¢a, 0 Japdo e a Africa de Guiné-Bissau e Cabo Verde, para concatenar
reflexdes sobre o tempo, a cultura, os descaminhos da Historia, e so-
bre o proprio ato de rememorar. Sebald, entretanto, entorta um
ponto de inflexdo (que também pode ser percebida em Marker): a
imagem € o lugar de uma memoria, mas de uma memoria conturbada,
transfigurada pela imaginacio, ou antes, pelas expectativas projetadas
pelo proprio desejo de lembrar.

Niao faremos distin¢do entre a imagem fotografica, a cinema-
tografica ou mesmo a videografica. A imagem ¢ tomada aqui como
instancia de pensamento, operadora de sentidos, de afeto, e, particu-
larmente, de memoria. Pensar um autor da literatura, como Sebald,
através do cinema, tanto quanto pensar o filme de Marker através da
literatura de Sebald, serve uma inten¢ao maior, a saber, discutir ques-
toes como a pratica historiografica, a constru¢do da memoria nos e
pelos dispositivos literdrio e videografico, entendendo a imagem co-
mo fenémeno do pensamento mais do que um dado material. Trata-
se de um experimento deleuziano, tal como o fildsofo francés o pos
em pratica ao pensar a filosofia através de filmes, em seus dois tomos
sobre cinema: A Imagem-movimento (vol.1, 1983) e A Imagem-tempo
(vol.2, 1985).

De fato, os autores procedem de maneira semelhante. Sebald e
Marker fazem uso de um extenso arquivo de documentos e imagens:
de fotografias, peliculas de filmes, imagens nem sempre registradas
por eles mesmos, mas também de jornais, imagens de outdoors, de
publicidade em geral, de televisao, de espacos publicos como museus,
bibliotecas, ruas vazias, edificios arquitetonicos e paisagens desola-
das, enfim, todo um arsenal imagético que os artistas mobilizam,
articulam, justapoem, alternam, tensionam, no esfor¢co de interpelar,
de forma até obsessiva, 0 que uma imagem pode dizer e o que, afinal,
esconde. E importante entender como estes artistas mobilizam estas

* «[...] lembro-me daquele més de janeiro em Toéquio, ou melhor, lembro-me das

imagens que filmei daquele més de janeiro em Toquio. Elas substituiram minha
memoria. Elas sio minha memoria.” (traducio minha). O texto original pode ser
encontrado na versdo em francés ou inglés, neste site:
http://www.markertext.com/sans_soleil.htm
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imagens, como articulam umas com as outras, por que motivo as in-
terpoem no fluxo de uma narracao, como elas, afinal, conquistam
sentido, ou participam de uma constelacao de sentidos na tessitura
geral da obra.

Numa passagem do livro Austerlitz, Sebald escreve que “nossa
relacdo com a historia [...] é uma relacio com imagens predefinidas,
impressas no recondito de nossos cérebros, imagens que continua-
mos a mirar enquanto a verdade reside em outra parte, em algum
lugar remoto que ninguém ainda descobriu” (Sebald 2008, 75). O
escritor alemao, no entanto, busca quebrar essa relagio viciada com a
historia, tentando acessar esses lugares reconditos justamente através
das imagens, pois, como a obra do escritor nos faz perceber, sio elas
depositarias, simultaneamente, de tempo e espaco, sio o retrato de
um tempo (ou varios tempos) no espa¢o, mas também sdo elas que
fazem romper o continuum historico para deixar lampejar uma remi-
niscéncia do passado. O século XX, o século do cinema, da televisio,
do video e da publicidade, foi o século das imagens, ndo ha davida. A
criatura humana viu-se imersa num maelstrom de imagens para en-
tender que, uma vez nele, nao poderia deixar de pensar a si mesma
como produto e produtora de tal condi¢do. Numa palestra dedicada a
um dos enfants terribles mais cruéis que uma tal sociedade pdde con-
ceber, o filésofo e critico da modernidade Guy Debord, Giorgio
Agamben (1998) enunciou: “uma definicdo possivel para 0 homem
moderno seria o animal que vai ao cinema”*. Nio porque a criatura
humana, como se vé em outros animais, se relacione com a imagem
como se ela o ameacasse ou fascinasse, quer dizer, iludida pela pre-
senca aparentemente real dos objetos na imagem, mas porque,
sabendo de seu carater ilusorio, ela é capaz de pensa-la, de observa-
la, de formular opinides, criticas e, particularmente, enunciados filo-
soficos sobre ela. Marker e Sebald nio estido alheios a essas poténcias
da imagem, e é no encalco dela, entre o fascinio e o horror, como
quem empreende uma desventurada viagem oOrfica ao mundo dos
mortos, que os artistas erigirao suas obras. Pois entdo, nio vejamos
com desconfianca se afirmarmos desses autores: siao leitores benja-
minianos.

A memoria em movimento

Diremos que, na tradi¢do historica dos vencedores de que fala Walter
Benjamin, uma dupla condicio de imanéncia caracteriza a morte de
suas vitimas: o esquecimento, a vala comum e indiscriminada na qual
foram enterradas, e a espoliaciao a que foram submetidas pelo cortejo

* Este texto é a transcricio — revista por Agamben — de uma conferéncia pronunci-
ada num semindrio consagrado a Guy Debord, com uma retrospectiva de seus
filmes, durante a 62 Semana Internacional de Video, em Genebra, no ano de 1995.
Em lingua portuguesa, no sitio eletronico Blog Intermidias, no dia 11 de julho de
2007:

http://intermidias.blogspot.pt /2007 /07 /o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html
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triunfante que delas se apropria para entronizar, no presente, o dis-
curso vitorioso. Chama-se a esse discurso historia oficial. Para o
fil6sofo judeu, o ato de rememorar ¢ aquele que, ao desenterrar do
esquecimento as vitimas do passado, restitui a elas a poténcia de suas
reivindicacoes, de sua luta, de seus desejos. A isso, chama-se reden-
¢ao historica.

E esta causa que servem as personagens artisticas de que pro-
curo tratar neste ensaio, o bricoleur francés Chris Marker e o escritor
alemao W.G. Sebald. Um esfor¢o comum constitui o gesto fundante
de suas obras, particularmente aquelas que tomo como ponto de par-
tida, respectivamente o filme Sans soleil (1983) e o livro Austerlitz
(2001): percorrer os rastros daqueles que tiveram suas vidas trans-
tornadas pelos movimentos da Histéria para erguer um tumulo ou
monumento que os sepultasse, redimindo-os das violéncias, das trai-
cOes e das injusticas a que foram expostos. Marker, em seu filme, fala
dos revolucionarios africanos que lutaram pelo fim da colonizacido de
seus povos. Sebald lembra o povo judeu exterminado durante a Solu-
¢ao Final instituida pelo programa nazista.

Este esforco, no entanto, nos leva para além de um ato narrati-
vo que restitui uma nova temporalidade ao passado desaparecido.
Trata-se de inscrever uma memoria nio mais em uma forma narrati-
va hegemonica, como num romance ou nas formas da grande
narrativa da historia oficial, mas de perceber as geografias particula-
res que essa memoria descreve, seus deslocamentos, sua qualidade
cambiante, o movimento mesmo de sua errancia: é isso que Marker
chama de uma cartografia da memoria®. Cartografar a memoria é tra-
car um movimento descontinuo entre uma imagem e outra,
percebendo as qualidades topoldgicas e intensivas que caracterizam
os lugares que ocupam e de onde assomam. (E na relacio entre luz e
sombra, entre revelacao, griao, presenca e velatura, o que uma ima-
gem mostra e o que esconde, que tais qualidades se fazem perceber.
Topologias intensivas da imagem?). Tanto em Marker quanto em Se-

® No texto de encarte para o CD-Rom Immemory, lancado em 1997, Chris Marker
propde uma cartografia como uma forma possivel de pensar a memoria. Com fre-
quéncia, diz o artista, pensamos a memoria como um livro de historia que conta as
vitorias e derrotas de nossas batalhas, a descoberta de impérios e seus descalabros,
no qual somos “personagens de uma novela épica”. “Uma forma mais modesta e
talvez mais frutifera seria pensar os fragmentos de memoria nos termos da geogra-
fia. Em cada vida encontrariamos continentes, ilhas, desertos, pantanos, territorios
superpovoados e terrae incognitae. Poderiamos desenhar o mapa de tal memoéria e
extrair dela imagens com mais facilidade (e veracidade) do que através de contos e
lendas. Que a matéria desta memoria deva ser a de um fotégrafo ou de um cineasta
nio significa que seja mais interessante do que as de qualquer outro homem ou
mulher, mas apenas que aquele deixou tracos de uma memoria com o0s quais al-
guém pode trabalhar, contornar para desenhar seus mapas” (Marker, 1997). O
texto do encarte foi reproduzido em lingua inglesa, publicado num site dedicado a
obra de Chris Marker, e pode ser acessado em: http://chrismarker.org/chris-
marker/immemory-by-chris-marker/ [acessado em 28 de junho de 2016]. Tradu-
¢d0 nossa.
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bald, um movimento comum se realiza: a digressao, o pensamento
errante, flutuante, sobre os temas da Historia, do tempo e da memo-
ria. Mas, também, o movimento de suas personagens, que erram de
cidade em cidade, de pais em pais, escombro em escombro, a reco-
lher os residuos do passado que o tempo tratou de empilhar, tal
como na imagem que Benjamin propde a partir do quadro de Paul
Klee, Angelus novus. Tanto em Marker quanto em Sebald, encontra-
remos estas personagens que tiveram suas vidas transtornadas pelos
movimentos sismicos da Historia. Foram atirados para a margem dos
rios caudalosos da Historia, de onde, nao satisfeitos com o marasmo
de suas vidas, ou perturbados por alguma inquietacdo interior, passa-
ram a observa-los em seus fluxos e refluxos, em seus redemoinhos e
agitacOes, para compreendé-los a luz de um olhar atento e perscruta-
dor, ainda que assustado ou fascinado. Sandor Krasna e Jacques
Austerlitz arrastam consigo, cada um a seu modo, os abismos particu-
lares de que nos fala uma autora brasileira (Erber 2013, 16) sobre o
artista contemporineo: suas perguntas, quase nunca respondidas,
sequer elaboradas, dirigem-se ao tempo e ao seu vagar moroso, por-
que pressentem nele uma implacavel voragem, um abismo.

O ato de rememorar, a que se refere Benjamin, ¢ aquele que
restitui as poténcias de uma experiéncia do passado no presente do
vivido (o ato revolucionario, segundo o filésofo judeu, nio deixa de
rememorar no seu presente as injusticas historicas cometidas no pas-
sado, redimindo os mortos ao repor, uma vez mais, suas acoes
reivindicativas na “ordre de jour” [Benjamin 2011, 223])°. Diremos
que estas obras atualizam o ato de rememorar na sua matéria, no seu
conteudo, na presenca e no desenrolar de seu préprio dispositivo
(literario, cinematografico). O ponto fulcral, a pedra angular destas
obras, é a imagem (mas uma imagem escavada, revolvida, interpelada
ou assinalada pela palavra). A imagem como um rastro do passado
que lampeja no horizonte do presente e faz romper o continuum his-
torico (Benjamin 2011, 229-30), que perturba, abala ou ameaca as
estruturas que amparam o estado atual da vida das personagens de
Marker e Sebald. Em Austerlitz, o retrato do protagonista quando cri-
anca, vestida de pajem, pouco antes de ser conduzido ao exilio
(Sebald 2008, 180); o retrato de um casal desconhecido no canto de
um palco de teatro que faz lembrar a mae antes de ser “guetizada” e o
pai antes de se refugiar na Franc¢a (179); fotografias das ruas desertas
e portas fechadas de Theresienstadt (186; 88-91) que parecem encer-
rar os fantasmas do passado nazista. Em Sans soleil, ocorrem-nos de
imediato algumas sequéncias de imagens que nos intrigam, particu-
larmente favoraveis a esta reflexio: as casas soterradas de cinzas de
vulcao num povoado distante na Islandia; as imagens dos guerrilhei-

® Para uma discussdo sobre a rememoracio (Eingedenken) e seu poder redentor,
messidnico, ver Lowy, particularmente as leituras das teses III, XV e XVII (2005,
123-127; 131-133) e os comentarios do autor sobre o imperativo judaico “Zachor,
lembre-se!” (2005, 110).
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ros africanos, especialmente aquelas em que figura Amilcar Cabral,
durante a cerimonia de comemoracio da independéncia ou se despe-
dindo de um povoado, que fazem produzir uma das mais importantes
e cruéis reflexdes de Sandor Krasna sobre a Historia; a imagem do
kamikaze japonés processada num sintetizador de video, enquanto a
narracio 1€ a carta enviada por um desses pilotos para sua esposa du-
rante a guerra.

Mas Benjamin falava da acio revolucionaria emancipatoria nas
suas teses, enquanto as obras aqui citadas, Austerlitz e Sans soleil, sao
apenas monumentos de arte e memoria (lembremos a indignacio e o
desprezo com que Sandor Krasna, comentando as imagens de arqui-
vo dos guerrilheiros africanos na luta pela independéncia, recorda a
expressao “filmes de guerrilha”, corrente, na época, na critica e nas
teorias francesas sobre cinema). Essas obras, entretanto, efetuam o
ato de rememoracao num sentido proposto por Agamben ao falar de
uma certa qualidade da imagem fotografica, que “é sempre mais que
uma imagem: é o lugar de um descarte, de um fragmento sublime
entre o sensivel e o inteligivel, entre a copia e a realidade, entre a
lembranga e a esperanca” (2007, 29). A fotografia parece aninhar,
segundo o autor, passado e futuro, redobrando os tempos sobre si
mesmos no presente do ato de ver: sio nossas memorias que a ima-
gem resguarda, ou nossas expectativas que nela se projetam?
Agamben fala, neste ensaio, das fotografias que lhe causam fascinio.
Para ele, a imagem fotografica “exige redencio,” isto é, “que nos re-
cordemos.” E que sentido ele atribui ao “recordar”? O mesmo que
Benjamin ao falar de rememoracio (Eingedeken). Na conferéncia so-
bre o cinema de Guy Debord, citada acima, Agamben assinala dois
aspectos técnicos da montagem de seus filmes: paragem e repeticio.
Sua intuicao o leva a reverenciar alguns autores da filosofia para des-
crever os fendmenos ai implicados:

O que ¢ uma repeticio? Ha na Modernidade quatro grandes pensa-
dores da repeticdo: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles
Deleuze. Os quatro mostraram-nos que a repeticdo nao é o retorno
do idéntico, do mesmo enquanto tal que retorna. A forca e a graca
da repeticdo, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade da-
quilo que foi. A repeticio restitui a possibilidade daquilo que foi,
torna-o de novo possivel. [...] E ai que reside a proximidade entre a
repeticio e a memoria. Dado que a memoria nio pode também ela
devolver-nos tal qual aquilo que foi. Seria o inferno. A memoria res-
titui ao passado a sua possibilidade. E o sentido desta experiéncia
teologica que Benjamin via na memoria, quando dizia que a recorda-
cao faz do inacabado um acabado, e do acabado um inacabado. A
memoria €, por assim dizer, o 6rgio de modaliza¢io do real, aquilo
que pode transformar o real em possivel e o possivel em real. Ora
[...], trata-se também da definicio do cinema. Nio faz o cinema
sempre isso, transformar o real em possivel, e o possivel em real?
Podemos definir o ja visto como o fato de ‘perceber algo do presente
como se ja tivesse sido’, e o inverso, o fato de perceber como pre-
sente algo que ja foi. [...] Compreendemos entdo porque o trabalho
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com imagens pode ter uma tal importancia historica e messidnica,
pois ¢ uma forma de projetar a poténcia e a possibilidade em direcio
ao que é por definicio impossivel, em direcio ao passado. (Agam-
ben 1998)

Marker e Sebald efetuam, cada um a seu modo, o ato de re-
memorar na montagem de suas obras. Hi uma montagem dialética de
Marker (que faz redobrar cada imagem do antes numa imagem do
depois, e vice-versa, como vemos na mais emblematica dessa relacio:
a imagem das criancas num povoado islandés contra aquela que mais
tarde Marker nos mostrara com uma constatacio implacavel, a do
mesmo povoado tendo sido soterrado pelas cinzas vulcanicas), e hd a
montagem cinematica de Sebald (as fotografias interpostas na pagina,
interrompendo ou redimensionando o fluxo narrativo, mas nunca se
discriminando dele através de legenda ou moldura’). Mencionamos
duas defini¢Oes possiveis, nio obstante especulativas, para o trabalho
de montagem feito nas duas obras porque, afinal, é ela quem faz ope-
rar a memoria em cada um dos suportes técnicos.

As ficcoes da memoria

O que é a memoria? De que memoria estamos falando? Nao se pode
dizer que Austerlitz seja um livro de memorias biograficas do autor
Sebald (sua historia estd distante da de Jacques Austerlitz®), mas
também nio podemos dizer que o que nos apresenta o livro, através
da narracio e do uso de fotografias, seja o coroldrio narrativo de uma
memoria individual. Da mesma forma, nio podemos falar propria-
mente de uma memdria de Sandor Krasna/Chris Marker, pois nem
todos os registros de que o autor lanca mao no filme foram produzi-
dos ou sequer vivenciados por ele. Consideramos, aqui, a memoria
operada nestas obras como aquela que esta entre a memoria indivi-
dual e a memoria coletiva, uma memoria em poténcia e uma poténcia
em ato, na condicao de que participemos, leitores e espectadores, de
sua ativacdo. Nio significa dizer que ndo ha um papel ativo de articu-
lacdo e significacido exercido pelos autores, pois é precisamente uma
relacio singular e distinta que estd presente nos seus esforcos de
concatenar uma outra memoria do passado que os distingue dos pa-
rias que repetem o refrio historico do discurso vencedor.
Destacamos, no entanto, a particularidade de uma memoéria do dispo-
sitivo, no dispositivo (literario ou cinematografico), um espago de

7 Para um estudo do uso das imagens nos livros de Sebald e sua qualidade cinema-
tica, ver Frey (2007). Mattias Frey fala dos extensos, quase infindaveis parigrafos
de Austerlitz, do encadeamento de imagens que conduz sentido na disposi¢io das
fotografias na pagina do livro, procedimentos como o salto temporal do flashback e
a interrup¢io da imagem filmica.

® Apesar da discreta atitude do autor sobre sua biografia, Sebald nio esconde a
histéria ambigua de sua familia, a simpatia do pai pelo nazismo, por exemplo. Ver
o livro de entrevistas The emergence of memory: conversations with W.G. Sebald
(Wachtel 2007).
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diluicao das fronteiras entre a memoria individual e a coletiva. Fala-
mos, assim, numa memoria em processo, que forjamos, muitas vezes,
com nossas proprias associacoes, criando nossos proprios mapas,
mas que se atualiza a cada vez que a ela temos acesso.

Tomando emprestado o estudo de Ranciere sobre Le tombeau
d’Alexandre (1993), outro filme-ensaio de Chris Marker, o filésofo
francés deslinda uma ideia de memoria nio como “um conjunto de
lembrancas da consciéncia,” mas como “um certo arranjo de signos,
de vestigios, de monumentos” (2010, 179), que pertencem a uma
comunidade ou a um povo, ndo somente ao individuo. A memoria,
por outro lado, nio um repertério de informacoes, tampouco de fa-
tos, posto que estes, como nos lembra Jeanne Marie Gagnebin, s6
adquirem esse status por meio de um discurso que 0s constitui en-
quanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os neste
magma bruto e nio linguistico a “que, na falta de algo melhor cha-
mamos real” (2009, 40). A memoria, diz Ranciére, “é uma obra de
ficcao”, e, como tal,

deve se construir como ligacio entre os dados, entre a evidéncia dos
fatos e os vestigios das a¢des [ou...] ‘arranjo de a¢des’ [como] men-
cionado na Poética de Aristoteles, e que ele chama de mythos, [e que,
porém,] nio é o ‘mito’ relacionado ao inconsciente coletivo, mas a
fabula e a fic¢do. (2010, 180)

Essa compreensdo da memoria nao impede, todavia, o trabalho
historico de fazer valer sua verdade em oposicido as “ficcoes da me-
moria coletiva, que forjam os poderes em geral e os poderes
totalitarios em particular.” Tampouco que a histéria, enredada nas
disputas relativistas das teorias pés-modernas, se dissolva num jogo
de simbolos e variacoes que se refletem reciprocamente, incapaz de
arrematar um sentido, resultando na perda da historicidade e no
triunfo do presente esquizofrénico. O documentario ou filme-ensaio
como género de fic¢do (ficcdo de uma memoria, se quisermos) é tam-
bém uma forma de transmissibilidade, de construcio de sentido, isto
¢, “a pratica dos meios de arte para construir um ‘sistema’ de acoes
representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem,”
dentro do qual a memoria estabelece seus contornos no contraste
entre “o real referencial e a heterogeneidade de seus ‘documentos’
(Ranciere 2010, 180). Assim, é preciso criar relagdes entre os docu-
mentos e os signos disponiveis para se forjar uma memdria, de maneira
critica e consistente, através das tecnologias possiveis (a narracio, o
video, a fotografia), pois a histéria nao apenas articula o passado, mas
responde, também, pelo seu presente, pelos dispositivos que articu-
lam esse passado, os discursos, tecnologias e poéticas que restituem a
ele as condi¢oes de sua transmissibilidade.

No ensaio A histdria, ciéncia e fic¢do, Michel de Certeau
(20114, 49) sugere o entendimento da historiografia como um saber
entre a ciéncia e a fic¢do: é que ao falar em nome de um real, ou seja,
ao representa-lo (descrever o passado), a historiografia acaba por
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camuflar a pratica e o discurso que o determinam, ou seja, 0s anacro-
nismos que tornam reais as aparéncias de um passado representado e
que sdo proprios da ordem simbolica que condiciona o presente no
qual se situa o historiador. A historiografia nao pode ser identificada
com estas praticas, mas “ela é produzida pelo que estas esbogam, reti-
ram ou confirmam na linguagem recebida como admissivel por
determinado meio” (2011, 70, grifo nosso).

E preciso assumir que no trabalho de resgate do passado se
opera também — seja no contato entre o historiador e o arquivo de
que dispoe, seja na justaposicao dos documentos certamente hetero-
géneos que compoem tal arquivo — uma diferenca de significacio,
uma ressignificacdo incessante proxima da différance derridiana’, e
que, por conseguinte, engendra ou erige — atentemos ao carater ficti-
cio destas palavras — a propria histéria. De Certeau defende, por isso,
a fic¢do como oposicao fundamental a uma “historiografia que se arti-
cula sempre a partir da ambicdo de dizer o real [..], a partir da
impossibilidade de assumir plenamente sua perda” (2011a, 48). O his-
toriador francés, ciente ele também das cavilosidades nem sempre
evidentes de uma historiografia que se pretende veraz e cientifica,
propoe em troca, contrariamente ao paradigma positivista, o concei-
to heterologico de ciéncia-fic¢do, que funcionaria “no ponto de jun¢ao
entre discurso cientifico e linguagem ordinaria, [...] no ponto em que
o passado se conjuga com o presente e em que as indagacdes sem
tratamento técnico retornam como metaforas narrativas” (2011, 63).
Dai emerge o discurso historico, no intuito de articular as praticas de
natureza técnica, garantindo sua legitimidade simbolica, ao mesmo
tempo que é controlado por elas: “assim, ele [0 discurso historico]
seria o mito possivel a uma sociedade cientifica que rejeita os mitos, a
ficcdo da relacdo social entre praticas especificadas e lendas gerais
que simbolizam o efeito do tempo” (2011, 70).

A nociao de ciéncia-fic¢do que propoe Michel de Certeau traz a
consciéncia de uma pratica que precisa incessantemente justificar-se,
pensar a si mesma, ou seja, mostrar-se em sua opacidade — é ao
mesmo tempo uma ética e uma conduta. Mas ¢, também, um empre-
endimento narrativo, e, como tal, investe de tempo
(temporalidade/historicidade) aquilo que narra ou descreve. Existe,
ademais, uma incapacidade fundamental que é constituinte mesma da
historiografia: a de contemplar e compreender objetivamente a inte-
gralidade do passado. A histéria positivista ndo conseguiu afugentar-
se desta incapacidade sendo sublimando altivamente o passado, como
fato historico, no dominio do arquivo, e fracassou.

Podemos falar, talvez, de um zeitgeist do século XIX, resultado
das revolucoes industriais e de um cientificismo exacerbado, que

? Isto é, o processo pelo qual o sentido nunca é fixado, mas sempre diferido inces-
santemente, pois o sentido de um significante é sempre ainda uma referéncia a
outro significante numa cadeia continua de significacio.



CARTOGRAFIAS DA MEMORIA EM CHRIS MARKER E W.G.SEBALD | 36

acirrou a pressiao sobre a necessidade de tornar universais os diver-
sos saberes, donde a historia foi apenas mais uma vitima atordoada
do pensamento positivista. Jeanne Marie Gagnebin assinala que ha
uma “cumplicidade entre o modelo dito objetivo do historicismo [0 que
ela chama de paradigma positivista] e um certo discurso nivelador, pre-
tensamente universal, que se vangloria de ser a histéria verdadeira,
portanto, a unica certa”, tudo isso sob uma enganosa “aparéncia de
exatiddo cientifica [...] que obedece a interesses precisos” (Gagnebin
2009, 40, grifo nosso). Esses interesses nem sempre sao observaveis,
e, ndo obstante, acabam atendendo a uma ideologia dominante, a
ideologia da classe dominante, como nos lembra a autora, referenci-
ando Walter Benjamin. Segundo Gagnebin, niao importa que os
historiadores ajam ou nao de boa-fé quando preconizam a necessida-
de de estabelecer uma “historia universal”:

O que ¢ essencial é que o paradigma positivista elimina a historici-
dade mesma do discurso historico: a saber, o presente do
historiador e a relacido especifica que esse presente mantém com um
tal momento do passado. ‘A historia’, acrescenta Benjamin, ‘¢ objeto
de uma construcio cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio,
mas aquele preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]'. (2009, 41)

Na sua visdo, bem como na nossa, o discurso histérico nao po-
deria ignorar ou renunciar, camuflando a si mesmo, os meios pelos
quais é produzido, seu lugar de origem, bem como seus dispositivos
ideologicos, poéticos e estilisticos, em detrimento de uma suposta
cientificidade que melhor sistematizaria os “fatos” do passado e os
organizaria objetivamente, a despeito das falhas interpretativas, dos
pontos de vista, dos interesses particulares e, sobretudo, das lacunas
inevitaveis, daquilo que nao pdde ser resgatado. O historiador, diz
Michel de Certeau, “niao pode apreender nem descartar o ‘ausente da
histéria’, cuja irremedidvel auséncia marca a operac¢ao historiografica,
[...] a historia escrita” (2011, 20, grifo nosso). E af que o ausente,
aquilo que nio pode ser dito, retorna em metdforas da linguagem.

Gagnebin fala da linguagem poética (“a historia estd mais pro-
xima da poiesis”) como a possibilidade de uma “referéncia nio
descritiva ao mundo”, como a estruturacao de uma outra experiéncia
da histéria que nio se limite ao factual, a tentativa de se estabelecer
uma “verdade indiscutivel e exaustiva.” Paul Ricoeur, segundo ela,
preconiza “um conceito de referéncia (de verdade) que dé conta do
‘enraizamento e da pertengca que precedem a relacao de um sujeito a
objetos’; trata-se de uma “atitude radicalmente diferente do relati-
vismo complacente, apatico, dito pés-moderno” (Ricoeur citado em
Gagnebin 2005, 42-43).

Assinalar a responsabilidade ética da historia e do historiador nao é
[...] privilégio de intelectuais protestantes ou judeus (!), mas signifi-
ca levar a sério e tentar pensar até o limite essa preciosa ambiguidade
do proéprio conceito de historia, em que se ligam, indissociavelmen-
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te, o agir e o falar humanos: em particular a criatividade narrativa e
a inventividade pratica. (Gagnebin 2005, 43, grifo do original)

Ao defender a histéria como narrativa (“as historias inumera-
veis que compdem”, resumidas no Erzdhlung, em alemio) e como
processo real (“sequéncia de a¢des humanas em particular”, a Ges-
chichte), Ricoeur nos faz lembrar que a “histéria como disciplina
remete sempre as dimensoes humanas da ac¢do e da linguagem e, so-
bretudo, da narracio” (idem, 43). Aqui hd um deslocamento da
questao principal colocada pela teoria da histéria ao problematizar o
paradigma da cientificidade e objetividade historicas. O problema da
especificidade do discurso histérico nio pode deixar escapar os as-
pectos mesmos de sua composic¢io, ou seja, a dimensao literaria que
nela subjaz, a fic¢do e a retérica, em detrimento de uma suposta “pu-
reza” objetiva. Ricoeur e Gagnebin ressaltam, portanto, a importancia
de se “reivindicar outra dimensao da linguagem e da verdade,” subs-
tituindo “a ideia de referéncia por aquela, mais ampla, de
refiguracio”: “Ricoeur propoe [...]: ‘a ficcdo remodelando a experi-
éncia do leitor pelos tnicos meios de sua irrealidade, a historia o
fazendo em favor de uma reconstruc¢ido do passado sobre a base dos
rastros deixados por ele’” (ibidem, 43).

O que fazem Chris Marker e W.G. Sebald, em seus empreen-
dimentos, no ato de rememorar, de articular historicamente o passado,
¢é procurar, primeiro, dar uma forma ou linguagem aquilo que querem
contar. Suas ficcoes comecam esse primeiro passo, e nio deixam se
furtar a uma reflexdo rigorosa sobre aquilo que esta prestes a desapa-
recer ou que ja estd ha muito imerso no esquecimento. Em Sans soleil,
sdo as cartas escritas pelo operador de camera ficticio Sandor Krasna
e lidas por uma voz feminina; em Austerlitz, o romance de um tempo,
romance da memoria, uma obra eminentemente proustiana. A arte
que praticam, no entanto, vai além do interesse objetivo da historia
na representacdo do passado; ela é o meio pelo qual o pensamento
que funda o saber, as ciéncias e suas filosofias, ¢ deslocado, reelabo-
rado, e por isso é também um mundo de afetos, percepcoes e
sentidos que se remanejam entre si incessantemente. Mas aquilo que
fazem ajuda a pensar a teoria e a filosofia da historia, bem como suas
praticas, além de alargar a problemditica mesma da representacgao his-
toriografica. Além disso, suas obras servem de testemunho de uma
época, seja de seu proprio presente, seja do passado que tentam tor-
nar inteligivel.

A montagem dialética de Chris Marker

Para Benjamin (2011, 224), a “verdadeira imagem do passado” per-
passa veloz ante nossos olhos, pois “articular historicamente o
passado nio significa conhecé-lo ‘como de fato foi’, [mas] apropriar-
se de uma reminiscéncia tal como ela relampeja no momento de um
perigo.” A histéria reclama reden¢io, rememorac¢io, mas sua imagem
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é furtiva, equivoca. “A histdria atira suas garrafas vazias pela janela,”
escreve Sandor Krasna (Marker 2008), ao indagar quem se lembra de
Amilcar Cabral e seus sonhos revolucionarios. E preciso, portanto,
busca-las nas entrelinhas do presente, nos oceanos de esquecimento
nos quais boiam, para preenché-las de volta como se preenche as la-
cunas da Historia. “Passaria a vida,” escreve Sandor Krasna,
“tentando entender o funcionamento da lembrancga, que nio é o
oposto do esquecimento, mas seu avesso. Nio apenas recordamos,
mas reescrevemos a memoria assim como a historia é reescrita.” A
memoria, para ele, ¢ uma dobra do esquecimento, e uma figura parti-
cularmente bem-vinda a que podemos remeter ¢ a de ilhas de
recordacdo emersas de um oceano inconsciente. Se assim o é, é pre-
ciso retracar o mapa de suas coordenadas, muito embora tais ilhas
sejam flutuantes. H4 um trabalho de reescrita, portanto, um esforco
em direcio a rememoragio que, por si so, ndo é dada. A isso acres-
centamos uma certa qualidade de vidéncia, a atencio e a acuidade de
um olhar que vé nas coisas do presente o seu passado inconsciente, o
impensado das coisas. Numa das primeiras sequéncias de Sans soleil,
Sandor Krasna fala de certos momentos de banalidade que suscitam
“a ameaca de uma guerra passada ou futura”, como aqueles que ele vé
no sono dos passageiros em sua travessia de ferryboat para Hokkaido
e que faz lembrar o terror dos “trens noturnos, dos ataques aéreos,
dos abrigos antibomba,” enfim, “pequenos fragmentos de guerra con-
sagrados na vida cotidiana.” E esse entrelacamento dos tempos que
Marker visa em varias de suas imagens e que s6 pode ser provocado
na articulacio com outras imagens ou com uma narra¢io que extrai
delas seu significado oculto, ou antes, o cerne de sua incognita. Havi-
amos, hi pouco, sugerido o movimento dialético da montagem em
Sans soleil. Procuraremos esclarecé-lo.

A voz feminina que 1€ e narra as cartas de Sandor Krasna afir-
ma, quase no inicio do filme: “Ele contrastava o tempo africano ao
tempo europeu e também ao tempo asidtico”; e, se “no século XIX, a
espécie humana acertara as contas com o espac¢o,” a grande questio
do século XX “era a coexisténcia de diferentes conceitos de tempo.”
Mais tarde, a narradora informara que as constantes idas e vindas
entre o Japdo e a Africa “nio era uma busca por contrastes, mas uma
jornada a dois polos extremos de sobrevivéncia.”

De fato, o carater ensaistico das digressdes enunciadas na lei-
tura das cartas, acerca das mais variadas formas de atividade e
manifestacio humana, cultural e tecnolodgica, religiosa e historica,
nao induz, por si s6, contrastes valorativos, tampouco uma dialética
historica a qual estejamos habituados. Marker intui uma relacio mais
profunda entre povos tao diferentes e tio distantes; é que suas mais
variadas praticas ritualisticas (as cerimdnias niponicas, os rituais e o
carnaval africanos, por exemplo) apontam um nico e mesmo propo-
sito: a atualizacdo da memoria de seus ancestrais, uma mesma e
obstinada luta contra a aniquilacao do tempo e da morte. Embora nao
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se trate de uma manifestacio cultural, a sequéncia de abertura ofere-
ce-nos o lugar dessa intuicdo, a incégnita que sé se revelard, ao fim do
filme, na auséncia mesma do termo faltante.

A primeira imagem (Imagem 1), depois da cartela com a cita-
cao de Racine,’® mostra trés criancas islandesas de maos dadas,
cabelos esvoacantes, no primeiro plano de um fundo rodeado de pe-
quenas colinas verdes. Sabemos pela narradora tratar-se da imagem
com que Sandor Krasna desejara comecar um filme, que a imagem
representava, para ele, a felicidade, mas que, apesar das tentativas,
nunca conseguira encontrar sequéncia para ela. A imagem restava so,
e o sentimento de felicidade que inspirara nio encontrard, em qual-
quer outra imagem do filme, nenhum sucedianeo possivel: “Ele me
escreveu: um dia, terei de coloci-la sozinha ao lado de um longo pe-
daco de tela preta. Se nio virem a felicidade na imagem, ao menos,
verdao o negro.” A interrup¢ao da imagem das criancas pela tela preta
deixa uma marca indelével: a constatacio de uma impossibilidade, a
lacuna deixada num espaco, que €é o espaco mesmo da montagem, e
que nio serd jamais preenchida, pelo menos nio pelo mesmo senti-
mento. SO nos minutos finais do filme saberemos que as criancas
foram filmadas numa cidade que, anos mais tarde, tivera seu fim sob
as cinzas de uma erupc¢ao vulcanica (Imagem 2).

Rememorar, portanto, significa desenterrar das cinzas e ruinas
do passado um desejo irreprimivel de sobrevivéncia, um sentimento
persistente de felicidade, ou mesmo, uma inconteste vontade de jus-
tica; para Marker, entretanto, o ato de rememorar depara-se, nao
raro, com seu proprio interdito, com sua impossibilidade, quando nio
com a face austera da Historia: “aquela que [Marlon] Brando fala em
Apocalypse [Now]: o horror, que tem um nome e um rosto” (Sans so-
leil)."* Se é o horror a face da Historia, é a destruicio a lei inequivoca
que rege a Natureza. Sandor Krasna, ao comentar a cidade islandesa
destruida pelo vulcio, afirma: “A natureza promove seus proprios
dondo—yakis”12 (Sans soleil). E esse, portanto, o principio fundante da
montagem de Marker: o movimento de impermanéncia das coisas, a
tendéncia destrutiva do tempo. Dessa forma, Marker une Historia e

' Uma versio do filme acrescenta uma citacio de T.S. Eliot.

"' A carta de Sandor Krasna é lida sobre a imagem dos guerrilheiros africanos e diz
assim: “‘E sob cada uma destas faces, uma memoria. E onde se gostaria que houves-
se uma memoria coletiva, hd mil recorda¢des de homens que desfilam suas feridas
pessoais na grande ferida da histéria. [...] E assim que avanca a Histdria, tapando a
memoria como se tapam os ouvidos. [...] Ela nio se importa, ela nio entende nada,
ela tem apenas um aliado, aquele que [Marlon] Brando fala em Apocalypse [Now]:
o horror, que tem um nome e um rosto’” (Sans soleil).

'* Dongo-yaki, como o filme apresenta, é o nome dado aos rituais de queimacio
promovidos como coroagdo e consumacio das festividades de ano novo. Nele, os
enfeites e outros objetos festivos sdo atirados numa vala e queimados até as cinzas.
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Natureza tal qual Benjamin o fez ao introduzir o conceito de Natur-
geschichte na sua tese sobre a Origem do drama barroco alemdo."

Niao é s6 a Natureza que destroi. Marker relembra os descami-
nhos que levaram ao fracasso do plano de unificacao de Cabo Verde e
Guiné Bissau. Numa sequéncia, ele alterna a imagem de Amilcar Ca-
bral com a de seu meio-irmio, Luis Cabral, quinze anos depois, para
enunciar os tragicos desdobramentos da luta pela independéncia em
Cabo Verde e Guiné-Bissau. Ambos fundadores do PAIGC (Partido
Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde), os irmios
viram o partido se esfacelar nas lutas entre cabo-verdianos e guinea-
nos; o primeiro, traido e assassinado por correligionarios; o segundo,
preso pelo general Nino, o mesmo que ¢ visto, num dos registros,
sendo condecorado pelo proprio Luis Cabral, numa cerimoénia de
comemoracao da revolucao.

Sao pequenas franjas da Historia que Marker recolhe como
trapeiro viajante. Sua costura, entretanto, obedece a um procedimen-
to dialético que, como lembramos através do que Burch (1992, 90)
diz a respeito da dialética no cinema, tem seu principal interesse em
“mostrar-nos a convergéncia fundamental de todos os tipos de pes-
quisa e experiéncia que podem, a primeira vista, parecer totalmente
estranhos entre si.” Esses elementos tém sua relacio secreta revelada
na justaposi¢ao entre suas imagens, bem como na reflexdo sobre elas
exercida pela narracio; nesse processo, vemos reativarem-se as ten-
soes que cada uma delas comporta enquanto registro de memoria
(uma memoria intima de Sandor Krasna, talvez) e enquanto pedaco
perdido da Historia (uma memoria coletiva). O esfor¢o de recolher e
articular esses pedacos nasce da consciéncia de uma necessidade de
rememoracao diante do sentimento tragico e pessimista tio presente
no mundo em que se aventura a espécie humana e que nao deixa de
ser suscitado ao longo do filme. Veremos que a consciéncia desse
sentimento tragico ¢ a condicio mesma da necessidade da memoria.

'* Na Origem do drama barroco alemdo, Benjamin promove essa assimilacio mutua
da Historia e da Natureza. “Na perspectiva da historia-natureza, o mundo é um
campo de ruinas, como alegorias da historia coletiva, e um deposito de ossadas,
como alegorias da historia individual,” escreve Sergio Paulo Rouanet no preficio
da ediciio brasileira (1984, 39). A histéria-natureza (como foi traduzido, nessa edi-
¢do, o termo Naturgeschichte) é regida pela repeticio indefinida do fracasso
humano e da vitéria da morte depois da Queda de Adio, a constante inequivoca
que perpassa o ciclo de nascimento, vida e morte da criatura humana. A Naturges-
chichte inscreve a histéria humana iniciada com a Queda, carregada de incertezas e
instabilidades, na natureza imutavel da morte e do efémero: “Sob essa forma, a
histéria ndo constitui um processo de vida eterna, mas de inevitavel declinio,”
escreve Benjamin (1984, 201).
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Imagem 1: As trés criancas islandesas | © Chris Marker, Argos Films

Imagem 2: A cidade islandesa coberta de cinzas | © Chris Marker, Argos Films

A montagem cinematica em Austerlitz

Ja num dos primeiros encontros, Austerlitz (Sebald 2008, 28) afirma,
ao falar de sua visita ao campo de concentracdo nazista onde Jean
Améry esteve preso, a antiga fortaleza de Breendonk (Bélgica),

como € pouco o que logramos conservar na memoria, como tudo cai
constantemente no esquecimento com cada vida que se extingue,
como o mundo [...] se esvazia por si mesmo, na medida em que as
historias ligadas a inumeros lugares e objetos por si sos incapazes de
recorda¢do ndo sao ouvidas, ndo sio anotadas nem transmitidas por
ninguém.
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Nio sem espanto, recordamo-nos da famosa passagem de Noi-
te e Neblina (1955), de Alain Resnais, de cujo roteiro Chris Marker
também participou, que avisa ao espectador sobre as marcas de
unhas na parede de uma das cimaras de execucio a gas, para onde
eram levados os prisioneiros dos campos nazistas. Ao mostrar o pla-
no fechado dos chanfros quase imperceptiveis talhados no reboco
arenoso, a voz da narracao admite o fracasso da imagem, enfatizando
a necessidade da palavra: daquelas minasculas marcas, “é preciso que
se diga!,” é preciso que sejam apontadas e ditas. Na contramio do
filme francés, a literatura sebaldiana parece levar adiante essa li¢do,
mas se utilizando de procedimentos caracteristicos do cinema, dois
dos quais ja descritos aqui nas palavras de Agamben: a paragem e o
slow motion.

Um comentarista da obra de Sebald, Mattias Frey (2007, 237),
fala dessa propriedade cinematica passivel de ser reconhecida no tex-
to corrido da narrativa de Austerlitz: as senten¢as muito longas, a
auséncia de paragrafos, a sintaxe elastica, caracteristicas que indicam
uma “edic¢do ritmica” parecida com a do cinema. Frey cita Amir Es-
chel, outro entusiasta do autor alemio, para sustentar suas
afirmacoes:

As imagens de Sebald relacionam o espectador a uma temporalidade
— elas chamam atencdo para o agora congelado na imagem e o agora
do espectador [...]. Seu efeito dramatico é originado pelas proposi-
cOes temporais e visuais que estruturam e assinalam o tempo. Uma
vez que o livro captura o leitor em seus paragrafos de longas sen-
tencas, na tendéncia narrativa de se dissolver em desvios e
distracoes, nos mistérios do passado nunca plenamente capturado
ou entendido, o tempo de leitura transforma-se num elemento da
tessitura temporal da narrativa. A polémica contra o tempo torna-se
desaceleracgio, a verdadeira reversao do tempo, e a produ¢do de uma
temporalidade outra, que suspende, num sentido metassemantico, a
ontologia do passado, do presente e do futuro [...]. A insercdo da
imagem visual [...] protela qualquer progressio imediata no texto: o
leitor atento irad parar de tentar decodificar a imagem, conecta-la ao
que foi dito, a detectar seus detalhes e relaciona-la a outras imagens
do livro. (Eschel citado em Frey 2007, 237, tradu¢do nossa)

Esse aspecto cinemdtico da leitura de Austerlitz interessa-nos
para além de uma mera analogia entre as formas de recepcao fisiolo-
gica que se opera no espectador do cinema e no leitor de romances;
ele nos faz perceber nio s6 o processo de construcio intelectual e
cognitiva pelo qual passa o leitor sebaldiano, como também a estraté-
gia de montagem do autor que maneja a matéria da imagem numa
relacdo de prolongamento, deslizamento e/ou desaceleracio do mo-
vimento textual. Numa passagem importante do livro (Sebald 2008,
242-43), Jacques Austerlitz fala dos filmes gravados pelos nazistas
sobre as atividades nos guetos e campos de concentragao reservados
aos nio-arianos. Diante da efemeridade das apari¢oes, da impossibi-
lidade de reconhecer qualquer rosto reproduzido na tela, Austerlitz
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viu-se obrigado a desacelerar o aparelho a ponto de tornar as perso-
nagens do filme quase fantasmagoricas (“nao pareciam mais andar,
mas flutuar no espagco, como se 0s pés nio tocassem mais o chio”).
Segue o excerto dessa passagem:

[...] 14 pelo final do filme havia uma sequéncia comparativamente
longa da primeira apresentacio de uma peca musical composta em
Theresiendstadt, o Estudo para orquestra de cordas de Pavel Haas, se
nao me engano. A primeira tomada ¢é da sala vista de tras, as janelas
estdo abertas de par em par e o grande namero de espectadores esta
sentado, ndo em fileiras, como é costume nos concertos, mas como
em um restaurante, em grupos de quatro ao redor da mesa, em ca-
deiras pseudotirolesas com coracdes serrados no espaldar,
provavelmente feitas sob encomenda na carpintaria do gueto. No
curso da apresentacdo, a camera pousa em close-up sobre vdrias
pessoas, entre elas um senhor de idade, cuja cabeca cinza de cabelos
curtos preenche metade direita da imagem, enquanto na metade es-
querda, um pouco para tras e proxima da margem superior, aparece
o rosto de uma mulher jovem, quase indistinguivel nas sombras ne-
gras que o circundam, razio pela qual eu niao o percebi de inicio. Em
volta do pescoco, disse Austerlitz, ela estd usando um colar de trés
filamentos finos, cujos arcos mal se destacam no vestido escuro fe-
chado até em cima, e ha uma flor branca no cabelo. Exatamente
como eu imaginava a atriz Agata com base nas minhas vagas lem-
brancas e nos outros poucos indicios que tenho hoje, exatamente
assim, acho, ela se parece, e olho e torno a olhar esse rosto em certa
medida estranho e familiar, disse Austerlitz, volto a fita, vezes e
mais vezes, e vejo o indicador de tempo no canto superior esquerdo
da tela, os nimeros que escondem uma parte da sua testa, os minu-
tos e os segundos [...], e os centésimos de segundo que giram tio
rapido que nio se podem decifra-los nem capta-los. (2008, 244)

A fotografia interposta ao texto, sem adicao de qualquer le-
genda, promove um deslizamento do espa¢o simbdlico da palavra
para a representacdo da imagem (Imagem 3). Contudo, mais do que a
imagem congelada, é a propria descricio de seus detalhes, pela narra-
cao de Austerlitz, que opera a parada, ou antes, a desaceleracao, um
verdadeiro slow motion, no movimento narrativo. Ela ndo so6 replica o
conteudo da fotografia, mas parece acentuar o esforco de Austerlitz
para capturar o cerne mesmo da imagem, o detalhe irredutivel de
passado que lhe escapa, nao obstante a tenacidade de seu olhar. Essa
passagem ¢, certamente, uma das mais ilustrativas da ambivaléncia
do status que adquire a imagem em Sebald. A fotografia é mais co-
mumente conhecida pelo seu carater indicial, e por isso, em relacio a
um texto, a uma narrativa historica, ela adquire status de documento;
nos livros do escritor alemao, entretanto, ela reincide sobre o fracas-
so do proprio texto em dar conta de uma memoria, de um passado,
como se fosse a ultima volta do parafuso da fic¢do sebaldiana, repe-
tindo mais uma vez seu mote: a necessidade e a simultanea
impossibilidade de resgatar o passado traumadtico. O golpe final ¢é da-
do pelo proprio Austerlitz ao admitir que, nessa vontade de
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rememorar, existe muito profundamente uma imaginacio desejante
que projeta suas proprias expectativas sobre o documento do passa-
do. E ao admitir esse equivoco que Austerlitz se consagra como
ficcdo, mas fic¢do de uma memoria.
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Imagem 3: Fragmento de video nazista em Austerlitz | © 2001, Espélio de W.G. Sebald

O historiador atravessado pela Historia

Assinalemos um salto no raciocinio, que nos sera favoravel: Georges
Didi-Huberman e sua pesquisa voltada para a histéria da arte de Aby
Warburg. Segundo o filésofo e historiador da arte francés, Aby War-
burg teria lancado a seguinte provoca¢io, uma provocacio que
atingia o cerne do problema de toda e qualquer pesquisa historica
(2013, 107): “o essencial consistia em rejeitar a ideia de que o histo-
riador estivesse numa posicdo de dominio do material temporal — a
memoria — a ser exposto ou interpretado.” Em outras palavras, os
historiadores nao sao “mestres de um tempo explicado,” mas “sujeitos
de um tempo implicito.” A eles é dada a possibilidade de registrarem
seus destrocos, as suas ruinas, os monumentos da memoria, mas
também aquilo que é fluxo e dindmica, as laténcias do tempo e suas
vertigens, “as vagas, as agitacoes, ou melhor, as “ondas mnemonicas”
de que fala Warburg (idem, 107). Ao constatar o Gnico principio ao
qual se atém a Historia, em Sans soleil (o “horror!”), Marker faz vis-
lumbrar algo que escapa ao seu trabalho de resgate e reescrita da
memoria, que escapa ao arquivo de imagens que ele traz a tona e, so-
bretudo, a sua propria compreensio. Mas é ai, surpreendido pelas
proprias conclusoes, perplexo e aterrorizado, que ele consegue captar
as forcgas insidiosas contidas, implicitas na imagem da Historia. Lem-
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bremos o que Jacques Austerlitz diz numa de suas conversas com o
narrador sebaldiano: “as marcas de sofrimento [...] atravessam a histé-
ria com inumeras linhas delgadas” (Sebald 2008, 18, grifo nosso).

Em linhas gerais, ao articularem historicamente o passado, Se-
bald e Marker remanejam seus elementos, conferindo-lhes uma
temporalidade particular, que ¢ a temporalidade inaugurada pela nar-
rativa, mas fazem-no através de um olhar imbuido de anacronismos
que, inversamente, muitas vezes, acaba por voltar-se para si mesmo,
circunscrevendo seu lugar de discurso, sua enunciac¢ao, ao questionar
os objetos de seus enunciados (ao interpelar, por exemplo, através da
reflexdo ensaistica, da narracdo, as imagens de arquivo e os docu-
mentos que manejam). Os autores falam de vidas extraviadas pela
Historia, transtornadas por ela. Numa passagem, Vera, antiga amiga
da mae de Austerlitz e sobrevivente da Segunda Guerra, fala dos ge-
midos de desespero contidos em algumas fotografias, gemidos que
parecem sussurrar alguma exigéncia dos mortos, que parecem atestar
a insisténcia de algum fantasma (Sebald 2008, 180) — o que ela cha-
ma de “a natureza insondavel propria de algumas fotografias emersas
do esquecimento.” O esforco de Sebald e Marker passa por essa terrae
incognitae, esse terreno arenoso e movedico que ¢ o esquecimento e
onde a memoria faz seu trabalho de toupeira, criando seus caminhos,
os canais que fundam suas trajetorias ao desenterrar objetos do pas-
sado. Trata-se, portanto, de uma memoria de meandros que se
bifurcam, que retornam, avancam, sobem e descem, a depender das
caracteristicas morfologicas da rocha de passado com que se depara.
O que chamamos de objetos e rochas do passado ¢ o miolo mesmo
que estopa a obra de Marker e de Sebald. E o Archivio, que Didi-
Huberman apresenta como sendo espaco de pesquisa historica, “re-
servatorios de grande saber e civilizacdo que reinem grande ntimero
de estratos, dos quais é possivel seguir [...] de um arquivo a outro, de
um campo de saber a outro”; “matéria moével e ilimitada” (2013, 37).
Mas o arquivo, tanto quanto parecia ser para Aby Warburg, segundo
Didi-Huberman, ¢ lugar de fantasmas, por se tratar de “vestigio mate-
rial do rumor dos mortos” e, por isso, a historia € ja “fantasmal.” Diz
o historiador francés: “Warburg escreveu que, para ele, com os ‘do-
cumentos de arquivos decifrados’, tratava-se de ‘resgatar o timbre
dessas vozes inaudiveis’ (2013, 35). E nio seriam o timbre dessas
vozes os gemidos de desespero de que fala Sebald?

Algumas franjas precisamos amarrar: 1. Vimos como, dentro
da ciéncia-fic¢do proposta por Michel de Certeau, o historiador inves-
te de tempo aquilo que narra ou descreve, conjugando o passado
através de seu presente, mobilizando as ferramentas, os conceitos e a
linguagem que configuram as condi¢Oes de seu presente; 2. Os do-
cumentos de arquivo com que trabalham os artistas Chris Marker e
W.G. Sebald sio algo de semelhante aquilo que eram para Aby War-
burg: vestigios materiais dos mortos; logo, é preciso descobrir o
timbre das vozes inaudiveis. 3. O historiador e os artistas aqui citados
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nao sao mestres de um tempo explicado, mas sujeitos de um tempo
implicito; portanto, sdo atravessados pela Historia e seus detritos ati-
rados sobre eles (os vestigios de seu arquivo). O historiador em
Marker e Sebald, se podemos usar tal palavra, forja, constréi ou es-
creve sua histéria no limite mesmo do tempo, isto é, no contato
direto e imediato com o tempo; tudo se passa como se a memoria,
nestas obras, funcionasse em processo, uma mesa de montagem, uma
caixa de objetos do passado (como aquelas que Joseph Cornell fazia).
Chris Marker e Sebald procedem de forma semelhante: a memoria
que constroem depende de uma organizacao cuja ordem de funcio-
namento s6 é sugerida, mas nunca compreendida completamente.
Um inquietar-se toma conta de suas personagens ao se defrontarem
com certas imagens. E, logo em seguida, eles passam a interpelar, a
sondar a imagem em busca de uma resposta, um passo adentro da
escuriddo de ignorancia e esquecimento que os rodeia. Sio as pro-
prias imagens que os fazem transitar pelo mundo, deslocar-se, viajar.
A histéria, como a memoria em processo emulada por estas obras,
faz-se no caminhar, no desbravar de novos espacos.

“Viajar, perder paises,” dizia Fernando Pessoa. Segundo o filo-
sofo e psicanalista italiano Mauro Maldonato (2014, 97), hd uma
conotagdo importante do termo latino expereor (traduzido corrente-
mente como experiéncia), que o relaciona a viajar, atravessar. Ele
arrisca: “Ampliando seu halo semantico, ‘fazer experiéncia’ pode sig-
nificar ‘navegar.”” (idem) E um pensamento viandante que o autor
defende, inspirado nos procedimentos investigativos de Edgar Morin,
para a formulacao de qualquer saber — um pensamento impulsionado
pelo caminhar no mundo. E também a partir de uma tal experiéncia,
a da viagem, das deambulac¢oes sobre o mundo, que Jacques Auster-
litz e Sandor Krasna, ao seu modo, constroem uma memoria e uma
reflexdo sobre ela. Enquanto percebem o tempo empilhar sob si as
ruinas do passado, eles recolhem tudo o que conseguem para montar
seu proprio panorama histérico. Austerlitz, em particular, é um ar-
quiteto e historiador que estuda as arcadas e ctupulas de edificios da
era moderna do capitalismo (Sebald 2008, 37), bem como os artefa-
tos que mensuram a vida citadina: suas reflexdes sobre os mosaicos
arquitetonicos e o sistema de redes ferrovidrias (37-46), sobre os re-
l6gios, (102) sdo de uma perspicacia que desestabiliza a expectativa
do leitor; além disso, encontraremos importantes reflexdes criticas
por parte do narrador sobre constru¢des modernas, como a nova Bi-
blioteque Nationale em Paris (268-69; 76) e as estacoes de metro de
Bishopsgate, em Londres, que hoje soterram o que foi em séculos
passados o “hospital para alienados e indigentes que passou para a
historia com o nome de Bedlam” (131).

O esforco de Sebald vai contra uma certa “dissoluciao progres-
siva” da memoria e da “necessidade cada vez mais premente de dar
cabo de tudo aquilo que tenha ligacido com o passado” que, como nos
conta Austerlitz, parece se dar como “manifestac¢io oficial” (276) do
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esquecimento através dessas construcoes modernas. Na Liverpool
Street Station, Jacques Austerlitz passava horas a fio sentado num dos
bancos junto a “desabrigados e outros passageiros jia cansados de
manha cedo.” Ali, ele se servia dos mais melancoélicos pensamentos
sobre o solapamento da vegetacao natural em detrimento da constru-
cao de “pavilhdes e casas de campo.” “Onde ¢ hoje o patio central da
estacdo e o Great Eastern Hotel [...], ficava até o século XVII o mos-
teiro da ordem de santa Maria de Belém” (idem, 129-30). Uma
fotografia do patio central da estacdo compoe a pagina. Suas pilastras
estdo imersas em penumbra e uma massa de vapor e luz turva man-
cha a imagem. E esta imagem que assola o espirito desolado de
Austerlitz e que o leva a “uma espécie de amargura que, comecei a
notar, era causada pela voragem do tempo transcorrido.” Naquele
lugar, em suas cercanias, ficava o hospital de Bedlam, dos mais vio-
lentos e perturbadores abrigos de alienados e indigentes da historia
europeia. Austerlitz diz ter tirado varias fotografias durante as obras
de demolicoes de 1984 e conta como um engenheiro, na época, lhe
contou sobre os esqueletos de pessoas encontrados em cada metro
cubico de terra removida da fossa, o que lhe permite esta reflexio:

No curso dos séculos XVII e XVIII, a cidade crescera acima desses
estratos de terra misturada com p6 e ossos de corpos decompostos,
formando um novelo cada vez mais emaranhado de ruas e casas pu-
tridas erguidas com vigas, torroes de argila e qualquer outro
material a disposi¢cdo para os moradores mais pobres de Londres.
(Ibidem, 133)

O efeito retroativo que essas palavras exercem no leitor, ao
confrontar novamente a imagem da esta¢do (que “mesmo em dias de
sol, apenas um cinza difuso, mal iluminado pelo brilho das lampadas
de globo, penetrava o telhado de vidro do patio central”) s6 pode ser
descrito como o faz o proprio Austerlitz: “uma espécie de entrada
para o mundo inferior” (ibidem, 129). E como se o fluxo das paginas
e a disposicao das imagens realizasse um zoom in sobre as frestas e
rachaduras que rasgavam as paredes e o chio da estaciao para desco-
brir neles o solo mortal, perverso, a violéncia mesma, sobre o qual se
ergueram, uns sobre os outros, os novos edificios da era moderna.

Para Marker, a imagem ¢é sempre o lugar da memoria, mas esta
memoria nem sempre se oferece de imediato. E preciso escava-la,
indaga-la, perscrutar suas zonas obscuras, suas topologias intensivas.
E no trabalho da montagem, articulando uma imagem a outra, que
Marker faz vibrar suas propriedades histéricas numa tensio capaz de
cristalizar um momento historico, tal qual Benjamin pedia do histori-
ador (2011, 224). Neste sentido, Sandor Krasna, em Sans soleil, ao
remanejar as imagens de arquivo que guardara, remonta o trajeto de
uma memoria do século que nem todos tiveram a perspicacia de per-
ceber. A brutal percepcio de Marker sobre o tempo e a Historia
decorre de uma singularidade do olhar que nos lembra a relacao con-
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turbada de Aby Warburg com o seu arquivo. Didi-Huberman comen-
ta sua propria relacio com as imagens:

Nao hi imagens que, em si, nos deixariam mudos, impotentes. Uma
imagem a respeito da qual ndo poderiamos dizer nada é geralmente
uma imagem a qual nio lhe dedicamos tempo — mas esse tempo ¢é
longo, ele demanda coragem, repito — de olhar atentamente. De re-
inquietar-se a cada instante."*

O mapa que se constroi nessa relagio ¢é afetivo, faz-se no in-
quietar-se com cada imagem, que lanca o observador de um lugar a
outro; ¢ um mapa que se faz durante o proprio ato de caminhar. Nes-
te sentido, nao falamos mais de um mapa do trauma como pensado
por Freud, que, ao reduzir a imagem (ou o simbolo) ao efeito-signo de
uma pulsio libidinal, geralmente a consequéncia de um bloqueio re-
pressivo da consciéncia (Durand 1993, 39), descreveria uma espécie
de mapa traumatologico, como prescrito por uma teoria psicanalitica
que encenaria todas as aventuras humanas como a mesma historia
edipiana; o mapa que procuramos aqui e que acreditamos ser deline-
ado por Sebald e Marker ¢ pensado através dos proprios meios, pelo
movimento e pelo contato com os espacos, que faz coincidir “a iden-
tidade entre percurso e percorrido,” e nio aquele de pontos
congelados no espaco-tempo e predeterminados por uma estrutura
significante. Diz Deleuze:

[...] um meio é feito de qualidades, substincias, poténcias e aconte-
cimentos: por exemplo, a rua e suas matérias, como 0s
paralelepipedos, seus barulhos, como o grito dos mercadores, seus
animais, como os cavalos atrelados, seus dramas (um cavalo escor-
rega, um cavalo cai, um cavalo apanha...). O trajeto se confunde nio
s0 com a subjetividade dos que percorrem um meio mas com a sub-
jetividade do préprio meio, uma vez que este se reflete naqueles que
o percorrem. O mapa exprime a identidade entre o percurso e o
percorrido. Confunde-se com seu objeto quando o préprio objeto é
movimento (idem, 83)

Conclusio: o mapa rasgado da Historia

Nio ¢ novidade dizer que a experiéncia traumatica das duas grandes
guerras trouxe para casa homens mudos e incapazes de relatar o
ocorrido (como notou Walter Benjamin ao fim da Primeira Guerra),
além de por em xeque toda uma tradi¢io humanista europeia que nao
soube explicar as catdstrofes nem tampouco evitd-las. O momento do
apos Auschwitz, como encontra-se assinalado no interdito de Adorno
sobre a poesia’®, coloca definitivamente em crise o paradigma da re-
presentacdo que nao fundamentava apenas a obra de arte e a

" Entrevista realizada por Mathieu Potte-Bonneville e Pierre Zaoui (2006, grifo
Nno0sso).

15 «[ ] escrever um poema apds Auschwitz é um ato barbaro, e isso corroi até
mesmo o conhecimento de por que se tornou impossivel escrever poemas”
(Adorno 1998, 26).
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literatura como também as ciéncias humanas e, principalmente, a
historiografia. Decorre dai a implosio do modelo mimético da narra-
tiva total, aquele ideal buscado obsessivamente pela objetividade
cientificista do positivismo, como também toda uma redefinicio da
cultura da palavra, da escrita historiografica e do estatuto da memoria
na contemporaneidade.

Diante da dor e do sofrimento indizivel dos mortos nos cam-
pos de exterminio, Adorno questionava a possibilidade da arte e da
representacdo (narrativa, literaria, historiografica) como forma de
conhecimento e progresso humanos, tipica de um projeto iluminista
preocupado em explicar, elucidar e dar sentido tanto a aventura hu-
mana na Terra quanto aos acontecimentos historicos. Se, apoés
Auschwitz, ndo s6 os historiadores como os artistas passam a se ques-
tionar sobre os limites da representacio e fazem desse
questionamento o mote de suas obras, ¢ o pesadelo de Pimo Levi que,
mais do que a impossibilidade do dizer, é o desespero de nio ser ou-
vido que ¢é posto em causa, forcando-nos ndo s6 a pensar como a
enfatizar a necessidade da memoria e de sua transmissibilidade, e que
o proprio Adorno nio deixava de suscitar na sua reflexio critica so-
bre a poesia e a cultura.'

Benjamin questionava-se a respeito da experiéncia humana
vinculada a tradicio coletiva; a experiéncia moderna do choque, seja
aquela das situacOes traumaticas, seja a dos estimulos da mercadoria
e das transformacdes urbanas, teria desarmado a consciéncia huma-
na, doravante mais suscetivel ao bombardeamento das informacoes,
dos estimulos visuais, da efemeridade das coisas (2015, 111); nessas
circunstancias, foi também o lugar do narrador que se perdeu ou teve
sua importancia diminuida como transmissor do saber e da memoria
coletiva, cujo atributo tornara-se especialidade da imprensa (2011,
197-221). Para Benjamin (2011, 36-49; 2015, 110), era a tarefa de
Proust restituir esse lugar da escrita, o de informar as geracoes do

10 Quanto as obras que trazem a cena tal questionamento sobre a representabilida-
de, penso aqui, por exemplo, no filme de Claude Lanzmann, Shoah (1985), feito a
partir de relatos orais das testemunhas (vitimas e carrascos) dos campos nazistas e
no qual o autor negou-se a utilizar imagens de arquivo, bem como o livro Paroles
suffoquées, de Sarah Kofman (1997, 21), que escreveu: “Sobre Auschwitz e depois
de Auschwitz, ndo é possivel narracdo, se por narracdo entende-se: contar uma
histéria de eventos fazendo sentido.” O sonho de Primo Levi de que falo é recor-
rente em sua obra (aparece em pelo menos dois livros, E isto um homem? [1947] e
Os afogados e os sobreviventes [1986]), bem como entre os sobreviventes dos cam-
pos nazistas, e descreve um homem que, ao chegar em casa, depois de liberto,
senta-se com sua familia e passa a relatar o ocorrido, ao que todos se levantam e
vio embora. Para Gagnebin (2009, 57), “testemunha também seria aquele que nio
vai embora, que consegue ouvir a narra¢io insuportivel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histdria do outro: nio por
culpabilidade ou por compaixio, mas porque somente a transmissio simbdlica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada refle-
xiva do passado pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar
uma outra historia, a inventar o presente.”
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futuro a experiéncia de sua infincia, de um mundo recentemente
aniquilado (o mundo dos nomes, dos sobrenomes, da aristocracia, do
gosto artistico) pelas transforma¢des modernas, pela mudanga de
regime politico e pela Primeira Grande Guerra. E nesse sentido que
seu trabalho conjuga memoria individual e coletiva, reorganizando as
condi¢cOes de transmissibilidade da experiéncia coletiva a partir da
obra de arte, do ato fabulatorio que empreende a reescrita de uma
historia. Por tras desse esforco estd a consciéncia da inequivoca dis-
solucio das coisas e dos empreendimentos humanos pelo tempo e
pela morte."” Ao encarar as imagens nio somente como material de
um arquivo do passado, mas como receptidculo do desconhecido,
como lugar ou morada de fantasmas, ao refletir sobre o lugar dessas
imagens na constru¢do de uma memoria, Sebald e Marker acabam
por mostrar, seja ao leitor, seja ao espectador, suas condi¢oes de pos-
sibilidade tanto quanto o processo pelo qual essa construcio passa.
Eles nos possibilitam uma participacido ativa nessa construcio — ¢é
nesse sentido, portanto, que o ato fabulatdrio dos artistas conjugam o
individual e o coletivo, redistribuindo os lugares de produtores e
consumidores, artesaos e usuarios, escritores e leitores, cineastas e
espectadores, na tessitura geral da obra e da memoria do mundo.

Entender o mapa como metodologia de escrita historica passa
por uma recapitulacido teorica e filosofica da historiografia. Quando,
porém, nos deparamos com trabalhos tdo ricos quanto Passagens, de
Benjamin, e Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, vemo-nos diante de
esforcos que ja se ofereciam como alterativa, como busca de um fazer
historico que procurava transcender suas fronteiras disciplinares,
antes mesmo da alteracdo radical sofrida pela estatuto das ciéncias
humanas e da filosofia humanista apds a Segunda Grande Guerra.
Benjamin propoe que a historia seja escrita a contrapelo, sob o ponto
de vista dos vencidos; seu projeto das Passagens, que se propoe uma
verdadeira topografia da experiéncia moderna vivenciada na cidade
de Paris, tem a consciéncia de uma forma menor, alternativa, em re-
lacdo 4 historiografia tradicional.

Se a Historia, segundo Deleuze e Guattari (1995, 35), “foi es-
crita do ponto de vista dos sedentarios, e em nome de um aparelho
unitdrio de Estado,” a propria Geografia também nio deixou de se-
guir uma ordem de mensuracdo que nio contempla as dinamicas de
des-re-territorializacdo. Num trabalho sobre cinema e paisagem, Gra-
eme Harper e Jonathan Rayner (2010, 15) procuram compreender o
mapa como narrativa e discurso: trata-se de um “esforco coletivo e

'7 Gagnebin, num artigo intitulado “O rumor das distincias atravessadas,” assinala
a importincia dessa consciéncia na constru¢do da obra de Proust: “Trata-se, no
fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita — luta que s6 é
possivel se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a sua forca de
esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaca o proprio em-
preendimento do lembrar e do escrever” (2009, 146). Segundo a autora, essa é a
“chave da estética proustiana.” £ esse pensamento de fundo que inspira os artistas
aqui estudados.
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uma visdo singular do mundo” (tradu¢ao minha). A ordem do discur-
so estd implicada no mapa. Se o mapa é espaco estriado, métrico
(Deleuze; Guattari, 1997) porque lugar de delimitacio de fronteiras,
de enraizamentos e hierarquias de territério, 0 movimento némada
que o elabora, as intensidades que o compoem sio da dimensio do
liso."® Nio adentraremos nessa questio, trata-se de ensaiar algumas
discussoes que conduzam caminhos possiveis para pensar a obra de
Marker e Sebald. Mas o movimento que esses artistas empreendem,
que descrevem em suas viagens, através do contato intensivo e aber-
to com a imagem, nio é da ordem da fixacdo do saber, do crivo
disciplinar, da classificacdo categorica. Nao se trata de estabelecer
condicoes de possibilidade para uma escrita historiografica que per-
passe a atividade cartografica — nio apenas —, mas de perceber a obra
de arte como exercicio do pensamento que investe sobre um passado
problematico, dificil de capturar, restituindo sua poténcia no ato de
rememorar; a obra de arte abre uma vertigem sobre o tempo presen-
te, instaurando nele o pressentimento de uma forca cadtica que a
tudo dissipa, que poe todos os vestigios e reminiscéncias na iminén-
cia do desaparecimento. A Histéria e a Geografia sio disciplinas,
formas de saber cientifico, submetidas as determinacoes da lingua-
gem objetiva. A arte promove outra coisa, sem deixar de tensionar as
formas de saber (aqui lembramos Deleuze e Guattari ao comentarem
as funcgdes do filosofo, as do cientista e as do artista na luta contra o
caos [2005, 253-54]). A lingua estria-se em fun¢io das determina-
coes normativas da gramatica, ela se hierarquiza sob as linhas de
forca do uso corrente ou sob as terminologias cientificas. Mas ha que
falar de dentro da lingua como se fossemos estrangeiros — este é um
ditame frequente na obra de Deleuze que ele aprende de Proust (De-
leuze 2011, 8). Numa passagem de Austerlitz, o protagonista conta ao
narrador (Sebald 2008, 125-26):

Se a lingua pode ser vista como uma velha cidade com o seu labirin-
to de ruas e pragas, com quarteirdes que remontam no tempo,
enquanto outros foram demolidos, saneados, reconstruidos, e com
suburbios que avancam cada vez mais ao interior, entdo eu préprio
era como um homem que, devido a uma longa auséncia, ndo sabe
mais se orientar nessa aglomeracio. Uma frase [...], significa algo s6
na aparéncia, mas na verdade é no maximo um paliativo, uma espé-
cie de apéndice da nossa ignorancia, a maneira de varias plantas e
animais marinhos com seus tenticulos, nds tateamos as cegas a es-
curidao que nos rodeia.

Para refletir sobre o trauma do passado, Sebald investe contra
a nebulosidade da lingua para conceber uma percepc¢io, uma certa
fenomenologia do trauma, a experiéncia sofrida pelas personagens
que percebem o retorno violento e subito dos fantasmas do passado.
Quando Marker fala dos rios caudalosos da Historia, do horror com
que esta segue adiante, nio é muito diferente. Ambos tentam dar

'® Para uma compreensio entre espaco liso e estriado e suas imbricacdes: capitulo
14 do livro Mil Platds (Deleuze; Guattari 1997).
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conta de um mundo que hid muito se perdeu, redimir seus fantasmas,
oferecer um tumulo aos mortos, garantindo para eles um lugar na
memoOria — por mais que essa memoria esteja aberta, sofra convul-
soes, torvelinhos, por mais que seja dificil de erigir. Tentam cravar no
céu da vida aquelas pedrinhas luminosas que chamamos estrelas, mas
cuja existéncia se dispersou e agora sO nos resta sua luz distante. Este
¢ o mapa através do qual se guiam. Mais do que conhecer e apreender
fatos e conceitos da Historia, elaborar teorias sobre as relacoes hu-
manas em dada cultura, explicar as dindmicas sociais, os autores siao
atingidos por aquilo que eles mesmos observam. Viajar ¢ uma moda-
lidade do ver, diz o antropdlogo Bernard McGrane (1989). Marker e
Sebald viajam e observam, ndo para por as mios no proximo objeto
de uma colec¢io cuja logica seria predeterminada, nao para alcangar o
telos que € a conclusido possivel de uma pesquisa cientifica, mas para
saltar de uma margem a outra do tempo, de uma paragem a outra da
memoria, redescobrindo as poténcias de um passado que ainda nao
se esvaziou, mas que se encontra frequentemente ameacado pela dis-
sipacdo. E esse 0 movimento que fazem, como se se guiassem de
acordo com um sistema de orientacio ha muito obliterado, um siste-
ma que pressupOe a atenc¢io as qualidades intensivas do mundo (no
caso, das imagens): ouvir os ventos, sentir a vibracdo do solo, olhar
as estrelas, para montar uma constelacdo de sentidos possiveis para
suas jornadas.
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