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Os arquivos fazem a ligação entre passado e presente, guardando os 
documentos com os quais se faz a história oficial de um país. Esta tende 
a criar narrativas homogéneas que tentam eliminar contradições. No 
entanto, as realidades históricas são heterogéneas e contraditórias, e 
diferentes verdades entram constantemente em competição para 
figurarem na história oficial. A artista e investigadora Catarina Simão 
tem vindo a trabalhar estas questões no contexto dos arquivos do INAC 
— Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema de Moçambique. A 
publicação do seu livro Uhuru. Stamp. Genealogy. Anatomy insere-se 
nesse seu percurso, centrando-se no filme Mueda. Memória e Massacre, 
realizado por Ruy Guerra em 1979, na sua genealogia e na sua anatomia, 
como indica o título.  

Uhuru foi concebido no contexto da exposição homónima da ar-
tista, realizada na tranzit.sk, em Bratislava (26 de março a 16 de maio de 
2015), com curadoria de Daniel Grúň. Como nota Catarina Simão no seu 
website (www.catarinasimao.com), o livro não é um catálogo ilustrativo, 
mas antes pretende aprofundar as questões colocadas na exposição. É 
então um objeto autónomo, que pode ser entendido independentemente 
da exposição, mas que se enriquece quando pensado no contexto desta. 
A exposição foi organizada em três salas diferentes: a primeira desti-
nava-se ao visionamento do ensaio visual Effects of Wording (30’, 2014), 
uma reflexão sobre o efeito das palavras, e sobre como podem ser usa-
das como armas políticas; a segunda, ao ensaio visual Mueda 1979 (11’, 
2013); e a terceira expunha diversos documentos relacionados com o 
livro Uhuru. 

“Uhuru” significa “liberdade” em suaíli, e, em maconde, é 
pronunciado “uhulu”. Com a luta de libertação, a palavra acabou 
também por adquirir o significado de “independência”. O livro Uhuru. 
Stamp. Genealogy. Anatomy abre com uma nota ao leitor que identifica as 
instâncias em que um filme é considerado raro: porque é difícil encon-
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trar uma cópia, porque não chegou a entrar no circuito comercial, 
porque as cópias existentes estão em más condições, porque nunca lhe 
foi atribuída importância suficiente para que se tornasse visível, ou por-
que nos faz questionar a nossa posição de meros consumidores de 
imagens (7). Uhuru requer que o seu leitor seja ativo, que questione não 
só as imagens que lhe são apresentadas, mas também a sua condição de 
espetador, e o seu contributo para os sentidos possíveis de uma imagem, 
de um filme. A página que se segue a esta nota é um fac-símile de um 
telex, enviado em 1981 para o Internationales Filmfestspiele de Berlim, 
sobre a participação do filme Mueda no festival, ressaltando a questão da 
tradução: “request your best attention for translation in view to guarant 
correct political understand of the film” (8). A preocupação de Effects of 
Wording ecoa neste telex: as imagens não são suficientes, as palavras que 
as acompanham modelam-lhes o sentido, e esse sentido tem implicações 
políticas. 

Mueda, como notou o seu realizador, é um filme político (45). Em 
junho de 1960, na vila de Mueda, no norte de Moçambique, as tropas 
portuguesas massacraram um grupo de camponeses macondes que exi-
giam a independência. Este episódio tornou-se o marco do início da luta 
de libertação moçambicana, embora os camponeses apenas 
pretendessem a independência do território maconde. A história oficial 
da FRELIMO quis esquecer este pormenor, que entrava em conflito com 
a construção de uma identidade nacional moçambicana. A partir da 
independência, a população de Mueda passa a encenar anualmente uma 
peça de teatro que reconstitui o massacre. Ruy Guerra decide filmar esta 
celebração. O resultado é Mueda. Memória e Massacre, considerado o 
primeiro filme de ficção moçambicano embora tenha também 
características de documentário2. Guerra filmou a representação teatral 
conforme ela se desenrolava: era a câmara que seguia os atores, já que 
estes não atuavam diretamente para ela, num procedimento a que Simão 
chamou “blind flight” (70). No seu website, a artista chama a atenção 
para um plano em contra-campo que parece desmentir essa ausência de 
premeditação das filmagens: “In the film, a double take suddenly denies 
this initial basic law: the introduction of a countershot, in the interior 
scenes, becomes a rift, a purposely imperfect element, allowing the 
imaginary division of cinematic to become concrete. This debunked 
element works in favor of the visibility of something else that is off 
screen, that was there previously and independently of the presence of 
the camera”. Uhuru explora o fora de campo do filme, que essa fratura 
expôs. Mueda ficou na história do cinema moçambicano não só como um 

                                                
2 Filmes anteriores de Ruy Guerra já combinavam documentário e ficção. Por exem-
plo, Os Cafajestes abre com imagens reais da vida noturna carioca e Os Fuzis inclui 
imagens dos flagelados do sertão. 
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dos filmes mais importantes, mas também como forma de inscrição de 
um dos seus mitos fundadores na memória identitária do país. 

Uhuru explora essa fratura feita em três passos, intitulados 
“stamp, genealogy, anatomy” (“selo, genealogia e anatomia”). Stamp abre 
com a fotografia de um selo moçambicano dentro de um envelope de 
papel vegetal que vela a imagem, mas na qual vislumbramos a palavra 
Moçambique e dois vultos humanos (11). Há que virar a página (numa 
espécie de contra-campo) para encontrar a legenda e uma imagem do 
selo fora do envelope. Trata-se de um selo comemorativo do vigésimo 
aniversário do massacre de Mueda. A imagem do selo é um still do filme 
de Ruy Guerra, onde dois sipaios se debruçam sobre os corpos das víti-
mas. Virando de novo a página (14-15), vemos do lado esquerdo o 
mesmo still, invertido, como se estivesse refletido num espelho, com a 
legenda “Diaporama of 7 images”, e, do lado direito, os restantes seis 
stills do diaporama. Ao virarmos para a página seguinte (16), vemos seis 
quadrados em branco. Se os colocarmos em contraluz, podemos ver os 
stills em transparência, invertidos especularmente (na exposição, uma 
impressão idêntica estava exposta na janela da galeria, para que fosse 
vista em contraluz). Através de imagens do próprio filme, Catarina 
Simão torna visível o processo cinematográfico e o facto de o cinema 
apresentar sempre um ponto de vista sobre a realidade, um enquadra-
mento, mas nunca a realidade objetiva, sem filtros, embora muitas vezes 
o próprio cinema crie essa ilusão. Seguem-se mais onze stills do filme, e 
o primeiro, de um rapaz com os braços abertos como se fosse levantar 
voo (possível referência ao “blind flight” de Ruy Guerra?), tem a se-
guinte legenda: “Director preparing the crowd for the play” (17). O still 
é retirado de uma cena do filme em que o rapaz explica à população que 
vão ser filmados durante a representação da peça teatral, e como se de-
vem comportar. Note-se que, em inglês, “director” pode referir-se ao 
encenador da peça, mas também ao realizador do filme. A ambiguidade 
da legenda não é casual. Quem é que afinal dirige aquilo que vemos nas 
imagens do filme? A população ou o realizador, que afirma ter filmado 
sem nenhum tipo de planeamento, mas que afinal até pediu à população 
que repetisse a peça no dia seguinte, para poder registar as cenas dentro 
do edifício da Administração, que estão na origem do tal plano em 
contra-campo gerador de uma rutura na premissa inicial do filme. As 
páginas seguintes contêm stills ilustrativos de várias cenas do filme: o 
interior do edifício da Administração, a chegada de Modesta e Tiago, 
dois dos protagonistas macondes do massacre, a contagem dos mortos, 
etc. A secção intitulada Stamp encerra com um texto de Licínio de 
Azevedo de 1978, intitulado “Há Qualquer Coisa Perigosa em Mueda”, 
que anuncia que o filme de Ruy Guerra “inaugura a cinematografia 
moçambicana no campo da ficção” (32). 
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A secção seguinte de Uhuru intitula-se Genealogy e é composta 
por uma entrevista de Catarina Simão a Ruy Guerra, sobre o filme, reali-
zada em Maputo, em setembro de 2011, e intitulada “Blind Flight, an 
Interview with Ruy Guerra” (41). O realizador fala da sua opção em fa-
zer o filme a preto e branco como um ato político, já que era a única 
forma de fazer um filme inteiramente moçambicano, devido à escassez 
de recursos técnicos no país. No entanto, essa escassez de recursos é 
usada como afirmação estética: “Aesthetics in itself is political” (45).3 
Na entrevista, o realizador fala também da censura de uma cena do 
filme, em que Raimundo Pachinuapa, o governador da província de Cabo 
Delgado à época do massacre, conta à câmara a sua versão da história. 
Pachinuapa veste um uniforme das FPLM (Forças Populares para a 
Libertação de Moçambique), mas naquela época a FRELIMO ainda não 
tinha tomado uma posição oficial em relação ao massacre. O facto de ele 
estar fardado de alguma forma implica a oficialização de um discurso 
sem que o comité central do partido tenha ainda tomado uma posição. 
Ruy Guerra autorizou que se mudasse o filme, mas abandonou a realiza-
ção deste. A imagem que ilustra este episódio é uma fotografia de 
Pachinuapa, tirada da versão não censurada do filme a partir do monitor 
de uma Steenbeck em Moçambique (51). Do outro lado da página, há 
outro still quase idêntico, voltando a evocar a ideia de campo e contra-
campo que tem orientado Uhuru. Ambas as imagens são baças (tal como 
o selo no envelope de papel vegetal), o que aponta para as histórias vela-
das pela história oficial do governo moçambicano. No entanto, a 
pergunta mais importante desta entrevista é a seguinte: “Would you 
agree that your film isn’t really about the massacre, but its 
remembrance?”. Ruy Guerra concorda e acrescenta: “it’s about how a 
people, remembering a massacre in which family and friends 
participated and died, about how they can deal with it — and with joy” 
(46). Também Uhuru é sobre a memória, neste caso a memória — as 
memórias — de um filme, e sobre a problematização do conceito de 
memória, tanto oficial como individual. 

A terceira e última parte do livro, Anatomy, contém três textos de 
reflexão teórica: “The Threshold of No Return”, “R + G”, e “How Many 
Times Will They Rip Off Her Headscarf”. “The Threshold of No Return” 
descreve e analisa a ação do filme até ao momento em que Modesta, uma 
das camponesas que vem exigir a independência, é presa. Segundo 
Catarina Simão, este é o momento que abre o caminho para a revolução, 
e do qual não há retorno: “Of all the nationalists who appear in the play, 
Modesta is the one who first commits herself to the cause, measured in 

                                                
3 Embora Ruy Guerra nunca fale nesta entrevista da sua experiência no Cinema Novo 
brasileiro, é clara a influência desse movimento nesta afirmação estética da escassez 
de recursos, que Glauber Rocha cunhou de “estética da fome”. 
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terms of risk to her life, as well as by her words and views” (65). Este 
texto inclui a transcrição de vários diálogos do filme. Enquanto Stamp se 
concentra em trechos visuais do filme, esta anatomia inclui uma descri-
ção verbal do mesmo. Afinal, os filmes são compostos por imagens e por 
palavras. A dado momento, no ensaio visual Effects of Wording, Catarina 
Simão declara: “Apparently, a description may also require visual 
interpretation. And text can emerge within the images”. O livro Uhuru 
joga constantemente com estas premissas, e em “The Threshold of No 
Return” é a vez de as palavras se sobreporem às imagens. 

O ensaio seguinte, “R + G”, discute a ida de Jean Rouch (R) e de 
Jean-Luc Godard (G) a Moçambique no final dos anos 70. O projeto de 
Jean Rouch merece atenção particular porque mais uma vez expõe as 
tensões entre a vontade da FRELIMO de criar um cinema oficial e a vi-
são subjetiva do realizador. Rouch deu aulas de cinema na universidade 
e os seus alunos fizeram filmes em que a população usava as diversas 
línguas bantu faladas na região. Isto era contra as diretivas da FRELIMO, 
que defendia o uso do português como motor de união nacional. O go-
verno temia que o uso das línguas bantu acirrasse conflitos tribais e 
pusesse em causa a segurança do país. Os filmes em Super 8 acabaram 
por ter duas bandas sonoras, que competiam ideologicamente entre si: a 
versão feita pelos alunos e a versão oficial, narrada em português. 

O último ensaio intitula-se “How Many Times Will They Rip Off 
Her Headscarf” e é uma reflexão sobre o vídeo Mueda 1979, também 
parte da exposição. Este vídeo é uma “close reading” de uma sequência 
do filme, em que se analisa detalhadamente as vezes em que a polícia 
tira e põe o lenço de Modesta da sua cabeça. Na terceira repetição deste 
movimento, que se dá quando Modesta entra no edifício da Administra-
ção, ela aparece já sem lenço, embora não tenhamos visto ninguém a 
tirá-lo. Para manter a continuidade, Guerra filma uma parede branca. 
Como nota Catarina Simão, “Guerra’s choice to maintain continuity 
actually opens a crack: it is a purposefully imperfect element which 
allowed the imaginary division of cinema to become real, concrete. In 
the video, this imperfect element is revealed by its central importance as 
it contributes to the visibility of other aspects that occur outside the 
film” (71). Uhuru encerra então com uma reflexão acerca da fratura que 
tem orientado toda a reflexão do livro. Embora a FRELIMO não tivesse 
ainda uma versão oficial do massacre de Mueda quando o filme foi feito, 
este acabou por institucionalizar essa memória. O selo comemorativo 
dos vinte anos do massacre confirma o caráter oficial do filme. 

Uhuru. Stamp. Genealogy. Anatomy não é um livro convencional, 
sendo antes um objeto de arte que leva o projeto artístico da exposição 
mais além. Uhuru é uma reflexão acerca das possibilidades de 
representação da história e da memória nacional. O livro é também uma 
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memória de um filme raro, que está há muito fora do circuito comercial 
e cuja acessibilidade é bastante restrita. Por fim, Uhuro é um exercício 
autorreferencial, já que problematiza os limites da representação da 
memória. 


