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L’homme dans la cage de verre hante autant la mémoire que les 
écrans depuis le procès d’Eichmann à Jérusalem en 1961. Le dernier 
exemple en date est le film Hannah Arendt (2012) de Margarethe von 
Trotta. La philosophe jouée par Barbara Sukowa, lors de moments de 
repos, est hantée par les voix du procès. Parallèlement aux docu-
ments sonores, la réalisatrice a recours aux images du procès, car, 
selon elle, « le jeu d’un acteur ne peut produire ce qu’on ressent 
quand on regarde le vrai Eichmann »3. Dès lors, Eichmann n’apparaît 
dans le film que par le biais d’images d’archives, montées en champ 
contre champ avec l’actrice principale. 

Apparemment, l’image documentaire d’Eichmann – forgée par 
une multiple mise en scène, notamment celle du réalisateur Leo 
Hurwitz responsable du filmage du procès et celle d’Eichmann (Lin-
deperg et Wieviorka 2008, 1273) – à une qualité spécifique que 
d’autres images n’ont pas. Si cette spécificité n’est, certes, qu’un « ef-
fet d’archives » lié à la réception (Baron 2014, 7), elle rend le cas 
d’Eichmann d’autant plus intéressant en tant que phénomène média-
tique. Comme le montre Hannah Arendt, la fascination éprouvée à 
l’égard d’Eichmann est étroitement liée aux images, et à leur circula-
tion, suite à sa capture spectaculaire en Argentine et son procès. 
Malheureusement, von Trotta ne les questionne pas, ni comme résul-
tat d’une mise en scène, ni dans leur historicité (Floch 2013). 

La thèse qui, sous-tend cet article, est que l’impact de la forte 
présence médiatique d’Eichmann sur notre mémoire culturelle n’est 
pas uniquement tributaire de la gravité des crimes auxquels il a parti-
cipé, mais qu’elle s’explique également en raison du potentiel 
narratif, interprétatif et fantasmatique lié à son/ses image/s. On ne 
peut comprendre le « phénomène Eichmann » sans prendre en 
compte sa médialité. Celle-ci se caractérise par un fond d’images 

                                                
1 A la base de cet article est une communication au colloque international « Le 
procès Eichmann. Réceptions, médiations, postérités », 7 au 9 juin 2011 à Paris. 
Merci à Yannis Constantinidès pour sa relecture minutieuse et ses excellentes 
suggestions. 
2 Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, Directeur-adjoint de l'IRCAV, Départe-
ment Cinéma et audio-visuel, Centre Censier, 13 rue de Santeuil, 75005 Paris, 
France. 
3 « Ich denke, dass ein Schauspieler das nicht leisten kann, was man bei dem ech-
ten Eichmann empfindet, wenn man ihn ansieht, ihn beobachtet. » (Wydra 2012) 
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d’archives extrêmement limité qui est continuellement repris en 
combinant documents et fictions, à l’instar du film de von Trotta. 

L’objectif est donc ici de montrer, à travers la présence 
cinématographique et télévisuelle d’Eichmann et du motif de la cage 
de verre, différentes dimensions médiatiques qui entrent en jeu 
quand on se penche sur le rapport entre archives filmiques et 
mémoire. 1) Le point de départ est une analyse sémiologique des 
images clefs autours desquelles se sont condensés des narratifs 
contradictoires. 2) Ensuite, l’article propose un inventaire le plus 
exhaustif possible des productions filmiques consacrées à Eichmann, 
qui permet d’avoir une idée des approches différentes et des thèmes 
dominants à travers l’histoire. 3) Afin de relier les productions 
filmiques à la mémoire nationale – dans ce cas l’Allemagne – sont 
analysé en détail trois films sur Eichmann réalisés après la chute du 
Mur. 4) Enfin, nous discuterons du motif de la cage de verre et de sa 
migration dans d’autres contextes, qui donne à Eichmann une 
présence médiatique implicite encore plus large.  

 

1) Eichmann : un « super-signe » à la fois sur- et sous-déterminé 

Le procès d’Adolf Eichmann a été déterminant pour dessiner son 
image et permettre sa présence dans les films. C’est ce procès qui 
donne un, si ce n’est LE – visage à la destruction des Juifs d’Europe. Il 
fournit aussi une pléthore d’images, lors de ce procès très médiatisé, 
dont un résumé était envoyé quotidiennement aux actualités et jour-
naux télévisés du monde entier (voir Shandler 2001 ; Lindeperg et 
Wieviorka 2008). En revanche, il n’existe pas d’images animées et 
très peu de photographies d’Eichmann contemporaines de la guerre. 
Toute représentation filmique d’Eichmann est donc confrontée à une 
pénurie et, en même temps, à une abondance d’images et de docu-
ments relatifs à ses activités lors du troisième Reich. En même temps, 
au niveau iconographique, l’avant 1945 et l’après 1960 se résument à 
une « image-clef » pour chaque époque, deux images qui sont deve-
nues des « super-signes de l’holocauste4 ». La première est son 
portrait en uniforme SS, datant de 1942. Il semble fixer le spectateur 
avec un léger sourire qui peut paraître cynique5 ; l’autre est celle du 
vieil homme dans sa cage de verre, lors du procès, en 1961. Ces deux 
« super-signes » renvoient aux deux récits qui se sont cristallisées 
depuis sa capture pour expliquer le phénomène Eichmann : d’un cô-
té, le jeune SS fier, au sourire presque moqueur, au regard 
asymétrique, symbolise l’incarnation du mal, le démon capable des 
pires des crimes en y prenant un plaisir sadique ; de l’autre, l’homme 
d’âge mur, le visage mangé par ses lunettes, dans l’humiliante cage de 

                                                
4 Le terme « Superzeichen » est emprunté de Köppen (1997, 146). 
5 Il s’agit d’une photographie de 1942. Deutsches Historisches Museum, Berlin, F 
61/1414. http://www.dhm.de/lemo/bestand/objekt/f61_1414 (consulté le 
9/12/2014). 
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verre qui l’expose et le protège tout à la fois ; le père de famille, 
comptable de la mort, petit bureaucrate qui n’a fait qu’obéir aux 
ordres, le petit rouage dans la machinerie de destruction nazie bien 
huilée, bref, la « banalité du mal » selon la formule d’Hannah Arendt 
devenu lieu commun.  

Les deux « super signes » d’Eichmann : 

 
Image 1: L’officier SS en 1942.  

Adolf Eichmann – Der Vernichter (Guido Knopp, 1998) | © ZDF-Video 2005 

 
Image 2: L’homme dans la cage de verre lors du procès en 1962.  

Adolf Eichmann – Der Vernichter (Guido Knopp, 1998) | © ZDF-Video 2005 

Comparé aux autres hiérarques nazis, on est donc face à une 
situation iconographique et discursive particulière : matériaux à la 
fois réduits et abondants, iconographie limitée et codée, signes-clefs 
qui renvoient à des sémantiques contradictoires. Il en résulte des dé-
fis spécifiques pour représenter Eichmann qui est, en tant que sujet 
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filmique, à la fois sur- et sous-déterminé : pour parler de ses activités 
avant 1945, le recours à l’iconographie produite par le système nazi 
suppose de déjouer son caractère propagandiste tandis que l’usage 
des images du procès nécessite « de se dégager de l’image d’ensemble 
reflétée par les prises de vues du procès car cette image cadre mal 
avec la responsabilité, certes écrasante d’Eichmann dans le processus 
d’extermination mais néanmoins exagérée à Jérusalem, puisque 
l’accusation l’a chargé de la quasi-totalité des crimes commis contre 
les Juifs. » (Maeck 2007, 67)  

Eichmann est sans doute aussi, après Hitler et aux côtés de 
Rommel et de Stauffenberg, le représentant nazi le plus traité par le 
cinéma et la télévision6. Les réalisateurs de film documentaire mais 
aussi de fictions ne sont confrontés non seulement à la question des 
sources visuelles, mais aussi à l’histoire de l’emploi des images 
d’archives et des différentes mises en scènes d’Eichmann par divers 
médias depuis son procès. 

Les différentes façons d’approcher le « phénomène Eich-
mann » avec les moyens de l’image animée sont présentes dès les 
premières productions, réalisées en 1961 : quand les uns essaient de 
comprendre le personnage à travers sa biographie et grâce aux té-
moignages de ceux qui l’ont rencontré, d’autres le prennent comme 
prétexte pour raconter l’histoire de la destruction des Juifs et/ou de 
la fuite des criminels de guerre nazis après 1945. À côté de l’intérêt 
historique, c’est l’aspect spectaculaire du personnage, ses crimes et sa 
traque qui rendent Eichmann cinématographiquement parlant inté-
ressant.  

 

2) Eichmann à l’écran 

Le 15 mars 1961, un mois avant l’ouverture du procès, sort en salle la 
première fiction : Operation Eichmann (1961) de Robert G. 
Springsteen, réalisateur expérimenté de westerns. Cette production 
américaine qui obéit aux codes hollywoodiens de l’époque a été rapi-
dement tournée pour profiter de l’écho médiatique anticipé du 
procès. Le titre est trompeur dans le sens où le film ne se réduit pas à 
la capture d’Eichmann en Argentine, mais consacre sa première par-
tie à ses activités pendant la guerre.  

Le premier documentaire sur Eichmann est diffusé à la télévi-
sion ouest-allemande le jour de l’ouverture du procès le 11 avril 
1961 : Auf den Spuren des Henkers. Adolf Eichmann (« Sur les traces du 

                                                
6 Julie Maeck constate même que : « Hormis Hitler, c’est l’acteur du IIIe Reich le 
plus représenté [dans le film documentaire] et, son importance « démesurée » au 
regard des traitements lacunaires de personnages clés dans le processus de des-
truction, tels Göring, Himmler et Heydrich, tient sans nul doute au retentissement 
du procès de Jérusalem. » (Maeck 2007, 66) 
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bourreau : Adolf Eichmann »7). Dans ce documentaire pionnier, le 
réalisateur Peter Schier-Gribowsky tente, à partir d’entretiens avec 
des témoins de l’époque, de savoir qui est l’« homme responsable de 
la mort de millions de Juifs ». Un deuxième documentaire important 
est réalisé en 1961 par Erwin Leiser, Eichmann und das Dritte Reich 
(Eichmann et le troisième Reich), dans lequel le cadre narratif est élar-
gi pour décrire, à partir des activités d’Eichmann, les différentes 
étapes de la destruction des Juifs.  

Les films qui suivent, qu’il s’agisse de documentaires ou de fic-
tions, se caractérisent par le fait qu’Eichmann n’est plus le 
personnage central ou qu’il n’en est qu’un parmi d’autres (avec des 
exceptions comme le documentaire Erscheinungsform Mensch: Adolf 
Eichmann [« Forme d’apparition être humain : Adolf Eichmann », 
1979] de Rolf Defrank, qui n’a pas rencontré le grand public)8. Tous 
ces films se concentrent sur trois thèmes : 1) la conférence de Wann-
see ; 2) la capture d’Eichmann et 3) le procès à Jérusalem.  

1) En ce qui concerne la conférence de Wannsee, Eichmann – 
le rédacteur du procès-verbal – n’est qu’un acteur parmi d’autres, 
comme dans la production télévisuelle allemande Die Wannseekonfe-
renz (« La conférence de Wannsee », 1984) de Heinz Schirk ; suivant 
le même schéma un remake est réalisé en 2001 par Frank Pierson 
sous le titre Conspiracy. Ces films peuvent être qualifiés de docu-
fictions, car il s’agit d’une reconstitution avec des acteurs. 

2) L’aspect le plus spectaculaire de la vie d’Eichmann est cer-
tainement la traque et sa capture finale par les services secrets 
israéliens en Argentine. Après Operation Eichmann, l’enlèvement 
d’Eichmann a été mis en scène dans divers téléfilms : The House on 
Garibaldi Street (« La maison de la rue Garibaldi », 1979) de Peter Col-
linson et The Man Who Captured Eichmann (L'homme qui a capturé 
Eichmann, 1996) de William A. Graham basé sur le roman Eichmann 
in My Hands (1991). La production israélienne L'Hidato Shel Adolf 
Eichmann (Eichmann : le fugitif nazi, 1998) de Dan Setton avec Gre-
gory Peck comme narrateur inclut aussi le procès à Jérusalem.  

3) S’agissant du procès, on trouve d’une part des documen-
taires, dont le plus connu est certainement Un spécialiste (Rony 
Braumann, Eyal Sivan, 1998), « inspiré de l’ouvrage de Hannah 
Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal » (Brau-
man et Sivan 1999, 9).9  Des fictions ont également été réalisées, 
dans lesquelles Eichmann et son procès servent de prétexte et/ou de 

                                                
7 Les titres de films qui n’ont pas été distribués dans un pays francophone sont 
traduits littéralement, ce qui est indiqué par des guillemets. 
8 Voir Cesarani (2006, 343 et la liste de films sur Eichmann, 442). 
9 Le film a été vivement critiqué pour des manipulations numériques non visibles 
pour le public et surtout pour le montage des images d’archives du procès qui 
fausse certains témoignages. Voir Tryster (2005). Comme il s’agit du film le plus 
connu sur Eichmann et qu’il mériterait un article à part, il n’en sera pas question 
ici.  
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contexte dramaturgique. C’est le cas de la production est-allemande 
Jetzt und in der Stunde meines Todes (« Maintenant et dans l’heure de 
ma mort », 1963) de Konrad Pätzold. Appartenant au genre du « film 
antifasciste », cette fiction raconte l’histoire d’une jeune journaliste 
qui doit couvrir le procès. Mais elle ne le supporte pas et va enquêter 
sur un meurtre « ordinaire » pour découvrir les liens entre celui-ci et 
les crimes évoqués à Jérusalem. 

Si à la fin des années 1960, « l’image du nazisme commence à 
évoluer » (Friedländer 1982, 10), la série américaine Holocaust 
(1978) de Marvin Chomsky représente une rupture dans les repré-
sentations filmiques de la destruction des Juifs d’Europe. Par le 
truchement du docudrama, elle introduit cette histoire dans les salons 
des familles du monde entier. La représentation des nazis dans Holo-
caust ne correspond pas aux clichées hollywoodiens, selon Judith E. 
Doneson elle est plutôt une vulgarisation de la thèse d’Hannah 
Arendt de la « banalité du mal » (Doneson 2002, 157). Si Eichmann 
apparaît à plusieurs reprises dans la série, le rôle d’Erich Dorf – ins-
piré par Otto Ohlendorf – est également intéressant : ce jeune 
Allemand ordinaire qui se transforme en SS zélé, chargé d’organiser 
l’extermination des Juifs, incarne par ses fonctions administratives le 
« criminel de bureau » tel que Hannah Arendt a décrit Eichmann10. 
Dorf devient le symbole de ceux qui ont planifié et organisé la « solu-
tion finale » comme Eichmann lors du procès de Jérusalem. Le rôle 
de Dorf permet, au prix de certaines incohérences historiques, 
d’expliquer au spectateur les différentes étapes du processus 
d’extermination, ce qui correspond à l’approche choisie aussi par Lei-
ser dans Eichmann und das Dritte Reich.  

Suite à Holocaust, la forme du docudrama à l’américaine se po-
pularise comme forme de communication de masse de l’histoire 
ayant recours à la fiction, l’appel aux émotions et à rendre visible les 
crimes (Paul 2010, 19). En 1981, Serge Daney écrit que le docu-
drame américain est « la forme par excellence, voire de la seule 
forme, à travers laquelle le grand public pouvait s’intéresser à de 
grands sujets » (Daney 1981, 13). De ce fait, « il y a là une responsa-
bilité immense », car « les docus-drames touchent des millions de 
gens, leur version des faits devient la version » (14). Sans vouloir 
entrer dans le débat sur le statut hybride du docu-fiction (voir 
Steinle 2010) – entre promesse d’authenticité du « docu- », libertés 
artistiques et potentiel de distraction de la « -fiction », émotions du 
« -drame » au sens aristotélicien –,c’est le caractère hybride qui pose 
question par rapport à la représentation de l’Histoire.  

Les films sur Eichmann réalisés avant Holocaust restent dans 
les limites des genres établis avec une esthétique permettant facile-

                                                
10 Par contre leurs motivations sont différentes : pendant qu’Eichmann était un 
antisémite convaincu et nazi de la première heure, Dorf devient progressivement, 
et pour plusieurs raisons, antisémite et national-socialiste. Maeck (2009, 134). 
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ment de faire la différence entre film de fiction ou documentaire. En 
revanche, la transposition d’Eichmann à l’écran après Holocaust a 
souvent recours à différentes stratégies du docu-fiction où la recons-
titution joue un rôle prépondérant et où l’authenticité des faits et des 
personnages est soulignée. L’un des premiers exemples est la produc-
tion allemande Die Wannsee-Konferenz de 1984, annoncée sous 
l’appellation de Dokumentarfernsehspiel, « téléfilm documentaire ». 
Le seul document de cette conférence étant un protocole de 15 
pages, il est évident que réaliser un film de 85 minutes sur cette base 
implique une part de fiction importante qui n’est pas avouée. Ainsi le 
film a-t-il été sévèrement critiqué11, mais a aussi reçu des prix impor-
tants. 

 

3) Eichmann à l’écran dans une Allemagne unifiée 

Ce n’est qu’après la chute du Mur de Berlin que sont produits de 
nouveaux films centrés sur Eichmann. Ces films s’inscrivent dans les 
changements géopolitiques, consécutifs à la fin de l’ordre mondial 
bipolaire qui régnait depuis la défaite de l’Allemagne en 1945. Avec 
l’unification en 1990, les Allemands doivent redéfinir leur identité 
nationale ainsi que le rôle joué par l’Allemagne sur la scène interna-
tionale. Cette césure avec l’unité rétablie semble avoir tiré un trait 
définitif sur la Seconde Guerre mondiale. Il en résulte en Allemagne 
une « nouvelle culture de la mémoire » (Wolfrum 2003, 33) qui se 
développe dans les années quatre-vingt-dix. On parle désormais 
d’une « nouvelle normalité » permettant une identité nationale qui 
ne devrait plus être différente de celle d’autres pays. Le passé n’est 
plus perçu comme une hypothèque qui pèse sur le présent, ce qu'a 
exprimé l’ancien chancelier Gerhard Schröder parlant du monument 
pour les Juifs assassinés à Berlin comme d’« un endroit où l’on aime 
bien aller » (Leggewie et Meyer 2005, 3). De cette « nouvelle norma-
lité » et d’un rapport « décomplexé » à l’histoire résulte dans la 
représentation du nazisme l’emploi de plus en plus libre de grands 
moyens dramatiques et esthétiques. Si cette tendance existe depuis 
les années soixante-dix (voir Kaes 1992, 22), la différence est que 
des films importants sont produits désormais par la télévision pu-
blique sous forme de Dokudrama insistant sur leur valeur 
pédagogique. 

Le fait que la plupart des films sur Eichmann aient été réalisé 
après la chute du Mur en Allemagne s’explique par le fait 
qu’Eichmann et son histoire représentent toujours un défi pour la 
mémoire nationale : dans une Allemagne fière d’être une « démocra-
tie réussie », d’après l’expression de l’historien Edgar Wolfrum 
(2006), ayant tiré les leçons du passé, le procès d’Eichmann en Israël 

                                                
11 Son authenticité a été remise en question ; on a notamment reproché au film le 
fait qu’Eichmann y joue un rôle plus important que celui qu’il avait à ce moment. 
Voir Höhne (1984). 
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rappelle qu’aucun important représentant nazi n’a été condamné en 
Allemagne de l’Ouest. Alors que Hitler et d’autres dirigeants morts 
en 1945 ou condamnés à Nuremberg permettent de maintenir le 
mythe d’une année zéro qui domine dans les docu-drames allemands 
avec leur vision victimaire (voir Steinle 2013), le cas Eichmann ren-
voie à la responsabilité des Allemands dans la destruction des Juifs et 
des continuités après 1945.  

Par la suite nous allons nous concentrer sur les trois films avec 
la personne d’Eichmann au centre réalisés à partir des années 1990 
dont la forme et le discours sont révélateurs de mentalités et qui 
montrent non seulement les limites, mais aussi les possibilités du do-
cu-fiction.   

 

Adolf Eichmann, l’exterminateur (1998) entre monstrueux et 
banalité de la banalité 

En Allemagne, après une première vague de films sur Eichmann à 
l’époque de son procès, ni lui, ni d’autres fonctionnaires nazis (sauf 
les « vedettes » mentionnées en haut) n’ont fait l’objet de films grand 
public. Ainsi la ZDF, la deuxième chaîne publique, sous la direction 
de Guido Knopp comblera cette lacune au milieu des années 1990 
avec deux séries sur Hitlers Helfer (Les Complices d’Hitler, I. 1996, II. 
1998)12, dont le deuxième volet consacre une émission à Adolf Eich-
mann – Der Vernichter (Adolf Eichmann, l’exterminateur) réalisée par 
Jörg Müllner et Stefan Simons13. 

Cette émission est à l’image des autres volets de la série réalisé 
dans le style documentaire popularisé par Guido Knopp au sein du 
département d’histoire contemporaine à la ZDF14 : les films sont do-
minés par un commentaire en voice over qui véhicule l’essentiel de 
l’information et indique comment lire les images ; le texte, quant à 
lui, se caractérise par des phrases courtes avec des formules-choc, 
des images d’archives souvent sorties de leur contexte, une musique 
dramatique pour susciter l’émotion du spectateur, des bribes de té-
moignages ou de spécialistes ne sont là que pour confirmer le 
commentaire, et un visuel très marqué par les moyens de manipula-

                                                
12 La série propose des portraits de Martin Bormann, Roland Freisler, Josef Men-
gele, Joachim von Ribbentrop, Baldur von Schirach, Adolf Eichmann, Hermann 
Göring, Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Albert Speer, Rudolf Hess et Karl 
Dönitz. 
13 Diffusion le 7 avril 1998, édition DVD : Hitlers Helfer II, ZDF-Video, 2005. 
14 C’est par des productions réalisées sous sa responsabilité que des formes carac-
térisant auparavant la fiction ont été introduites dans le documentaire et que le 
Dokudrama à l’allemande, qui se caractérise par un mélange de reconstitutions, 
d’images d’archives et de témoignages, est arrivé sur le petit écran en Allemagne, 
et via Arte en France aussi. L’idéal de Knopp est de promouvoir des films suffi-
samment compréhensibles et attractifs pour que « M. et Mme Tout-le-Monde », 
rentrant du travail, aient envie de les regarder et puissent les comprendre afin 
d’avoir des repères dans l’histoire. Voir Knopp (1989, 15). 
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tion d’images des années 1990 avec des effets d’inversion de l’image 
en négatif, de solarisation, des ralentis, etc. 

Dès le début d’Adolf Eichmann – Der Vernichter est exposée la 
vision d’Eichmann qui sera celle du film, une combinaison entre ba-
nalisation et diabolisation : d’un côté, le monstre qu’évoque Gabriel 
Bach, l’adjoint du procureur Gideon Hausner, voyant dans les yeux 
d’Eichmann un regard de tigre. De l’autre, la banalité... non du mal, 
mais la banalité de la banalité : il est attesté qu’Eichmann souffrait 
d’un complexe d’infériorité dû au fait qu’il n’avait pas réussi à l’école 
et qu’au Reichssicherheitshauptamt (RSHA), tous les postes de cadres 
étaient occupés par des individus diplômés. Le témoin à charge est 
Wilhelm Höttl (voir Klee 2007), ancien officier SS pudiquement pré-
senté dans la version allemande par un insert comme « collègue 
d’Eichmann ». Celui-ci explique que le rêve d’Eichmann était d’être 
reçu par Hitler, qui reconnaitrait ainsi son engagement15. Höttl se 
trouvait déjà dans le film de Schier-Gribowsky, Auf den Spuren des 
Henkers, présenté d’une manière qui effaçait les trois catégories éta-
blies par Raul Hilberg (1994). Apparemment la ZDF n’a pas 
progressé depuis les premiers films sur Eichmann en 1961... 

Le film s’oppose à la thèse de la banalité du mal en tombant 
dans l’autre extrême : Eichmann aurait tout organisé et tout prévu. 
« Les trains d’Eichmann » roulent, « les collaborateurs d’Eichmann » 
sont sur place, et « le réalisateur derrière les coulisses » n’est autre 
qu’Eichmann ». Il serait même à l’origine du film sur Terezin tourné 
par Kurt Gerron en 1944 dont les images illustrent le commentaire16. 
L’origine particulière des images de Terezin n’est pas mentionnée 
comme d’ailleurs aucune autre source : en mélangeant sans distinc-
tion les images de différentes origines et époques, notamment celles 
de la propagande nazie, de la libération des camps, du procès à Jéru-
salem et des reconstitutions contemporaines, le film déshistoricise le 
matériau et le rend uniforme, ce qui, dans le cas d’Eichmann, est par-
ticulièrement gênant. Comme nous l’avons noté, il n’y a 
pratiquement pas d’images de ce dernier. Cette absence de docu-
ments est d’ailleurs mentionnée par Simon Wiesenthal – présenté 
par une incrustation comme « Eichmann-Jäger », « chasseur 
d’Eichmann » – expliquant qu’Eichmann, quand il a été photogra-
phié, s’est mis en colère et a essayé de détruire l’appareil.  

Le film opte pour l’affirmation illustrative des images 
d’archives et quand il s’agit d’images « usées », ce qui est le cas des 
deux « super-signes » caractérisant Eichmann – la photo en uniforme 
SS de 1942 et le vieil homme dans la cage de verre –, la réalisation 
tente de les « rafraîchir » et de les rendre plus spectaculaires, en su-

                                                
15 L’interview avec Höttl est publiée dans Knopp et Müllner (1999, 26-27). 
16 Voir le chapitre 3, « Le chant des fantômes, ou l’art de la contrebande » in Lin-
deperg (2013). 
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perposant par exemple la photo de 1942 sur des images contempo-
raines de trains qui roulent.  

Les reconstitutions se caractérisent par l’absence de visages et 
de jeu d’acteur ; le plus souvent il s’agit de détails montrés en gros 
plan dans des couleurs saturées contrastant avec les images 
d’archives en noir et blanc : par exemple, celles qui illustrent le récit 
de la visite à Auschwitz d’Eichmann montrent des bottes, des détails 
d’uniformes comme le crâne de mort sur le képi SS, des fils barbelés, 
des miradors, rassemblant les clichés les plus stéréotypés du cinéma 
hollywoodien dans la représentation du nazisme et de la destruction 
des Juifs. Ainsi, les reconstitutions ne servent pas seulement à com-
bler des lacunes visuelles et à permettre des raccords, mais aussi à 
faire appel à l’univers fictionnel d’un cinéma de genre. Cette logique 
domine aussi le découpage du film qui privilégie les moments forts 
dans la vie d’Eichmann. Il en résulte que l’après-guerre, en tant que 
période historique, est quasiment absente : plus des deux tiers des 52 
minutes sont consacrés au Troisième Reich, 2 minutes seulement à la 
fin de la guerre et à la fuite d’Allemagne, 10 minutes à la traque et à 
l’enlèvement à Buenos Aires et 2 minutes enfin au procès. 

Le film n’interroge ni le personnage ni le phénomène Eich-
mann qui, finalement, demeure un personnage mythique et oxymore, 
errant dans un no man’s land herméneutique entre mal absolu et ba-
nalité totale. En voulant tout donner à voir, le film reste aveugle sur 
ce qui pourrait faire son intérêt au-delà d’un montage accrocheur. 
Malgré ou à sa forme, Adolf Eichmann, l’exterminateur a été vu par 
presque 7 millions de téléspectateurs en Allemagne17. 

 

Eichmann : mari, père, soldat, monstre (2007) 

Eichmann est une production britannico-hongroise pour le grand 
écran, sortie en 2007, dont l’approche et l’esthétique sont assez diffé-
rentes d’un film télévisuel. Son réalisateur Robert Young est pourtant 
une référence du petit écran, devenu dans les années 1980/90 le spé-
cialiste du drame télévisuel britannique. Se pencher sur ce film se 
justifie non seulement par le fait qu’il s’agit de la plus importante 
production récente sur Eichmann, mais aussi par ce que son casting 
est international, comprenant notamment  des acteurs allemands, ce 
qui permet de poser la question de la mémoire nationale vu de 
l’étranger. 

Pour que le spectateur ait une idée de ce qui l’attend, au titre 
bref de Eichmann a été ajouté sur l’affiche officielle le sous-titre : 
« husband, father, soldier, monster »18. Le générique du début veut 

                                                
17 6,86 millions, signifiant 21% de part de marché. Linne (2002, 95). 
18 Sur l’affiche française, le « mari, père, soldat, monstre » est mis plus en valeur tout 
comme sur la jaquette du DVD sorti en Allemagne. Sur celle-ci, le titre est accompa-
gné de la promesse de raconter « la vraie histoire du criminel le plus recherché du 
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donner des gages de sérieux du film, en citant l’entrée 
« HOLOCAUST, THE (1933-45) »19 de la World Encyclopedia (Oxford 
UP, 2001) et l’entrée « EICHMANN, (Karl) Adolf (1906-62) » du 
Dictionary of World History20 (idem, 2000), tous deux édités par la 
prestigieuse Oxford University Press. Un troisième intertitre souligne 
que ce qui va suivre est basé sur des documents officiels israéliens 
provenant de l’interrogatoire d’Eichmann21. Fort de cette promesse 
documentaire et le sous-titre dramatique, tous les ingrédients du do-
cu-drama sont réunis. Le casting relativement prestigieux, avec, à 
titre d’exemple, Stephen Fry dans un second rôle (il joue le ministre 
israélien Mordecai Tormer), permet aussi de s’attendre à un film 
« sérieux » dans les limites d’une production grand public.  

Par rapport aux autres films déjà réalisés sur Eichmann, le 
scénario d’Eichmann suit une piste qui n’a pas encore été explorée 
dans des films de fiction en se concentrant sur l’interrogatoire avant 
le procès mené par l’officier de police Avner Less. « L’intrigue » du 
film est basée sur la relation qui s’établit entre les deux hommes lors 
des 275 heures qu’ils passent ensemble. Cette proximité avec le per-
sonnage d’Eichmann, qui en rapproche aussi le spectateur, a déjà été 
mise en oeuvre par Heinar Kipphardt dans sa pièce de théâtre Bruder 
Eichmann (Frère Eichmann, 1983). Pour exposer le conflit intérieur 
de l’officier de police, une partie importante du film est consacrée à 
sa vie privée, montrant à quel point lui et sa famille souffrent de sa 
mission. 

Face à la difficulté de réaliser un film sur Eichmann, en 
l’absence, ou au contraire, à cause de la pléthore d’images d’archives, 
Young a fait le choix d’y renoncer (à une exception près, qui est la 
projection intra-diégétique d’un extrait d’actualité sur Himmler) et 
de laisser de côté le procès pour raconter l’histoire des activités 
d’Eichmann avant 1945 avec des flashbacks insérés dans les interro-
gatoires. Les temporalités sont indiquées par la couleur : un ton 
sépia-marron pour marquer le présent en Israël de 1960, couleurs 
vives saturées pour les flashbacks sur le passé nazi. Le choix des cou-
leurs renvoie aussi à l’interprétation contradictoire du personnage 
d’Eichmann : d’un côté la bête sadique et ses crimes avant 1945, de 
l’autre côté l’être humain et les côtés sympathiques qu’il manifesta 
lors de la captivité.   

                                                                                                                        
monde » (« Die wahre Geschichte von Adolf Eichmann dem meistgesuchten Verbrecher 
der Welt »). DVD commercialisé par HMH 2008. 
19 « Extermination of European Jews and others by the Nazi regime in Germany. 
The Nazi persecution reached its peak in the ‘Final Solution’, a program of mass 
extermination adopted in 1942, and carried out with murderous efficiency by 
Adolf Eichmann. » 
20 « German administrator. He was responsible for carrying out Hitler’s final solu-
tion and for administering the concentration camps, in which 6 million Jews 
perished. After the war he went into hiding in Argentina and eluded the Nurem-
berg Trials. » 
21 « The following is based upon official Israeli interrogation manuscripts ». 
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La représentation des activités de l’officier SS remet en ques-
tion le caractère documentaire ou du moins l’exactitude historique : 
une séquence le montre par exemple à Budapest en 1943, dans un 
château, où il attend assis dans un fauteuil en uniforme d’être accueil-
li par la baronne Ingrid von Ihama. Celle-ci, très belle, fait une entrée 
théâtrale d’une porte située à l’étage, descend l’escalier, laisse tomber 
sa robe blanche et s’assoit, nue, sur les genoux d’Eichmann. Ils 
s’embrassent fougueusement puis conversent :   

Eichmann : In six months I cleansed Vienna from its Jews. 
Baronne : You didn’t go far enough, but you can. 
E. : I didn’t go far enough?  
B. : About 900.000 Hungarian Jews. You have only killed [?]. You’re 
careless. You let them slip through your fingers. 
E. : Poland: 3 million Jews. Today none a’ left. 
B. : None? 
E. : None! And that. 120.000 Germans. 
B. : Jews? 
E. : Jews, Jews of course Jews! More? 
B. : More! 
E. : 700.000 Russians. 
B. : More. 
E. : 75.000 French. 
B. : More. 
E. : 100.000 Dutch. 
B. : More. Not enough. 
E. : Over four million Jews already processed. 
B. : Killed. Use the right words or you’ll never become a master race. 

La baronne apparaît dans la scène suivante, dans son bureau, 
avec un bébé juif dans un panier et elle demande à Eichmann de le 
tuer. Après un échange de regards entre le bébé aux yeux grands ou-
verts et Eichmann en champ contrechamp, ce dernier le tue 
froidement d’un coup de pistolet devant  sa secrétaire horrifiée. 

 
Image 3: Le sadique SS en 1943 qui tue de sang froid un bébé.  

Eichmann (Robert Young, 2007) | © HMH Hamburger Medien Haus 2009 
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Cette « rencontre du kitsch et de la mort » (Friedländer 1982, 
21), ce mélange de sadisme et nazisme et la fétichisation de 
l’uniforme SS, renvoient à certains films des années 1970 associant 
sadisme et nazisme, ce qui a donné en Italie le sadiconazista, sous-
genre de l’exploitation film (Stiglegger 1999). Dans son article « Fas-
cinating Facism » Susan Sontag pose la question de savoir pourquoi le 
nazisme, ce système répressif de la sexualité, a pu devenir érotique 
(Sontag 1974). Dans le cas du Eichmann de Young, ce mélange peut 
s’expliquer par le désir d’attirer le spectateur avec des ingrédients 
tels qu’une belle femme, de l’érotisme, du sexe and crime. Au-delà 
d’une provocation bon marché et malsaine22, ces représentations 
permettent de construire une dramaturgie de la destruction des Juifs 
et de creuser l’écart entre le « soldat, monstre » et le « mari, père » 
évoqué dans le sous-titre. Du point de vue humain, le film attribue à 
Eichmann même une pointe d’humour. Lors d’un pénible examen 
rectal auquel procède dans sa prison un policier israélien, Eichmann 
observe : « It may be not mentioned in the Geneva convention but a litt-
le lubricant on the inspection finger would be most welcome. » A toutes 
les images d’Eichmann, le film ajoute celle d’un prisonnier qui, grâce 
à l’humour, conserve sa dignité lors de cet exercice humiliant. 

 
Image 4: Le bon père en 1961 qui pleure son fils.  

Eichmann (Robert Young, 2007) | © HMH Hamburger Medien Haus 2009 

C’est surtout sa présentation comme un bon père de famille, 
attentif à ses fils et versant des larmes à l’idée qu’ils vont perdre leur 
père, qui le rend humain et touchant. Cette mise en scène d’un père 
affectueux donne à Eichmann le statut d’un personnage tragique. 
Mais rien n’est fait dans le film pour que l’empathie vienne perturber 
le spectateur comme dans Bruder Eichmann de Kipphardt. Les deux 

                                                
22 Selon un critique, la séquence avec la baronne est tellement « over the top [that] 
it’s unintentionally funny. I kept imagining Mel Brooks and Madeleine Kahn in the 
roles. » Weinstein (2010).  



LE VIEIL HOMME ET LA CAGE DE VERRE | 264 

 

extrêmes, le monstre et le père tragique, sont esthétiquement bien 
séparés, et la concentration du récit sur l’un ou l’autre de ces aspects 
a pour conséquence de gommer la dimension politique et historique. 
En revanche, cette vision « binaire » révèle à quel point le person-
nage d’Eichmann, grâce à sa sur- et sous-détermination sémantique, 
peut devenir l’écran de projection de tous les fantasmes. 

Le film est également intéressant comme signe de l’évolution 
transnationale de la mémoire culturelle : le casting d’Eichmann in-
dique un changement de la perception de l’Allemagne post-réunifiée. 
Il s’agit moins de l’acteur principal allemand Thomas Kretschmann 
(abonné au rôle d’officier nazi23) qui, dans une logique nationale, 
joue Eichmann, que du rôle de la femme de l’officier de police, Vera 
Less, jouée par l’actrice allemande Franka Potente. Elle s’était impo-
sée à l’international avec le film Lola rennt (Cours, Lola cours, 1998), 
dans lequel sa Lola, courant à travers la ville de Berlin réunifiée, « as-
sume une nouvelle germanité dénuée de tristesse comme de 
culpabilité, en phase avec la nouvelle modernité anglo-saxonne » 
(Gras 2011, 33). Une actrice allemande jouant une femme juive 
d’Israël dont la famille, comme celle de son mari, a été tuée du fait de 
la folie raciale de l’Allemagne nazie, n’aurait probablement pas été 
possible avant la chute du Mur. Aussi ce film est-il un indice que, 
dans la « nouvelle normalité » de la République de Berlin, le passé 
allemand n’est plus perçu comme une hypothèque pesant sur le pré-
sent, du moins dans la production cinématographique internationale. 

 

La fin d’Eichmann : amour, trahison, mort (2010) 

Depuis L’exterminateur de Knopp, on trouve encore un autre film 
allemand sur Eichmann produit selon la recette populaire du docu-
drame : Eichmanns Ende. Liebe – Verrat – Tod (« La fin d’Eichmann : 
amour, trahison, mort »), diffusé le 25 juin 2010 sur l’ARD, la pre-
mière chaîne publique allemande. Alors que le sous-titre faisait 
craindre le pire, la critique a été agréablement surprise et a même 
parlé d’événement télévisuel de l’année (Martens 2010)24. Le produc-
teur du film, le Norddeutsche Rundfunk (NDR), l’a mis pendant un an 
sur Internet comme vitrine de ses exploits.  

Le film de Raymond Ley montre les dernières années 
d’Eichmann en Argentine en se fondant sur les enregistrements 
d’entretiens avec Eichmann réalisés par le journaliste nazi Willem 
Sassen à Buenos Aires pendant plusieurs mois, comme l’explique un 

                                                
23 Avant Eichmann, Thomas Kretschmann a déjà joué dans sept films un officier 
nazi, dont dans The Pianist (Le pianiste, 2002) de Roman Polanski. Depuis il conti-
nue, et a aujourd’hui un total de 10 rôles d’officier nazi à son actif. 
24 Le film a gagné une Silver World Medal au festival de film à New Yorker 2011. 
Lors de sa diffusion télévisuelle le film a été vu par 2,49 millions de téléspecta-
teurs, ce qui correspond à 11,2 % part de marché. 
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texte à l’image au début du film25. Le sous-titre racoleur se réfère à 
une histoire d’amour entre la fille de Lothar Hermann, ancien détenu 
juif de Dachau, qui a pu quitter l’Allemagne au début des années 40, 
avec le fils d’Eichmann, ce qui a mis Hermann sur la trace du crimi-
nel. Par un montage dense, le film lie trois sphères sur deux 
continents : celle des nazis et des survivants juifs qui vivent côte à 
côte à Buenos Aires et le procureur Fritz Bauer en Allemagne qui, 
informé par Hermann, alerte des diplomates israéliens parce qu’il n’a 
pas confiance dans les services allemands.  

Par ces allers-retours géographiques, le film montre le con-
traire d’une « traque » spectaculaire : c’est moins une chasse à 
l’homme qu’une longue et patiente recherche marquée par des hési-
tations et des erreurs. Et le film valorise l’engagement de Fritz Bauer 
et de Hermann, généralement absents dans les films grand public 
consacrés à Eichmann. Même si certains choix sont discutables26, la 
forme du docu-drame permet de rendre sensibles certaines dimen-
sions de la complexité de l’histoire et des personnages.  

La plus grande qualité du film réside dans le traitement de 
l’archive, qui concerne les interviews de Sassen plus que les images. 
Ponctuant les récits d’Eichmann, les rares images d’archives utilisées 
dans le film montrent des exactions pendant la guerre et des ca-
davres dans les camps après leur libération. Leur fonction n’est pas 
celle de documents preuves, mais plutôt de « monuments » ren-
voyant à la réalité des crimes, sans toutefois être vraiment 
nécessaires. La qualité de la démarche du film réside surtout dans la 
façon dont sont mises en scène les interviews de Sassen : les respon-
sables du film ont souligné lors de sa promotion l’authenticité des 
dialogues, chaque détail, même les « ehhh » et les « hmmm » ayant 
été reproduits par les acteurs, ce qui n’est certes pas en soi un gage de 
qualité (voir NDR 2010). Mais alors que dans la communication au-
tour du film on assura que tout est « absolument vrai, authentique et 
mot pour mot prouvé27 », il n’y a pas dans le film lui-même, mise à 
part l’indication au début, d’autres marques manifestes de son au-
thenticité ; le film repose pleinement sur la performance des acteurs. 
A l’instar de guillemets dans un texte écrit, le film signale les cita-
tions par le geste de Sassen qui allume le magnétophone qu’on voit de 
temps en temps à l’image. Non seulement la nature de la source est 

                                                
25 Voir Wojak (2001), Stangneth (2011). Stangneth a été la conseillère scientifique 
du film. 
26 On peut certes poser la question de ce qu’apporte l’histoire d’amour des deux 
jeunes, qui est mise en scène de manière relativement discrète. (Lors de l’enquête 
autour du film, le réalisateur a retrouvé la fille de Lothar Hermann, Silivia, qui a 
refusé toute participation au projet. Par contre Ley a parlé une vingtaine de mi-
nutes avec le fils d’Eichmann qui semble avoir confirmé les faits). On pourra aussi 
remarquer des incohérences entre ce qui est montré dans les scènes de fiction et 
ce qui est dit lors d’interviews.  
27 « Absolut echt, authentisch und Wort für Wort belegt », selon Alexander von 
Sallwitz, rédacteur au NDR. Sallwitz (2010). 
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montrée, mais aussi son contexte de production avec les particulari-
tés du cadre social et les intérêts divergents des interlocuteurs. Bien 
que tous les deux soient des nationaux-socialistes convaincus, ils di-
vergent sur la Shoah : Sassen veut minimiser la destruction des Juifs 
et la condamne comme « antideutsch », alors qu’Eichmann veut voir 
son activité valorisée et regrette de ne pas avoir pu aller au bout de sa 
tâche. Les interviews ponctuent le film en suivant la chronologie de 
leur enregistrement, ce qui est indiqué chaque fois à l’image par la 
date et le numéro de la bande. Ainsi le film les inscrit-elles dans la 
temporalité de l’histoire et souligne leur historicité. Ce ne sont pas 
des preuves en tant que telles, comme Guido Knopp les a utilisées 
par exemple, mais des expressions intentionnées qu’il faut question-
ner et dont la valeur tient moins dans ce qui est dit que dans la 
manière dont cela est dit, dans le vocabulaire de la LTI, la Lingua ter-
tii imperii, la langue du Troisième Reich analysée par Victor 
Kemplerer. Eichmanns Ende n’a pas besoin de baronne sanguinaire, ni 
de « regard de tigre » pour donner une idée de la monstruosité 
d’Eichmann qui, justement, échappe aux clichés filmiques. C’est aussi 
pour cela que le film n’a pas recours au premier « super signe » et 
n’utilise qu’à la fin le deuxième, la cage de verre dans des images 
d’archives du procès, pour indiquer comment l’histoire s’est termi-
née ; c’est en se concentrant sur la complexité d’une histoire à un 
moment précis que le film permet de donner une idée de la com-
plexité de l’Histoire  

 

4) Changement de cadre/cage : migrations d’un « super-signe » 

Les films présentés ci-dessus ont montré l’attractivité d’Eichmann 
ainsi que la force et la faiblesse de différentes approches mélangeant 
stratégies documentaires et stratégies fictionnelles. Mais, à côté d’une 
présence médiatique explicite, Eichmann est aussi présent à travers 
un motif, le motif qui le caractérise, celui de la cage de verre. Ce der-
nier est symboliquement lourd, mais aussi visuellement attractif, car 
il permet tout un jeu de reflets et de positions de la caméra laquelle, 
placée dedans ou à l’extérieur de la cage, renvoie tantôt à la position 
du regard du bourreau, tantôt à celle de la victime.28 

Il y a d’abord les films qui, dans leur titre déjà, renvoient au 
motif de la cage de verre. Le plus connu est certainement The Man in 
the Glass Booth (« L’homme dans la cage de verre », 1975) d’Arthur 
Hiller avec Maximilian Schell dans le rôle principal, qui lui valut 
d’être nominé aux oscars. Schell incarne un millionnaire juif new-
yorkais, survivant de la Shoah, homme excentrique au comportement 
de plus en plus bizarre. Après avoir été enlevé par des agents des ser-

                                                
28 De cette fascination témoigne la pratique de Brauman/Sivan qui, dans Un spécia-
liste, ont incrusté des plans de la salle d’audience « comme reflets sur la paroi en 
verre de la cage de l’accusé, de façon à réintégrer le public dans le huis clos ». 
Brauman et Sivan (1999, 95). 
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vices secrets israéliens, son procès a lieu à Jérusalem. On lui reproche 
d’être Adolf Dorf, le commandant SS du camp de concentration où sa 
famille a été tuée. Pour le procès, il est placé dans une cage de verre 
pare-balles afin de le protéger. Les parallèles avec le procès Eichmann 
sont évidents, sauf que dans The Man in the Glass Booth, l’accusé se 
défend lui-même et, en se mettant dans la peau de Dorf, trouble le 
spectateur par ses diatribes grandiloquentes, au point qu’à la fin on 
doute de sa véritable identité.  

La production espagnole Tras el cristal (« Cage de verre », 
1986) d’Agustín Villaronga raconte l’histoire d’un ancien nazi qui a 
été médecin dans un camp de concentration où il a fait des expé-
riences sur de jeunes garçons qu’il a aussi violés. Par suite d’une 
tentative de suicide après la guerre, il est dépendant d’un poumon 
d’acier et vit reclus dans une villa avec sa femme et sa fille en Es-
pagne. Un jour, un jeune homme propose ses services comme 
infirmier. Il est au courant du passé de son patient et, fasciné par ses 
crimes, il inverse les rôles et se venge par un excès de violence et de 
sadisme, auquel le malade doit assister impuissant dans son poumon 
d’acier (appareil qui est en verre, ce qui justifie le titre). Il s’agit d’un 
film difficile à supporter, moins par ce qui est montré que par ce qui 
est suggéré.  

Ces deux films exploitent l’ambiguïté du « super-signe » de la 
cage de verre – protéger d’un côté, enfermer et exposer de l’autre – 
brouillant la frontière entre bourreau et victime jusqu’à inverser les 
rôles. 

Le film qui va probablement le plus loin dans l’appropriation 
d’Eichmann comme source narrative comme dans l’utilisation de la 
cage de verre est la production allemande Nichts als die Wahrheit 
(Rien que la vérité), réalisée en 1999 par Roland Suso Richter. Le scé-
nario imagine le retour en Allemagne de Josef Mengele, où un procès 
lui est intenté. L’ancien médecin SS d’Auschwitz choisit un jeune ju-
riste comme avocat qui, parce que originaire de la même ville que lui, 
s’est intéressé à son personnage au point d’en devenir une sorte de 
spécialiste. Ce n’est pas seulement le procès d’Eichmann qui a servi 
de matrice au film ; des éléments de sa traque ont été adaptés et in-
versés : l’avocat est enlevé par des néonazis en Argentine pour qu’il y 
rencontre Mengele et rentre ensuite avec lui en Allemagne. Le procès 
connaît un rebondissement quand ce dernier, au lieu de nier ce qui 
s’est passé à Auschwitz, tente de justifier ses actes par par 
l’euthanasie et la volonté d’éviter une mort douloureuse aux vic-
times. 

L’image-clef du procès Eichmann est reprise par ce film et va-
lorisée par la mise en scène : il s’agit d’une cage de verre oblongue, 
dans laquelle l’accusé se trouve seul face aux juges, généralement 
filmé de l’extérieur avec les reflets du public dans les vitres. Le film 
joue avec la réflexivité en mettant en scène le rôle des médias jusqu’à 
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expliquer au spectateur pourquoi le procès est filmé – autre parallèle 
avec le procès de Jérusalem – alors qu‘il est normalement interdit en 
Allemagne de filmer le travail de la justice. La juge (c’est ici une 
femme, le film se voulant progressiste) explique qu’en raison de 
l’importance et de l’intérêt national du procès, elle a autorisé sa 
transmission télévisuelle. Le film ne montre donc pas seulement les 
images du procès diffusées à la télévision, mais aussi le dispositif de 
la régie. 

Le film s’inscrit également dans l’histoire du procès Eichmann, 
en donnant la parole aux victimes : six des neuf témoins sont des 
survivants dont le témoignage occupe une place importante29. Mais 
on retrouve aussi cette caractéristique du procès des criminels nazis 
en Allemagne, à savoir la stratégie de la défense visant à déstabiliser 
les témoins en mettant en doute leur mémoire. Viennent ensuite les 
témoins allemands : un technicien qui a installé des chambres à gaz à 
Auschwitz, un médecin expert en euthanasie et la mère de l’avocat 
qui parle de son expérience en tant qu’infirmière. Les témoins de 
l’époque correspondent à l’image victimaire qu’ont les Allemands 
d’eux-mêmes : pendant que le premier souligne qu’il n’a été qu’un 
plombier accomplissant ce qu’on lui a demandé, la dernière explique 
qu’elle n’était pas au courant de ce que contenaient les seringues et 
qu’elle avait démissionné après s’être aperçue qu’elle avait tué deux 
patients. Son témoignage est pourtant ambivalent. Le fait qu’elle ait 
pu se soustraire à sa tâche meurtrière montre que cela était possible 
sans mettre pour autant sa vie en péril – alors qu’après la guerre on 
donnait la justification contraire –, en même temps, elle renvoie à 
l’image des Allemands, coupables mais pas responsables qui, finale-
ment, ont eux aussi été victimes du système nazi qu’ils réprouvaient 
du fond de leur âme. Les choix esthétiques renforcent cette image 
des Allemands victimes : le témoignage de la mère est par exemple 
accompagné de la même musique que le témoignage d’une victime 
juive (les inévitables violons), et les nombreux gros plans de la mère 
l’assimilent aux survivants juifs (Vatter 2009, 286-7).  

Lorsqu’à la fin du film, l’avocat de Mengele plaide coupable, 
contre l’avis de son client, c’est la métaphore d’une Allemagne qui a 
accompli son travail de mémoire. En somme le cinéma comme ma-
chine à réaliser nos rêves, à (re)écrire l’Histoire. Mais, contrairement 
à Inglourious Basterds (2009) de Quentin Tarantino, qui, lui, subvertit 
les signes-clefs de l’histoire (voir Seeßlen 2010), Nichts als die 
Wahrheit se les approprie dans un conditionnel de probabilité. Ainsi, 
la cage de verre, qui représente à la base le procès historique intenté 
par des Juifs à un responsable nazi de la Shoah, devient le signe dis-
tinctif d’une justice allemande qui rattrape ses erreurs et renvoie à 
l’idée d’une réconciliation avec le passé. Cette réconciliation a lieu à 
tous les niveaux : celle des enfants avec les parents, à l’exemple de 
                                                
29 Parmi eux un médecin hongrois qui devait travailler comme pathologiste pour 
Mengele à Auschwitz et qui est certainement inspiré par Miklos Nyiszalis. 
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l’avocat avec sa mère qui a participé au programme d’euthanasie ; 
celle entre Juifs et Allemands, qui est représentée par le couple – la 
femme de l’avocat s’appelle Rebekka – et leur enfant qui, malgré un 
attentat dirigé contre la femme, naîtra et sera l’incarnation de cette 
réconciliation...  

Cette vision à la fois négative et positive que représente le re-
tour en Allemagne de Mengele illustre ce paradoxe qui consiste à 
faire silence sur l’Histoire tout en en parlant30 avec des moyens spé-
cifiquement filmiques : même si la parole est donnée aux victimes, 
qui occupent une place importante dans le film, l’appropriation des 
signes de la Shoah pour mettre les Allemands dans la catégorie des 
victimes les vide de leur sens et occulte la spécificité de la destruc-
tion des Juifs tout en parlant des crimes nazis.  

Nombreux sont les criminels filmés à travers des vitres (une 
scène standard d’interrogatoire dans des films policiers) ou dans des 
cages de verre et l’on se demande à quel point il s’agit d’une réfé-
rence – consciente ou inconsciente – au procès Eichmann. Par 
exemple, suffit-il que le « war room » de l’aviation britannique soit 
filmé dans la production allemande Dresden (Dresde, 2006) cons-
tamment à travers une vitre, pour que cela évoque la cage 
d’Eichmann et confère aux militaires britanniques le statut de crimi-
nels de guerre comme le constate Tobias Ebbrecht (2011, 307-8) ? 
Certes, il s’agit du même réalisateur de Nichts als die Wahrheit, et l’on 
trouve dans ce film sur le bombardement de Dresde la même ten-
dance victimisante de la population allemande. Mais une vitre ne fait 
pas une cage et il me semble peu probable que le spectateur fasse lui-
même cette association.  

En revanche, le rapport à Eichmann est plus probable dans X-
Men (2000) de Bryan Singer inspiré des bandes dessinées Marvel. A 
la fin du premier volet, Magnéto le méchant est capturé et se trouve 
emprisonné dans une cage de verre. Sa prison se justifie, certes, par 
le récit : grâce à des mutations, ce personnage a le pouvoir de mani-
puler et déformer tout ce qui est en fer - une cage non métallique 
s’impose donc. Mais le lien avec Eichmann est plus concret dans ce 
film, car il commence en 1941, dans un camp de concentration en 
Pologne. Ce sont ses expériences de victime de la folie raciale nazie 
qui expliquent qu’il soit devenu méchant. Le film hollywoodien pour 
adolescents apparaît ainsi plus complexe, doté d’un fond plus réflexif 
que la plupart des films « sérieux » et peut-être également plus au-
thentique dans sa représentation historique.31 

                                                
30 Selon l’historien Gerhard Paul, l’actuelle surabondance d’images et 
d’informations sur l’époque du nazisme serait à la fois symptôme et moyen d’une 
troisième phase de refoulement du passé, une forme contemporaine de faire le 
silence (Beschweigen). Paul (2010, 31). 
31 Voir dans ce sens l’analyse de Loewy (2003). 
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Si l’attrait cinématographique du motif de la cage de verre se 
caractérise par sa charge historico-symbolique mais aussi par son 
potentiel plastique et narratif, ce sont aussi ces aspects du « super-
signe » de la Shoah qui ont favorisé son détachement du contexte 
originel, avec comme résultat qu’il vagabonde à travers les médias, 
souvent sous des formes contradictoires. 

La situation spécifique des sources visuelles et sa détermina-
tion par deux « super-signes » opposés rendent la représentation 
d’Eichmann malaisée dans le documentaire contrairement au docu-
fiction qui peut trouver/créer d’autres images. Toutefois, même si les 
films n’ont pas recours aux « super-signes », leurs récits renvoient 
généralement aux deux sémantiques contradictoires qui y sont liées. 
Malgré la banalité de certaines approches, la plupart des films 
s’adressant au grand public n’ont pas choisi l’interprétation d’Arendt. 
Entre la banalité de la banalité et le monstre il y a aussi l’espace pour 
une histoire plus complexe dont témoigne un film comme Eichmanns 
Ende. Malgré les multiples mises en scène de sa fin, Eichmann et la 
cage de verre vont continuer de hanter les écrans.  
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