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Memorias do império:

o filme amador e seus deslocamentos na
instalacdo Looming Fire de Péter Forgacs
Beatriz Rodovalho®

Introducao

Nas ultimas trés décadas, observa-se o crescimento da pratica de re-
tomada de imagens de arquivo no cinema e nas artes visuais. Ao lado
de um movimento que agrega também arquivistas e pesquisadores,
esse cinema de reapropriacdo busca descobrir e colocar ao trabalho
imagens oriundas de arquivos institucionais ou privados, ou mesmo
imagens encontradas nos mais obscuros armarios ou resgatadas das
mais esquecidas prateleiras, que sobreviveram ao tempo por um ges-
to de memoria e/ou por puro acaso. Os chamados filmes de
remontagem ou filmes de found footage anarquivam todo tipo de ima-
gens do passado. Marcado por um “mal de arquivo” contemporaneo,
do qual ele é o sintoma e o remédio, esse cinema de retomada realiza
um ato de re-visio do passado, como escrevem Francois Niney
(2009, 150) e Sylvie Lindeperg (2011, 51). Esse gesto de apropria¢io
constitui um “ato de ver e de rever, de rever sabendo, de rever bus-
cando compreender, interrogando o olhar” daqueles que sao filmados
e o olhar da cdmara (2011, 51, minha traducio). Trata-se de remon-
tar as imagens no presente, a partir da distancia entre o entdo e o
agora, entre o visivel e o invisivel, evocando a historicidade dessas
imagens e suas falhas, suas lacunas, suas contradi¢oes, seus espectros
e seus sintomas. Trata-se de “re-suscitar” essas imagens e de reclamar
suas possiveis significacoes através do tempo.

Alguns filmes que utilizam o found footage como recurso dis-
cursivo buscam questionar o passado imperialista e sua heranga por
meio e no interior de imagens de arquivos de antigas colonias. Traba-
lhos de artistas e cineastas como Filipa César, Angela Ferreira e
Susana de Sousa Dias, no contexto portugués, ou ainda Yervant Gi-
anikian e Angela Ricci Lucchi, trazem a luz imagens que restaram da
empresa colonial para interrogar a visio que elas constroem do mun-
do e do outro, para subverter seus discursos, para evocar seus
avessos, para desconstruir seus imaginarios, ou reescrever a historia
e a memoria da exploragdo de territorios e povos.

A partir da instalagao Looming Fire — Stories From the Nether-
lands East Indies (Péter Forgacs, 2013), este trabalho investiga os
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novos significados mobilizados pela retomada de filmes amadores
feitos no auge do periodo colonial das Indias Orientais Holandesas,
territorio que hoje constitui a Indonésia. A medida que esses registos
privados assumem novos territorios de historia e de memoria, pro-
poOe-se analisar seus diversos deslocamentos. Ao lado de filmes que
se reapropriam de imagens oficiais de arquivos das colonias holande-
sas como Mother Dao, the Turtle-like (Vicent Monnikendam, 1995) e
Facing Forward (Fiona Tan, 1999), pretende-se igualmente explorar
como os procedimentos éticos e estéticos operados pelos artistas
questionam a logica e o olhar colonialistas e estruturam novos terri-
torios de histéria e de memoria.

O filme amador do Império

Abrigada pelo Eye Filmmuseum de Amsterdiao entre Outubro e De-
zembro de 2013, Looming Fire remonta imagens de filmes realizados
por cineastas amadores europeus nas colonias holandesas. As ima-
gens, capturadas entre 1900 e 1940, registam cenas do cotidiano
colonial, como festas, reunioes entre amigos, passeios e viagens, o
trabalho nas plantagdes e nas minas, vistas das cidades, a intimidade
familiar e o contato com os nativos. Elas sio retomadas em 12 fil-
mes”, compostos em uma estrutura poética ao som de fragmentos de
cartas intimas enviadas a Europa por colonos emigrados®. Cada filme
utiliza multiplas telas, dispostas ao longo do espaco escuro do museu,
e é projetado repetidamente.

Nas imagens, o olhar lancado as Indias holandesas é essenci-
almente eurocéntrico. Tratam-se, em geral, de filmes domésticos
realizados por uma minoria europeia ou indo-europeia, a elite coloni-
al que controlava a administraciao estatal e as empresas privadas. As
Indias Orientais atraiam também imigrantes asiaticos, principalmente
chineses*. Em Looming Fire, o segmento Raise the Dais é feito a partir
de filmes da familia chinesa Kwee, de ricos industriais do ac¢tcar. Par-
te da elite colonizadora, os habitos e lazeres revelados em seus filmes
sdo, no entanto, fortemente influenciados pela cultura capitalista e
por signos da modernidade europeia.

As poucas bobinas que sobreviveram ao tempo e que ofere-
cem uma imagem desse mundo colonial representam entido, em sua
maioria, a posicao de homens pertencentes a uma elite privilegiada e

2Eye of Discoveries, Rien’s Letters, Philistines and Idealists, I Have Bared My Soul
Completely/Echo, We Europeans are charming to one another, Auspicious Spring,
Intimate and Strange, Orient-Occident, The Rules of the Game, Javanese Wedding,
Raise the Dais e Family Tunes.

3 As cartas pertencem, em sua maioria, ao Royal Netherlands Institute for
Southeast Asian and Caribbean Studies (KITLV).

* Como mostra um dos textos de abertura da exposicio e um recenseamento de
1930, os europeus e indo-europeus constituiam menos de 0,5% da populag¢io (em
um total de quase 61 milhdes de habitantes). Em 1930, havia cerca de 1 milhido de
chineses no territorio.
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imperialista. A afirmacio de Annamaria Motrescu-Mayes sobre a
condi¢do dos cineastas amadores do império britanico pode ser apli-
cada ao universo holandés: para aqueles amadores que

viviam e trabalhavam em contextos coloniais, o cinema amador,
mais do que um simples passatempo, era um elemento importante
de seu status social. Ele era um investimento necessario em sua au-
torrepresentacdo que confirmava sua capacidade de estar financeira
e culturalmente em contato com os tempos imperiais modernos, e
assim em uma posi¢do de poder. Além disso, tratava-se de um enga-
jamento que assegurava sua credibilidade e sua posi¢io no interior
de uma hierarquia colonial e social especifica (2013, 39, minha tra-
ducio).

Como compreender, assim, as relagoes de poder de classe, de
género, de nagdo e de etnia que sdo inscritas nesses filmes domésti-
cos? Como interpretar essas “imagens coloniais”? Nico de Klerk
defende que empregar tacitamente nog¢des contemporaneas acerca
do colonialismo a filmes amadores realizados nas coldnias holandesas
pode ser um ato anacronico e redutor, e que o cinema doméstico po-
de escapar a “esquemas coloniais” (2008, 154). No entanto, como
lembra Heather Norris Nicholson, o olhar cinematografico do ama-
dor enquadra os sujeitos na frente e atrds da camara no interior de
um espaco sociopolitico (2002, 48). Este gesto filmico é um ato poli-
tico que “codifica relagdes sociais, espaciais e interraciais moldadas
sob o colonialismo” (2002, 60). A lbogica de poder dos colonos ou
viajantes europeus ¢ transferida por meio da camara ao poder do
olhar e ao controlo do registo. A andlise desse cinema nio pode des-
considerar a posicdo do cineasta e a conjuntura histérica que
impregna suas imagens.

O cinema doméstico, contudo, ainda que localizado na esfera
privada burguesa e codificado por nog¢des ocidentais e familialistas,
como afirma Patricia Zimmermann, é capaz de transpor esquemas
fixos e exige que essas relacoes sejam complexificadas e entendidas
nio como “oposicdes binarias, mas como negocia¢oes fluidas” (1996,
86) que se manifestam no interior das imagens.

O cinema nas Indias Orientais desenvolve-se em um periodo
de profunda transformacdo da sociedade. Na virada do século XX,
inimeros emigrados holandeses se estabelecem no territorio, alte-
rando a dindmica social existente entre os colonos. Aos poucos, por
exemplo, o espaco social intimo reservado a concubina indonésia
(njai) é substituido pelo da esposa e dos filhos. Da-se a organizacgio
da vida doméstica colonial. O cinema amador constitui um instru-
mento da estruturagio da vida privada dessa sociedade
reconfigurada. Nesse contexto, o estatuto dessas imagens particulares
¢ necessariamente hibrido. Esses registos sio marcados pelo deslo-
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camento®. Realizados sob o signo da passagem, seja ela a migracio, a
viagem ou o cruzamento de fronteiras geograficas e culturais, esses
filmes agregam diversos discursos e mobilizam diferentes praticas no
universo privado e no espaco publico.

Enquanto filmes de familia, capturando cenas do cotidiano ou
eventos e rituais do circulo intimo, essas imagens participam da
construcao dos lagos familiares e, como escreve James Moran, “do lar
como uma fundacio cognitiva e afetiva” (2002, 61). Em um contexto
sociocultural mais amplo, elas afirmam e perpetuam a institui¢io fa-
miliar burguesa. Repositorios de cenas de felicidade, filmes de familia
portam essencialmente um discurso euforico acerca das experiéncias
(Odin 2008, 262). Eles criam uma cronica fragmentaria e lacunar da
vida privada, que os familiares completam com reminiscéncias inti-
mas ou compartilhadas.

Entre cenas domésticas, os filmes reapropriados em Looming
Fire revelam, por exemplo, diversas imagens de bebés e de criancas.
Os filhos de Rien Kuyck brincam no jardim de sua casa. Os filhos do
dentista hingaro Géza Stern sio também filmados sob o sol e nos
bracos da mie. O cientista chinés Tan Sin Hok e sua esposa holande-
sa Eida Scheepers filmam seus filhos desde o nascimento. As cenas
da vida intima contidas nesses filmes de familia repetem os codigos
dos filmes domésticos que se faziam na metropole. No entanto, os
filhos de Rien sao acompanhados por sua babu. Os filhos de Stern
tomam chd com o filho do sultdo e, num passeio, observam um en-
cantador de serpentes. Axel, o primogénito de Tan e Eida que se
chama Primavera Auspiciosa em chinés, cresce entre trés culturas.

Para colonos que deixaram para tras seu pais natal, a cAmara é
também um aparelho de cria¢do de vinculos com a nova terra e com
a comunidade local — de (re)constru¢ao de um lar por meio do filme
doméstico. Seus filmes amadores constituem memorias protéticas ou
exo-memorias através das quais a familia escreve sua historia e se
inscreve na historia.

Documentos particulares da vida na colonia, essas imagens
também eram destinadas a familia que havia ficado na Europa, po-
dendo conter diversos aspectos das experiéncias neste “novo
mundo”. “E assim que eu me arrumo para sair a noite”®, descreve, por
exemplo, uma cartela de um dos filmes de Rien, enquanto ela posa
para a camara na varanda de sua casa, exibindo seu vestido e seu xa-
le. A cartela, objeto raro nos filmes domésticos, coloca seu filme
amador entre o diario e a carta. Adquirindo essa dimensio epistolar,
¢ possivel empregar a ideia de Jean-Pierre Meunier de film-souvenir
para caracterizar as lembranc¢as moéveis da vida dos colonos em ima-
gens em movimento. Seus filmes de familia sio simultaneamente

® Muitos colonos, em efeito, nio planejavam se estabelecer definitivamente nas
Indias.
% “En zoo zie ik eruit als wij 's avonds uitgaan”.
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depositarios de recordagdes que se fundem com a memoria propria-
mente dita, assim como souvenires viajantes, carregando memorias
de casa entre dois paises.

As imagens intimas de familia misturam-se vistas das cidades
indonésias urbanizadas de modo europeu e do cotidiano local, ou
imagens das paisagens do arquipélago e de rituais do povo autéctone,
feitas geralmente na ocasido dos passeios, expedi¢oes e viagens dos
colonos e emigrados. Seus filmes amadores, nesse sentido, servem
como diario de bordo e assimilam o olhar turistico. Nessa época,
unida a ideologia imperialista, a iconografia do turismo que alimenta-
va o imagindrio europeu era repleta de imagens de terras “distantes e
exoticas”, habitadas por povos “primitivos”. Muitos dos filmes do-
mésticos de Looming Fire reproduzem codigos formais e retoricos do
filme de viagem ou travelogue, que, nas primeiras décadas do século
XX, formava um género consolidado que inspirava amadores com
suas convencdes proprias de filmar o estrangeiro (Peterson 1997).
Eles se inserem, como afirma Tom Gunning (2006, 30), em uma cul-
tura de palestras de viagem feitas a partir de fotografias, da induastria
do cartao-postal e de exposi¢coes universais. Numa dimensio mais
ampla, essas imagens de alhures fazem parte da constru¢cao de uma
visdo de mundo pautada por transformac¢des da modernidade que
alteraram as fronteiras culturais e sociais do homem e que incluem,
por exemplo, a massificacdo do turismo, o desenvolvimento dos mo-
dos de transporte e, justamente, a expansio do colonialismo.

Parte dessas imagens, assim, sobretudo em sua logica epistolar,
constituem cartoes-postais animados. Como escreve Nelson Schapo-
chnick, “como uma impossivel tentativa de enraizamento, o postal
parece revelar o minucioso trabalho que incide na conquista da pai-
sagem pelo olhar do visitante” (2006, 424).

Nas Indias Orientais, a apropriacdo do territério do outro por
meio do filme amador revela a tentativa de enraizamento e de
(re)constitui¢do simbdlica do lar do emigrado. No entanto, essa con-
quista da paisagem pelo olhar reflete necessariamente a dominacao
colonialista. A cAmara amadora apropria-se do espag¢o e da imagem
do outro para criar sua narrativa particular, capturando tensoes im-
perialistas latentes. Ela assegura a superioridade e a curiosidade
exploratoria do amador e pode encobrir relagdes de posse e de poder
(Nicholson 2002, 53). Assim como filmes turisticos realizados em
contextos oficiais, filmes amadores reforcam diferencas, designando
fronteiras entre identidades, e expressam o desejo de marcar o que é
o Outro e de conté-lo, controla-lo por meio da imagem (Peterson
1997). Essa postura assemelha-se 2 do documentirio etnografico,
que, junto dos filmes institucionais produzidos nas colonias, torna-se
igualmente uma fonte de inspiracio temadtica e estética para amado-
res.
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A camara amadora que medeia o encontro com o ndo familiar,
ao invés de afirmar distancias, pode também registar a aproximacio
entre dois diferentes. No entanto, esse gesto nio é evidente na maior
parte dos filmes remontados em Looming Fire. O operador da camara
nio estabelece uma relacio de igualdade com a populacio autéctone’.
Frequentemente, alids, eles ocupam espacos inferiores, enquanto
domésticos ou trabalhadores, ou primitivos ou exoticos. Essencial-
mente, eles nio controlam o registo e a representacio. Como
veremos, é com o olhar e com o corpo, todavia, que eles podem sub-
verter e resistir a essa dinimica no interior da imagem.

Os filmes de familia das Indias Orientais, assim, combinando
esse sentidos plurais, movem-se para além da esfera intima e deslo-
cam os limites entre o espago publico e o espago privado. Como
afirmam Julia Noordegraaf e Elvira Pouw (2009), esses filmes ampli-
am o circulo familiar e o espaco doméstico, podendo ser definidos
como “filmes de familia estendidos”®. A familia nuclear, eles agregam
o grupo de amigos e colegas, uma vez que os colonos, expatriados ou
viajantes, constituiam uma comunidade bastante fechada. Como ci-
tamos, eles também integram ao registo familiar os empregados
domésticos que, presentes no cotidiano colonial, servem e cercam a
familia. O espaco da casa ¢ também estendido ao espago publico, seja
ele urbano ou rural, natural ou industrial. Na realidade, uma vez que
europeus representavam a elite administrativa da colonia, era possi-
vel que filmes realizados por cineastas amadores fossem apropriados
por filmes oficiais, tornando o limiar entre o universo intimo e o uni-
verso publico de producio e de circulacdo dessas imagens ainda mais
movel. Embora essa extensdo do lar fosse bastante comum entre as
imagens da intimidade familiar em qualquer parte do mundo, para o
amador em deslocamento, ela constituia, desse modo, a propria es-
séncia de suas bobinas. Desconstruindo as fronteiras entre o espaco
publico e o espago privado, esses filmes amadores capturam, assim,
memorias visuais que podem escapar ao controlo do discurso propa-
gandistico do Estado e apresentam outras perspectivas sobre a
complexa sociedade colonial.

Contudo, apesar de exigirem uma abordagem menos automa-
tica e reducente acerca da experiéncia colonialista, elas nio
produzem necessariamente contra-narrativas. Inclusive, muitas das
imagens remontadas em Looming Fire, em seu carater silencioso,
fragmentario e transitorio, contribuiam para a manutencio do pro-
jeto colonial e para certas visoes da vida na colonia. Nesse sentido, ao
invés de desconstruir ideias e discursos imperialistas, elas afirmam
no Ambito privado a ideologia que orienta o espaco publico.

7 Com excecio, por exemplo, dos filmes de Géza Stern, dentista hingaro que con-
quistou a amizade do sultio de Yogyakarta. O sultio, porém, é claro, pertence a
elite que detém o poder local.

® “Extended home movies”.
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Looming Fire nao apaga essa dimensao, que emerge na monta-
gem entre as diversas camadas de significado e de tempo. Na
instalacdo, porém, esses filmes sofrem deslocamentos para criar ou-
tros olhares possiveis para e com as imagens do passado. Do universo
privado para o espago publico, das latas que encerram as bobinas as
telas do museu, do passado para o presente, da colonia a metrépole,
essas imagens sio desterritorializadas’, desmontadas e remontadas
para questionar nog¢oes rasas e fixas a respeito do passado colonial.
Elas sdo, assim, reterritorializadas no presente. Que territérios ima-
ginarios sdo evocados por essas imagens amadoras? Que historias
possiveis elas reclamam?

Looming Fire

Nas telas multiplas do museu, essas imagens sdo alteradas estetica-
mente: procedimentos de colorizagdo, inversio, reenquadramento,
repeticdo e alteracdo na cadéncia dos fotogramas transformam a per-
cepcao dos filmes e seu estatuto. Temporalidades impuras sao
introduzidas, e a montagem evoca o intervalo entre o passado dessas
imagens e o momento de seu retorno, de sua “re-visao”. Elas ganham
um carater espectral, e o espaco da tela é ocupado pelos fantasmas
reanimados pela reapropriacdo. A montagem, que cria novas associa-
coes e significados entre as imagens, ocorre também no espaco. Os
olhos do espectador podem percorrer diferentes telas e diferentes
filmes ao mesmo tempo, multiplicando esse trabalho nao linear e cri-
ando outras constelagdes. Em cada filme, a cAmara lenta, a repeti¢io
descompassada de imagens entre as telas e o encadeamento dos pla-
nos convoca um passado que retorna e que perdura nessas imagens
fragmentarias. Estrutura-se, assim, um territorio imaginario e imagi-
nado, que retoma o imaginirio colonial das Indias Orientais e a
propria matéria da memoria privada, que, originalmente perdida, se
reterritorializa na memoria coletiva.

As cartas de colonos ampliam esse territorio de memoria e de
historia, adicionando outros estratos de sentido ao registo visual. Pa-
ra além das imagens, e sobretudo das cenas de felicidade que os
filmes de familia carregam, as cartas falam muito mais sobre o deslo-
camento, a distincia da patria e as relacbes com os nativos. Junto dos
filmes, elas narram fundamentalmente a diferenca, e a instalacao in-
terroga, desse modo, o encontro do Outro — tanto na imagem quanto
na palavra.

’ Este texto refere-se aos conceitos de desterritorializacio e reterritorializacio
conforme trabalhados por Gilles Deleuze e Félix Guattari, permitindo uma pro-
blematiza¢do por meio de territérios — territérios de pensamento, mas também
territérios geograficos, estéticos e politicos. Em nossa reflexio sobre imagens
amadoras em deslocamento, esses conceitos podem descrever processos moveis
de descontextualizacdo e de subseqiiente atualizacio operados pelo cinema. Nes-
ses processos, imagens amadoras sdo liberadas de seus usos convencionais para
ganhar outras vidas, praticas e espacos.
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Depois do filme de abertura Eye of Discoveries, o primeiro
segmento da instalagcdo, Rien’s Letters, é dedicado aos filmes e as car-
tas de Rien e Gerhard Kuyck. Como explica a apresentacao,

além de se reportarem 2 vida familiar, [os] relatos [de Rien] revelam
o abismo que existia entre a populacdo nativa do pais e os holande-
ses. Ela descreve as maneiras pelas quais o estrito sistema colonial
cooperava com empresarios e prejudicava a for¢a de trabalho.

Rien, no entanto, assume sua posicdo pautada pela estrutura
de poder na colonia. Provavelmente influenciada pela construcio
imagindria romantica do pais colonial, ela reconhece “a exuberancia e
a grandeza com as quais tudo sempre acontece por aqui”, mas afirma
a ideologia do Império ao escrever: “é notidvel como os nativos se
comportam, nem sempre hostis, mas muitos se sentem completa-
mente iguais aos europeus.” Essas frases sdo sobrepostas as imagens
da familia, introduzindo outro estrato de significado ao registo. Outra
carta retomada no ultimo filme da instalagido, Family Tunes, completa
a percepc¢ao de Rien: essa terra “permanece a terra do povo moreno,
ela nunca se tornard nossa patria”. A frase, escrita em uma carta da
familia Lootsma, aparece na tela entre imagens da vida familiar das
familias Boks e Ledeboer®, que evocam, ao contrdrio, tracos dessa
patria reconstruida no espaco colonial, seja na intimidade do lar, seja
entre colonos e nativos ou nos passeios a praias ou ao interior do ar-
quipélago, em que a captura da paisagem se confunde com os
momentos de afeto diante da camara. O relato de uma mulher indo-
europeia sobre sua vida na colonia, que é retomado no segmento I
Have Bared My Soul Completely/Echo, confessa: “vocé é capaz de en-
tender quando eu digo: o Oriente ¢ o Oriente e o Ocidente é o
Ocidente?” (Veur 1969, 79)''. Ela introduz, no entanto, sua perspec-
tiva de mestica (de “Indo”, como se chamavam os indo-europeus). Na
carta, ela continua: “Essa sinfonia — os tons claros, agudos e leves
que ressoam e ascendem ao Céu — esse é o Ocidente. E o tom escuro
— pesado e pobre — em discordancia nessa sinfonia — esse é o mes-
tico. Preste atencdo, eu nio disse o Oriente”. Essa mestica, de um
jeito ou de outro, situa-se entre os dois, sem pertencer completamen-
te a nenhuma cultura.

Em Looming Fire, o filme que reutiliza as imagens do dentista
hingaro Géza Stern chama-se Orient-Occident. Assim como o hifen
do titulo que tenta aproximar territorios opostos por fronteiras ima-
ginarias, as imagens desse amador revelam encontros praticos e
simbolicos desses dois mundos e encontros entre estrangeiros no
pais colonial. O préprio cineasta e sua esposa Renee ndo sio holande-
ses nesse territorio colonizado. Os espacos filmados desses encontros
sdo as ruas por exceléncia. Stern captura uma imagem de Renee, por

% Nico de Klerk (2008) analisa em seu capitulo, entre outras imagens coloniais, 0s
filmes destas duas familias.

"0 relato da mulher anonima foi traduzido e editado pelo pesquisador Paul W.
van der Veur (1969).
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exemplo, com sua 16mm durante o Garebeg Besar, uma cerimonia
real da tradi¢do javanesa. Suas imagens parecem manifestar um entu-
siasmo da descoberta, um fascinio pelo outro e pela aventura que a
vida em Java representava. Porém, ainda que os filhos de Géza e Re-
nee compartilhem sua brincadeira com o pequeno principe de
Yogyakarta (que por sua vez também possui servicais), a hierarquia
social e o espaco privilegiado dos Stern é mantido e afirmado por
suas imagens que testemunham relagdes desiguais no interior do
quadro.

O encontro entre o oriente e o ocidente nos filmes amadores
da colonia é retomado também nos segmentos Auspicious Spring e
Raise the Dais. O primeiro, como citamos, reapropria-se das imagens
do gedlogo e paleontdlogo chinés Tan Sin Hok e de sua esposa holan-
desa Eida Scheepers. Os dois trocaram a Europa pelas Indias
Orientais em 1929, um més apOs seu casamento. Suas imagens de
familia se aproximam dos outros filmes intimos, capturando cenas
dos bebés, dos passeios, dos momentos felizes. Hok filma também o
trabalho nas minas, e é filmado trabalhando, entre sua miquina de
escrever, seus livros e papéis empilhados. E assim que Hok escolhe
se autorrepresentar e se inscrever nos filmes da familia (ou é assim
que sua esposa o faz). Mais do que em suas imagens de familia, é em
seu registo da paisagem e dos encontros em seus deslocamentos pelo
espacgo colonial que emerge a diversidade do pais. Os conflitos e ten-
soes, porém, permanecem fora de campo. O texto sobreposto as
imagens da alegria familiar revela que em 1945 um grupo de naciona-
listas radicais atacou a casa da familia. Hok acreditava que, por ser
chinés, eles seriam poupados, mas Eida foi ferida, e ele, assassinado.
Em Raise the Dais, por sua vez, a familia Kwee apropria-se, por meio
da imagem, do modo de vida europeu, logo, da elite local a qual eles
pertencem. Seus filmes ostentam simbolos de prestigio da moderni-
dade ocidental como o registo de um passeio de avido ou de sua
paixdo por carros, em um tempo em que na colonia havia mais veicu-
los do que na metrépole.

Nesse sentido, Looming Fire recaptura a maneira pela qual es-
ses filmes amadores, entre distanciamento e adesao, entre poder e
fascinio, entre afeto e hostilidade, insistem na diferenca, seja ela de
classe, género ou etnia. O prolongamento da cadéncia dos fotogra-
mas, e mesmo a fixacao de certos olhares nas imagens, embaladas
pelo ritmo lento e circular da mdsica, que remete a um tempo fora do
proprio tempo, e a um territorio onirico, fazem emergir os sintomas
e os fantasmas que regem essas diferencas entre o eu e o outro no
interior dos filmes.

As imagens da vida doméstica filmadas pelos colonos — esses
filmes de familia estendidos — estdo, como citamos, repletas da pre-
senca dos empregados. Elemento essencial da sociedade colonial, os
servicais nativos possuem um espa¢o ambiguo na familia e em seus
registos de si mesma. Ao mesmo tempo em que eles ocupam o espaco
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intimo do lar e do cotidiano familiar, eles ndo pertencem a esse uni-
verso, a eles cabendo uma posicao inferior e, na imagem, um segundo
plano. Porém, nio é raro que os cineastas amadores, ao contrdrio,
consagrem alguns metros de pelicula a seus empregados, seja para
documentar o estilo de vida colonial, seja para retratar com afeto
aqueles que faziam parte da vida da familia na colonia, ainda que, em
geral, a relacio entre nativos e colonos seja essencialmente de “cama-
radagem paternalista” (Gantheret 2012, 52). Esse tipo de imagem é
encontrado também em filmes domésticos de outras colonias ou de
antigas sociedades coloniais, que herdaram a hierarquia rigida e/ou
escravocrata do passado. Refiro-me especificamente a presenga dos
empregados domésticos, sobretudo das babds, nas fotografias e filmes
de familia do Brasil do mesmo periodo, nas primeiras décadas do sé-
culo XX.

O marido de Rien, por exemplo, faz tomadas da babu das cri-
ancas e de dois outros empregados da casa. Os trés sio filmados em
plano proximo, ocupando todo o espag¢o do quadro. O primeiro djon-
go (criado), que segura bandejas, ndo olha para a ciAmara e guarda
uma postura rigida. A babu, por sua vez, sorri, revelando ao mesmo
tempo certa intimidade com a camara do patrdo e certa timidez com
seu gesto. O outro empregado, o motorista da familia, é retratado
mostrando uma flor do jardim da propriedade. Qual seria a intencao
de Gerhard ao construir essa imagem? Seria uma tentativa de inscre-
ver o homem nativo a paisagem da terra? Ou seria essa leitura um
exemplo do emprego anacronico de ideias pos-coloniais sobre essas
imagens realizadas na colonia? No final da sequéncia, Forgics repete
em cada uma das telas as imagens da babu e do chofer, retomando seu
olhar para cimara, reclamando seu espa¢o na representa¢do cinema-
tografica e invertendo, retrospectivamente, no interior da imagem, a
distribuicdo hierarquica da sociedade.

Em outro segmento, vé-se outra babu. Por acidente, fora de fo-
co e mal enquadrada, ela ocupa o primeiro plano. Ela observa a
camara, mas ndo compartilha do olhar do operador. Sua imagem ¢é
repetida descompassadamente em duas telas, como se para prolongar
o instante em que essa mulher cruza fronteiras simbdlicas e ocupa
um espaco reservado ao patrio, ao europeu.

Jovens babus estdao presentes ao lado das criancgas nos filmes
dos Kuyck, dos Stern, dos Boks e dos Ledeboer, entre outras imagens
de outras familias. E a babu que mais transita entre o mundo dos co-
lonos e seu préprio mundo, participando da criagdo dos filhos dos
europeus ou indo-europeus e criando fortes vinculos afetivos com os
pequenos.

A imagem da babi esta fortemente veiculada a vida doméstica
e a condi¢do da mulher na sociedade colonial, tanto a nativa quanto a
mestica e a europeia. O corpo feminino é também um territorio a ser
colonizado. Civilizar é também dominar o corpo, e o patriarcalismo
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colonial regulava tanto os corpos das indonésias, que escapavam as
normas da metrépole, quanto os corpos das europeias, presos a con-
vengoes da sociedade holandesa. Esses signos estio presentes nos
filmes amadores reapropriados em Looming Fire. Como explica Mo-
trescu-Mayes, eles repetem padroes visuais que documentam “o0s
meios pelos quais o papel doméstico, o papel sexual e o papel politico
das mulheres foram representados em filmes amadores como vetores
de credos coloniais e/ou como subalternos comodificados do pater-
nalismo imperial” (2013, 38). Segundo a autora, no caso das
europeias, convenc¢oes sociais como o casamento, a maternidade, a
educacio e outros rituais da sociedade “formam o quadro em que a
migracao de identidades femininas imperiais pode ser localizada e
interpretada no interior da domesticidade colonial (...) e de etnogra-
fias visuais ligadas ao género” (38, minha traducio).

O segmento I Have Bared My Soul Completely/Echo tematiza
mais precisamente a questido feminina nos filmes amadores. Ao som
do relato an6énimo da mulher mestica, uma das telas da instalacio
exibe os filmes de viagens e passeios de Anita Cecile Mossou. Os ou-
tros dois ecrds mostram sobretudo imagens de mulheres indonésias.
Lado a lado, por vezes misturando-se na mesma tela, as imagens da
mulher europeia ressoam nas imagens das nativas, estabelecendo um
eco distorcido. Seus contrastes emergem em seus trajes, em seus ges-
tos, em seus corpos. Eles se manifestam também no olhar lan¢ado ao
corpo feminino. A mulher nativa aparece por vezes com 0s seios nus,
filmada por uma camara que segue seus movimentos. Normalmente,
seu olhar lancado a objetiva do cineasta amador é adverso, sugerindo
que a captura de sua imagem ¢ realizada apesar dela, contra seu dese-
jo. Enquadrada pela ideologia patriarcal e imperialista, ela ¢é
exoticizada e/ou sexualizada pelo olhar masculino do colonizador. O
olhar dirigido as esposas, por sua vez, ¢ marcado pela intimidade e
pelo afeto e é principalmente reciproco. Dirigindo-se ao ama-
dor/amante atras da lente, elas sorriem, acenam, conversam, posam.

Em outro filme, por exemplo, uma indonésia despe-se diante
da objetiva e lava-se. Desconfortavel, ela espreita e evita a cAmara. A
imagem ao lado mostra em detalhe as pernas de uma europeia, cober-
tas pela saia comprida e os sapatos. Dessa forma, a montagem revela,
ainda, tensoOes colonialistas entre o ideal civilizatério europeu e o
estado “primitivo” da populac¢io indigena.
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Imagens 1 e 2: Looming Fire: ecos distorcidos na representacio da mulher |
© Eye Filmmuseum, Lumen Film, Péter Forgics

O titulo do segmento, “eu expus minha alma completamente”,
em oposicdo a nudez do corpo, faz referéncia a nudez do espirito. A
frase introduz o relato da indo-europeia que narra suas lembrancas
da vida na colonia e confessa seus sentimentos em relacdo a ordem
social. Ela permanece an6nima tanto quanto as mulheres indonésias
que as imagens capturam. Sua carta apresenta, no entanto, a voz de
uma mulher ndo europeia, construindo, para além das lacunas da
imagem e da mudez do filme amador, uma outra dimensiao do papel
da mulher e da hierarquia colonial. Sua narracio fala principalmente
de sexualidade e de sexualiza¢io, de mesticagem e de sentimentos de
inferioridade racial. Em um trecho retomado pela instalacao, ela, cujo
objetivo sempre fora se casar com um europeu, reconta o que sempre
ouvira:

Tenha cuidado para nio se bronzear. Utilize 6leo em seu cabelo, pa-
ra que ele se torne volumoso e longo; homens gostam de cabelos
longos e espessos. Seus belos olhos ajudar-te-do a encontrar um ma-
rido. Felizmente, vocé é esbelta — sendo seria terrivel — meninas
grandes, rolicas nio agradam aos homens (minha traducio).

Seu relato revela discursos e praticas que estabelecem que o
corpo feminino deve ser oferecido ao olhar e a posse dos homens. A
camara amadora medeia esse gesto de poder, de conquista e de ex-
ploracdo do corpo feminino indonésio por meio do olhar, além de
marcar as diferencas entre os contextos sociais que ocupavam mu-
lheres indigenas e mulheres europeias. Em I Have Bared My Soul
Completely/Echo, a narra¢iao da carta da mulher mestica é sobreposta
a imagens de mulheres indonésias. Poderiam essas mulheres anoni-
mas se apropriar de suas palavras? E Anita; o que diria ela sobre a
maneira pela qual seu marido a enquadra? Poderia a mulher indoné-
sia enquadrada em plano proximo, observando a camara, ser, de certa
forma, aquela que narra? A montagem reivindica, assim, que esses
corpos andnimos e passageiros sejam construidos como sujeitos —
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apesar de que tudo que restou dessas mulheres silenciadas pela His-
téria sejam alguns fotogramas silenciosos.

Mother Dao

O projeto de civilizacdo imposto aos povos indonésios, exaltado tanto
por imagens amadoras quanto por imagens oficiais, é desconstruido
em Mother Dao, the Turtle-like, que se reapropria de imagens de fil-
mes de propaganda das colonias holandesas, realizadas para legitimar
e exaltar a empresa colonial sobretudo para os holandeses da metro-
pole.

A mesma imagem da mulher que se despe e se banha em Loo-
ming Fire é retomada por Mother Dao em outro contexto'”. Ela é
montada com imagens do trabalho agricola e da mao-de-obra local.
Retirando a imagem de seu discurso propagandistico, Mother Dao
revela a obscenidade perversa e a opressao do colonialismo e a lenta
aniquilacdo da populacio indigena.

O filme reescreve o mito e a histéria dos povos indonésios. No
inicio, a criagdo do mundo narrada pelo mito da Mie Dao ¢ represen-
tada por imagens que simbolizam o nascimento de uma terra
intocada (Noordegraaf 2009). O filme mostra em seguida imagens de
diferentes povos indonésios — os verdadeiros ocupantes dessa terra.
As cenas subsequentes revelam a presenca europeia, que transforma
as paisagens originais e subjuga o povo nativo. Essas imagens sio
montadas também ao som de cantos e poemas indonésios que falam
de “tristeza e desespero resultantes do engano e da exploracdo” (No-
ordegraaf 2009). A celebracdo do projeto colonial é subvertida e
ressignificada como destruicdo. O mito de funda¢do é entdo trans-
formado em um mito de fim, num processo em que, inversamente, o
passado historico da origem a constru¢do mitica e memorial. Nesse
mito as avessas, a imagem de arquivo propagandistica torna-se, assim,
monumento do desaparecimento de um povo e de seu territorio.

A reapropriaciao da imagem de propaganda subverte igualmen-
te o aspecto homogeneizante da representacdo do indigena. Como
escreve Laetitia Kugler: “no discurso do colonialismo, a representa-
cdo do Outro ¢ fixada no estereotipo e logo relegada a uma dimensio
atemporal — a do mito de origem —, a margem da evolucgio historica”
(2011, 32, minha traduc¢io). Por meio da reescritura do mito, Mother
Dao re-insere o passado indonésio na Historia transformando a pro-
pria perspectiva eurocéntrica que a determina.

O final do filme volta a mostrar imagens do povo indonésio. A
narracdo retoma o mito de criacdo. Quando a alma da Mie Dao se

'* Ainda que a instalacio de Forgics empregue algumas imagens de origem profis-
sional, como cenas de filmes de ficcdo em um dos segmentos, nio era raro que
imagens realizadas por cineastas amadores fossem utilizadas em filmes oficiais,
tornando a origem de certas imagens mais obscura.
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desfez como o vento e se tornou terra e po, seus filhos tornaram-se
tdo numerosos quanto graos de areia, mas niao se deram conta de que
eram uma familia, que eram irmios e irmas.

Facing Forward

E se esse encontro entre estranhos que sao, de fato, semelhantes, ti-
vesse sido diferente? Facing Forward, recapturando imagens de filmes
etnograficos e imagens amadoras de filmes de viagem, interroga a
perspectiva do europeu em seus deslocamentos diante do outro. Re-
petidas sucessivamente, as imagens da instalacio, feitas, como lembra
Laetitia Kugler (2011), em um mundo que promovia zooldgicos hu-
manos e exposicoes coloniais, compdem um catilogo de culturas
“selvagens” em que os objetos sio for¢ados a olhar para frente, para a
camara. Ao som de trechos de Cidades Invisiveis de Italo Calvino, no
entanto, o selvagem, o colonizado, o primitivo, aquele que se encon-
tra fora da Historia e da civilizagdo retorna esse olhar através do
tempo, invertendo a perspectiva da estranheza, da alteridade (Kugler,
2011). O texto de Calvino introduz novas significacoes a essas ima-
gens. Narrando o encontro de Marco Polo com Kublai Khan, ele
escreve: “(...) Marco Polo disse que quanto mais ele se perdia em ci-
dades distantes e desconhecidas, mais ele compreendia as outras
cidades que havia atravessado para chegar ali.” Em Facing Forward, a
descoberta do outro, entdo, evoca a capacidade de um outro olhar e
de uma outra posicao.

O filme constrdi essa descoberta como um territério de possi-
bilidades e reverte as inten¢des do olhar que determinou o registo,
assim como em Looming Fire, em que a montagem em multiplas telas
estabelece ecos distorcidos. Segundo Calvino, o algures, a terra es-
trangeira, “é um espelho negativo.” Em Facing Forward, é por meio do
negativo e do duplo, como analisa Kugler (2011), que as imagens da
opressao, da submissio e da desumanizagio sao retomadas.

Esse deslocamento de sentidos ocorre também no tempo. “Vo-
cé avanca somente com sua cabeca virada para tras? (...) Sua viagem
s6 acontece no passado?”, pergunta Kublai Khan a Marco Polo. Esse
questionamento transpde-se sobre o olhar que se lanca as imagens. O
filme permite que essas imagens do passado sejam reativadas no pre-
sente, visando a histéria por vir — fazendo-as olhar para frente.
Calvino escreve: “chegando a cada nova cidade, o viajante reencontra
um passado que ele ja ndo sabia que tinha: a estranheza do que ja ndo
somos ou ja ndo possuimos espera-nos ao caminho nos lugares estra-
nhos e ndo possuidos.” Marco Polo “ndo pode parar; deve prossequir
até uma outra cidade em que outro passado espera por ele, ou algo que
talvez fosse um possivel futuro e que agora é o presente de outra pes-
soa.” Ele viaja para “reviver seu passado” e “recuperar seu futuro”.
Aqueles que olham para frente, no filme, olham, em efeito, para o
espectador, interrogando sua posicao e reclamando, anacronicamen-
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te, outros passados e futuros possiveis, outras historias e outras me-
morias.

Revelar

Looming Fire, Mother Dao e Facing Forward, por meio de procedimen-
tos estéticos que transformam o significado original das imagens,
problematizam o olhar — o olhar daquele que controla o dispositivo
filmico e a imagem do outro e o olhar deste outro que é capturado
pela cimara. Através do tempo, no interior da montagem, é possivel
deslocar esse olhar do outro, que afronta e interpela o espectador do
presente. Mother Dao comeca, em efeito, com um olhar de um meni-
no que observa seriamente a cimara, até olhar para baixo sorrindo
timidamente, reagindo as palavras inaudiveis daqueles que estdo fora
de quadro. O olhar da crianga, ao mesmo tempo promessa de futuro,
signo da possibilidade de um porvir, hesita entre a lente e o operador
por tras dela. E a mesma imagem que conclui o filme. Ele instaura,
entdo, o retorno do olhar como monumento e como via para reler
essas imagens do passado. Em Looming Fire, por sua vez, sobretudo, o
olhar daquele que ¢ filmado é marcado pela cimara lenta ou o conge-
lamento da imagem. E por meio do olhar que ele devolve a lente que
ele resiste ao controle de sua imagem e de seu corpo, especialmente
quando nio se trata de um olhar cimplice ou intimo, mas de um es-
tranhamento que se recusa a compartilhar o espaco filmico.

-

Imagem 3: Mother Dao: o olhar que retorna, convoca, interroga e reconstréi o mito de
cria¢do no presente | © Vincent Monnikendam, Nederlandse Programma Stichting.

Em Looming Fire e Facing Forward, tao importante quanto a
imagem daquele que ¢é filmado, é a imagem daquele que filma — ope-
radores profissionais ou amadores com suas cimaras. Na instalacio
de Forgacs, esse tipo de cena aparece diversas vezes entre os filmes
de familia. Essas imagens, retrospectivamente, reinscrevem no pre-
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sente a perspectiva do sujeito por trds da camara. Esse gesto contra-
ria a imagem de propaganda, que produz uma “visio sem olhar”
(Niney 2009) que substitui o real e suprime qualquer possibilidade
de subjetivagdo e de emergéncia de contradiscursos. Ele questiona
também a perspectiva nica e total de certos documentarios que reu-
tilizam imagens de arquivo descartando sua historicidade e sua
dimensido palimpséstica no curso do tempo. A retomada de imagens
de operadores, aqui, confere ao registo uma posi¢ao e invoca o espa-
c¢o sociopolitico na qual ela se insere.

[—

Imagem 4: Facing Forward: invertendo o olhar colonialista | © Fiona Tan

Conclusao

Nesse sentido, Looming Fire, Facing Forward e Mother Dao estabele-
cem por meio da reapropriacao de imagens do passado, em toda “sua
fragilidade, suas imperfei¢coes, suas hiancias”, uma “via a uma histéria
dos olhares e do sensivel inscrita na proximidade dos corpos daque-
les que fizeram o acontecimento, foram seus atores, suas
testemunhas ou suas vitimas”, como propde Sylvie Lindeperg (2013,
11, minha tradu¢do). Assim como propde Facing Forward, o espaco
de Looming Fire torna-se um territdrio novo a ser descoberto, em que
o espectador encontra um passado que ele ignorava possuir. Seu tra-
jeto é uma viagem na memoria que visa o futuro. Nos trés filmes,
assim, por meio das imagens, o passado retorna e persiste.

O titulo da instalacdo de Forgacs evoca o fogo que avulta e que
se aproxima, como o fogo que alimentava os navios que chegavam na
colonia. Mas esse fogo é também, como escreve Walter Benjamin, o
clario do momento em que na imagem o outrora encontra o agora
(2000). Como desenvolve Georges Didi-Huberman, a imagem possui
um “poder de lampejo, como se a fulguracido produzida pelo choque
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fosse a unica luz capaz de tornar visivel a auténtica historicidade das
coisas” (2006, 38). Essa imagem intempestiva, que queima como bra-
sa, ¢ a matéria da reescritura da historia e da memoria coloniais de
Forgacs, Tan e Monnikendam. Desterritorializadas e reterritorializa-
das no presente, elas retornam para questionar o legado do passado
imperialista e a relacdo com a alteridade.
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