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Memórias do império:  
o filme amador e seus deslocamentos na  
instalação Looming Fire de Péter Forgács 
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Introdução 

Nas últimas três décadas, observa-se o crescimento da prática de re-
tomada de imagens de arquivo no cinema e nas artes visuais. Ao lado 
de um movimento que agrega também arquivistas e pesquisadores, 
esse cinema de reapropriação busca descobrir e colocar ao trabalho 
imagens oriundas de arquivos institucionais ou privados, ou mesmo 
imagens encontradas nos mais obscuros armários ou resgatadas das 
mais esquecidas prateleiras, que sobreviveram ao tempo por um ges-
to de memória e/ou por puro acaso. Os chamados filmes de 
remontagem ou filmes de found footage anarquivam todo tipo de ima-
gens do passado. Marcado por um “mal de arquivo” contemporâneo, 
do qual ele é o sintoma e o remédio, esse cinema de retomada realiza 
um ato de re-visão do passado, como escrevem François Niney 
(2009, 150) e Sylvie Lindeperg (2011, 51). Esse gesto de apropriação 
constitui um “ato de ver e de rever, de rever sabendo, de rever bus-
cando compreender, interrogando o olhar” daqueles que são filmados 
e o olhar da câmara (2011, 51, minha tradução). Trata-se de remon-
tar as imagens no presente, a partir da distância entre o então e o 
agora, entre o visível e o invisível, evocando a historicidade dessas 
imagens e suas falhas, suas lacunas, suas contradições, seus espectros 
e seus sintomas. Trata-se de “re-suscitar” essas imagens e de reclamar 
suas possíveis significações através do tempo.  

Alguns filmes que utilizam o found footage como recurso dis-
cursivo buscam questionar o passado imperialista e sua herança por 
meio e no interior de imagens de arquivos de antigas colônias. Traba-
lhos de artistas e cineastas como Filipa César, Ângela Ferreira e 
Susana de Sousa Dias, no contexto português, ou ainda Yervant Gi-
anikian e Angela Ricci Lucchi, trazem à luz imagens que restaram da 
empresa colonial para interrogar a visão que elas constroem do mun-
do e do outro, para subverter seus discursos, para evocar seus 
avessos, para desconstruir seus imaginários, ou reescrever a história 
e a memória da exploração de territórios e povos.   

A partir da instalação Looming Fire — Stories From the Nether-
lands East Indies (Péter Forgács, 2013), este trabalho investiga os 
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75005, Paris, França. 



277 | BEATRIZ RODOVALHO  

	
  

novos significados mobilizados pela retomada de filmes amadores 
feitos no auge do período colonial das Índias Orientais Holandesas, 
território que hoje constitui a Indonésia. À medida que esses registos 
privados assumem novos territórios de história e de memória, pro-
põe-se analisar seus diversos deslocamentos. Ao lado de filmes que 
se reapropriam de imagens oficiais de arquivos das colônias holande-
sas como Mother Dao, the Turtle-like (Vicent Monnikendam, 1995) e 
Facing Forward (Fiona Tan, 1999), pretende-se igualmente explorar 
como os procedimentos éticos e estéticos operados pelos artistas 
questionam a lógica e o olhar colonialistas e estruturam novos terri-
tórios de história e de memória.  

 

O filme amador do Império 

Abrigada pelo Eye Filmmuseum de Amsterdão entre Outubro e De-
zembro de 2013, Looming Fire remonta imagens de filmes realizados 
por cineastas amadores europeus nas colônias holandesas. As ima-
gens, capturadas entre 1900 e 1940, registam cenas do cotidiano 
colonial, como festas, reuniões entre amigos, passeios e viagens, o 
trabalho nas plantações e nas minas, vistas das cidades, a intimidade 
familiar e o contato com os nativos. Elas são retomadas em 12 fil-
mes2, compostos em uma estrutura poética ao som de fragmentos de 
cartas íntimas enviadas à Europa por colonos emigrados3. Cada filme 
utiliza múltiplas telas, dispostas ao longo do espaço escuro do museu, 
e é projetado repetidamente.  

Nas imagens, o olhar lançado às Índias holandesas é essenci-
almente eurocêntrico. Tratam-se, em geral, de filmes domésticos 
realizados por uma minoria europeia ou indo-europeia, a elite coloni-
al que controlava a administração estatal e as empresas privadas. As 
Índias Orientais atraíam também imigrantes asiáticos, principalmente 
chineses4. Em Looming Fire, o segmento Raise the Dais é feito a partir 
de filmes da família chinesa Kwee, de ricos industriais do açúcar. Par-
te da elite colonizadora, os hábitos e lazeres revelados em seus filmes 
são, no entanto, fortemente influenciados pela cultura capitalista e 
por signos da modernidade europeia.  

 As poucas bobinas que sobreviveram ao tempo e que ofere-
cem uma imagem desse mundo colonial representam então, em sua 
maioria, a posição de homens pertencentes a uma elite privilegiada e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Eye of Discoveries, Rien’s Letters, Philistines and Idealists, I Have Bared My Soul 
Completely/Echo, We Europeans are charming to one another, Auspicious Spring, 
Intimate and Strange, Orient-Occident, The Rules of the Game, Javanese Wedding, 
Raise the Dais e Family Tunes. 
3  As cartas pertencem, em sua maioria, ao Royal Netherlands Institute for 
Southeast Asian and Caribbean Studies (KITLV).  
4 Como mostra um dos textos de abertura da exposição e um recenseamento de 
1930, os europeus e indo-europeus constituíam menos de 0,5% da população (em 
um total de quase 61 milhões de habitantes). Em 1930, havia cerca de 1 milhão de 
chineses no território.  
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imperialista. A afirmação de Annamaria Motrescu-Mayes sobre a 
condição dos cineastas amadores do império britânico pode ser apli-
cada ao universo holandês: para aqueles amadores que  

viviam e trabalhavam em contextos coloniais, o cinema amador, 
mais do que um simples passatempo, era um elemento importante 
de seu status social. Ele era um investimento necessário em sua au-
torrepresentação que confirmava sua capacidade de estar financeira 
e culturalmente em contato com os tempos imperiais modernos, e 
assim em uma posição de poder. Além disso, tratava-se de um enga-
jamento que assegurava sua credibilidade e sua posição no interior 
de uma hierarquia colonial e social específica (2013, 39, minha tra-
dução). 

Como compreender, assim, as relações de poder de classe, de 
gênero, de nação e de etnia que são inscritas nesses filmes domésti-
cos? Como interpretar essas “imagens coloniais”? Nico de Klerk 
defende que empregar tacitamente noções contemporâneas acerca 
do colonialismo a filmes amadores realizados nas colônias holandesas 
pode ser um ato anacrônico e redutor, e que o cinema doméstico po-
de escapar a “esquemas coloniais” (2008, 154). No entanto, como 
lembra Heather Norris Nicholson, o olhar cinematográfico do ama-
dor enquadra os sujeitos na frente e atrás da câmara no interior de 
um espaço sociopolítico (2002, 48). Este gesto fílmico é um ato polí-
tico que “codifica relações sociais, espaciais e interraciais moldadas 
sob o colonialismo” (2002, 60). A lógica de poder dos colonos ou 
viajantes europeus é transferida por meio da câmara ao poder do 
olhar e ao controlo do registo. A análise desse cinema não pode des-
considerar a posição do cineasta e a conjuntura histórica que 
impregna suas imagens.  

O cinema doméstico, contudo, ainda que localizado na esfera 
privada burguesa e codificado por noções ocidentais e familialistas, 
como afirma Patricia Zimmermann, é capaz de transpor esquemas 
fixos e exige que essas relações sejam complexificadas e entendidas 
não como “oposições binárias, mas como negociações fluidas” (1996, 
86) que se manifestam no interior das imagens.  

O cinema nas Índias Orientais desenvolve-se em um período 
de profunda transformação da sociedade. Na virada do século XX, 
inúmeros emigrados holandeses se estabelecem no território, alte-
rando a dinâmica social existente entre os colonos. Aos poucos, por 
exemplo, o espaço social íntimo reservado à concubina indonésia 
(njai) é substituído pelo da esposa e dos filhos. Dá-se a organização 
da vida doméstica colonial. O cinema amador constitui um instru-
mento da estruturação da vida privada dessa sociedade 
reconfigurada. Nesse contexto, o estatuto dessas imagens particulares 
é necessariamente híbrido. Esses registos são marcados pelo deslo-
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camento5. Realizados sob o signo da passagem, seja ela a migração, a 
viagem ou o cruzamento de fronteiras geográficas e culturais, esses 
filmes agregam diversos discursos e mobilizam diferentes práticas no 
universo privado e no espaço público.  

Enquanto filmes de família, capturando cenas do cotidiano ou 
eventos e rituais do círculo íntimo, essas imagens participam da 
construção dos laços familiares e, como escreve James Moran, “do lar 
como uma fundação cognitiva e afetiva” (2002, 61). Em um contexto 
sociocultural mais amplo, elas afirmam e perpetuam a instituição fa-
miliar burguesa. Repositórios de cenas de felicidade, filmes de família 
portam essencialmente um discurso eufórico acerca das experiências 
(Odin 2008, 262). Eles criam uma crônica fragmentária e lacunar da 
vida privada, que os familiares completam com reminiscências ínti-
mas ou compartilhadas.  

Entre cenas domésticas, os filmes reapropriados em Looming 
Fire revelam, por exemplo, diversas imagens de bebês e de crianças. 
Os filhos de Rien Kuyck brincam no jardim de sua casa. Os filhos do 
dentista húngaro Géza Stern são também filmados sob o sol e nos 
braços da mãe. O cientista chinês Tan Sin Hok e sua esposa holande-
sa Eida Scheepers filmam seus filhos desde o nascimento. As cenas 
da vida íntima contidas nesses filmes de família repetem os códigos 
dos filmes domésticos que se faziam na metrópole. No entanto, os 
filhos de Rien são acompanhados por sua babu. Os filhos de Stern 
tomam chá com o filho do sultão e, num passeio, observam um en-
cantador de serpentes. Axel, o primogênito de Tan e Eida que se 
chama Primavera Auspiciosa em chinês, cresce entre três culturas.  

Para colonos que deixaram para trás seu país natal, a câmara é 
também um aparelho de criação de vínculos com a nova terra e com 
a comunidade local — de (re)construção de um lar por meio do filme 
doméstico. Seus filmes amadores constituem memórias protéticas ou 
exo-memórias através das quais a família escreve sua história e se 
inscreve na história.  

Documentos particulares da vida na colônia, essas imagens 
também eram destinadas à família que havia ficado na Europa, po-
dendo conter diversos aspectos das experiências neste “novo 
mundo”. “É assim que eu me arrumo para sair à noite”6, descreve, por 
exemplo, uma cartela de um dos filmes de Rien, enquanto ela posa 
para a câmara na varanda de sua casa, exibindo seu vestido e seu xa-
le. A cartela, objeto raro nos filmes domésticos, coloca seu filme 
amador entre o diário e a carta. Adquirindo essa dimensão epistolar, 
é possível empregar a ideia de Jean-Pierre Meunier de film-souvenir 
para caracterizar as lembranças móveis da vida dos colonos em ima-
gens em movimento. Seus filmes de família são simultaneamente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Muitos colonos, em efeito, não planejavam se estabelecer definitivamente nas 
Índias. 
6 “En zoo zie ik eruit als wij 's avonds uitgaan”. 
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depositários de recordações que se fundem com a memória propria-
mente dita, assim como souvenires viajantes, carregando memórias 
de casa entre dois países.  

Às imagens íntimas de família misturam-se vistas das cidades 
indonésias urbanizadas de modo europeu e do cotidiano local, ou 
imagens das paisagens do arquipélago e de rituais do povo autóctone, 
feitas geralmente na ocasião dos passeios, expedições e viagens dos 
colonos e emigrados. Seus filmes amadores, nesse sentido, servem 
como diário de bordo e assimilam o olhar turístico. Nessa época, 
unida à ideologia imperialista, a iconografia do turismo que alimenta-
va o imaginário europeu era repleta de imagens de terras “distantes e 
exóticas”, habitadas por povos “primitivos”. Muitos dos filmes do-
mésticos de Looming Fire reproduzem códigos formais e retóricos do 
filme de viagem ou travelogue, que, nas primeiras décadas do século 
XX, formava um gênero consolidado que inspirava amadores com 
suas convenções próprias de filmar o estrangeiro (Peterson 1997). 
Eles se inserem, como afirma Tom Gunning (2006, 30), em uma cul-
tura de palestras de viagem feitas a partir de fotografias, da indústria 
do cartão-postal e de exposições universais. Numa dimensão mais 
ampla, essas imagens de alhures fazem parte da construção de uma 
visão de mundo pautada por transformações da modernidade que 
alteraram as fronteiras culturais e sociais do homem e que incluem, 
por exemplo, a massificação do turismo, o desenvolvimento dos mo-
dos de transporte e, justamente, a expansão do colonialismo. 

Parte dessas imagens, assim, sobretudo em sua lógica epistolar, 
constituem cartões-postais animados. Como escreve Nelson Schapo-
chnick, “como uma impossível tentativa de enraizamento, o postal 
parece revelar o minucioso trabalho que incide na conquista da pai-
sagem pelo olhar do visitante” (2006, 424). 

Nas Índias Orientais, a apropriação do território do outro por 
meio do filme amador revela a tentativa de enraizamento e de 
(re)constituição simbólica do lar do emigrado. No entanto, essa con-
quista da paisagem pelo olhar reflete necessariamente a dominação 
colonialista. A câmara amadora apropria-se do espaço e da imagem 
do outro para criar sua narrativa particular, capturando tensões im-
perialistas latentes. Ela assegura a superioridade e a curiosidade 
exploratória do amador e pode encobrir relações de posse e de poder 
(Nicholson 2002, 53). Assim como filmes turísticos realizados em 
contextos oficiais, filmes amadores reforçam diferenças, designando 
fronteiras entre identidades, e expressam o desejo de marcar o que é 
o Outro e de contê-lo, controlá-lo por meio da imagem (Peterson 
1997). Essa postura assemelha-se à do documentário etnográfico, 
que, junto dos filmes institucionais produzidos nas colônias, torna-se 
igualmente uma fonte de inspiração temática e estética para amado-
res.    
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A câmara amadora que medeia o encontro com o não familiar, 
ao invés de afirmar distâncias, pode também registar a aproximação 
entre dois diferentes. No entanto, esse gesto não é evidente na maior 
parte dos filmes remontados em Looming Fire. O operador da câmara 
não estabelece uma relação de igualdade com a população autóctone7. 
Frequentemente, aliás, eles ocupam espaços inferiores, enquanto 
domésticos ou trabalhadores, ou primitivos ou exóticos. Essencial-
mente, eles não controlam o registo e a representação. Como 
veremos, é com o olhar e com o corpo, todavia, que eles podem sub-
verter e resistir a essa dinâmica no interior da imagem. 

Os filmes de família das Índias Orientais, assim, combinando 
esse sentidos plurais, movem-se para além da esfera íntima e deslo-
cam os limites entre o espaço público e o espaço privado. Como 
afirmam Julia Noordegraaf e Elvira Pouw (2009), esses filmes ampli-
am o círculo familiar e o espaço doméstico, podendo ser definidos 
como “filmes de família estendidos”8. À família nuclear, eles agregam 
o grupo de amigos e colegas, uma vez que os colonos, expatriados ou 
viajantes, constituíam uma comunidade bastante fechada. Como ci-
tamos, eles também integram ao registo familiar os empregados 
domésticos que, presentes no cotidiano colonial, servem e cercam a 
família. O espaço da casa é também estendido ao espaço público, seja 
ele urbano ou rural, natural ou industrial. Na realidade, uma vez que 
europeus representavam a elite administrativa da colônia, era possí-
vel que filmes realizados por cineastas amadores fossem apropriados 
por filmes oficiais, tornando o limiar entre o universo íntimo e o uni-
verso público de produção e de circulação dessas imagens ainda mais 
móvel. Embora essa extensão do lar fosse bastante comum entre as 
imagens da intimidade familiar em qualquer parte do mundo, para o 
amador em deslocamento, ela constituía, desse modo, a própria es-
sência de suas bobinas. Desconstruindo as fronteiras entre o espaço 
público e o espaço privado, esses filmes amadores capturam, assim, 
memórias visuais que podem escapar ao controlo do discurso propa-
gandístico do Estado e apresentam outras perspectivas sobre a 
complexa sociedade colonial.  

Contudo, apesar de exigirem uma abordagem menos automá-
tica e reducente acerca da experiência colonialista, elas não 
produzem necessariamente contra-narrativas. Inclusive, muitas das 
imagens remontadas em Looming Fire, em seu caráter silencioso, 
fragmentário e transitório, contribuíam para a manutenção do pro-
jeto colonial e para certas visões da vida na colônia. Nesse sentido, ao 
invés de desconstruir ideias e discursos imperialistas, elas afirmam 
no âmbito privado a ideologia que orienta o espaço público.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Com exceção, por exemplo, dos filmes de Géza Stern, dentista húngaro que con-
quistou a amizade do sultão de Yogyakarta. O sultão, porém, é claro, pertence à 
elite que detém o poder local. 
8 “Extended home movies”. 
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Looming Fire não apaga essa dimensão, que emerge na monta-
gem entre as diversas camadas de significado e de tempo. Na 
instalação, porém, esses filmes sofrem deslocamentos para criar ou-
tros olhares possíveis para e com as imagens do passado. Do universo 
privado para o espaço público, das latas que encerram as bobinas às 
telas do museu, do passado para o presente, da colônia à metrópole, 
essas imagens são desterritorializadas9, desmontadas e remontadas 
para questionar noções rasas e fixas a respeito do passado colonial. 
Elas são, assim, reterritorializadas no presente. Que territórios ima-
ginários são evocados por essas imagens amadoras? Que histórias 
possíveis elas reclamam? 

 

Looming Fire 

Nas telas múltiplas do museu, essas imagens são alteradas estetica-
mente: procedimentos de colorização, inversão, reenquadramento, 
repetição e alteração na cadência dos fotogramas transformam a per-
cepção dos filmes e seu estatuto. Temporalidades impuras são 
introduzidas, e a montagem evoca o intervalo entre o passado dessas 
imagens e o momento de seu retorno, de sua “re-visão”. Elas ganham 
um caráter espectral, e o espaço da tela é ocupado pelos fantasmas 
reanimados pela reapropriação. A montagem, que cria novas associa-
ções e significados entre as imagens, ocorre também no espaço. Os 
olhos do espectador podem percorrer diferentes telas e diferentes 
filmes ao mesmo tempo, multiplicando esse trabalho não linear e cri-
ando outras constelações. Em cada filme, a câmara lenta, a repetição 
descompassada de imagens entre as telas e o encadeamento dos pla-
nos convoca um passado que retorna e que perdura nessas imagens 
fragmentárias. Estrutura-se, assim, um território imaginário e imagi-
nado, que retoma o imaginário colonial das Índias Orientais e a 
própria matéria da memória privada, que, originalmente perdida, se 
reterritorializa na memória coletiva.  

As cartas de colonos ampliam esse território de memória e de 
história, adicionando outros estratos de sentido ao registo visual. Pa-
ra além das imagens, e sobretudo das cenas de felicidade que os 
filmes de família carregam, as cartas falam muito mais sobre o deslo-
camento, a distância da pátria e as relações com os nativos. Junto dos 
filmes, elas narram fundamentalmente a diferença, e a instalação in-
terroga, desse modo, o encontro do Outro — tanto na imagem quanto 
na palavra.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Este texto refere-se aos conceitos de desterritorialização e reterritorialização 
conforme trabalhados por Gilles Deleuze e Félix Guattari, permitindo uma pro-
blematização por meio de territórios — territórios de pensamento, mas também 
territórios geográficos, estéticos e políticos. Em nossa reflexão sobre imagens 
amadoras em deslocamento, esses conceitos podem descrever processos móveis 
de descontextualização e de subseqüente atualização operados pelo cinema. Nes-
ses processos, imagens amadoras são liberadas de seus usos convencionais para 
ganhar outras vidas, práticas e espaços.  
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Depois do filme de abertura Eye of Discoveries, o primeiro 
segmento da instalação, Rien’s Letters, é dedicado aos filmes e às car-
tas de Rien e Gerhard Kuyck. Como explica a apresentação,  

além de se reportarem à vida familiar, [os] relatos [de Rien] revelam 
o abismo que existia entre a população nativa do país e os holande-
ses. Ela descreve as maneiras pelas quais o estrito sistema colonial 
cooperava com empresários e prejudicava a força de trabalho. 

Rien, no entanto, assume sua posição pautada pela estrutura 
de poder na colônia. Provavelmente influenciada pela construção 
imaginária romântica do país colonial, ela reconhece “a exuberância e 
a grandeza com as quais tudo sempre acontece por aqui”, mas afirma 
a ideologia do Império ao escrever: “é notável como os nativos se 
comportam, nem sempre hostis, mas muitos se sentem completa-
mente iguais aos europeus.” Essas frases são sobrepostas às imagens 
da família, introduzindo outro estrato de significado ao registo. Outra 
carta retomada no último filme da instalação, Family Tunes, completa 
a percepção de Rien: essa terra “permanece a terra do povo moreno, 
ela nunca se tornará nossa pátria”. A frase, escrita em uma carta da 
família Lootsma, aparece na tela entre imagens da vida familiar das 
famílias Boks e Ledeboer10, que evocam, ao contrário, traços dessa 
pátria reconstruída no espaço colonial, seja na intimidade do lar, seja 
entre colonos e nativos ou nos passeios a praias ou ao interior do ar-
quipélago, em que a captura da paisagem se confunde com os 
momentos de afeto diante da câmara. O relato de uma mulher indo-
europeia sobre sua vida na colônia, que é retomado no segmento I 
Have Bared My Soul Completely/Echo, confessa: “você é capaz de en-
tender quando eu digo: o Oriente é o Oriente e o Ocidente é o 
Ocidente?” (Veur 1969, 79)11. Ela introduz, no entanto, sua perspec-
tiva de mestiça (de “Indo”, como se chamavam os indo-europeus). Na 
carta, ela continua: “Essa sinfonia — os tons claros, agudos e leves 
que ressoam e ascendem ao Céu — esse é o Ocidente. E o tom escuro 
— pesado e pobre — em discordância nessa sinfonia — esse é o mes-
tiço. Preste atenção, eu não disse o Oriente”. Essa mestiça, de um 
jeito ou de outro, situa-se entre os dois, sem pertencer completamen-
te a nenhuma cultura.  

Em Looming Fire, o filme que reutiliza as imagens do dentista 
húngaro Géza Stern chama-se Orient-Occident. Assim como o hífen 
do título que tenta aproximar territórios opostos por fronteiras ima-
ginárias, as imagens desse amador revelam encontros práticos e 
simbólicos desses dois mundos e encontros entre estrangeiros no 
país colonial. O próprio cineasta e sua esposa Renee não são holande-
ses nesse território colonizado. Os espaços filmados desses encontros 
são as ruas por excelência. Stern captura uma imagem de Renee, por 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Nico de Klerk (2008) analisa em seu capítulo, entre outras imagens coloniais, os 
filmes destas duas famílias. 
11 O relato da mulher anônima foi traduzido e editado pelo pesquisador Paul W. 
van der Veur (1969).  
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exemplo, com sua 16mm durante o Garebeg Besar, uma cerimônia 
real da tradição javanesa. Suas imagens parecem manifestar um entu-
siasmo da descoberta, um fascínio pelo outro e pela aventura que a 
vida em Java representava. Porém, ainda que os filhos de Géza e Re-
nee compartilhem sua brincadeira com o pequeno príncipe de 
Yogyakarta (que por sua vez também possui serviçais), a hierarquia 
social e o espaço privilegiado dos Stern é mantido e afirmado por 
suas imagens que testemunham relações desiguais no interior do 
quadro.  

O encontro entre o oriente e o ocidente nos filmes amadores 
da colônia é retomado também nos segmentos Auspicious Spring e 
Raise the Dais. O primeiro, como citamos, reapropria-se das imagens 
do geólogo e paleontólogo chinês Tan Sin Hok e de sua esposa holan-
desa Eida Scheepers. Os dois trocaram a Europa pelas Índias 
Orientais em 1929, um mês após seu casamento. Suas imagens de 
família se aproximam dos outros filmes íntimos, capturando cenas 
dos bebês, dos passeios, dos momentos felizes. Hok filma também o 
trabalho nas minas, e é filmado trabalhando, entre sua máquina de 
escrever, seus livros e papéis empilhados. É assim que Hok escolhe 
se autorrepresentar e se inscrever nos filmes da família (ou é assim 
que sua esposa o faz). Mais do que em suas imagens de família, é em 
seu registo da paisagem e dos encontros em seus deslocamentos pelo 
espaço colonial que emerge a diversidade do país. Os conflitos e ten-
sões, porém, permanecem fora de campo. O texto sobreposto às 
imagens da alegria familiar revela que em 1945 um grupo de naciona-
listas radicais atacou a casa da família. Hok acreditava que, por ser 
chinês, eles seriam poupados, mas Eida foi ferida, e ele, assassinado. 
Em Raise the Dais, por sua vez, a família Kwee apropria-se, por meio 
da imagem, do modo de vida europeu, logo, da elite local à qual eles 
pertencem. Seus filmes ostentam símbolos de prestígio da moderni-
dade ocidental como o registo de um passeio de avião ou de sua 
paixão por carros, em um tempo em que na colônia havia mais veícu-
los do que na metrópole.  

Nesse sentido, Looming Fire recaptura a maneira pela qual es-
ses filmes amadores, entre distanciamento e adesão, entre poder e 
fascínio, entre afeto e hostilidade, insistem na diferença, seja ela de 
classe, gênero ou etnia. O prolongamento da cadência dos fotogra-
mas, e mesmo a fixação de certos olhares nas imagens, embaladas 
pelo ritmo lento e circular da música, que remete a um tempo fora do 
próprio tempo, e a um território onírico, fazem emergir os sintomas 
e os fantasmas que regem essas diferenças entre o eu e o outro no 
interior dos filmes. 

As imagens da vida doméstica filmadas pelos colonos — esses 
filmes de família estendidos — estão, como citamos, repletas da pre-
sença dos empregados. Elemento essencial da sociedade colonial, os 
serviçais nativos possuem um espaço ambíguo na família e em seus 
registos de si mesma. Ao mesmo tempo em que eles ocupam o espaço 
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íntimo do lar e do cotidiano familiar, eles não pertencem a esse uni-
verso, a eles cabendo uma posição inferior e, na imagem, um segundo 
plano. Porém, não é raro que os cineastas amadores, ao contrário, 
consagrem alguns metros de película a seus empregados, seja para 
documentar o estilo de vida colonial, seja para retratar com afeto 
aqueles que faziam parte da vida da família na colônia, ainda que, em 
geral, a relação entre nativos e colonos seja essencialmente de “cama-
radagem paternalista” (Gantheret 2012, 52). Esse tipo de imagem é 
encontrado também em filmes domésticos de outras colônias ou de 
antigas sociedades coloniais, que herdaram a hierarquia rígida e/ou 
escravocrata do passado. Refiro-me especificamente à presença dos 
empregados domésticos, sobretudo das babás, nas fotografias e filmes 
de família do Brasil do mesmo período, nas primeiras décadas do sé-
culo XX.  

O marido de Rien, por exemplo, faz tomadas da babu das cri-
anças e de dois outros empregados da casa. Os três são filmados em 
plano próximo, ocupando todo o espaço do quadro. O primeiro djon-
go (criado), que segura bandejas, não olha para a câmara e guarda 
uma postura rígida. A babu, por sua vez, sorri, revelando ao mesmo 
tempo certa intimidade com a câmara do patrão e certa timidez com 
seu gesto. O outro empregado, o motorista da família, é retratado 
mostrando uma flor do jardim da propriedade. Qual seria a intenção 
de Gerhard ao construir essa imagem? Seria uma tentativa de inscre-
ver o homem nativo à paisagem da terra? Ou seria essa leitura um 
exemplo do emprego anacrônico de ideias pós-coloniais sobre essas 
imagens realizadas na colônia? No final da sequência, Forgács repete 
em cada uma das telas as imagens da babu e do chofer, retomando seu 
olhar para câmara, reclamando seu espaço na representação cinema-
tográfica e invertendo, retrospectivamente, no interior da imagem, a 
distribuição hierárquica da sociedade.  

Em outro segmento, vê-se outra babu. Por acidente, fora de fo-
co e mal enquadrada, ela ocupa o primeiro plano. Ela observa a 
câmara, mas não compartilha do olhar do operador. Sua imagem é 
repetida descompassadamente em duas telas, como se para prolongar 
o instante em que essa mulher cruza fronteiras simbólicas e ocupa 
um espaço reservado ao patrão, ao europeu. 

Jovens babus estão presentes ao lado das crianças nos filmes 
dos Kuyck, dos Stern, dos Boks e dos Ledeboer, entre outras imagens 
de outras famílias. É a babu que mais transita entre o mundo dos co-
lonos e seu próprio mundo, participando da criação dos filhos dos 
europeus ou indo-europeus e criando fortes vínculos afetivos com os 
pequenos.  

A imagem da babá está fortemente veiculada à vida doméstica 
e à condição da mulher na sociedade colonial, tanto a nativa quanto a 
mestiça e a europeia. O corpo feminino é também um território a ser 
colonizado. Civilizar é também dominar o corpo, e o patriarcalismo 
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colonial regulava tanto os corpos das indonésias, que escapavam às 
normas da metrópole, quanto os corpos das europeias, presos a con-
venções da sociedade holandesa. Esses signos estão presentes nos 
filmes amadores reapropriados em Looming Fire. Como explica Mo-
trescu-Mayes, eles repetem padrões visuais que documentam “os 
meios pelos quais o papel doméstico, o papel sexual e o papel político 
das mulheres foram representados em filmes amadores como vetores 
de credos coloniais e/ou como subalternos comodificados do pater-
nalismo imperial” (2013, 38). Segundo a autora, no caso das 
europeias, convenções sociais como o casamento, a maternidade, a 
educação e outros rituais da sociedade “formam o quadro em que a 
migração de identidades femininas imperiais pode ser localizada e 
interpretada no interior da domesticidade colonial (...) e de etnogra-
fias visuais ligadas ao gênero” (38, minha tradução).   

O segmento I Have Bared My Soul Completely/Echo tematiza 
mais precisamente a questão feminina nos filmes amadores. Ao som 
do relato anônimo da mulher mestiça, uma das telas da instalação 
exibe os filmes de viagens e passeios de Anita Cecile Mossou. Os ou-
tros dois ecrãs mostram sobretudo imagens de mulheres indonésias. 
Lado a lado, por vezes misturando-se na mesma tela, as imagens da 
mulher europeia ressoam nas imagens das nativas, estabelecendo um 
eco distorcido. Seus contrastes emergem em seus trajes, em seus ges-
tos, em seus corpos. Eles se manifestam também no olhar lançado ao 
corpo feminino. A mulher nativa aparece por vezes com os seios nus, 
filmada por uma câmara que segue seus movimentos. Normalmente, 
seu olhar lançado à objetiva do cineasta amador é adverso, sugerindo 
que a captura de sua imagem é realizada apesar dela, contra seu dese-
jo. Enquadrada pela ideologia patriarcal e imperialista, ela é 
exoticizada e/ou sexualizada pelo olhar masculino do colonizador. O 
olhar dirigido às esposas, por sua vez, é marcado pela intimidade e 
pelo afeto e é principalmente recíproco. Dirigindo-se ao ama-
dor/amante atrás da lente, elas sorriem, acenam, conversam, posam.  

Em outro filme, por exemplo, uma indonésia despe-se diante 
da objetiva e lava-se. Desconfortável, ela espreita e evita a câmara. A 
imagem ao lado mostra em detalhe as pernas de uma europeia, cober-
tas pela saia comprida e os sapatos. Dessa forma, a montagem revela, 
ainda, tensões colonialistas entre o ideal civilizatório europeu e o 
estado “primitivo” da população indígena.  
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Imagens 1 e 2: Looming Fire: ecos distorcidos na representação da mulher |  

© Eye Filmmuseum, Lumen Film, Péter Forgács 

O título do segmento, “eu expus minha alma completamente”, 
em oposição à nudez do corpo, faz referência à nudez do espírito. A 
frase introduz o relato da indo-europeia que narra suas lembranças 
da vida na colônia e confessa seus sentimentos em relação à ordem 
social. Ela permanece anônima tanto quanto as mulheres indonésias 
que as imagens capturam. Sua carta apresenta, no entanto, a voz de 
uma mulher não europeia, construindo, para além das lacunas da 
imagem e da mudez do filme amador, uma outra dimensão do papel 
da mulher e da hierarquia colonial. Sua narração fala principalmente 
de sexualidade e de sexualização, de mestiçagem e de sentimentos de 
inferioridade racial. Em um trecho retomado pela instalação, ela, cujo 
objetivo sempre fora se casar com um europeu, reconta o que sempre 
ouvira:  

Tenha cuidado para não se bronzear. Utilize óleo em seu cabelo, pa-
ra que ele se torne volumoso e longo; homens gostam de cabelos 
longos e espessos. Seus belos olhos ajudar-te-ão a encontrar um ma-
rido. Felizmente, você é esbelta — senão seria terrível — meninas 
grandes, roliças não agradam aos homens (minha tradução).  

Seu relato revela discursos e práticas que estabelecem que o 
corpo feminino deve ser oferecido ao olhar e à posse dos homens. A 
câmara amadora medeia esse gesto de poder, de conquista e de ex-
ploração do corpo feminino indonésio por meio do olhar, além de 
marcar as diferenças entre os contextos sociais que ocupavam mu-
lheres indígenas e mulheres europeias. Em I Have Bared My Soul 
Completely/Echo, a narração da carta da mulher mestiça é sobreposta 
a imagens de mulheres indonésias. Poderiam essas mulheres anôni-
mas se apropriar de suas palavras? E Anita; o que diria ela sobre a 
maneira pela qual seu marido a enquadra? Poderia a mulher indoné-
sia enquadrada em plano próximo, observando a câmara, ser, de certa 
forma, aquela que narra? A montagem reivindica, assim, que esses 
corpos anônimos e passageiros sejam construídos como sujeitos – 
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apesar de que tudo que restou dessas mulheres silenciadas pela His-
tória sejam alguns fotogramas silenciosos.  

 

Mother Dao 

O projeto de civilização imposto aos povos indonésios, exaltado tanto 
por imagens amadoras quanto por imagens oficiais, é desconstruído 
em Mother Dao, the Turtle-like, que se reapropria de imagens de fil-
mes de propaganda das colônias holandesas, realizadas para legitimar 
e exaltar a empresa colonial sobretudo para os holandeses da metró-
pole. 

A mesma imagem da mulher que se despe e se banha em Loo-
ming Fire é retomada por Mother Dao em outro contexto12. Ela é 
montada com imagens do trabalho agrícola e da mão-de-obra local. 
Retirando a imagem de seu discurso propagandístico, Mother Dao 
revela a obscenidade perversa e a opressão do colonialismo e a lenta 
aniquilação da população indígena.  

O filme reescreve o mito e a história dos povos indonésios. No 
início, a criação do mundo narrada pelo mito da Mãe Dao é represen-
tada por imagens que simbolizam o nascimento de uma terra 
intocada (Noordegraaf 2009). O filme mostra em seguida imagens de 
diferentes povos indonésios — os verdadeiros ocupantes dessa terra. 
As cenas subsequentes revelam a presença europeia, que transforma 
as paisagens originais e subjuga o povo nativo. Essas imagens são 
montadas também ao som de cantos e poemas indonésios que falam 
de “tristeza e desespero resultantes do engano e da exploração” (No-
ordegraaf 2009). A celebração do projeto colonial é subvertida e 
ressignificada como destruição. O mito de fundação é então trans-
formado em um mito de fim, num processo em que, inversamente, o 
passado histórico dá origem à construção mítica e memorial. Nesse 
mito às avessas, a imagem de arquivo propagandística torna-se, assim, 
monumento do desaparecimento de um povo e de seu território.  

A reapropriação da imagem de propaganda subverte igualmen-
te o aspecto homogeneizante da representação do indígena. Como 
escreve Laetitia Kugler: “no discurso do colonialismo, a representa-
ção do Outro é fixada no estereótipo e logo relegada a uma dimensão 
atemporal — a do mito de origem —, à margem da evolução histórica” 
(2011, 32, minha tradução). Por meio da reescritura do mito, Mother 
Dao re-insere o passado indonésio na História transformando a pró-
pria perspectiva eurocêntrica que a determina.  

O final do filme volta a mostrar imagens do povo indonésio. A 
narração retoma o mito de criação. Quando a alma da Mãe Dao se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Ainda que a instalação de Forgács empregue algumas imagens de origem profis-
sional, como cenas de filmes de ficção em um dos segmentos, não era raro que 
imagens realizadas por cineastas amadores fossem utilizadas em filmes oficiais, 
tornando a origem de certas imagens mais obscura. 
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desfez como o vento e se tornou terra e pó, seus filhos tornaram-se 
tão numerosos quanto grãos de areia, mas não se deram conta de que 
eram uma família, que eram irmãos e irmãs.  

 

Facing Forward 

E se esse encontro entre estranhos que são, de fato, semelhantes, ti-
vesse sido diferente? Facing Forward, recapturando imagens de filmes 
etnográficos e imagens amadoras de filmes de viagem, interroga a 
perspectiva do europeu em seus deslocamentos diante do outro. Re-
petidas sucessivamente, as imagens da instalação, feitas, como lembra 
Laetitia Kugler (2011), em um mundo que promovia zoológicos hu-
manos e exposições coloniais, compõem um catálogo de culturas 
“selvagens” em que os objetos são forçados a olhar para frente, para a 
câmara. Ao som de trechos de Cidades Invisíveis de Ítalo Calvino, no 
entanto, o selvagem, o colonizado, o primitivo, aquele que se encon-
tra fora da História e da civilização retorna esse olhar através do 
tempo, invertendo a perspectiva da estranheza, da alteridade (Kugler, 
2011). O texto de Calvino introduz novas significações a essas ima-
gens. Narrando o encontro de Marco Polo com Kublai Khan, ele 
escreve: “(...) Marco Polo disse que quanto mais ele se perdia em ci-
dades distantes e desconhecidas, mais ele compreendia as outras 
cidades que havia atravessado para chegar ali.” Em Facing Forward, a 
descoberta do outro, então, evoca a capacidade de um outro olhar e 
de uma outra posição. 

O filme constrói essa descoberta como um território de possi-
bilidades e reverte as intenções do olhar que determinou o registo, 
assim como em Looming Fire, em que a montagem em múltiplas telas 
estabelece ecos distorcidos. Segundo Calvino, o algures, a terra es-
trangeira, “é um espelho negativo.” Em Facing Forward, é por meio do 
negativo e do duplo, como analisa Kugler (2011), que as imagens da 
opressão, da submissão e da desumanização são retomadas. 

Esse deslocamento de sentidos ocorre também no tempo. “Vo-
cê avança somente com sua cabeça virada para trás? (...) Sua viagem 
só acontece no passado?”, pergunta Kublai Khan a Marco Polo. Esse 
questionamento transpõe-se sobre o olhar que se lança às imagens. O 
filme permite que essas imagens do passado sejam reativadas no pre-
sente, visando a história por vir — fazendo-as olhar para frente. 
Calvino escreve: “chegando a cada nova cidade, o viajante reencontra 
um passado que ele já não sabia que tinha: a estranheza do que já não 
somos ou já não possuímos espera-nos ao caminho nos lugares estra-
nhos e não possuídos.” Marco Polo “não pode parar; deve prosseguir 
até uma outra cidade em que outro passado espera por ele, ou algo que 
talvez fosse um possível futuro e que agora é o presente de outra pes-
soa.” Ele viaja para “reviver seu passado” e “recuperar seu futuro”. 
Aqueles que olham para frente, no filme, olham, em efeito, para o 
espectador, interrogando sua posição e reclamando, anacronicamen-
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te, outros passados e futuros possíveis, outras histórias e outras me-
mórias. 

 

Revelar 

Looming Fire, Mother Dao e Facing Forward, por meio de procedimen-
tos estéticos que transformam o significado original das imagens, 
problematizam o olhar — o olhar daquele que controla o dispositivo 
fílmico e a imagem do outro e o olhar deste outro que é capturado 
pela câmara. Através do tempo, no interior da montagem, é possível 
deslocar esse olhar do outro, que afronta e interpela o espectador do 
presente. Mother Dao começa, em efeito, com um olhar de um meni-
no que observa seriamente a câmara, até olhar para baixo sorrindo 
timidamente, reagindo às palavras inaudíveis daqueles que estão fora 
de quadro. O olhar da criança, ao mesmo tempo promessa de futuro, 
signo da possibilidade de um porvir, hesita entre a lente e o operador 
por trás dela. É a mesma imagem que conclui o filme. Ele instaura, 
então, o retorno do olhar como monumento e como via para reler 
essas imagens do passado. Em Looming Fire, por sua vez, sobretudo, o 
olhar daquele que é filmado é marcado pela câmara lenta ou o conge-
lamento da imagem. É por meio do olhar que ele devolve à lente que 
ele resiste ao controle de sua imagem e de seu corpo, especialmente 
quando não se trata de um olhar cúmplice ou íntimo, mas de um es-
tranhamento que se recusa a compartilhar o espaço fílmico. 

 

	
  
Imagem 3: Mother Dao: o olhar que retorna, convoca, interroga e reconstrói o mito de  
criação no presente | © Vincent Monnikendam, Nederlandse Programma Stichting. 

	
  

Em Looming Fire e Facing Forward, tão importante quanto a 
imagem daquele que é filmado, é a imagem daquele que filma — ope-
radores profissionais ou amadores com suas câmaras. Na instalação 
de Forgács, esse tipo de cena aparece diversas vezes entre os filmes 
de família. Essas imagens, retrospectivamente, reinscrevem no pre-
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sente a perspectiva do sujeito por trás da câmara. Esse gesto contra-
ria a imagem de propaganda, que produz uma “visão sem olhar” 
(Niney 2009) que substitui o real e suprime qualquer possibilidade 
de subjetivação e de emergência de contradiscursos. Ele questiona 
também a perspectiva única e total de certos documentários que reu-
tilizam imagens de arquivo descartando sua historicidade e sua 
dimensão palimpséstica no curso do tempo. A retomada de imagens 
de operadores, aqui, confere ao registo uma posição e invoca o espa-
ço sociopolítico na qual ela se insere. 

 

	
  
Imagem 4: Facing Forward: invertendo o olhar colonialista | © Fiona Tan 

 

 

Conclusão 

Nesse sentido, Looming Fire, Facing Forward e Mother Dao estabele-
cem por meio da reapropriação de imagens do passado, em toda “sua 
fragilidade, suas imperfeições, suas hiâncias”, uma “via a uma história 
dos olhares e do sensível inscrita na proximidade dos corpos daque-
les que fizeram o acontecimento, foram seus atores, suas 
testemunhas ou suas vítimas”, como propõe Sylvie Lindeperg (2013, 
11, minha tradução). Assim como propõe Facing Forward, o espaço 
de Looming Fire torna-se um território novo a ser descoberto, em que 
o espectador encontra um passado que ele ignorava possuir. Seu tra-
jeto é uma viagem na memória que visa o futuro. Nos três filmes, 
assim, por meio das imagens, o passado retorna e persiste.  

O título da instalação de Forgács evoca o fogo que avulta e que 
se aproxima, como o fogo que alimentava os navios que chegavam na 
colônia. Mas esse fogo é também, como escreve Walter Benjamin, o 
clarão do momento em que na imagem o outrora encontra o agora 
(2000). Como desenvolve Georges Didi-Huberman, a imagem possui 
um “poder de lampejo, como se a fulguração produzida pelo choque 
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fosse a única luz capaz de tornar visível a autêntica historicidade das 
coisas” (2006, 38). Essa imagem intempestiva, que queima como bra-
sa, é a matéria da reescritura da história e da memória coloniais de 
Forgács, Tan e Monnikendam. Desterritorializadas e reterritorializa-
das no presente, elas retornam para questionar o legado do passado 
imperialista e a relação com a alteridade.  
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