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R E S U M O  Este artigo analisa dois filmes de Bill Morrison (Decasia e Tributes-Pulse), para 
mostrar como eles permitem conceber a ideia de uma imagem-morrente, isto é: de uma 
imagem que expõe o envelhecimento e a morte como forças directamente inscritas no 
seu próprio suporte material (a película). Para fazê-lo, dividimos o texto em três partes. 
Na primeira, trata-se de situar o cinema de Morrison como uma contestação estética da 
ontologia da imagem fotográfica de André Bazin, que encara o filme como uma “múmia 
da mudança” ou como um registo perene das coisas e do tempo. Efectivamente, porque 
trabalham com imagens extraídas de películas de nitrato muito degradadas, as obras de 
Morrison acabam por relevar o carácter perecível do objecto fílmico, insurgindo-se 
assim contra qualquer teoria que sugira a sua imortalidade. Num segundo momento, 
veremos como Decasia constitui um estudo arqueológico sobre a morte, que procura 
trazer à superfície da imagem as forças de destruição que jazem no seu fundo. 
Defenderemos, então, que esse filme consiste na encenação da constante batalha que 
se trava entre a vida e a morte, configurando por isso um comentário involuntário da 
metafísica da morte de Georg Simmel, onde os dois termos são definidos como opostos 
que se co-implicam. É esta mútua imbricação da vida e da morte que Decasia traduz em 
imagens-morrentes, que, como veremos, desencobrem a morte como uma potência que 
é tão destrutiva como construtiva, posto que, ao desintegrar a matéria, ela assegura a 
sua transformação. Por fim, na terceira parte do artigo, mostraremos como Tributes-
Pulse coloca as suas imagens-morrentes ao serviço de uma visão da morte que, por 
contraste com a de Decasia, acentua a sua natureza dissolutiva. Esta visão reflecte-se, 
aliás, na própria circularidade narrativa do filme, que vai, em suma, da ruína da imagem 
à imagem da ruína. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Bill Morrison; imagem-morrente; vida e morte; decomposição; 
Georg Simmel.  
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Da ontologia de André Bazin ao cinema de Bill Morrison: imagem-
múmia, imagem-matéria, imagem-morrente 

Nas primeiras linhas de um ensaio publicado em 1945 (“Ontologie de 
l’Image Photographique”), André Bazin indicou “o complexo da múmia” 
como um dos princípios genéticos e forças motrizes das artes plásticas 
em geral1. Na raiz destas últimas estaria a vontade humana de levar a 
melhor sobre o tempo e sobre a morte por via de embalsamamento, isto 
é: da conservação e da perenização de uma imagem dos corpos finitos, 
numa matéria ou num suporte que se mostraria, se não impermeável, 
pelo menos bastante mais resistente à decomposição do que eles. Para 
Bazin, o corolário histórico e técnico desse desejo de imortalidade é, não 
a fotografia (que só se encontra em condições de resgatar 
mecanicamente uma imagem imóvel das coisas no instante), mas o 
cinema, considerado como o lugar onde, pela primeira vez, o resgate 
representativo das coisas coincide com o resgate representativo do seu 
movimento e do seu tempo. Dada a identificação que desta maneira se 
estabelece entre representação e embalsamamento, compreende-se que 
o autor tenha designado, numa fórmula célebre, o cinema como a 
“múmia da mudança” (momie du changement). Ou, o que vem a ser o 
mesmo: como a arte da imortalização, se não do próprio tempo, pelo 
menos de blocos de duração que, subtraídos à sua constitutiva 
transitoriedade e evanescência, à sua irrecuperável dissolução no fluxo 
da sucessão, se dariam agora a (re)ver e a pensar, de uma forma 
paradoxal, como uma mudança que – uma vez cristalizada no interior de 
uma imagem invariável e infinitamente revisitável – já não estaria sujeita 
a mudar. 

Antes de nós, já outros tiveram a oportunidade de fazer notar que a 
ontologia da imagem fotográfica proposta por Bazin constitui um 
exemplo paradigmático da elisão teórica e do esquecimento histórico da 
materialidade intrínseca do dispositivo cinematográfico 2 . Neste 
contexto, tudo parece passar-se como se o cinema fosse uma espécie de 
memória sem matéria (passe o trocadilho bergsoniano), ou seja: um 
registo da mudança e da duração que, em virtude da sua corporalidade 

 
 
 
1 Cf. Bazin 1975, 9, nossa tradução: “Uma psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do em-
balsamamento como um facto fundamental da sua génese. Na origem da pintura e da escultura, ela 
encontraria o ‘complexo’ da múmia”.  
2 Veja-se, a simples título de exemplo, Wollen 1976.  
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minimal, já não se deixaria afectar por elas, apresentando-se assim imune 
ao apodrecimento. 

Em face de exercícios de abstracção como este, convirá talvez recordar 
que o cinema depende, na sua essência, não apenas de um suporte 
analógico ou digital de inscrição das imagens, mas também de um aparato 
tecnológico que seja capaz de assegurar a sua projecção ou 
descodificação. No caso do cinema analógico, a inevitável degradação 
físico-química desse suporte (a película) em função do tempo e do uso 
implica uma degradação concomitante da imagem, que desse modo se 
descobre sujeita a um processo material de decomposição e 
desintegração – a tal ponto que um autor como Paolo Cherchi Usai não 
hesita em definir o cinema como “a arte de destruir imagens em 
movimento” (2000, 7, nossa tradução). 

A natureza autofágica do cinema torna-se particularmente evidente 
quando se considera os filmes que usam a película de nitrato de celulose 
(vulgo, celuloide) como sua base material. Suporte de captura de imagem 
desenvolvido para o cinema por George Eastman em 1889, e privilegiado 
pela indústria até 1949 – altura em que, por razões de segurança, 
começou a ser substituído pela película de acetato 3  –, a celuloide 
destaca-se, sobretudo, pela sua espectacular precariedade. De facto, pese 
embora a sua superioridade em relação a suportes como o diacetato, o 
propionato ou o butirato de celulose no que toca à qualidade da imagem, 
a celuloide é um composto orgânico de nitrato de celulose, gelatina e 
emulsão de prata que, comportando uma grande quantidade de oxigénio 
na sua estrutura molecular, engendra um material altamente inflamável. 
Que baste dizer, a este respeito, que ele poderá facilmente entrar em 
combustão espontânea se conservado em condições inadequadas, e que, 
em caso de incêndio, continuará a arder mesmo se colocado debaixo de 
água 4 . Para além disso, a celuloide tende a decompor-se 
autocataliticamente nos seus elementos químicos constituintes por 
acção do ácido nítrico e dos óxidos de nitrogénio que vai libertando ao 

 
 
 
3 Para uma breve história da película de nitrato, cf. Smither, Roger & Surowiec, Catherine A. (eds.), 2002.  
4 O carácter inflamável da celuloide encontra-se retratado em duas sequências de dois filmes célebres. Cf. 
Nuovo Cinema Paradiso [longa-metragem, 35mm]. Giuseppe Tornatore. Cristaldifilm, Les Films Ariane, Rai 
3, TF1 Films Production, Forum Picture. Itália e França, 1988, 00:53:09-00:56:48 & Inglorious Basterds [longa-
metragem, 35mm]. Quentin Tarantino. Universal Pictures, The Weinstein Company, A Band Apart, Studio 
Babelsberg, Visiona Romantica. Alemanha e EUA, 2009, 02:22:31-02:25:46.  
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longo do tempo, num movimento entrópico faseado que, de acordo com 
a descrição que Bernd Herzogenrath nos oferece, 

 

começa com a ‘coloração’ sépia/âmbar da película e com o desbotamento das 
imagens filmadas; depois, a celuloide perde a sua ‘forma’, amolece e torna-se 
pegajosa; em seguida, bolhas e vesículas surgem na superfície do filme, com a 
emulsão a separar-se do suporte de nitrocelulose. No fim, a base de 
nitrocelulose despolimeriza-se por completo e endurece, formando os célebres 
‘discos de hóquei’ e ‘donuts’ tão temidos pelos arquivistas de filmes, até que o 
que resta é apenas um pó avermelhado altamente inflamável5 (Herzogenrath 
2018a, 17, nossa tradução). 

 

É, então, a própria acção corrosiva do tempo sobre a matéria fílmica que, 
reduzindo a imagem a cinzas, se encarrega de revelar o excessivo 
optimismo da ontologia de Bazin6. Ora, não haverá por certo um corpus 
cinematográfico em que essa acção do tempo mais fortemente se 
manifeste do que o do norte-americano Bill Morrison, cujos filmes 
assentam, o mais das vezes, na montagem de archive footage/found 
footage proveniente de películas de nitrato em avançado estado de 
deterioração. Com efeito, em muitas das suas obras, Bill Morrison dá a 
ver e a sentir a necrose do suporte fílmico – e, por arrasto, a da imagem 
que ele transporta –, num gesto que, quanto a nós, configura a mais 
coerente e articulada contestação estética (mesmo que involuntária) da 
ontologia baziniana 7 . Quando mais não seja porque, por oposição a 
outros cineastas experimentais (como Philip S. Solomon ou Jürgen 
Reble), Bill Morrison recusa provocar ou acelerar de uma maneira 
artificial – nomeadamente, através da utilização de agentes químicos 
externos como a lixívia ou a soda cáustica – a destruição das películas de 
nitrato das quais se socorre8. Esta recusa metodológica justifica-se, antes 

 
 
 
5 As tendências suicidas da celuloide são o que explica que, segundo algumas estimativas não-oficiais, cerca 
de 75% dos filmes mudos produzidos nos EUA se encontram hoje irremediavelmente perdidos. Cf. Billington 
2013, vii. Mas cfr. Slide 2000, 5, onde a fiabilidade desse tipo de estimativas fora já contestada.  
6 Em defesa de Bazin, refira-se que só no final da década de 1930 – que o mesmo é dizer, poucos anos antes 
da publicação da “Ontologie de l’Image Photographique” – começaram a circular os primeiros estudos cien-
tíficos acerca da instabilidade e da fragilidade materiais da película de nitrato. Veja-se, por exemplo, Hill & 
Weber 1936. 
7 Cf. Morrison 2019, 168, nossa tradução: “À medida que fui explorando o arquivo e que fui descobrindo esta 
mediação em tempo real da imagem, fiquei fascinado por perceber que, por um lado, o cinema tem a ver com 
a captura e a preservação da imagem (a imagem é preservada e nós todos envelhecemos) e que, por outro 
lado, ele se deteriora inevitavelmente ao longo do tempo”.  

8 Tanto quanto sabemos, as únicas excepções à regra são algumas das curtas-metragens que, no início da sua 
carreira, Bill Morrison realizou no âmbito da sua colaboração com o Ridge Theater de Nova Iorque. Cf. Night 
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de mais, pela sua vontade de sondar o processo natural de 
“envelhecimento” e “falecimento” do filme, debruçando-se com 
particular atenção sobre os últimos estertores da representação, ou 
melhor: sobre os momentos de agonia que precedem, anunciam e 
preparam o seu desaparecimento por exaustão material.  

No intuito de satisfazer esse necrófilo objecto de desejo, o cineasta 
procederá, amiúde, por intermédio da recolha e da (re)montagem 
daquilo a que poderíamos talvez chamar imagens-morrentes. Entenda-
se: imagens cujas rugas, pústulas e chagas afectam o conteúdo da 
representação de uma forma a tal ponto sugestiva que acabam por 
denunciar acidentalmente a morte como uma força imanente à vida ou 
como o destino último da vida, constituindo-se deste modo como o 
princípio de uma meditação estética acerca da nossa própria finitude. 

Assim definida, a imagem-morrente parece corresponder, mutatis 
mutandis, àquilo a que – igualmente por referência à obra de Bill 
Morrison – Bernd Herzogenrath chama imagem-matéria (matter-image) 
(Herzogenrath 2018b). Através dessa expressão, o que está sendo 
designado? Uma imagem que resulta da acção simultaneamente 
destrutiva e construtiva que o tempo exerce sobre a matéria fílmica, e 
que, segundo Herzogenrath, não se deixa subsumir por nenhum dos dois 
grandes géneros de imagens que compõem a taxinomia deleuziana: a 
imagem-movimento e a imagem-tempo. Neste quadro, a questão que se 
coloca é a de saber se esta tipologia de imagem – na qual também nós 
reconhecemos um dos aspectos mais distintivos do cinema de Bill 
Morrison – deve ser compreendida como uma imagem-matéria. 
Julgamos ter fundados motivos para considerar que não. Desde logo, por 
uma razão de homonímia conceptual. É que, tal como Herzogenrath 
admite, foi o próprio Gilles Deleuze quem, em Cinéma I. L’Image-
Mouvement – e no decurso de um breve estudo sobre as especificidades 
do cinema experimental norte-americano –, forjou pela primeira vez a 
ideia de algo como uma imagem-matéria (image-matière), 
caracterizando-a então como aquela que pretende alcançar uma 
percepção pura, ou por outra: uma percepção directamente inserta nas 
coisas ou na matéria (Deleuze 1983, 122-124). Ainda que nada impeça 
Herzogenrath de se apropriar dessa expressão deleuziana para a investir 

 
 
 
Highway [curta-metragem, 16mm]. Bill Morrison. EUA, 1990. 9min. & Footprints [curta-metragem, 16mm]. 
Bill Morrison. EUA, 1992. 6min. Cf., também, Habib 2018, 34-35; Morrison 2019, 166 & Morrison 2021, 301-
302.   
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de um sentido outro, não nos parece que – mesmo após essa operação 
de revamping – ela consiga descrever adequadamente a essência das 
imagens feridas que habitam e assombram a obra de Bill Morrison. 
Porque aquilo que quanto a nós as singulariza é, não tanto a maneira 
como elas expõem a constitutiva materialidade do filme – o que também 
é feito por filmes experimentais que pouco têm a ver com os de Bill 
Morrison, como Mothlight (1963), de Stan Brakhage, ou The Flicker 
(1966), de Tony Conrad –, mas sobretudo a maneira como elas revelam 
e trabalham o carácter perecível ou morrente dessa materialidade. Trata-
se aqui de uma tese que é, de resto, inadvertidamente subscrita pelo 
próprio Herzogenrath, que, ao definir a sua imagem-matéria como o 
produto da acção do tempo sobre a matéria fílmica (num gesto teórico 
que absolutiza um dos termos da relação que a determina), acaba por 
defini-la como uma imagem em decomposição – ou não será verdade que 
a decomposição é aquilo que resulta da intersecção da duração e dos 
corpos?  

A resposta positiva a essa pergunta é-nos dada pelos dois filmes de Bill 
Morrison que, de uma forma mais evidente, estão colocando as suas 
imagens agónicas ao serviço de uma reflexão sistemática a respeito da 
degenerescência de toda a matéria. Debrucemo-nos, pois, sobre Decasia: 
The State of Decay (2001) e Tributes – Pulse: A Requiem For The 20th 

Century (2011), mas não sem antes dizermos uma palavra acerca do 
projecto geral que anima o cinema de Bill Morrison. 

Uma cine-arqueologia da morte: Decasia: The State of Decay  

Apesar de tudo o que até agora escrevemos, seria um erro achar que a 
morte constitui o motivo central da obra de Bill Morrison. Na realidade, 
ela é apenas uma das declinações temáticas do método arqueológico que 
governa a maior parte dos filmes do cineasta, que procuram quase 
sempre desenterrar aquilo que se encontra escondido e esquecido, a 
título de fundo invisível, sob diferentes tipos de superfície 9 . Essa 
superfície pode ser a da imagem que encobre a materialidade da película 
(como em Footprints, de 1992, ou Wild Girl, de 2021); a de um espaço 
que soterra – ou que ameaça soterrar – a memória de um dado passado 
histórico (como em Dawson City: Frozen Time, de 2016, ou The Film of 

 
 
 
9 Sobre o método arqueológico do cinema de Bill Morrison, cf. Habib 2018, 34-35 & Horak 2018, 137.   
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Her, de 1996); a dos corpos humanos que, por efeito de doença, ocultam 
a presença do espírito que os habita (como em Re:Awakenings, de 2013); 
a das águas que guardam filmes perdidos nas suas profundezas (como em 
Sunken Films, de 2020); ou, por fim, a da vida que encobre a 
inevitabilidade da morte (como em Decasia e Tributes – Pulse)10. 

Perfeita ilustração desta metodologia é, sem dúvida, a sequência de 
abertura de The Miners’ Hymns (2010), o elegíaco documentário à base 
de archive footage que Bill Morrison dedicou à revisitação das duríssimas 
condições de vida dos mineiros que, até 1994, trabalharam na cidade de 
Durham, no nordeste de Inglaterra. Nessa sequência, o que temos? Um 
longuíssimo plano-sequência aéreo que, ao sobrevoar a cidade (tal como 
ela se encontra configurada na actualidade), nos revela através de 
legendas aquilo que – à maneira de um palimpsesto – jaz escondido sob 
as estruturas arquitectónicas que pontuam a paisagem: as minas à volta 
das quais girou, outrora, o quotidiano e a economia de uma comunidade 
entretanto extinta. 

Digamo-lo já: aquilo que The Miners’ Hymns faz em relação à superfície 
de um espaço-tempo concreto é, em essência, o mesmo que Decasia 
havia feito em relação à superfície da vida em geral, designadamente, 
escavá-la a fim de desencobrir e patentear os vestígios de morte que ela 
oculta (e sem os quais, vê-lo-emos, ela nem sequer poderia afirmar-se 
como vida). 

Antes de tentarmos auscultar de um modo mais fundo o sentido, a força 
e o alcance do gesto estético realizado pela longa-metragem de estreia 
de Bill Morrison, convirá talvez referir que ela não foi originalmente 
concebida como um filme autónomo, mas sim como a contraparte visual 
de uma sinfonia. Falamos aqui da Symphony of Decay, do norte-
americano Michael Gordon, que, lado a lado com as decrépitas imagens 
de Decasia, foi pela primeira vez apresentada ao público em 2001, numa 
interpretação da Basel Sinfonietta que teve lugar na cidade suíça com o 
mesmo nome11. 

 
 
 
10

 Dir-se-á, e não sem razão, que há vários trabalhos de Bill Morrison – de The Death Train (1993) a Release 
(2010) – que se deixam reger por uma estética mais estruturalista ou formalista do que propriamente arque-
ológica. No entanto, aquilo que magnetiza esses trabalhos é o desejo de desencobrir os elementos 
fundamentais (movimento, espaço, tempo…) e os processos de composição (ângulos de câmara, técnicas de 
montagem, velocidade de imagem…) que estão na base do discurso cinematográfico.  

11 Acerca da relação entre a sinfonia de Michael Gordon e o filme de Bill Morrison (relação essa que, neste 
contexto, podemos tão-somente aflorar), cf. Morrison 2004; Chare & Watkins 2016, 76; Herzogenrath 2018b, 
84. Note-se ainda, de passagem, que ao longo da sua carreira Bill Morrison aceitou por várias vezes a 
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O filme que, um ano depois, viria a ser integrado na programação de 
diversos festivais de cinema, esse, constitui o resultado da 
ressincronização em estúdio de uma banda de som e de uma banda de 
imagem que, longe de se limitar a “fazer-lhe companhia” (à maneira de 
um objecto decorativo), se articula organicamente com ela em torno de 
uma aspiração comum. Mais precisamente: a de dar a sentir e a pensar a 
experiência da decadência, ou, o que vem a ser o mesmo, a promessa de 
decomposição que paira de modo indiferenciado sobre toda e qualquer 
forma particular de existência. E se a sinfonia de Michael Gordon 
procura cumprir esse desígnio por via da multiplicação dos índices 
sonoros do desequilíbrio ou da periclitância (de desafinações a 
dissonâncias, passando por efeitos de slide), o filme de Bill Morrison 
responder-lhe-á, na linguagem que lhe é própria, por via da constante 
revelação da ruína como o destino de toda a forma e da morte como o 
negativo ou o reverso de toda a vida. 

Estamos aqui em presença de um projecto visual que, como a maioria 
daqueles que o cineasta levou a cabo, assentou, primeiro, num aturado 
trabalho de pesquisa e recolha arquivística de imagens cujo sentido foi 
de alguma maneira alterado pela deterioração da película, e, depois, na 
remontagem do material seleccionado12. Esse material consiste, no caso 
vertente, numa colecção muito heterogénea de fragmentos provenientes 
de noticiários, de reportagens e de filmes industriais, pedagógicos ou de 
ficção datados da primeira metade do séc. XX (Herzogenrath 2018b; 
Streible 2018; Böser 2007). 

De entre essa massa, destaca-se uma imagem que, para além de ter 
funcionado como o epicentro genético e como o motivo organizador de 
Decasia, representa também uma justíssima metáfora visual do desejo 
que o anima. A imagem em causa é, em suma, aquela em que 
encontramos um boxeur a digladiar-se com uma espécie de amorfo 
ectoplasma pulsante que, em virtude da extrema deterioração da 
celuloide, assumiu o lugar do saco de boxe que – depreende-se – 

 
 
 
incumbência de fazer filmes para acompanhar as obras de compositores como John Adams, Laurie Anderson, 
Gavin Bryars, Dave Douglas, Richard Einhorn, Bill Frisell, Henryk Gorecki, Vijay Iyer, Jóhann Jóhannsson, 
David Lang, Harry Partch, Steve Reich ou Julia Wolfe.  
12 Embora não seja o primeiro filme em que Bill Morrison recorre a película de nitrato naturalmente degra-
dada (essa honra caberá, talvez, a Footprints), Decasia é o primeiro filme do cineasta em que essa degradação 
serve de mote a uma meditação sobre a corrupção universal da matéria. É, aliás, o próprio Bill Morrison quem 
o diz: cf. Morrison 2021, 305.  
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constava da imagem original13. Se este plano pode operar como síntese e 
emblema do filme, é porque, de entre todos os que o compõem, ele é 
aquele que de uma forma simultaneamente mais evidente e mais 
expressiva consegue investir um fenómeno físico-químico (a 
decomposição da película) de um valor poético e metafísico. E isto pela 
simples razão de que a dissolução da metade direita da imagem original 
engendra uma nova imagem, que, por acidente material, se deixa ler pelo 
espectador como um memento mori, ou melhor: como uma 
representação visual da luta sem tréguas que se vai travando entre a vida 
(simbolizada pelo boxeur) e a morte (simbolizada pela mancha abstracta 
com a qual ele se confronta). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 1: o boxeur de Decasia, digladiando-se com a deterioração da película | Fonte: © imagem retirada de 
Decasia: The State of Decay (Morrison, 2001, DVD, edição Plexifilm, 2004). Imagem retirada 36:09. 

 

É dessa luta que nos falam todas as imagens de um filme que, pelo modo 
como interpreta a vida e a morte – a saber, como forças opostas que se 
co-implicam a todo o tempo no seio de um mesmo plano de 

 
 
 
13 Esta imagem é analisada e discutida em: Morrison 2019, 168; Morrison 2006 & Habib 2004 (entre outras 
referências possíveis).  
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representação – pode ser entendido como um comentário (ainda que 
indeliberado) à metafísica da morte que, em 1918, Georg Simmel verteu 
no terceiro capítulo de uma obra capital do pensamento vitalista: a 
Lebensanschauung (Simmel 1994, 96-149). Nele, Simmel propõe-se 
sobretudo contestar aquela concepção folclórica da morte que, de 
acordo com o que então se escreve, encontra a sua mais consumada 
expressão no quadro do mito greco-romano das Moiras ou das Parcas. 
Divindades às quais competiria a tarefa de fabricar, tecer e cortar “o fio 
da vida”, as Moiras/Parcas sugerem – a partir do plano mitológico de 
leitura que é o seu – que a morte constitui um limite extrinsecamente 
imposto a uma vida que, até ao momento da sua cessação, relação alguma 
teria mantido com ele. 

Tese bem diferente é, na verdade, a que se defende na Lebensanschauung, 
onde a morte continua a ser definida como o fim temporal da vida, mas 
como um fim que está agindo sobre ela de maneira a priori e constante, 
como um pólo magnético que, ao atraí-la, determina inevitavelmente a 
sua orientação e a sua forma. Daí que Simmel faça questão de frisar que 
a morte configura, não um “fora da vida” (Außerhalb des Lebens), mas, 
ao invés, um “dentro da vida” (Innerhalb des Lebens), ou, na terminologia 
hegeliana que o autor por vezes adopta: uma antítese da vida que é 
imanente à vida que acabará por extinguir, e sem a qual essa vida nem 
sequer se deixaria viver (posto que o próprio daquilo que vive consiste 
em morrer). 

Esta imanência da morte em relação à vida exprime-se, em primeira 
instância, na experiência do envelhecimento, que, escorando-se nas 
evidências biológicas disponíveis à época (e, muito em particular, no 
decréscimo da assimilação metabólica que se verifica logo após o 
nascimento dos organismos multicelulares), Simmel descreve como a 
soma dos processos de fermentação que têm início com a germinação do 
indivíduo. Trata-se aqui de um movimento de progressiva extenuação, 
que, ao longo da vida dos organismos, vai sendo combatido (embora de 
uma maneira cada vez mais débil) por aquilo a que o autor da 
Lebensanschauung chama “as forças construtivas” (aufbauenden 
Kräften). Com efeito, em linha com um fisiologista francês do séc. XVIII, 
Simmel parece compreender a vida como “o conjunto de funções que 
resistem à morte” (Bichat 1852, 1), e o corpo orgânico, esse, como o 
lugar onde – graças à decomposição celular – se torna maximamente 
sensível e visível o condicionamento da vida pela morte. 
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Ao mesmo tempo deformante e formadora (Gestalter), esta retroacção 
tanatológica manifesta-se, também – mas agora, de um ponto de vista 
psicológico –, no modo como, em face do nosso próprio 
envelhecimento, habitamos todos e cada um dos momentos das nossas 
vidas, que seriam qualitativamente diferentes se a sombra da morte não 
pairasse sobre eles. É por isso que, referindo-se a páginas tantas ao 
“sentido doador de forma da morte” (formgebende Bedeutung des Todes), 
Simmel nos diz que 

 

Ela [a morte] não delimita (isto é, forma) a nossa vida apenas na hora da morte, 
mas é um momento formal da nossa vida que matiza todos os seus conteúdos. 
A delimitação da totalidade da vida pela morte influencia antecipadamente cada 
um dos seus conteúdos e instantes; a qualidade e a forma de cada um deles seria 
diferente, se eles pudessem estender-se para além deste limite imanente 
(Simmel 1994, 99, nossa tradução). 

 

Esta observação recolhe matéria de prova adicional no âmbito da nossa 
vida prática, onde tudo o que fazemos parece adequar-se, de uma 
maneira irreflectida, à certeza de que mais tarde ou mais cedo viremos a 
morrer. É um outro tipo de determinação psicológica da vida pela morte, 
que, como Simmel indica, está sendo psicologicamente co-determinada 
pela nossa tanatofobia. Pois, todas as acções que realizamos no intuito de 
cultivar a vida constituem, quando analisados sob o ângulo inverso, uma 
tentativa instintiva ou consciente de exorcizar a morte que nos impediria 
de a cultivar; eles constituem, se quisermos, a série de expedientes dos 
quais lançamos mão para nos projectarmos – de uma forma sempre 
ineficaz – no sentido contrário ao da nossa irreversível marcha para a 
morte. Outra coisa não sugere Simmel quando recorre a esta comparação 
luminosa: 

 

Somos como pessoas que caminham num navio, na direcção oposta à do seu 
curso: enquanto caminhamos para sul, o convés no qual o fazemos dirige-se para 
norte connosco; e esta dupla direcção do nosso movimento determina a nossa 
posição actual no espaço (Simmel 1994, 107, nossa tradução). 

 

Eis um simples modo de dizer, por meio de uma imagem, que, no 
contexto da vida-morrente que é a nossa, todo o progresso representa 
um regresso, entenda-se: uma afirmação da vida que é, 
concomitantemente, uma aproximação à morte. Ora, é dessa “dupla 
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direcção do nosso movimento”, dessa composição circular de vida e de 
morte, que nos fala obsessivamente um filme como Decasia, apoiando-
se para esse efeito, não somente numa vasta colecção de imagens-
morrentes (aquelas em que o envelhecimento da película evoca o 
envelhecimento da pele e da matéria em geral), mas também numa 
estrutura narrativa que é ela mesma circular. De facto, como o Das 
Goldene Tor (1992) de Jürgen Reble, a Decasia de Bill Morrison termina 
com a retomada e a inversão da ordem de alguns dos planos com os quais 
arrancara (o de um grupo de crianças num colégio interno; o de um 
homem que se passeia sob umas arcadas…)14 , desenhando assim um 
movimento de evolução-involutiva que imita o da vida, onde, 
recurvando-se sobre si própria, a sucessão linear e irreversível dos 
instantes acaba por regressar ao seu ponto de partida (= nada). 

A circularidade é uma qualidade que afecta, não apenas a estrutura 
narrativa do filme, mas ainda – e como em Just Ancient Loops (2012) ou 
Weaving (2018) – o conteúdo visual de muitos dos seus planos. 
Começando, desde logo, por aquele que é, à vez, o primeiro e o último 
(e que, tal como todos os outros, foi refilmado por Bill Morrison em 
velocidade de imagem reduzida por intermédio de uma impressora 
óptica, de maneira a permitir que o espectador melhor se aperceba das 
marcas de decomposição da película). Pensamos aqui naquele em que 
um dervixe vai rodopiando incessantemente sobre si próprio, numa 
dança extática que, como Benjamin Léon bem escreveu, “representa a 
indivisibilidade entre os processos circulares da composição e da 
decomposição” (Léon 2018, 70) (visto que o movimento da figura se 
anula ou se reabsorve no preciso gesto através do qual se afirma). Por 
sua vez, o segundo plano (o primeiro de uma sequência monotemática) 
oferece-nos um lento e oblíquo travelling que, no seu percurso, detalha o 
movimento rotativo de uma série de bobinas num laboratório 
cinematográfico, forjando assim, por referência ao plano anterior, uma 
comparação entre a vida e o filme, ambos cativos de um tempo circular 
que, de uma forma a priori, os condena à delapidação15. 

 
 
 
14 Esta inversão da ordem dos planos é meramente sequencial, ou referente à ordem da sua sucessão na mon-
tagem, excepto no caso daquele em que vemos um homem a atravessar o deserto a reboque de um camelo. 
Aí, à inversão sequencial, soma-se uma inversão direccional, ou referente à ordem do movimento das figuras 
no interior do plano (da esquerda para a direita, no início, e da direita para a esquerda, no final).  
15 Cf. Levine 2015, 11. Registe-se, nesta linha, que a produção de analogias entre o movimento da vida e o 
movimento do filme é um denominador comum das primeiras curtas-metragens de Bill Morrison. Veja-se 
The Death Train, onde o movimento e a velocidade das imagens são frequentemente postos em comparação 
com o movimento e a velocidade dos comboios. 
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Seria impossível – para além de inútil – procedermos aqui a uma 
enumeração e a uma análise exaustivas das cenas de Decasia que, de um 
modo ou de outro, incorporam em si motivos circulares. Um plano há, 
no entanto, que, quando considerado desse ponto de vista, merece a 
nosso ver uma especial atenção. Ele é aquele que descreve a rotação dos 
veículos de um carrossel que, por força da deterioração da metade 
esquerda do campo (obnubilada por uma mancha que vai gradualmente 
aumentando de tamanho), emergem a cada passo do nada para ao nada 
de imediato retornarem. A importância deste plano decorre da sua 
capacidade de combinar os dois grandes recursos estilísticos que 
permitem a Decasia vertebrar um comentário sobre a morte, a saber: a 
circularidade e a decomposição – respectivamente concebidas por Bill 
Morrison, em chave metafórica, como motores de um regresso, ou ao 
princípio espacial do movimento, ou aos elementos materiais do filme 
(leia-se, aos elementos físico-químicos nos quais ela se dissolverá). 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Imagem 2: o carrossel metafísico de Decasia | Fonte: © imagem retirada de Decasia: The State of Decay 
(Morrison, 2001, DVD, edição Plexifilm, 2004). Imagem retirada 20:23. 

 

Mas regressemos também nós à questão da decomposição da película e 
da imagem, para fazer notar que, em Decasia como na maioria dos 
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trabalhos que Bill Morrison viria a assinar posteriormente, ela opera 
muitas vezes por via daquilo que poderíamos talvez designar como um 
“recalcamento da representação”. Na realidade, as formas e as figuras 
que vamos encontrando ao longo do filme são quase sempre eclipsadas 
pelos detritos da película, num processo que tem o condão de as 
agrilhoar ao fundo da imagem, a partir do qual elas parecem encarar-nos 
com dificuldade e no qual elas se confrontam a todo o momento com as 
forças de degradação material/abstracção visual que agem contra elas. 
Tudo se passa, em síntese, como se a materialidade reprimida do filme 
pressentisse a sua (auto)destruição e procurasse em desespero de causa 
chamar a atenção do nosso olhar para si mesma. Como? Tomando de 
assalto a superfície da imagem que a representação ocupava de uma 
maneira hegemónica, empurrando-a nesse gesto de sublevação para o 
fundo invisível do qual ela própria (a materialidade) emergiu, e no qual 
a representação teima em não se deixar sepultar, acabando assim por 
ficar sedimentada numa espécie de segundo plano de leitura visual. 

Exemplo maior disso mesmo são, sem dúvida alguma, as imagens de uma 
curta-metragem que Bill Morrison realizou na esteira de Decasia. 
Intitulada Light is Calling (2004), esta obra resultou da transferência para 
uma nova cópia de 35mm (uma vez mais, em velocidade de imagem 
reduzida) de cerca de meia dúzia dos planos que dão corpo a um filme 
mudo de James Young: The Bells (1926). O “coeficiente de arruinação” 
da película com a qual Bill Morrison trabalhou é de tal ordem, que o tom 
sépia das imagens originais degenerou num tom vulcânico (ficamos com 
a ideia de que a própria banda de imagem foi embebida em lava). Ainda 
mais notável do que isso é, contudo, o facto de mal conseguirmos 
discernir as figuras que, esbracejando amiúde como náufragas, parecem 
tentar desembaraçar-se das sucessivas camadas de “ruído visual” que as 
impedem de assomar por mais do que alguns instantes à superfície da 
imagem. 

É o permanente conflito que assim se trava entre a superfície e o fundo, 
a imagem e a matéria, que investe a maioria dos planos de Decasia e de 
Light is Calling de uma impressão de profundidade e, por conseguinte, 
de uma qualidade háptica, táctil, textural: sentimos que, se nos 
aproximássemos suficientemente do ecrã, poderíamos chegar a palpar os 
filmes com os dedos, a ler em braille as diferentes camadas que os 
configuram (Totaro 2004; Danks 2015; Chare & Watkins 2016; 
Herzogenrath 2018b; Berressem 2018). A tocá-los, sim, mas sob pena de 
nos queimarmos. É que o recalcamento da representação ao qual há 
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pouco aludimos reveste, frequentemente, a forma visual de um incêndio, 
ou melhor: de uma combustão espontânea das imagens e das figuras que 
as habitam. Com efeito, tanto Decasia como Light is Calling se desdobram 
em cenas em que os objectos da representação parecem ser consumidos 
pelas chamas que nascem algures no interior de uma imagem-morrente 
que se encarrega da sua própria cremação16. E um plano de Decasia há 
até que, levando às últimas consequências a interferência entre a imagem 
e a matéria fílmicas, transita – a reboque da extrema deterioração da 
película – da simples representação de uma casa a arder no meio de uma 
qualquer floresta para a completa incineração da imagem que contém 
essa representação. 

Posto isto, que fique claro: estas imagens-ardentes são somente uma das 
possíveis formas visuais que, neste quadro, estão exprimindo a 
sistemática desfiguração da imagem pela matéria. Na verdade, aquilo que 
decididamente magnetiza a obra de Bill Morrison é o desejo de encenar, 
de diversos modos, a batalha física e metafísica que opõe a potência do 
figurativo (= vida) à potência do abstracto (= morte). Ao fazê-lo, o 
cineasta coloca-se na senda da pintura modernista. Quando mais não 
seja, porque o carácter originalmente realista das imagens que ele 
remonta tende a degenerar em composições abstractas ou semi-
abstractas que, em Decasia, trazem sobretudo à memória a pintura 
pontilhista de Georges Seurat e a pintura desfigurativa de Francis Bacon, 
e que, num filme subsequente como Spark of Being (2010), evocam em 
primeira linha a action painting de Jackson Pollock. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
16 Este tipo de imagem abunda, de resto, nos filmes que Bill Morrison realizou no decurso da última década. 
Cf., entre muitos outros exemplos possíveis, Beyond Zero 1914-1918 [curta-metragem, digital]. Bill Morrison. 
Hypnotic Pictures. EUA, 2014, 00:22:12-00:22:55; The Letter [curta-metragem, digital]. Bill Morrison. Hyp-
notic Pictures. EUA, 2018, 00:09:12-00:10:20; Let Me Come In [curta-metragem, digital]. Bill Morrison. 
Hypnotic Pictures. EUA, 2021, 00:00:40-00:06:46.  
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Imagem 3: uma imagem-morrente de Decasia, em flirt com a pintura de Bacon | Fonte: © imagem retirada de 
Decasia: The State of Decay (Morrison, 2001, DVD, edição Plexifilm, 2004). Imagem retirada 27:42. 

 

O lugar do corpus morrisoniano que melhor serve de palco a essa batalha 
entre o figurativo e o abstracto será, talvez, aquele que é constituído por 
um dos mais recentes trabalhos do cineasta: Wild Girl (2021), uma curta-
metragem que resultou do scan de alta resolução de um único plano fixo, 
extraído de uma película em avançado estado de degradação e de origem 
indeterminada. Nele, o espectador descortina, por entre as manchas e os 
borrões que sulcam a superfície do filme, a figura de uma dançarina que, 
no fundo da imagem, vai sucessivamente aparecendo e desaparecendo – 
como se, graças aos movimentos que executa, ela fosse renascendo a 
cada instante das cinzas às quais se vê reduzida pelas forças de dissolução 
material que a ameaçam. 

Assim se condensa, no seio de um mesmo plano e nos contornos de uma 
mesma figura, a “tese” que Decasia havia tentado desenvolver por 
intermédio da montagem de um vasto acervo de imagens-morrentes. 
Que tese é essa? Aquela que dá a ver o tempo como um incessante ciclo 
de destruições-criativas ou de criações-destrutivas, onde toda a 
afirmação se faz acompanhar por uma negação que lhe é correlativa (e 
vice-versa) – ou não será verdade que a génese de uma nova imagem 
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implica, necessariamente, a morte daquela que a precedeu17? De facto, 
se, em Decasia e Wild Girl, Bill Morrison procura enfatizar o efeito 
dissolvente que a passagem do tempo exerce sobre a dupla natureza 
(material e visual) do filme, é, em última instância, no intuito de o 
revelar como um efeito que é lírica ou poeticamente produtivo. Ou seja: 
que modifica e por vezes até subverte, através de um processo 
espontâneo e involuntário de détournement, o sentido das imagens 
originais que uma dada película comportava – o que redunda, contas 
feitas, na produção contínua de novas imagens pelo tempo18. 

Podemos então dizer, para resumir, que o Bill Morrison de Decasia está 
muito menos interessado em pensar a morte (= não-ser) do que a 
morrência ou decadência (= ir-deixando-de-ser). Aquilo que nesse 
âmbito mais o cativa é – argumentamos – a possibilidade de conjugar 
visualmente o verbo morrer como o mais transitivo de todos os verbos, 
entenda-se: como o motor central de todas as metamorfoses, 
transformações e transfigurações que afectam os seres materiais e 
orgânicos. Daí que nos pareça estranho que um comentador tenha, a seu 
tempo, feito questão de denunciar o pretenso niilismo de Decasia 
(Levine 2015, 11), filme onde somente conseguimos descobrir a 
constatação de uma evidência ontológica: a de que a morte está 
inextricavelmente implicada na raiz mesma da vida (e do cinema), que 
só pela cessação daquilo que já está aí dado pode chegar a mudar19. 

Óptica bastante diferente a respeito da morte é, todavia, aquele que nos 
é proposto pelas imagens-morrentes de uma obra de Bill Morrison que 
parece formar um díptico com Decasia. Falamos de Tributes-Pulse, onde 
ela é sobretudo encarada, em tom fatalista/pessimista, como uma 
potência destrutiva. Mas vejamos ao certo como. 

 
 
 
17 Cf. Herzogenrath 2018b, 88-90 & Binotto 2018, 242, nossa tradução: “O filme que morre gera continua-
mente novas imagens – este, diria eu, é o lema paradoxal de grandes partes da obra de Morrison em geral 
[…]”. 
18

 É neste sentido que, sequestrando uma célebre expressão de Walter Benjamin, Hanjo Berressem se refere 
ao “inconsciente óptico” (optisch Unbewußtes) do cinema de Bill Morrison, ou à sua capacidade de nos mos-
trar como o tempo obriga a celuloide a sonhar com novas imagens. Cf. Berressem 2018, 110 e, também, Chare 
& Watkins 2016, 75-76 & Herzogenrath 2018b, 85-86. Mas cfr. Benjamin 2008, 37-38, onde se esclarece que 
o inconsciente óptico do cinema designa apenas a sua capacidade de desencobrir, por meio do “olhar mecâ-
nico” da câmara, certos aspectos da realidade que não são apreendidos pelos nossos sentidos.  
19 É esta, na sua essência, a “ontologia da mudança” que está sendo preconizada por um filósofo como Vladi-
mir Jankélévitch. Cf., entre outros excertos, Jankélévitch 1953, 58 e 72-73. 
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Da ruína da imagem à imagem da ruína: Tributes-Pulse. A Requiem 
For the 20th Century 

A partir de Decasia, Bill Morrison recorreu de uma maneira a tal ponto 
insistente àquilo a que antes chamámos imagens-morrentes, que, sob um 
prisma estético, elas acabaram por tornar-se na marca distintiva ou de 
assinatura da sua obra – encontrá-las-emos em trabalhos tão díspares 
como The Mesmerist (2003), um ensaio sobre o retorno psicológico e 
visual do reprimido, ou Beyond Zero 1914-1918, uma evocação elegíaca 
da Primeira Guerra Mundial. Ora, apesar desse efeito de multiplicação, 
só houve, de então para cá, um filme da lavra do cineasta em que essas 
imagens voltaram a ser explicitamente organizadas em torno de um 
estudo sobre os temas da decadência e da morte. Sabemo-lo já: o filme 
ao qual aqui aludimos deu pelo nome de Tributes-Pulse, e assume, à 
semelhança de Decasia, a forma de uma complexa tapeçaria audiovisual, 
articulando numa obra orgânica a partitura minimalista que Simon 
Christensen compôs e as imagens agónicas que Bill Morrison 
remontou20.  

De entre elas, há uma que – como a do boxeur, em Decasia – condensa 
em si o timbre, o ponto de vista e o sentido que governa todo o filme. 
Trata-se daquela imagem, colorizada em tons amarelos e vermelhos por 
causa da sua deterioração físico-química, em que, chorando deitado 
sobre um monte de lençóis (é pelo menos isso o que depreendemos, à 
falta de banda-sonora diegética), um bebé recém-nascido é consumido 
pelas “chamas” que deflagram de súbito no interior da película 21 . 
Considerada em função do modo como equaciona a relação entre a 
forma e o informe, a vida e a morte, esta imagem diverge manifestamente 
daquela que, de acordo com o próprio Bill Morrison, está no centro de 
Decasia. Pois, onde antes se encenava um conflito (aquele que opunha o 
boxeur ao ectoplasma), encena-se agora um massacre, ou por outra: um 
simples acto de devoração da vida pela morte (ou daquele bebé recém-

 
 
 
20 A peça de Simon Christensen foi originalmente concebida como uma homenagem a quatro compositores 
norte-americanos: Charles Ives (1874-1954), Conlon Nancarrow (1912-1997), Steve Reich (1936-) e Trent 
Reznor (1965-). Cf. Levine 2015, 12. Essa matriz não se reflecte, porém, no trabalho de Bill Morrison, que 
está dividido em quatro partes que parecem interrogar o “potencial de arruinação” dos quatro elementos 
naturais: a terra, o fogo, o ar e a água. 
21

 Para uma outra análise deste plano, cf. Binotto 2018, 243-244 (que é, diga-se de passagem, um dos raros 
textos que se debruça em exclusivo sobre Tributes-Pulse). 
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nascido pela degradação da película), em que a primeira já nem parece 
ser capaz de oferecer um mínimo de resistência à segunda22. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Imagem 4: um bebé recém-nascido, consumido pelas “chamas” da película | Fonte: © imagem retirada de 
Tributes - Pulse (Morrison, 2011, Blu-Ray, edição Dacapo Classical, 2011). Imagem retirada 22:24. 

 

A diferença com a qual aqui lidamos repercute-se, de uma maneira ainda 
mais evidente, na “distância semântica” que se escava entre os planos 
iniciais das duas obras. Decasia, vimo-lo há pouco, arrancava com a dança 
extática e circular de um dervixe que, no seu movimento de evolução-
involutiva, dava corpo à relação de mútua imbricação que, tal como o 
resto do filme cuidaria de mostrar, se estabelece entre as forças 
antagónicas da vida e da morte, do figurativo e do abstracto. Por 
contraste, aquilo que encontraremos no princípio de Tributes-Pulse é, 
apenas e só, a ruína absoluta da imagem ou o “grau zero do cinema” 
(Binotto 2018, 242). Sendo mais concretos: uma longa sequência de 
planos a preto e branco tão corrompidos que já nada consegue sequer 
despontar por debaixo dos sedimentos de lixo material e visual que, ao 
longo dos anos, se foram acumulando à superfície da película – que, no 

 
 
 
22

 Dir-se-á, e não sem razão, que também há planos de Decasia (como, por exemplo, o da casa em chamas) 
que se limitam a coreografar a destruição da vida pela morte. Mas eles são em número muito inferior aos de 
Tributes-Pulse, e não parecem, ademais, ser fundamentais para a construção do sentido último do filme (que 
pretende sobretudo tematizar a inseparabilidade ou até mesmo a colaboração da vida e da morte). 
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seu desenrolamento, se vai multiplicando em imagens que se reduzem a 
estranhas composições psicadélicas de pontos e de linhas. 

Esta procissão de planos imperscrutáveis, de imagens que nos barram o 
acesso aos seus próprios referentes (impossível determinar, agora, o que 
representavam elas na sua origem), isso, dizíamos, é quanto basta para 
firmar a desintegração como o ponto de partida do filme e para 
engendrar uma espécie de deserto figurativo que será abolido logo na 
segunda sequência, habitada por uma imagem que está já investida de um 
valor indexical. Nela, o que temos? Uma manada de búfalos que, numa 
qualquer pradaria, vão correndo no sentido contrário ao da escrita 
ocidental (isto é, da direita para a esquerda), provocando dessa forma no 
espectador a sensação de que estão, na realidade, a andar para trás. 

A trajectória aparentemente regressiva destas figuras está, no entanto, 
muito longe de constituir o elemento mais saliente de um plano que se 
apresenta ferido e fendido por aquilo que, à falta de melhor expressão, 
podemos talvez descrever como uma cesura da representação. Com 
efeito, mais ou menos a meio do seu percurso – e por obra da 
deterioração material da película –, os búfalos desaparecem para, poucos 
instantes mais tarde, reaparecerem sãos e salvos no lado esquerdo do 
campo visual (do mesmo género de resgate serão objecto, em momentos 
posteriores de Tributes-Pulse, a imagem de um comboio atravessando 
uma ponte e, depois, a de um pelotão de aviões cruzando os céus). Tudo 
se passa no fundo como se, em virtude da abertura de um alçapão 
escondido algures no seio da imagem, os animais fossem aspirados ou 
sugados para uma zona de invisibilidade e de ilegibilidade, que implica, 
não já uma mera desfiguração, mas sim a supressão temporária de toda e 
qualquer figura (= morte em miniatura). 

É com essa mesma ameaça de supressão que flirtam, de um modo 
perigoso, as cenas seguintes, oriundas de um filme mudo de ficção (a 
respeito de cuja procedência nada nos será dito) onde as figuras humanas 
vão sendo sistematicamente acossadas, mutiladas, obnubiladas e até 
eliminadas pela miríade de riscos e de manchas que maculam a película. 
O melhor exemplo disso será, provavelmente, aquele plano-sequência 
fixo que começa por nos dar a ver um homem e uma mulher que, 
enquadrados de perfil e pela cintura, vão conversando cara a cara, 
enquanto um “pequeno incêndio” deflagra, sem que nenhum deles dê 
por isso, no espaço que medeia entre os seus corpos. Não será preciso 
esperar muito até que o rosto do homem se vire na direcção do 
espectador (que é também a da câmara), fazendo nesse movimento a 
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expressão característica de quem tivesse acabado de localizar, no fora de 
campo, uma presença assustadora. Talvez a mesma que, logo em seguida, 
eclipsará o seu corpo por detrás de uma nódoa incandescente, na 
sequência de cujo aparecimento as duas personagens sairão à pressa de 
campo, de modo, presume-se, a evitarem o seu irrevogável apagamento. 

Esta é somente uma de entre um sem número de imagens materialmente 
degradadas que, neste contexto, estão concorrendo para a formulação de 
uma mesma ideia fílmico-filosófica, a saber: a de que a morte é 
demasiado poderosa para que a vida possa confrontar-se com ela numa 
luta corpo a corpo (como acontecia em Decasia). Ou, se preferirmos: a 
de que, sob pena de se descobrir rapidamente reduzida a cinzas, a vida 
só pode adoptar uma conduta de fuga em relação à morte, que, em 
Tributes-Pulse, é em definitivo quem mais ordena. 

A prova maior de que essa é, na verdade, a conclusão que Bill Morrison 
deseja extrair dos planos de Tributes-Pulse reside, quanto a nós, na 
circularidade narrativa do filme, que vai simplesmente da ruína da 
imagem à imagem da ruína, interpretando pelo caminho um requiem em 
homenagem, não só aos mortos, mas também aos vivos que a eles hão de 
juntar-se a breve trecho. De facto, se o filme arranca com uma longa 
sequência de planos por assim dizer metastizados, desfigurados pelo 
carcinoma do tempo, ele encerra – de uma maneira que nos parece 
muitíssimo significativa – com o recurso a um expediente visual que não 
é de todo comum nos documentários à base de archive/found footage que 
Bill Morrison realizou, mais precisamente: com um plano filmado pelo 
próprio cineasta23. Trata-se de um plano-sequência a cores e com cerca 
de dez minutos de duração que, a reboque de um helicóptero, vai 
descrevendo sucessivos círculos sobre uma zona portuária (a de Staten 
Island, em Nova Iorque) que se assemelha a uma necrópole marítima: 
tudo o que nela conseguimos divisar são as decrépitas e ferrugentas 
carcaças de embarcações há muito inutilizadas. O gesto estético que 
assim se produz cumpre uma óbvia função: a de mostrar (pelo uso de 
imagens contemporâneas) que, ao invés de afectar somente o passado 
histórico, a decomposição e a morte são forças que se exercem desde já, 
condicionando por erosão um presente que se deixa aqui conceber como 
uma colecção de destroços em acto ou em potência. Tal como, por 

 
 
 
23 Se a memória não nos atraiçoa, o único outro archive footage/found footage doc de Bill Morrison que contém 
planos da sua lavra é Dawson City: Frozen Time.  
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referência a este mesmo plano-sequência, bem escreveu Johannes 
Binotto:  

 

Ao acrescentar o seu próprio filme à colagem de material de arquivo, é como se 
ele [Bill Morrison] quisesse enfatizar, de uma vez por todas, a actualidade de 
toda a destruição que testemunhámos ao longo do filme. O processo de morrer 
ainda não acabou, mas continua até aos nossos dias24 (Binotto 2018, 249, nossa 
tradução). 

 

A diferença entre os planos de fecho de Decasia e Tributes-Pulse não 
poderia, pois, ser mais gritante. É que, se a primeira destas duas obras 
termina com uma dança circular (a da vida e da morte que, ao decompô-
la, assegura a sua transformação), a segunda, essa, termina com a 
sugestão de um movimento estagnado: o daqueles barcos carcomidos 
pelo uso e pelo tempo que, agora abandonados, constituem um 
repositório de ruínas, um sepulcrário onde só se encena o espectáculo 
de uma delapidação isenta de quaisquer efeitos construtivos. 

Por mais evidente que possa ser, esta diferença repercute-se apenas na 
acentuação e na conclusão dos dois filmes, que, valendo-se de um mesmo 
conjunto de recursos formais, frisam, ora sobretudo o carácter 
processual e produtivo da destruição (é o caso de Decasia, que por isso 
pode ser lido como um drama), ora sobretudo o seu carácter terminal e 
dissolutivo (é o caso de Tributes-Pulse, que por isso pode ser lido como 
uma tragédia). Estamos aqui em presença de dois modos distintos de 
olhar a morte que, como dizíamos, não rompem a “unidade de essência” 
existente entre dois trabalhos que – com Simmel e contra Bazin – estão 
afirmando a uma só voz a inseparabilidade da vida e da morte e a 
natureza idealista de toda e qualquer ontologia que suponha a 
imortalidade ou o devir-múmia do objecto fílmico. Dois trabalhos que, 
em última análise, se limitam a traduzir em imagens-morrentes o sentido 
de uma das mais justas e elegíacas estrofes compostas por Rainer Maria 
Rilke: 

 

 
 
 
24 Binotto 2018, 249, nossa tradução: “By adding his own film to the collage of old footage, it is as if he wants 
to stress, once and for all, the actuality of all the destruction we have witnessed through the entire film. The 
process of dying has still not ended, but continues, into our own time”.  
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Quem assim nos pôs ao invés, de tal maneira / que, o que quer que façamos, 
sempre estamos / na atitude de alguém que parte? E tal como esse alguém / pára 
na última colina, que uma vez mais lhe põe diante / o seu vale, e olha em volta 
e se detém –, / assim vivemos nós, em despedida sempre25. 
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The Dying-image: On Bill Morrison’s Decasia and Tributes-
Pulse 

A B S T R A C T  This article analyzes two films by Bill Morrison (Decasia and Tributes-
Pulse) to demonstrate how they allow us to conceive the idea of a dying-image, that is, 
an image that exposes aging and death as forces directly inscribed in its own material 
support (the film reel). To do this, we divide the text into three parts. In the first part, 
we aim to situate Morrison's cinema as an aesthetic challenge to André Bazin’s ontology 
of the photographic image, which regards film as a “mummy of change” or as a 
perennial record of things and time. In fact, because Morrison's works use images 
extracted from highly degraded nitrate films, they ultimately reveal the perishable 
nature of the filmic object, thus opposing any theory that suggests its immortality. In a 
second stage, we will examine how Decasia constitutes an archaeological study of 
death, seeking to bring to the surface of the image the forces of destruction that lie at 
its bottom. We will argue that this film stages the constant battle between life and 
death, thus offering an unintended commentary on Georg Simmel’s metaphysics of 
death, where the two terms are defined as opposites that mutually implicate one 
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another. This mutual intertwining of life and death is what Decasia translates into 
dying-images, which, as we will see, uncover death as a power that is both destructive 
and constructive, as it disintegrates matter while also ensuring its transformation. 
Finally, in the third part of the article, we will show how Tributes-Pulse puts its dying-
images at the service of a vision of death that, in contrast to Decasia, emphasizes its 
dissolutive nature. This vision is reflected, moreover, in the film's circular narrative 
structure, which essentially takes the viewer from the ruin of the image to the image 
of ruin. 
 
K E Y W O R D S  Bill Morrison; dying-image; life and death; decomposition; Georg Simmel. 
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