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RESUMO Este artigo analisa dois filmes de Bill Morrison (Decasia e Tributes-Pulse), para
mostrar como eles permitem conceber a ideia de uma imagem-morrente, isto é: de uma
imagem que expode o envelhecimento e a morte como forcas directamente inscritas no
seu proprio suporte material (a pelicula). Para fazé-lo, dividimos o texto em trés partes.
Na primeira, trata-se de situar o cinema de Morrison como uma contestacio estética da
ontologia da imagem fotografica de André Bazin, que encara o filme como uma “mtimia
da mudanga” ou como um registo perene das coisas e do tempo. Efectivamente, porque
trabalham com imagens extraidas de peliculas de nitrato muito degradadas, as obras de
Morrison acabam por relevar o cardcter perecivel do objecto filmico, insurgindo-se
assim contra qualquer teoria que sugira a sua imortalidade. Num segundo momento,
veremos como Decasia constitui um estudo arqueolégico sobre a morte, que procura
trazer a superficie da imagem as forcas de destruicio que jazem no seu fundo.
Defenderemos, entdo, que esse filme consiste na encenacio da constante batalha que
se trava entre a vida e a morte, configurando por isso um comentério involuntario da
metafisica da morte de Georg Simmel, onde os dois termos sdo definidos como opostos
que se co-implicam. E esta mutua imbricac¢io da vida e da morte que Decasia traduz em
imagens-morrentes, que, como veremos, desencobrem a morte como uma poténcia que
é tao destrutiva como construtiva, posto que, ao desintegrar a matéria, ela assegura a
sua transformacio. Por fim, na terceira parte do artigo, mostraremos como Tributes-
Pulse coloca as suas imagens-morrentes ao servico de uma visio da morte que, por
contraste com a de Decasia, acentua a sua natureza dissolutiva. Esta visdo reflecte-se,
alids, na propria circularidade narrativa do filme, que vai, em suma, da ruina da imagem
a imagem da ruina.

PALAVRAS-CHAVE Bill Morrison; imagem-morrente; vida e morte; decomposicao;
Georg Simmel.
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Da ontologia de André Bazin ao cinema de Bill Morrison: imagem-
mumia, imagem-matéria, imagem-morrente

Nas primeiras linhas de um ensaio publicado em 1945 (“Ontologie de
I'Image Photographique”), André Bazin indicou “o complexo da mdimia”
como um dos principios genéticos e for¢cas motrizes das artes plasticas
em geral'. Na raiz destas tltimas estaria a vontade humana de levar a
melhor sobre o tempo e sobre a morte por via de embalsamamento, isto
é: da conservacio e da pereniza¢do de uma imagem dos corpos finitos,
numa matéria ou num suporte que se mostraria, se nio impermeavel,
pelo menos bastante mais resistente 2 decomposi¢do do que eles. Para
Bazin, o corolario historico e técnico desse desejo de imortalidade é, ndo
a fotografia (que s6 se encontra em condi¢bes de resgatar
mecanicamente uma imagem imoével das coisas no instante), mas o
cinema, considerado como o lugar onde, pela primeira vez, o resgate
representativo das coisas coincide com o resgate representativo do seu
movimento e do seu tempo. Dada a identificacio que desta maneira se
estabelece entre representacao e embalsamamento, compreende-se que
o autor tenha designado, numa férmula célebre, o cinema como a
“mumia da mudanca” (momie du changement). Ou, 0 que vem a ser o
mesmo: como a arte da imortalizacio, se nio do proprio tempo, pelo
menos de blocos de duracio que, subtraidos a sua constitutiva
transitoriedade e evanescéncia, a sua irrecuperavel dissolucio no fluxo
da sucessio, se dariam agora a (re)ver e a pensar, de uma forma
paradoxal, como uma mudanc¢a que — uma vez cristalizada no interior de
uma imagem invaridvel e infinitamente revisitdvel — ja ndo estaria sujeita
a mudar.

Antes de nos, ji outros tiveram a oportunidade de fazer notar que a
ontologia da imagem fotografica proposta por Bazin constitui um
exemplo paradigmatico da elisdo teorica e do esquecimento historico da
materialidade intrinseca do dispositivo cinematogrifico > . Neste
contexto, tudo parece passar-se como se o cinema fosse uma espécie de
memoria sem matéria (passe o trocadilho bergsoniano), ou seja: um
registo da mudanca e da duracao que, em virtude da sua corporalidade

! Cf. Bazin 1975, 9, nossa tradugiio: “Uma psicanlise das artes pldsticas poderia considerar a prética do em-
balsamamento como um facto fundamental da sua génese. Na origem da pintura e da escultura, ela
encontraria o ‘complexo’ da mdmia”.

*Veja-se, a simples titulo de exemplo, Wollen 1976.
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minimal, jA ndo se deixaria afectar por elas, apresentando-se assim imune
ao apodrecimento.

Em face de exercicios de abstrac¢ao como este, convira talvez recordar
que o cinema depende, na sua esséncia, nio apenas de um suporte
analogico ou digital de inscricao das imagens, mas também de um aparato
tecnologico que seja capaz de assegurar a sua projeccio ou
descodificacdo. No caso do cinema analodgico, a inevitdvel degradacio
fisico-quimica desse suporte (a pelicula) em funcio do tempo e do uso
implica uma degradacao concomitante da imagem, que desse modo se
descobre sujeita a um processo material de decomposicio e
desintegracao — a tal ponto que um autor como Paolo Cherchi Usai nao
hesita em definir o cinema como “a arte de destruir imagens em
movimento” (2000, 7, nossa traducio).

A natureza autofigica do cinema torna-se particularmente evidente
quando se considera os filmes que usam a pelicula de nitrato de celulose
(vulgo, celuloide) como sua base material. Suporte de captura de imagem
desenvolvido para o cinema por George Eastman em 1889, e privilegiado
pela indastria até 1949 — altura em que, por razdes de seguranca,
comecou a ser substituido pela pelicula de acetato® —, a celuloide
destaca-se, sobretudo, pela sua espectacular precariedade. De facto, pese
embora a sua superioridade em relagdo a suportes como o diacetato, o
propionato ou o butirato de celulose no que toca a qualidade da imagem,
a celuloide é um composto organico de nitrato de celulose, gelatina e
emulsio de prata que, comportando uma grande quantidade de oxigénio
na sua estrutura molecular, engendra um material altamente inflamavel.
Que baste dizer, a este respeito, que ele poderd facilmente entrar em
combustiao espontanea se conservado em condi¢des inadequadas, e que,
em caso de incéndio, continuara a arder mesmo se colocado debaixo de
dgua® . Para além disso, a celuloide tende a decompor-se
autocataliticamente nos seus elementos quimicos constituintes por
acc¢ao do acido nitrico e dos 6xidos de nitrogénio que vai libertando ao

3 Para uma breve histéria da pelicula de nitrato, cf. Smither, Roger & Surowiec, Catherine A. (eds.), 2002.

* O caracter inflamavel da celuloide encontra-se retratado em duas sequéncias de dois filmes célebres. Cf.
Nuovo Cinema Paradiso [longa-metragem, 35mm]. Giuseppe Tornatore. Cristaldifilm, Les Films Ariane, Rai
3, TF1 Films Production, Forum Picture. Italia e Franca, 1988, 00:53:09-00:56:48 & Inglorious Basterds [longa-
metragem, 35mm]. Quentin Tarantino. Universal Pictures, The Weinstein Company, A Band Apart, Studio
Babelsberg, Visiona Romantica. Alemanha e EUA, 2009, 02:22:31-02:25:46.
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longo do tempo, num movimento entropico faseado que, de acordo com
a descri¢ao que Bernd Herzogenrath nos oferece,

comeca com a ‘coloracdo’ sépia/ambar da pelicula e com o desbotamento das
imagens filmadas; depois, a celuloide perde a sua ‘forma’, amolece e torna-se
pegajosa; em seguida, bolhas e vesiculas surgem na superficie do filme, com a
emulsio a separar-se do suporte de nitrocelulose. No fim, a base de
nitrocelulose despolimeriza-se por completo e endurece, formando os célebres
‘discos de hoquei’ e ‘donuts’ tdo temidos pelos arquivistas de filmes, até que o
que resta é apenas um p6 avermelhado altamente inflamavel® (Herzogenrath
2018a, 17, nossa traducio).

E, entdo, a propria ac¢io corrosiva do tempo sobre a matéria filmica que,
reduzindo a imagem a cinzas, se encarrega de revelar o excessivo
optimismo da ontologia de Bazin®. Ora, nio havera por certo um corpus
cinematografico em que essa accio do tempo mais fortemente se
manifeste do que o do norte-americano Bill Morrison, cujos filmes
assentam, o mais das vezes, na montagem de archive footage/found
footage proveniente de peliculas de nitrato em avancado estado de
deterioracdo. Com efeito, em muitas das suas obras, Bill Morrison di a
ver e a sentir a necrose do suporte filmico — e, por arrasto, a da imagem
que ele transporta —, num gesto que, quanto a nos, configura a mais
coerente e articulada contestacio estética (mesmo que involuntaria) da
ontologia baziniana’. Quando mais nio seja porque, por oposicio a
outros cineastas experimentais (como Philip S. Solomon ou Jiirgen
Reble), Bill Morrison recusa provocar ou acelerar de uma maneira
artificial — nomeadamente, através da utilizacio de agentes quimicos
externos como a lixivia ou a soda caustica — a destruic¢io das peliculas de
nitrato das quais se socorre®. Esta recusa metodologica justifica-se, antes

® As tendéncias suicidas da celuloide sdo o que explica que, segundo algumas estimativas nio-oficiais, cerca
de 75% dos filmes mudos produzidos nos EUA se encontram hoje irremediavelmente perdidos. Cf. Billington
2013, vii. Mas cfr. Slide 2000, 5, onde a fiabilidade desse tipo de estimativas fora ja contestada.

®Em defesa de Bazin, refira-se que s6 no final da década de 1930 — que o mesmo ¢ dizer, poucos anos antes
da publica¢do da “Ontologie de I'Tmage Photographique” — comegaram a circular os primeiros estudos cien-
tificos acerca da instabilidade e da fragilidade materiais da pelicula de nitrato. Veja-se, por exemplo, Hill &
Weber 1936.

7 Cf. Morrison 2019, 168, nossa tradugio: “A medida que fui explorando o arquivo e que fui descobrindo esta
media¢do em tempo real da imagem, fiquei fascinado por perceber que, por um lado, o cinema tem a ver com
a captura e a preservagio da imagem (a imagem é preservada e nds todos envelhecemos) e que, por outro
lado, ele se deteriora inevitavelmente ao longo do tempo”.

8 Tanto quanto sabemos, as tnicas excepg¢oes a regra sio algumas das curtas-metragens que, no inicio da sua
carreira, Bill Morrison realizou no 4mbito da sua colaboragdo com o Ridge Theater de Nova Iorque. Cf. Night
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de mais, pela sua vontade de sondar o processo natural de
“envelhecimento” e “falecimento” do filme, debrucando-se com
particular atenc¢do sobre os ultimos estertores da representacio, ou
melhor: sobre os momentos de agonia que precedem, anunciam e
preparam o seu desaparecimento por exaustao material.

No intuito de satisfazer esse necroéfilo objecto de desejo, o cineasta
procederd, amiude, por intermédio da recolha e da (re)montagem
daquilo a que poderiamos talvez chamar imagens-morrentes. Entenda-
se: imagens cujas rugas, pustulas e chagas afectam o conteudo da
representacao de uma forma a tal ponto sugestiva que acabam por
denunciar acidentalmente a morte como uma forca imanente a vida ou
como o destino ultimo da vida, constituindo-se deste modo como o
principio de uma meditacdo estética acerca da nossa propria finitude.

Assim definida, a imagem-morrente parece corresponder, mutatis
mutandis, aquilo a que — igualmente por referéncia a obra de Bill
Morrison — Bernd Herzogenrath chama imagem-matéria (matter-image)
(Herzogenrath 2018b). Através dessa expressio, o que estd sendo
designado? Uma imagem que resulta da accao simultaneamente
destrutiva e construtiva que o tempo exerce sobre a matéria filmica, e
que, segundo Herzogenrath, nao se deixa subsumir por nenhum dos dois
grandes géneros de imagens que compdem a taxinomia deleuziana: a
imagem-movimento e a imagem-tempo. Neste quadro, a questao que se
coloca ¢é a de saber se esta tipologia de imagem — na qual também nos
reconhecemos um dos aspectos mais distintivos do cinema de Bill
Morrison — deve ser compreendida como uma imagem-matéria.
Julgamos ter fundados motivos para considerar que nao. Desde logo, por
uma razio de homonimia conceptual. E que, tal como Herzogenrath
admite, foi o proprio Gilles Deleuze quem, em Cinéma I. L’Image-
Mouvement — e no decurso de um breve estudo sobre as especificidades
do cinema experimental norte-americano —, forjou pela primeira vez a
ideia de algo como uma imagem-matéria (image-matiere),
caracterizando-a entao como aquela que pretende alcancar uma
percepcio pura, ou por outra: uma percepg¢ao directamente inserta nas
coisas ou na matéria (Deleuze 1983, 122-124). Ainda que nada impeca
Herzogenrath de se apropriar dessa expressao deleuziana para a investir

Highway [ curta-metragem, 16mm]. Bill Morrison. EUA, 1990. 9min. & Footprints [curta-metragem, 16mm].
Bill Morrison. EUA, 1992. 6min. Cf., também, Habib 2018, 34-35; Morrison 2019, 166 & Morrison 2021, 301-
302.
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de um sentido outro, ndo nos parece que — mesmo apos essa operacio
de revamping — ela consiga descrever adequadamente a esséncia das
imagens feridas que habitam e assombram a obra de Bill Morrison.
Porque aquilo que quanto a nos as singulariza é, ndo tanto a maneira
como elas expdoem a constitutiva materialidade do filme — o que também
¢é feito por filmes experimentais que pouco tém a ver com os de Bill
Morrison, como Mothlight (1963), de Stan Brakhage, ou The Flicker
(1966), de Tony Conrad —, mas sobretudo a maneira como elas revelam
e trabalham o caricter perecivel ou morrente dessa materialidade. Trata-
se aqui de uma tese que é, de resto, inadvertidamente subscrita pelo
proprio Herzogenrath, que, ao definir a sua imagem-matéria como o
produto da ac¢do do tempo sobre a matéria filmica (num gesto tedrico
que absolutiza um dos termos da relacdo que a determina), acaba por
defini-la como uma imagem em decomposicdo — ou ndo serd verdade que
a decomposicdo ¢ aquilo que resulta da interseccio da duracio e dos
corpos?

A resposta positiva a essa pergunta é-nos dada pelos dois filmes de Bill
Morrison que, de uma forma mais evidente, estio colocando as suas
imagens agonicas ao servico de uma reflexdo sistematica a respeito da
degenerescéncia de toda a matéria. Debrucemo-nos, pois, sobre Decasia:
The State of Decay (2001) e Tributes — Pulse: A Requiem For The 20"
Century (2011), mas nio sem antes dizermos uma palavra acerca do
projecto geral que anima o cinema de Bill Morrison.

Uma cine-arqueologia da morte: Decasia: The State of Decay

Apesar de tudo o que até agora escrevemos, seria um erro achar que a
morte constitui o0 motivo central da obra de Bill Morrison. Na realidade,
ela é apenas uma das declina¢des tematicas do método arqueolodgico que
governa a maior parte dos filmes do cineasta, que procuram quase
sempre desenterrar aquilo que se encontra escondido e esquecido, a
titulo de fundo invisivel, sob diferentes tipos de superficie®. Essa
superficie pode ser a da imagem que encobre a materialidade da pelicula
(como em Footprints, de 1992, ou Wild Girl, de 2021); a de um espaco
que soterra — ou que ameaca soterrar — a memoria de um dado passado
historico (como em Dawson City: Frozen Time, de 2016, ou The Film of

?Sobre 0 método arqueologico do cinema de Bill Morrison, cf. Habib 2018, 34-35 & Horak 2018, 137.
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Her, de 1996); a dos corpos humanos que, por efeito de doenca, ocultam
a presenca do espirito que os habita (como em Re:Awakenings, de 2013);
a das dguas que guardam filmes perdidos nas suas profundezas (como em
Sunken Films, de 2020); ou, por fim, a da vida que encobre a
inevitabilidade da morte (como em Decasia e Tributes — Pulse)™®.

Perfeita ilustracdo desta metodologia é, sem duvida, a sequéncia de
abertura de The Miners’ Hymns (2010), o elegiaco documentario a base
de archive footage que Bill Morrison dedicou a revisita¢cdo das durissimas
condi¢oes de vida dos mineiros que, até 1994, trabalharam na cidade de
Durham, no nordeste de Inglaterra. Nessa sequéncia, o que temos? Um
longuissimo plano-sequéncia aéreo que, ao sobrevoar a cidade (tal como
ela se encontra configurada na actualidade), nos revela através de
legendas aquilo que — a maneira de um palimpsesto — jaz escondido sob
as estruturas arquitectonicas que pontuam a paisagem: as minas a volta
das quais girou, outrora, o quotidiano e a economia de uma comunidade
entretanto extinta.

Digamo-lo ja: aquilo que The Miners’ Hymns faz em relacdo a superficie
de um espago-tempo concreto é, em esséncia, 0 mesmo que Decasia
havia feito em relacdo a superficie da vida em geral, designadamente,
escava-la a fim de desencobrir e patentear os vestigios de morte que ela
oculta (e sem os quais, vé-lo-emos, ela nem sequer poderia afirmar-se
como vida).

Antes de tentarmos auscultar de um modo mais fundo o sentido, a for¢a
e o alcance do gesto estético realizado pela longa-metragem de estreia
de Bill Morrison, convira talvez referir que ela nio foi originalmente
concebida como um filme auténomo, mas sim como a contraparte visual
de uma sinfonia. Falamos aqui da Symphony of Decay, do norte-
americano Michael Gordon, que, lado a lado com as decrépitas imagens
de Decasia, foi pela primeira vez apresentada ao publico em 2001, numa
interpretacdo da Basel Sinfonietta que teve lugar na cidade suica com o
mesmo nome '

10 Dir-se-4, e ndo sem razio, que hd vérios trabalhos de Bill Morrison — de The Death Train (1993) a Release
(2010) — que se deixam reger por uma estética mais estruturalista ou formalista do que propriamente arque-
olégica. No entanto, aquilo que magnetiza esses trabalhos ¢ o desejo de desencobrir os elementos
fundamentais (movimento, espago, tempo...) e 0s processos de composi¢io (dngulos de cidmara, técnicas de
montagem, velocidade de imagem...) que estdo na base do discurso cinematografico.

11 Acerca da relagdo entre a sinfonia de Michael Gordon e o filme de Bill Morrison (relagdo essa que, neste
contexto, podemos tdo-somente aflorar), cf. Morrison 2004; Chare & Watkins 2016, 76; Herzogenrath 2018b,
84. Note-se ainda, de passagem, que ao longo da sua carreira Bill Morrison aceitou por varias vezes a
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O filme que, um ano depois, viria a ser integrado na programacio de
diversos festivais de cinema, esse, constitui o resultado da
ressincroniza¢do em estudio de uma banda de som e de uma banda de
imagem que, longe de se limitar a “fazer-lhe companhia” (a maneira de
um objecto decorativo), se articula organicamente com ela em torno de
uma aspiracado comum. Mais precisamente: a de dar a sentir e a pensar a
experiéncia da decadéncia, ou, o que vem a ser 0 mesmo, a promessa de
decomposicao que paira de modo indiferenciado sobre toda e qualquer
forma particular de existéncia. E se a sinfonia de Michael Gordon
procura cumprir esse designio por via da multiplicacdo dos indices
sonoros do desequilibrio ou da periclitincia (de desafinagées a
dissonancias, passando por efeitos de slide), o filme de Bill Morrison
responder-lhe-4, na linguagem que lhe é propria, por via da constante
revelacdo da ruina como o destino de toda a forma e da morte como o
negativo ou o reverso de toda a vida.

Estamos aqui em presenca de um projecto visual que, como a maioria
daqueles que o cineasta levou a cabo, assentou, primeiro, num aturado
trabalho de pesquisa e recolha arquivistica de imagens cujo sentido foi
de alguma maneira alterado pela deterioracao da pelicula, e, depois, na
remontagem do material seleccionado'. Esse material consiste, no caso
vertente, numa colec¢io muito heterogénea de fragmentos provenientes
de noticiarios, de reportagens e de filmes industriais, pedagogicos ou de
ficcdo datados da primeira metade do séc. XX (Herzogenrath 2018b;
Streible 2018; Boser 2007).

De entre essa massa, destaca-se uma imagem que, para além de ter
funcionado como o epicentro genético e como o motivo organizador de
Decasia, representa também uma justissima metafora visual do desejo
que o anima. A imagem em causa ¢, em suma, aquela em que
encontramos um boxeur a digladiar-se com uma espécie de amorfo
ectoplasma pulsante que, em virtude da extrema deterioracao da
celuloide, assumiu o lugar do saco de boxe que — depreende-se —

incumbéncia de fazer filmes para acompanhar as obras de compositores como John Adams, Laurie Anderson,
Gavin Bryars, Dave Douglas, Richard Einhorn, Bill Frisell, Henryk Gorecki, Vijay Iyer, J6hann Jéhannsson,
David Lang, Harry Partch, Steve Reich ou Julia Wolfe.

2Embora nio seja o primeiro filme em que Bill Morrison recorre a pelicula de nitrato naturalmente degra-
dada (essa honra cabera, talvez, a Footprints), Decasia é o primeiro filme do cineasta em que essa degradacio
serve de mote a uma meditaciio sobre a corrupcio universal da matéria. E, alis, o proprio Bill Morrison quem
o diz: cf. Morrison 2021, 305.
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constava da imagem original’®. Se este plano pode operar como sintese e

emblema do filme, é porque, de entre todos os que o compdem, ele é
aquele que de uma forma simultaneamente mais evidente e mais
expressiva consegue investir um fenémeno fisico-quimico (a
decomposic¢io da pelicula) de um valor poético e metafisico. E isto pela
simples razio de que a dissolu¢ao da metade direita da imagem original
engendra uma nova imagem, que, por acidente material, se deixa ler pelo
espectador como um memento mori, ou melhor: como uma
representacao visual da luta sem tréguas que se vai travando entre a vida
(simbolizada pelo boxeur) e a morte (simbolizada pela mancha abstracta
com a qual ele se confronta).

e ” . &
sd ,-0
d.‘ 1“1. . n L K
Imagem 1: o boxeur de Decasia, digladiando-se com a deterioragio da pelicula | Fonte: © imagem retirada de
Decasia: The State of Decay (Morrison, 2001, DVD, edi¢io Plexifilm, 2004). Imagem retirada 36:09.

E dessa luta que nos falam todas as imagens de um filme que, pelo modo
como interpreta a vida e a morte — a saber, como forcas opostas que se
co-implicam a todo o tempo no seio de um mesmo plano de

13 Esta imagem é analisada e discutida em: Morrison 2019, 168; Morrison 2006 & Habib 2004 (entre outras
referéncias possiveis).
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representacio — pode ser entendido como um comentéario (ainda que
indeliberado) a metafisica da morte que, em 1918, Georg Simmel verteu
no terceiro capitulo de uma obra capital do pensamento vitalista: a
Lebensanschauung (Simmel 1994, 96-149). Nele, Simmel propde-se
sobretudo contestar aquela concepcio folclorica da morte que, de
acordo com o que entdo se escreve, encontra a sua mais consumada
expressao no quadro do mito greco-romano das Moiras ou das Parcas.
Divindades as quais competiria a tarefa de fabricar, tecer e cortar “o fio
da vida”, as Moiras/Parcas sugerem — a partir do plano mitolégico de
leitura que é o seu — que a morte constitui um limite extrinsecamente
imposto a uma vida que, até ao momento da sua cessacgio, relacio alguma
teria mantido com ele.

Tese bem diferente ¢, na verdade, a que se defende na Lebensanschauung,
onde a morte continua a ser definida como o fim temporal da vida, mas
como um fim que estd agindo sobre ela de maneira a priori e constante,
como um po6lo magnético que, ao atrai-la, determina inevitavelmente a
sua orientacio e a sua forma. Dai que Simmel faca questao de frisar que
a morte configura, nio um “fora da vida” (AufSerhalb des Lebens), mas,
ao invés, um “dentro da vida” (Innerhalb des Lebens), ou, na terminologia
hegeliana que o autor por vezes adopta: uma antitese da vida que é
imanente a vida que acabari por extinguir, e sem a qual essa vida nem
sequer se deixaria viver (posto que o proprio daquilo que vive consiste
em morrer).

Esta imanéncia da morte em relacdo a vida exprime-se, em primeira
instancia, na experiéncia do envelhecimento, que, escorando-se nas
evidéncias bioldgicas disponiveis a época (e, muito em particular, no
decréscimo da assimilacio metabolica que se verifica logo apos o
nascimento dos organismos multicelulares), Simmel descreve como a
soma dos processos de fermenta¢do que tém inicio com a germinac¢do do
individuo. Trata-se aqui de um movimento de progressiva extenuacao,
que, ao longo da vida dos organismos, vai sendo combatido (embora de
uma maneira cada vez mais débil) por aquilo a que o autor da
Lebensanschauung chama “as forcas construtivas” (aufbauenden
Kriften). Com efeito, em linha com um fisiologista francés do séc. X VIII,
Simmel parece compreender a vida como “o conjunto de funcoes que
resistem a morte” (Bichat 1852, 1), e o corpo organico, esse, como 0
lugar onde — gracas a decomposicdo celular — se torna maximamente
sensivel e visivel o condicionamento da vida pela morte.
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Ao mesmo tempo deformante e formadora (Gestalter), esta retroac¢io
tanatoldgica manifesta-se, também — mas agora, de um ponto de vista
psicologico —, no modo como, em face do mnosso proprio
envelhecimento, habitamos todos e cada um dos momentos das nossas
vidas, que seriam qualitativamente diferentes se a sombra da morte nao
pairasse sobre eles. E por isso que, referindo-se a paginas tantas ao
“sentido doador de forma da morte” (formgebende Bedeutung des Todes),
Simmel nos diz que

Ela [a morte] ndo delimita (isto é, forma) a nossa vida apenas na hora da morte,
mas ¢ um momento formal da nossa vida que matiza todos os seus contetudos.
A delimitacio da totalidade da vida pela morte influencia antecipadamente cada
um dos seus contetidos e instantes; a qualidade e a forma de cada um deles seria
diferente, se eles pudessem estender-se para além deste limite imanente
(Simmel 1994, 99, nossa tradugio).

Esta observacio recolhe matéria de prova adicional no ambito da nossa
vida pratica, onde tudo o que fazemos parece adequar-se, de uma
maneira irreflectida, a certeza de que mais tarde ou mais cedo viremos a
morrer. E um outro tipo de determinacio psicoldgica da vida pela morte,
que, como Simmel indica, esta sendo psicologicamente co-determinada
pela nossa tanatofobia. Pois, todas as ac¢oes que realizamos no intuito de
cultivar a vida constituem, quando analisados sob o angulo inverso, uma
tentativa instintiva ou consciente de exorcizar a morte que nos impediria
de a cultivar; eles constituem, se quisermos, a série de expedientes dos
quais lancamos mao para nos projectarmos — de uma forma sempre
ineficaz — no sentido contrario ao da nossa irreversivel marcha para a
morte. Outra coisa niao sugere Simmel quando recorre a esta comparagao
luminosa:

Somos como pessoas que caminham num navio, na direc¢do oposta a do seu
curso: enquanto caminhamos para sul, o convés no qual o fazemos dirige-se para
norte connosco; e esta dupla direc¢cdo do nosso movimento determina a nossa
posi¢io actual no espaco (Simmel 1994, 107, nossa traducio).

Eis um simples modo de dizer, por meio de uma imagem, que, no
contexto da vida-morrente que ¢ a nossa, todo o progresso representa
um regresso, entenda-se: uma afirmacio da vida que ¢,
concomitantemente, uma aproximacido a morte. Ora, é dessa “dupla
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direc¢do do nosso movimento”, dessa composicao circular de vida e de
morte, que nos fala obsessivamente um filme como Decasia, apoiando-
se para esse efeito, ndo somente numa vasta coleccao de imagens-
morrentes (aquelas em que o envelhecimento da pelicula evoca o
envelhecimento da pele e da matéria em geral), mas também numa
estrutura narrativa que é ela mesma circular. De facto, como o Das
Goldene Tor (1992) de Jiirgen Reble, a Decasia de Bill Morrison termina
com aretomada e a inversao da ordem de alguns dos planos com os quais
arrancara (o de um grupo de criangas num colégio interno; o de um
homem que se passeia sob umas arcadas...)'®, desenhando assim um
movimento de evolucdo-involutiva que imita o da vida, onde,
recurvando-se sobre si propria, a sucessido linear e irreversivel dos
instantes acaba por regressar ao seu ponto de partida (= nada).

A circularidade é uma qualidade que afecta, nio apenas a estrutura
narrativa do filme, mas ainda — e como em Just Ancient Loops (2012) ou
Weaving (2018) — o conteddo visual de muitos dos seus planos.
Comecando, desde logo, por aquele que ¢, a vez, o primeiro e o altimo
(e que, tal como todos os outros, foi refilmado por Bill Morrison em
velocidade de imagem reduzida por intermédio de uma impressora
optica, de maneira a permitir que o espectador melhor se aperceba das
marcas de decomposi¢io da pelicula). Pensamos aqui naquele em que
um dervixe vai rodopiando incessantemente sobre si proprio, numa
danca extatica que, como Benjamin Léon bem escreveu, “representa a
indivisibilidade entre os processos circulares da composicao e da
decomposicao” (Léon 2018, 70) (visto que o movimento da figura se
anula ou se reabsorve no preciso gesto através do qual se afirma). Por
sua vez, o segundo plano (o primeiro de uma sequéncia monotematica)
oferece-nos um lento e obliquo travelling que, no seu percurso, detalha o
movimento rotativo de uma série de bobinas num laboratoério
cinematografico, forjando assim, por referéncia ao plano anterior, uma
comparacao entre a vida e o filme, ambos cativos de um tempo circular
que, de uma forma a priori, os condena a delapidacio®®.

™ Esta inversdo da ordem dos planos é meramente sequencial, ou referente 2 ordem da sua sucessdo na mon-
tagem, excepto no caso daquele em que vemos um homem a atravessar o deserto a reboque de um camelo.
Al ainversio sequencial, soma-se uma inversdo direccional, ou referente a ordem do movimento das figuras
no interior do plano (da esquerda para a direita, no inicio, e da direita para a esquerda, no final).

'S Cf. Levine 2015, 11. Registe-se, nesta linha, que a produgio de analogias entre o movimento da vida e o
movimento do filme é um denominador comum das primeiras curtas-metragens de Bill Morrison. Veja-se
The Death Train, onde o movimento e a velocidade das imagens sdo frequentemente postos em comparagio
com o movimento e a velocidade dos comboios.
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Seria impossivel — para além de inuatil — procedermos aqui a uma
enumeracio e a uma analise exaustivas das cenas de Decasia que, de um
modo ou de outro, incorporam em si motivos circulares. Um plano ha,
no entanto, que, quando considerado desse ponto de vista, merece a
nosso ver uma especial atencio. Ele é aquele que descreve a rotacio dos
veiculos de um carrossel que, por forca da deterioracio da metade
esquerda do campo (obnubilada por uma mancha que vai gradualmente
aumentando de tamanho), emergem a cada passo do nada para ao nada
de imediato retornarem. A importancia deste plano decorre da sua
capacidade de combinar os dois grandes recursos estilisticos que
permitem a Decasia vertebrar um comentario sobre a morte, a saber: a
circularidade e a decomposicao — respectivamente concebidas por Bill
Morrison, em chave metaférica, como motores de um regresso, ou ao
principio espacial do movimento, ou aos elementos materiais do filme
(leia-se, aos elementos fisico-quimicos nos quais ela se dissolvera).

Imagem 2: o carrossel metafisico de Decasia | Fonte: © imagem retirada de Decasia: The State of Decay
(Morrison, 2001, DVD, edi¢io Plexifilm, 2004). Imagem retirada 20:23.

Mas regressemos também nos a questio da decomposicao da pelicula e
da imagem, para fazer notar que, em Decasia como na maioria dos
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trabalhos que Bill Morrison viria a assinar posteriormente, ela opera
muitas vezes por via daquilo que poderiamos talvez designar como um
“recalcamento da representacdao”. Na realidade, as formas e as figuras
que vamos encontrando ao longo do filme sdo quase sempre eclipsadas
pelos detritos da pelicula, num processo que tem o condio de as
agrilhoar ao fundo da imagem, a partir do qual elas parecem encarar-nos
com dificuldade e no qual elas se confrontam a todo o momento com as
forcas de degradacao material /abstrac¢do visual que agem contra elas.
Tudo se passa, em sintese, como se a materialidade reprimida do filme
pressentisse a sua (auto)destrui¢io e procurasse em desespero de causa
chamar a atencao do nosso olhar para si mesma. Como? Tomando de
assalto a superficie da imagem que a representacdo ocupava de uma
maneira hegemonica, empurrando-a nesse gesto de sublevagdo para o
fundo invisivel do qual ela propria (a materialidade) emergiu, e no qual
a representacao teima em nao se deixar sepultar, acabando assim por
ficar sedimentada numa espécie de segundo plano de leitura visual.

Exemplo maior disso mesmo sdo, sem duvida alguma, as imagens de uma
curta-metragem que Bill Morrison realizou na esteira de Decasia.
Intitulada Light is Calling (2004), esta obra resultou da transferéncia para
uma nova copia de 35mm (uma vez mais, em velocidade de imagem
reduzida) de cerca de meia duzia dos planos que dio corpo a um filme
mudo de James Young: The Bells (1926). O “coeficiente de arruina¢iao”
da pelicula com a qual Bill Morrison trabalhou é de tal ordem, que o tom
sépia das imagens originais degenerou num tom vulcinico (ficamos com
a ideia de que a propria banda de imagem foi embebida em lava). Ainda
mais notavel do que isso é, contudo, o facto de mal conseguirmos
discernir as figuras que, esbracejando amitde como niufragas, parecem
tentar desembaracar-se das sucessivas camadas de “ruido visual” que as
impedem de assomar por mais do que alguns instantes a superficie da
imagem.

E o permanente conflito que assim se trava entre a superficie e o fundo,
a imagem e a matéria, que investe a maioria dos planos de Decasia e de
Light is Calling de uma impressio de profundidade e, por conseguinte,
de uma qualidade haptica, tactil, textural: sentimos que, se nos
aproximassemos suficientemente do ecra, poderiamos chegar a palpar os
filmes com os dedos, a ler em braille as diferentes camadas que os
configuram (Totaro 2004; Danks 2015; Chare & Watkins 2016;
Herzogenrath 2018b; Berressem 2018). A tocé-los, sim, mas sob pena de
nos queimarmos. E que o recalcamento da representacio ao qual ha
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pouco aludimos reveste, frequentemente, a forma visual de um incéndio,
ou melhor: de uma combustao espontanea das imagens e das figuras que
as habitam. Com efeito, tanto Decasia como Light is Calling se desdobram
em cenas em que os objectos da representacao parecem ser consumidos
pelas chamas que nascem algures no interior de uma imagem-morrente
que se encarrega da sua propria cremacio'®. E um plano de Decasia ha
até que, levando as altimas consequéncias a interferéncia entre a imagem
e a matéria filmicas, transita — a reboque da extrema deterioracdo da
pelicula — da simples representacdo de uma casa a arder no meio de uma
qualquer floresta para a completa incineracdo da imagem que contém
essa representacio.

Posto isto, que fique claro: estas imagens-ardentes sio somente uma das
possiveis formas visuais que, neste quadro, estio exprimindo a
sistematica desfiguracao da imagem pela matéria. Na verdade, aquilo que
decididamente magnetiza a obra de Bill Morrison ¢ o desejo de encenar,
de diversos modos, a batalha fisica e metafisica que opoe a poténcia do
figurativo (= vida) a poténcia do abstracto (= morte). Ao fazé-lo, o
cineasta coloca-se na senda da pintura modernista. Quando mais nao
seja, porque o cardcter originalmente realista das imagens que ele
remonta tende a degenerar em composi¢cdoes abstractas ou semi-
abstractas que, em Decasia, trazem sobretudo a memoria a pintura
pontilhista de Georges Seurat e a pintura desfigurativa de Francis Bacon,
e que, num filme subsequente como Spark of Being (2010), evocam em
primeira linha a action painting de Jackson Pollock.

1 Este tipo de imagem abunda, de resto, nos filmes que Bill Morrison realizou no decurso da tltima década.
Cf., entre muitos outros exemplos possiveis, Beyond Zero 1914-1918 [ curta-metragem, digital]. Bill Morrison.
Hypnotic Pictures. EUA, 2014, 00:22:12-00:22:55; The Letter [curta-metragem, digital]. Bill Morrison. Hyp-
notic Pictures. EUA, 2018, 00:09:12-00:10:20; Let Me Come In [curta-metragem, digital]. Bill Morrison.
Hypnotic Pictures. EUA, 2021, 00:00:40-00:06:46.
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Imagem 3: uma imagem-morrente de Decasia, em flirt com a pintura de Bacon | Fonte: © imagem retirada de
Decasia: The State of Decay (Morrison, 2001, DVD, edi¢io Plexifilm, 2004). Imagem retirada 27:42.

O lugar do corpus morrisoniano que melhor serve de palco a essa batalha
entre o figurativo e o abstracto serd, talvez, aquele que é constituido por
um dos mais recentes trabalhos do cineasta: Wild Girl (2021), uma curta-
metragem que resultou do scan de alta resolu¢do de um tnico plano fixo,
extraido de uma pelicula em avancado estado de degradacio e de origem
indeterminada. Nele, o espectador descortina, por entre as manchas e os
borrdes que sulcam a superficie do filme, a figura de uma dancarina que,
no fundo da imagem, vai sucessivamente aparecendo e desaparecendo —
como se, gragas aos movimentos que executa, ela fosse renascendo a
cada instante das cinzas as quais se vé reduzida pelas forcas de dissolucio
material que a ameagam.

Assim se condensa, no seio de um mesmo plano e nos contornos de uma
mesma figura, a “tese” que Decasia havia tentado desenvolver por
intermédio da montagem de um vasto acervo de imagens-morrentes.
Que tese € essa? Aquela que da a ver o tempo como um incessante ciclo
de destrui¢des-criativas ou de criagoes-destrutivas, onde toda a
afirmacio se faz acompanhar por uma negacio que lhe é correlativa (e
vice-versa) — ou nio serd verdade que a génese de uma nova imagem
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implica, necessariamente, a morte daquela que a precedeu'’? De facto,
se, em Decasia e Wild Girl, Bill Morrison procura enfatizar o efeito
dissolvente que a passagem do tempo exerce sobre a dupla natureza
(material e visual) do filme, é, em ultima instincia, no intuito de o
revelar como um efeito que ¢ lirica ou poeticamente produtivo. Ou seja:
que modifica e por vezes até subverte, através de um processo
espontaneo e involuntidrio de détournement, o sentido das imagens
originais que uma dada pelicula comportava — o que redunda, contas
feitas, na producdo continua de novas imagens pelo tempo'®.

Podemos entio dizer, para resumir, que o Bill Morrison de Decasia esta
muito menos interessado em pensar a morte (= nio-ser) do que a
morréncia ou decadéncia (= ir-deixando-de-ser). Aquilo que nesse
ambito mais o cativa é — argumentamos — a possibilidade de conjugar
visualmente o verbo morrer como o mais transitivo de todos os verbos,
entenda-se: como o motor central de todas as metamorfoses,
transformacoOes e transfiguracoes que afectam os seres materiais e
organicos. Dai que nos pareca estranho que um comentador tenha, a seu
tempo, feito questio de denunciar o pretenso niilismo de Decasia
(Levine 2015, 11), filme onde somente conseguimos descobrir a
constatacio de uma evidéncia ontologica: a de que a morte estad
inextricavelmente implicada na raiz mesma da vida (e do cinema), que
s6 pela cessacio daquilo que ja estd ai dado pode chegar a mudar".

Optica bastante diferente a respeito da morte ¢, todavia, aquele que nos
¢é proposto pelas imagens-morrentes de uma obra de Bill Morrison que
parece formar um diptico com Decasia. Falamos de Tributes-Pulse, onde
ela é sobretudo encarada, em tom fatalista/pessimista, como uma
poténcia destrutiva. Mas vejamos ao certo como.

7 Cf. Herzogenrath 2018b, 88-90 & Binotto 2018, 242, nossa tradugio: “O filme que morre gera continua-
mente novas imagens — este, diria eu, é o lema paradoxal de grandes partes da obra de Morrison em geral

[..]".

'8 £ neste sentido que, sequestrando uma célebre expressio de Walter Benjamin, Hanjo Berressem se refere
a0 “inconsciente 6ptico” (optisch UnbewufStes) do cinema de Bill Morrison, ou a sua capacidade de nos mos-
trar como o tempo obriga a celuloide a sonhar com novas imagens. Cf. Berressem 2018, 110 e, também, Chare
& Watkins 2016, 75-76 & Herzogenrath 2018b, 85-86. Mas cfr. Benjamin 2008, 37-38, onde se esclarece que
o inconsciente 6ptico do cinema designa apenas a sua capacidade de desencobrir, por meio do “olhar meca-
nico” da camara, certos aspectos da realidade que nio sio apreendidos pelos nossos sentidos.

1 esta, na sua esséncia, a “ontologia da mudanca” que esta sendo preconizada por um filésofo como Vladi-
mir Jankélévitch. Cf., entre outros excertos, Jankélévitch 1953, 58 e 72-73.
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Da ruina da imagem a imagem da ruina: Tributes-Pulse. A Requiem
For the 20™ Century

A partir de Decasia, Bill Morrison recorreu de uma maneira a tal ponto
insistente aquilo a que antes chamamos imagens-morrentes, que, sob um
prisma estético, elas acabaram por tornar-se na marca distintiva ou de
assinatura da sua obra — encontra-las-emos em trabalhos tio dispares
como The Mesmerist (2003), um ensaio sobre o retorno psicoldgico e
visual do reprimido, ou Beyond Zero 1914-1918, uma evocacgao elegiaca
da Primeira Guerra Mundial. Ora, apesar desse efeito de multiplicacio,
s6 houve, de entdo para c4, um filme da lavra do cineasta em que essas
imagens voltaram a ser explicitamente organizadas em torno de um
estudo sobre os temas da decadéncia e da morte. Sabemo-lo ja: o filme
ao qual aqui aludimos deu pelo nome de Tributes-Pulse, e assume, a
semelhanca de Decasia, a forma de uma complexa tapecaria audiovisual,
articulando numa obra organica a partitura minimalista que Simon
Christensen comp6s e as imagens agonicas que Bill Morrison
remontou®’.

De entre elas, hd uma que — como a do boxeur, em Decasia — condensa
em si o timbre, o ponto de vista e o sentido que governa todo o filme.
Trata-se daquela imagem, colorizada em tons amarelos e vermelhos por
causa da sua deterioracio fisico-quimica, em que, chorando deitado
sobre um monte de lencois (é pelo menos isso o que depreendemos, a
falta de banda-sonora diegética), um bebé recém-nascido é consumido
pelas “chamas” que deflagram de stbito no interior da pelicula®".
Considerada em funcio do modo como equaciona a relacio entre a
forma e o informe, a vida e a morte, esta imagem diverge manifestamente
daquela que, de acordo com o proprio Bill Morrison, estd no centro de
Decasia. Pois, onde antes se encenava um conflito (aquele que opunha o
boxeur ao ectoplasma), encena-se agora um massacre, ou por outra: um
simples acto de devoragiao da vida pela morte (ou daquele bebé recém-

20 A peca de Simon Christensen foi originalmente concebida como uma homenagem a quatro compositores
norte-americanos: Charles Ives (1874-1954), Conlon Nancarrow (1912-1997), Steve Reich (1936-) e Trent
Reznor (1965-). Cf. Levine 2015, 12. Essa matriz nio se reflecte, porém, no trabalho de Bill Morrison, que
esta dividido em quatro partes que parecem interrogar o “potencial de arruinagio” dos quatro elementos
naturais: a terra, o fogo, o ar e a agua.

! para uma outra andlise deste plano, cf. Binotto 2018, 243-244 (que é, diga-se de passagem, um dos raros
textos que se debruga em exclusivo sobre Tributes-Pulse).
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nascido pela degradac¢io da pelicula), em que a primeira ja nem parece
ser capaz de oferecer um minimo de resisténcia a segunda®*.

Imagem 4: um bebé recém-nascido, consumido pelas “chamas” da pelicula | Fonte: © imagem retirada de
Tributes - Pulse (Morrison, 2011, Blu-Ray, edi¢do Dacapo Classical, 2011). Imagem retirada 22:24.

A diferenc¢a com a qual aqui lidamos repercute-se, de uma maneira ainda
mais evidente, na “distincia semantica” que se escava entre os planos
iniciais das duas obras. Decasia, vimo-lo h4 pouco, arrancava com a dan¢a
extatica e circular de um dervixe que, no seu movimento de evolugio-
involutiva, dava corpo a relacio de mutua imbricacdo que, tal como o
resto do filme cuidaria de mostrar, se estabelece entre as forcas
antagonicas da vida e da morte, do figurativo e do abstracto. Por
contraste, aquilo que encontraremos no principio de Tributes-Pulse &,
apenas e s0O, a ruina absoluta da imagem ou o “grau zero do cinema”
(Binotto 2018, 242). Sendo mais concretos: uma longa sequéncia de
planos a preto e branco tio corrompidos que ja nada consegue sequer
despontar por debaixo dos sedimentos de lixo material e visual que, ao
longo dos anos, se foram acumulando a superficie da pelicula — que, no

22 Dir-se-4, e nio sem razdo, que também ha planos de Decasia (como, por exemplo, o da casa em chamas)
que se limitam a coreografar a destruicdo da vida pela morte. Mas eles sio em nimero muito inferior aos de
Tributes-Pulse, e nio parecem, ademais, ser fundamentais para a construgio do sentido ultimo do filme (que
pretende sobretudo tematizar a inseparabilidade ou até mesmo a colaboragio da vida e da morte).
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seu desenrolamento, se vai multiplicando em imagens que se reduzem a
estranhas composicoes psicadélicas de pontos e de linhas.

Esta procissio de planos imperscrutaveis, de imagens que nos barram o
acesso aos seus proprios referentes (impossivel determinar, agora, o que
representavam elas na sua origem), isso, diziamos, é quanto basta para
firmar a desintegracio como o ponto de partida do filme e para
engendrar uma espécie de deserto figurativo que sera abolido logo na
segunda sequéncia, habitada por uma imagem que estd ja investida de um
valor indexical. Nela, o que temos? Uma manada de bufalos que, numa
qualquer pradaria, vao correndo no sentido contrario ao da escrita
ocidental (isto é, da direita para a esquerda), provocando dessa forma no
espectador a sensacio de que estdo, na realidade, a andar para tras.

A trajectoria aparentemente regressiva destas figuras estd, no entanto,
muito longe de constituir o elemento mais saliente de um plano que se
apresenta ferido e fendido por aquilo que, a falta de melhor expressio,
podemos talvez descrever como uma cesura da representacao. Com
efeito, mais ou menos a meio do seu percurso — e por obra da
deterioracao material da pelicula —, os bafalos desaparecem para, poucos
instantes mais tarde, reaparecerem sios e salvos no lado esquerdo do
campo visual (do mesmo género de resgate serdo objecto, em momentos
posteriores de Tributes-Pulse, a imagem de um comboio atravessando
uma ponte e, depois, a de um pelotio de avides cruzando os céus). Tudo
se passa no fundo como se, em virtude da abertura de um al¢apao
escondido algures no seio da imagem, os animais fossem aspirados ou
sugados para uma zona de invisibilidade e de ilegibilidade, que implica,
nao ja uma mera desfiguracio, mas sim a supressio temporaria de toda e
qualquer figura (= morte em miniatura).

-

E com essa mesma ameaca de supressao que flirtam, de um modo
perigoso, as cenas seguintes, oriundas de um filme mudo de fic¢do (a
respeito de cuja procedéncia nada nos sera dito) onde as figuras humanas
vao sendo sistematicamente acossadas, mutiladas, obnubiladas e até
eliminadas pela miriade de riscos e de manchas que maculam a pelicula.
O melhor exemplo disso serd, provavelmente, aquele plano-sequéncia
fixo que comec¢a por nos dar a ver um homem e uma mulher que,
enquadrados de perfil e pela cintura, vao conversando cara a cara,
enquanto um “pequeno incéndio” deflagra, sem que nenhum deles dé
por isso, no espaco que medeia entre os seus corpos. Nio sera preciso
esperar muito até que o rosto do homem se vire na direc¢io do
espectador (que é também a da ciAmara), fazendo nesse movimento a
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expressao caracteristica de quem tivesse acabado de localizar, no fora de
campo, uma presenca assustadora. Talvez a mesma que, logo em seguida,
eclipsard o seu corpo por detrds de uma nodoa incandescente, na
sequéncia de cujo aparecimento as duas personagens sairdo a pressa de
campo, de modo, presume-se, a evitarem o seu irrevogavel apagamento.

Esta é somente uma de entre um sem ntimero de imagens materialmente
degradadas que, neste contexto, estao concorrendo para a formulacio de
uma mesma ideia filmico-filos6fica, a saber: a de que a morte ¢é
demasiado poderosa para que a vida possa confrontar-se com ela numa
luta corpo a corpo (como acontecia em Decasia). Ou, se preferirmos: a
de que, sob pena de se descobrir rapidamente reduzida a cinzas, a vida
s6 pode adoptar uma conduta de fuga em relacio a morte, que, em
Tributes-Pulse, é em definitivo quem mais ordena.

A prova maior de que essa €, na verdade, a conclusio que Bill Morrison
deseja extrair dos planos de Tributes-Pulse reside, quanto a nos, na
circularidade narrativa do filme, que vai simplesmente da ruina da
imagem a imagem da ruina, interpretando pelo caminho um requiem em
homenagem, nio s6 aos mortos, mas também aos vivos que a eles hio de
juntar-se a breve trecho. De facto, se o filme arranca com uma longa
sequéncia de planos por assim dizer metastizados, desfigurados pelo
carcinoma do tempo, ele encerra — de uma maneira que nos parece
muitissimo significativa — com o recurso a um expediente visual que nio
¢é de todo comum nos documentarios a base de archive/found footage que
Bill Morrison realizou, mais precisamente: com um plano filmado pelo
proprio cineasta®. Trata-se de um plano-sequéncia a cores e com cerca
de dez minutos de duracio que, a reboque de um helicoptero, vai
descrevendo sucessivos circulos sobre uma zona portuaria (a de Staten
Island, em Nova Iorque) que se assemelha a uma necrépole maritima:
tudo o que nela conseguimos divisar sdo as decrépitas e ferrugentas
carcacas de embarcacdes ha muito inutilizadas. O gesto estético que
assim se produz cumpre uma Obvia funcio: a de mostrar (pelo uso de
imagens contemporaneas) que, ao invés de afectar somente o passado
histérico, a decomposiciao e a morte sio forcas que se exercem desde ja,
condicionando por erosao um presente que se deixa aqui conceber como
uma coleccio de destrocos em acto ou em poténcia. Tal como, por

%3 Se a meméria ndo nos atraicoa, o inico outro archive footage/found footage doc de Bill Morrison que contém
planos da sua lavra é Dawson City: Frozen Time.
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referéncia a este mesmo plano-sequéncia, bem escreveu Johannes
Binotto:

Ao acrescentar o seu préprio filme a colagem de material de arquivo, é como se
ele [Bill Morrison] quisesse enfatizar, de uma vez por todas, a actualidade de
toda a destruicio que testemunhamos ao longo do filme. O processo de morrer
ainda nio acabou, mas continua até aos nossos dias** (Binotto 2018, 249, nossa
tradugio).

A diferenca entre os planos de fecho de Decasia e Tributes-Pulse nao
poderia, pois, ser mais gritante. E que, se a primeira destas duas obras
termina com uma danca circular (a da vida e da morte que, ao decompo-
la, assegura a sua transformacio), a segunda, essa, termina com a
sugestao de um movimento estagnado: o daqueles barcos carcomidos
pelo uso e pelo tempo que, agora abandonados, constituem um
repositorio de ruinas, um sepulcrario onde s6 se encena o especticulo
de uma delapidacio isenta de quaisquer efeitos construtivos.

Por mais evidente que possa ser, esta diferenga repercute-se apenas na
acentuacao e na conclusao dos dois filmes, que, valendo-se de um mesmo
conjunto de recursos formais, frisam, ora sobretudo o -caracter
processual e produtivo da destrui¢io (é o caso de Decasia, que por isso
pode ser lido como um drama), ora sobretudo o seu caracter terminal e
dissolutivo (é o caso de Tributes-Pulse, que por isso pode ser lido como
uma tragédia). Estamos aqui em presenca de dois modos distintos de
olhar a morte que, como diziamos, nio rompem a “unidade de esséncia”
existente entre dois trabalhos que — com Simmel e contra Bazin — estao
afirmando a uma s6 voz a inseparabilidade da vida e da morte e a
natureza idealista de toda e qualquer ontologia que suponha a
imortalidade ou o devir-mtumia do objecto filmico. Dois trabalhos que,
em ultima andlise, se limitam a traduzir em imagens-morrentes o sentido
de uma das mais justas e elegiacas estrofes compostas por Rainer Maria
Rilke:

** Binotto 2018, 249, nossa tradugio: “By adding his own film to the collage of old footage, it is as if he wants
to stress, once and for all, the actuality of all the destruction we have witnessed through the entire film. The
process of dying has still not ended, but continues, into our own time”.
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Quem assim nos pds ao invés, de tal maneira / que, o que quer que facamos,
sempre estamos / na atitude de alguém que parte? E tal como esse alguém / para
na ultima colina, que uma vez mais lhe pde diante / o seu vale, e olha em volta
e se detém —, / assim vivemos nés, em despedida sempre®.
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The Dying-image: On Bill Morrison’s Decasia and Tributes-
Pulse

ABSTRACT This article analyzes two films by Bill Morrison (Decasia and Tributes-
Pulse) to demonstrate how they allow us to conceive the idea of a dying-image, that is,
an image that exposes aging and death as forces directly inscribed in its own material
support (the film reel). To do this, we divide the text into three parts. In the first part,
we aim to situate Morrison's cinema as an aesthetic challenge to André Bazin’s ontology
of the photographic image, which regards film as a “mummy of change” or as a
perennial record of things and time. In fact, because Morrison's works use images
extracted from highly degraded nitrate films, they ultimately reveal the perishable
nature of the filmic object, thus opposing any theory that suggests its immortality. In a
second stage, we will examine how Decasia constitutes an archaeological study of
death, seeking to bring to the surface of the image the forces of destruction that lie at
its bottom. We will argue that this film stages the constant battle between life and
death, thus offering an unintended commentary on Georg Simmel’s metaphysics of
death, where the two terms are defined as opposites that mutually implicate one
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another. This mutual intertwining of life and death is what Decasia translates into
dying-images, which, as we will see, uncover death as a power that is both destructive
and constructive, as it disintegrates matter while also ensuring its transformation.
Finally, in the third part of the article, we will show how Tributes-Pulse puts its dying-
images at the service of a vision of death that, in contrast to Decasia, emphasizes its
dissolutive nature. This vision is reflected, moreover, in the film's circular narrative
structure, which essentially takes the viewer from the ruin of the image to the image
of ruin.

KEYWORDS Bill Morrison; dying-image; life and death; decomposition; Georg Simmel.
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