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RESUMO O ciclo “Se o Cinema é uma Arma”, apresentado no Batalha Centro de Cinema
na Primavera de 2024, proporcionou uma reflexdo sobre identidade, poder e
resisténcia. Através de uma perspetiva pds-colonialista, os filmes revelam gestos
latentes que se interligam com a reivindicacdo do desaparecimento como condi¢io
fundamental para o questionar das estruturas de poder.
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O Batalha Centro de Cinema tem-se afirmado, desde a sua inauguracao
em dezembro de 2022, nio apenas como um espaco de exibicao
cinematografica regular na cidade do Porto, mas essencialmente como
um espaco de partilha e de aproximacdo a comunidade portuense atraveés
do cinema e da arte da imagem em movimento. A programacao do
Batalha faz-se de arquivos, de filmes e autores esquecidos ou suspensos
no tempo, de retrospetivas dos mais variados cineastas, de sessoes
especiais e de uma abordagem a programacdo didria que poderiamos
considerar cineclubista. O conjunto de filmes que tem vindo a ser
apresentado desde que o Batalha reabriu portas aos espectadores neste
novo formato, sugere novas formas de olhar, de conhecer outras
realidades e gestos e revisitar memorias que tinhamos esquecido.

O ciclo “Se o Cinema ¢ uma Arma”, curado por Fradique, Janaina
Oliveira, Manuela Matos Monteiro e Rita Morais, teve inicio no dia 16 de
marc¢o de 2024, com o musical West Indies, les negres marrons de la liberté
(1979), de Med Hondo, e terminou no dia 28 de abril de 2024, com a
exibi¢io de filmes e da performance “Code Names” (2022), de Maryam
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Tafakory. “Se o Cinema é uma Arma” inclui, assim, um conjunto de
filmes revolucionarios que expdem a ferida de muitas comunidades
ostracizadas em lugares como as Caraibas, Portugal, a Palestina, o Brasil,
o Irdo, entre outros. Neste conjunto de filmes, a Historia é (re)imaginada
e montada em perspetivas que partem de um olhar devolvido por
comunidades que reclamam a terra, o seu lugar no mundo e o seu
reaparecimento. Assim, pensar este ciclo serd também pensar no
conjunto de pontos de tensdo entre a palavra, que antecede ou procede
o objeto-filme, e a imagem. E neste sentido que um dos personagens de
West Indies, o escritor Mr. Edouard Goncondor, nos diz que a sua caneta
¢ a camara de filmar, que regista e vomita imagens que sio frias e neutras.
Goncondor prossegue, afirmando que estas imagens estdo a tentar
adivinhar a crua verdade e que o artista ¢ um radar que recebe sinais de
um cédigo universal. A palavra, com a capacidade transformadora do
filme, volta a imaginar as imagens que constroem novas realidades.

Sera neste sentido que podemos afirmar que nido € possivel categorizar
de forma dicotémica — em fic¢do ou documentirio — os dezassete filmes
que nos sio apresentados neste ciclo." Todos partem de uma urgéncia
em (re)construir ideais e (re)contar historias a partir da absurda
realidade, que podemos também, aqui, considerar como cddigo
universal. Desta forma, podemos relacionar a phantasia, presente na
maioria destes filmes, com a necessidade de tomar posse do real, através
de visOes que se prestam como alternativa a narrativa colonial e
capitalista.

Consideremos, entdo, este conjunto de visdes — as imagens — como
lugares de memoria (e por isso mutaveis e individuais na sua génese) e
reaparecimentos. As imagens sio também tentativas de imortalizacio
dos intervalos de aparéncias que se propdem a capturar. Por
conseguinte, elas existem para o olhar como uma materializacao, uma
recriacio do assunto observado. Na sua génese, a imagem existe de
forma isolada do seu tempo e lugar e propoe a criagio ou (re)imaginagio
de novos tempos e de novos lugares. Marie-José Mondzain afirma que a
relacio entre o sujeito e a sua imagem nio é “de posse, mas de
desapossamento” (2015, 52). E, precisamente, através do
“desapossamento” que, nestes filmes, vemos ser formulada uma

1O programa completo pode ser consultado em: https://www.batalhacentrodecinema.pt/programmes/se-
o-cinema-e-uma-arma,/ (altimo acesso a 19 de Junho de 2024).
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qualquer nocao de Ser, de identidade. Se o olhar tem a capacidade de dar
existéncia, a condicio do sujeito que vé é renunciar a possibilidade de se
ver (Mondzain 2015, 69). Podemos, entio, considerar que é possivel
tomar consciéncia da propria existéncia apenas através da sombra e do
reflexo. A consciéncia da auséncia de si, por outro lado, é sugerida
através da imagem. Como Patrick Williams propde, uma das
problematicas implicadas no conceito de black gaze, que relaciona a
dimensao cinematografica com preocupagoes pos-coloniais, ¢ o papel do
olhar nos processos de construcao de identidade, de auto-constituicao
cultural e, num sentido ligeiramente mais restrito, das politicas de auto-
representa¢io (Williams 2009, 33).

Dirijamos, entdo, o olhar para West Indies que, através de sombras,
propoe a ardua tarefa de transformar o mundo e a sua Historia. Um palco,
uma cadeira barroca com a insignia nacionalista da 52 Republica Francesa
e o mapa mundi tingido de rosa, assinalando o territério do império
colonial francés. Esta primeira imagem do filme, que estabelece muito
claramente uma relag¢do hieradrquica entre colono e colonizado, é seguida
de um intervalo de gestos e olhares de quem habita esse territorio, de
quem vive e trabalha a terra. ‘La Mort’, sentado na cadeira barroca que
introduziu a cena, interrompe a projecio e a musica, que nos acompanha
desde o inicio do filme, para dizer: “O plano exige que estes povos
minudsculos, que habitam estas ilhas microscopicas, desaparecam do
mapa”. Ouvimos pela primeira vez, neste ciclo, a palavra
desaparecimento, enquanto assistimos ao recuperar dessa condicao
através do gesto cinematografico. Podemos, assim, assumir que sera
impossivel que os povos do inicio de West Indies desapare¢am, ja que
deles foi capturada uma imagem que ¢ exibida no presente. Adrian
Martin (2015, 25) diz-nos que “os filmes acontecem num tempo
‘eternamente presente’; € assim que eles se desenvolvem, e é assim que
os experienciamos.” Se o cinema acontece sempre no agora, ¢ como se a
partir do passado pudéssemos reescrever, de forma simultanea e paralela
ao real, o presente que habitamos, ou que somos convidados a habitar. E
em termos semelhantes, que procuram colocar em didlogo a génese da
imagem com o desaparecimento dos assuntos que nela se veem
representados, que vemos Tomas Maia afirmar sobre a lenda de Butades
de Sicion:

Tal é a condicdo para que a imagem surja: os dois corpos deixam de estar face a
face, e a rapariga, em vez de sofrer passivamente o desaparecimento da silhueta
masculina no seu horizonte visual, volta-se para a sombra projectada e
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transforma activamente o que estd a desaparecer num reaparecimento — num
outro aparecimento. (Maia 2009, 40)

Para o autor, o momento em que a filha de Butades regista, na parede, a
sombra do seu amado prestes a desaparecer, estabelece também a
condic¢ao fundamental para o surgir da imagem como uma transformacao
da propria identidade do sujeito que reaparece, agora, transformado
(Maia 2009, 40).

Na simulacao de West Indies, enquanto testemunhamos um qualquer
desaparecimento, essa possibilidade é imediatamente anulada, ou antes,
transformada pelas imagens. Muito rapidamente, depois de observar o
mapa e de ser reiterada a importancia do plano, transitamos para um
armazém-estudio que desmascara um falso navio, como uma ilusio ou
miragem. O som ¢é o som do trabalho. Nesta dupla fachada, 1é-se
“Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. West Indies denuncia o artificio do
cinema que transforma a histéria, enquanto faz reaparecer individuos.
Ao mesmo tempo que a palavra de ordem ¢ o desaparecimento um grupo
de turistas é, evocando o pensamento de Susan Sontag, incentivado a
olhar o sofrimento dos outros (Sontag 2003). Os guias turisticos,
também eles nativos, pedem-lhes que mantenham os olhos bem abertos,
algo que iremos, mais tarde, perceber, a partir da performance de
Tafakory, que é uma falsa necessidade. Observar mais atentamente o que
estd a nossa frente nio nos dard nenhuma resposta, devemos antes
procurar o presente invisivel, isto €, aquilo que est4 latente.

Em West Indies, dizem-nos também: “Nao confiem nos livros nem nas
estituas, oucam apenas esta historia”. Mais tarde, a multidio do navio
fantasma grita em unissono: “Esta terra pertence-nos.” Ouvimos as
mesmas palavras de ordem dos trabalhadores agrarios do Alentejo, no
filme do Grupo Zero, A Lei da Terra — Alentejo 1976 (1977). A mesma
reivindica¢do ¢ homoénima do titulo do filme de Isael Maxakali, Sueli
Maxakali, Carolina Cangucu e Roberto Romero — Niihii Yag Mii Yog Ham:
Essa Terra E Nossa! (2020), que pensa também a ocupacio do territorio
numa perspetiva pos-colonialista. Finalmente, em Foragers (2022), de
Jumana Manna, os coletores reclamam também o seu direito a terra.

Mais do que propriedade, a terra é lugar de pertenca e identidade. Na
curta-metragem In the future they ate from the finest porcelain (2016),
Larissa Sansour e Sgren Lind, testemunhamos a manipulacao
arqueologica dos fragmentos que comprovam a existéncia humana e da
comunidade que habita aquele lugar futuro, mas ao mesmo tempo tao
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proximo do presente. El Boton de Nacar (2015), de Patricio Guzman,
dirige o olhar para a 4gua, em particular no territorio chileno, de onde o
realizador é natural. A partir daqui, gera-se um pensamento sobre o
habitar da 4agua pelos povos indigenas da Patagonia, o volatil
reaparecimento dos lugares com a subida e descida do nivel das aguas, o
desaparecimento de corpos durante o regime de Pinochet e o modo
como o oceano se afirma como lugar de memoria, repleto de imagens e
gestos latentes.

O gesto de olhar para o desaparecimento torna-se igualmente evidente
no trabalho de Maryam Tafakory. Recordamos as palavras da cineasta
iraniana, durante a performance da sessao Code Names, quando afirmara
que devemos “olhar ndo para o que se vé, mas sim para o que nio se vé;
0 que achamos que nao conseguimos ver.” Deste modo, consideramos
que Tafakory explora o invisivel, ou antes, aquilo que esta latente nas
imagens de filmes produzidos e censurados no Irdo. Nesta performance,
a partir da leitura de uma carta, escrita dois meses depois do agravar do
conflito no Médio Oriente e de este escalar para o genocidio na Palestina,
a cineasta comeca por afirmar que considera existir uma clara diferenca
entre olhar e testemunhar. O olhar é sobrevalorizado, as imagens com
que somos confrontados no quotidiano fazem parte de uma logica de
entretenimento que dessensibiliza o espectador da violéncia do real.
Segundo Tafakory, “perdemos o sentido de objetividade, as imagens sao
como filmes que podemos parar para regressar ao quotidiano”. Estas
palavras constituiram um preladio para a performance que se seguiu,
que, por definicao, se transforma cada vez que acontece, desse modo se
prestando como um ensaio para um filme futuro que desafia o
espectador nio apenas a testemunhar um conjunto de gestos censurados
e em desaparecimento, mas também a mutagdo de identidades que nos
sdao apresentadas como sombras, e por vezes a negativo.

As imagens de desaparecimento de Code Names, muitas vezes tingidas
de vermelho e de azul, sio também compostas por reflexos e
sobreposicoes. Uma imagem aparece, desaparece e volta a aparecer
através da (re)imaginacido dos fragmentos montados por Tafakory. As
chamas consomem o0s gestos, sobrepdoem-se aos rostos que nos
devolvem o olhar. Num dos intervalos do filme em construcio, 1é-se:
“Do not risk thinking”. Mais tarde, compreendemos, num outro excerto
do mesmo filme, que: “As palavras dizem muito e muito pouco. Tocam
sem tocar. As palavras traem. Esvaziam-nos. Tendo ouvido muito,
caimos no siléncio”.
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Observamos imagens impossiveis, identidades isoladas e negativizadas.
Funde-se o gesto da técnica cinematografica de Tafakory com o gesto
das mulheres representadas nas suas imagens. O que esti, entio,
invisivel nestas imagens? Este pensamento ¢ recuperado e tornado
objetivo, na mesma sessdo, com o filme Irani Bag (2021) %, onde
observamos uma possivel materializacdo de um contacto fisico que nio
se concretiza, através de imagens de filmes iranianos censurados. Aqui,
a invisibilidade reside no intervalo entre corpos e gestos. Através do
olhar, os corpos fazem reaparecer o toque, tornam-no visivel. A
iminéncia do toque, que nio chega a ser uma tangéncia — a nio ser pelos
objetos que ligam esses mesmos corpos, de forma tenra (como uma
macgd) ou violenta (como uma mala) — revela o conjunto de imagens
latentes justapostas. Testemunhamos, assim, o reaparecimento dos
gestos latentes.

Compreendemos, entao, a partir de Code Names, que no
desaparecimento existe uma forca geradora, que o torna material e,
portanto, palpavel através da imagem. Como nos ¢ dito no filme de
Tafakory: “I spin as I disappear”. Este movimento circular gera energia
cinética nos corpos dos protagonistas destes intervalos. Ainda que
tornado evidente na sessio Code Names, este é um movimento
transversal a West Indies, A Lei da Terra — Alentejo 1976, In the future
they ate from the finest porcelain, El Botéon de Ndcar, bem como aos
restantes filmes apresentados neste ciclo. Através de todas estas
imagens, testemunhamos o modo como qualquer tentativa de fazer
desaparecer alguém pode gerar energia: os corpos individuais tornam-se
coletivos e deixam de estar em repouso. O desaparecimento ¢
reivindicado na primeira pessoa do plural, tornando-se, paradoxalmente,
uma forma de fazer reaparecer e (re)imaginar a Historia desses lugares
e dessas comunidades. Podemos, pois, concluir que o ciclo “Se o Cinema
¢ uma Arma” teve o mérito de nos mostrar, através da sua programacao,
que o cinema tem a capacidade de impedir o desaparecimento, a0 mesmo
tempo que nos desafia a encara-lo como parte do real, possibilitando o
reaparecimento daquilo e daqueles que ji tinham sido tomados como
desaparecidos.

% Ainda que no programa divulgado pelo Batalha Centro de Cinema conste apenas o titulo da performance
“Code Names”, homo6nimo ao nome da sessio, foram também exibidas as curtas-metragens, de Maryam
Tafakory, Irani Bag (2021) e Mast-Del (2023).
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“If Cinema is a Weapon”: Disappearance and historical
(re)imagination

ABSTRACT The film programme “If Cinema is a Weapon”, presented at the Batalha
Film Centre in Spring 2024, provided the set-up for a discussion on identity, power and
resistance. From a post-colonialist perspective, the films revealed latent gestures that
are intertwined with a demand for disappearance as a fundamental condition for
questioning power structures.

KEYWORDS Batalha Centro de Cinema; cinema; disappearance; post-colonialism;

revolution.
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