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R E S U M O  O ciclo “Se o Cinema é uma Arma”, apresentado no Batalha Centro de Cinema 
na Primavera de 2024, proporcionou uma reflexão sobre identidade, poder e 
resistência. Através de uma perspetiva pós-colonialista, os filmes revelam gestos 
latentes que se interligam com a reivindicação do desaparecimento como condição 
fundamental para o questionar das estruturas de poder.  

P A L A V R A S-C H A V E  Batalha Centro de Cinema; cinema; desaparecimento; pós-

colonialismo; revolução. 

 

O Batalha Centro de Cinema tem-se afirmado, desde a sua inauguração 
em dezembro de 2022, não apenas como um espaço de exibição 
cinematográfica regular na cidade do Porto, mas essencialmente como 
um espaço de partilha e de aproximação à comunidade portuense através 
do cinema e da arte da imagem em movimento. A programação do 
Batalha faz-se de arquivos, de filmes e autores esquecidos ou suspensos 
no tempo, de retrospetivas dos mais variados cineastas, de sessões 
especiais e de uma abordagem à programação diária que poderíamos 
considerar cineclubista. O conjunto de filmes que tem vindo a ser 
apresentado desde que o Batalha reabriu portas aos espectadores neste 
novo formato, sugere novas formas de olhar, de conhecer outras 
realidades e gestos e revisitar memórias que tínhamos esquecido.  

O ciclo “Se o Cinema é uma Arma”, curado por Fradique, Janaína 
Oliveira, Manuela Matos Monteiro e Rita Morais, teve início no dia 16 de 
março de 2024, com o musical West Indies, les nègres marrons de la liberté 
(1979), de Med Hondo, e terminou no dia 28 de abril de 2024, com a 
exibição de filmes e da performance “Code Names” (2022), de Maryam 
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Tafakory. “Se o Cinema é uma Arma” inclui, assim, um conjunto de 
filmes revolucionários que expõem a ferida de muitas comunidades 
ostracizadas em lugares como as Caraíbas, Portugal, a Palestina, o Brasil, 
o Irão, entre outros. Neste conjunto de filmes, a História é (re)imaginada 
e montada em perspetivas que partem de um olhar devolvido por 
comunidades que reclamam a terra, o seu lugar no mundo e o seu 
reaparecimento. Assim, pensar este ciclo será também pensar no 
conjunto de pontos de tensão entre a palavra, que antecede ou procede 
o objeto-filme, e a imagem. É neste sentido que um dos personagens de 
West Indies, o escritor Mr. Edouard Goncondor, nos diz que a sua caneta 
é a câmara de filmar, que regista e vomita imagens que são frias e neutras. 
Goncondor prossegue, afirmando que estas imagens estão a tentar 
adivinhar a crua verdade e que o artista é um radar que recebe sinais de 
um código universal. A palavra, com a capacidade transformadora do 
filme, volta a imaginar as imagens que constroem novas realidades. 

Será neste sentido que podemos afirmar que não é possível categorizar 
de forma dicotómica – em ficção ou documentário – os dezassete filmes 
que nos são apresentados neste ciclo.1 Todos partem de uma urgência 
em (re)construir ideais e (re)contar histórias a partir da absurda 
realidade, que podemos também, aqui, considerar como código 
universal. Desta forma, podemos relacionar a phantasia, presente na 
maioria destes filmes, com a necessidade de tomar posse do real, através 
de visões que se prestam como alternativa à narrativa colonial e 
capitalista. 

Consideremos, então, este conjunto de visões – as imagens – como 
lugares de memória (e por isso mutáveis e individuais na sua génese) e 
reaparecimentos. As imagens são também tentativas de imortalização 
dos intervalos de aparências que se propõem a capturar. Por 
conseguinte, elas existem para o olhar como uma materialização, uma 
recriação do assunto observado. Na sua génese, a imagem existe de 
forma isolada do seu tempo e lugar e propõe a criação ou (re)imaginação 
de novos tempos e de novos lugares. Marie-José Mondzain afirma que a 
relação entre o sujeito e a sua imagem não é “de posse, mas de 
desapossamento” (2015, 52). É, precisamente, através do 
“desapossamento” que, nestes filmes, vemos ser formulada uma 

 
 
 
1 O programa completo pode ser consultado em: https://www.batalhacentrodecinema.pt/programmes/se-
o-cinema-e-uma-arma/ (último acesso a 19 de Junho de 2024). 
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qualquer noção de Ser, de identidade. Se o olhar tem a capacidade de dar 
existência, a condição do sujeito que vê é renunciar à possibilidade de se 
ver (Mondzain 2015, 69). Podemos, então, considerar que é possível 
tomar consciência da própria existência apenas através da sombra e do 
reflexo. A consciência da ausência de si, por outro lado, é sugerida 
através da imagem. Como Patrick Williams propõe, uma das 
problemáticas implicadas no conceito de black gaze, que relaciona a 
dimensão cinematográfica com preocupações pós-coloniais, é o papel do 
olhar nos processos de construção de identidade, de auto-constituição 
cultural e, num sentido ligeiramente mais restrito, das políticas de auto-
representação (Williams 2009, 33). 

Dirijamos, então, o olhar para West Indies que, através de sombras, 
propõe a árdua tarefa de transformar o mundo e a sua História. Um palco, 
uma cadeira barroca com a insígnia nacionalista da 5ª República Francesa 
e o mapa mundi tingido de rosa, assinalando o território do império 
colonial francês. Esta primeira imagem do filme, que estabelece muito 
claramente uma relação hierárquica entre colono e colonizado, é seguida 
de um intervalo de gestos e olhares de quem habita esse território, de 
quem vive e trabalha a terra. ‘La Mort’, sentado na cadeira barroca que 
introduziu a cena, interrompe a projeção e a música, que nos acompanha 
desde o início do filme, para dizer: “O plano exige que estes povos 
minúsculos, que habitam estas ilhas microscópicas, desapareçam do 
mapa”. Ouvimos pela primeira vez, neste ciclo, a palavra 
desaparecimento, enquanto assistimos ao recuperar dessa condição 
através do gesto cinematográfico. Podemos, assim, assumir que será 
impossível que os povos do início de West Indies desapareçam, já que 
deles foi capturada uma imagem que é exibida no presente. Adrian 
Martin (2015, 25) diz-nos que “os filmes acontecem num tempo 
‘eternamente presente’; é assim que eles se desenvolvem, e é assim que 
os experienciamos.” Se o cinema acontece sempre no agora, é como se a 
partir do passado pudéssemos reescrever, de forma simultânea e paralela 
ao real, o presente que habitamos, ou que somos convidados a habitar. É 
em termos semelhantes, que procuram colocar em diálogo a génese da 
imagem com o desaparecimento dos assuntos que nela se veem 
representados, que vemos Tomás Maia afirmar sobre a lenda de Butades 
de Sícion: 

 

Tal é a condição para que a imagem surja: os dois corpos deixam de estar face a 
face, e a rapariga, em vez de sofrer passivamente o desaparecimento da silhueta 
masculina no seu horizonte visual, volta-se para a sombra projectada e 
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transforma activamente o que está a desaparecer num reaparecimento — num 
outro aparecimento. (Maia 2009, 40) 

 

Para o autor, o momento em que a filha de Butades regista, na parede, a 
sombra do seu amado prestes a desaparecer, estabelece também a 
condição fundamental para o surgir da imagem como uma transformação 
da própria identidade do sujeito que reaparece, agora, transformado 
(Maia 2009, 40).  

Na simulação de West Indies, enquanto testemunhamos um qualquer 
desaparecimento, essa possibilidade é imediatamente anulada, ou antes, 
transformada pelas imagens. Muito rapidamente, depois de observar o 
mapa e de ser reiterada a importância do plano, transitamos para um 
armazém-estúdio que desmascara um falso navio, como uma ilusão ou 
miragem. O som é o som do trabalho. Nesta dupla fachada, lê-se 
“Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. West Indies denuncia o artifício do 
cinema que transforma a história, enquanto faz reaparecer indivíduos. 
Ao mesmo tempo que a palavra de ordem é o desaparecimento um grupo 
de turistas é, evocando o pensamento de Susan Sontag, incentivado a 
olhar o sofrimento dos outros (Sontag 2003). Os guias turísticos, 
também eles nativos, pedem-lhes que mantenham os olhos bem abertos, 
algo que iremos, mais tarde, perceber, a partir da performance de 
Tafakory, que é uma falsa necessidade. Observar mais atentamente o que 
está à nossa frente não nos dará nenhuma resposta, devemos antes 
procurar o presente invisível, isto é, aquilo que está latente.  

Em West Indies, dizem-nos também: “Não confiem nos livros nem nas 
estátuas, ouçam apenas esta história”. Mais tarde, a multidão do navio 
fantasma grita em uníssono: “Esta terra pertence-nos.” Ouvimos as 
mesmas palavras de ordem dos trabalhadores agrários do Alentejo, no 
filme do Grupo Zero, A Lei da Terra – Alentejo 1976 (1977). A mesma 
reivindicação é homónima do título do filme de Isael Maxakali, Sueli 
Maxakali, Carolina Canguçu e Roberto Romero – Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm: 
Essa Terra É Nossa! (2020), que pensa também a ocupação do território 
numa perspetiva pós-colonialista. Finalmente, em Foragers (2022), de 
Jumana Manna, os coletores reclamam também o seu direito à terra. 

Mais do que propriedade, a terra é lugar de pertença e identidade. Na 
curta-metragem In the future they ate from the finest porcelain (2016), 
Larissa Sansour e Søren Lind, testemunhamos a manipulação 
arqueológica dos fragmentos que comprovam a existência humana e da 
comunidade que habita aquele lugar futuro, mas ao mesmo tempo tão 
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próximo do presente. El Botón de Nácar (2015), de Patricio Guzmán, 
dirige o olhar para a água, em particular no território chileno, de onde o 
realizador é natural.  A partir daqui, gera-se um pensamento sobre o 
habitar da água pelos povos indígenas da Patagónia, o volátil 
reaparecimento dos lugares com a subida e descida do nível das águas, o 
desaparecimento de corpos durante o regime de Pinochet e o modo 
como o oceano se afirma como lugar de memória, repleto de imagens e 
gestos latentes. 

O gesto de olhar para o desaparecimento torna-se igualmente evidente 
no trabalho de Maryam Tafakory. Recordamos as palavras da cineasta 
iraniana, durante a performance da sessão Code Names, quando afirmara 
que devemos “olhar não para o que se vê, mas sim para o que não se vê; 
o que achamos que não conseguimos ver.” Deste modo, consideramos 
que Tafakory explora o invisível, ou antes, aquilo que está latente nas 
imagens de filmes produzidos e censurados no Irão. Nesta performance, 
a partir da leitura de uma carta, escrita dois meses depois do agravar do 
conflito no Médio Oriente e de este escalar para o genocídio na Palestina, 
a cineasta começa por afirmar que considera existir uma clara diferença 
entre olhar e testemunhar. O olhar é sobrevalorizado, as imagens com 
que somos confrontados no quotidiano fazem parte de uma lógica de 
entretenimento que dessensibiliza o espectador da violência do real. 
Segundo Tafakory, “perdemos o sentido de objetividade, as imagens são 
como filmes que podemos parar para regressar ao quotidiano”. Estas 
palavras constituíram um prelúdio para a performance que se seguiu, 
que, por definição, se transforma cada vez que acontece, desse modo se 
prestando como um ensaio para um filme futuro que desafia o 
espectador não apenas a testemunhar um conjunto de gestos censurados 
e em desaparecimento, mas também a mutação de identidades que nos 
são apresentadas como sombras, e por vezes a negativo. 

As imagens de desaparecimento de Code Names, muitas vezes tingidas 
de vermelho e de azul, são também compostas por reflexos e 
sobreposições. Uma imagem aparece, desaparece e volta a aparecer 
através da (re)imaginação dos fragmentos montados por Tafakory. As 
chamas consomem os gestos, sobrepõem-se aos rostos que nos 
devolvem o olhar. Num dos intervalos do filme em construção, lê-se: 
“Do not risk thinking”. Mais tarde, compreendemos, num outro excerto 
do mesmo filme, que: “As palavras dizem muito e muito pouco. Tocam 
sem tocar. As palavras traem. Esvaziam-nos. Tendo ouvido muito, 
caímos no silêncio”. 
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Observamos imagens impossíveis, identidades isoladas e negativizadas. 
Funde-se o gesto da técnica cinematográfica de Tafakory com o gesto 
das mulheres representadas nas suas imagens. O que está, então, 
invisível nestas imagens? Este pensamento é recuperado e tornado 
objetivo, na mesma sessão, com o filme Irani Bag (2021) 2 , onde 
observamos uma possível materialização de um contacto físico que não 
se concretiza, através de imagens de filmes iranianos censurados. Aqui, 
a invisibilidade reside no intervalo entre corpos e gestos. Através do 
olhar, os corpos fazem reaparecer o toque, tornam-no visível. A 
iminência do toque, que não chega a ser uma tangência – a não ser pelos 
objetos que ligam esses mesmos corpos, de forma tenra (como uma 
maçã) ou violenta (como uma mala) – revela o conjunto de imagens 
latentes justapostas. Testemunhamos, assim, o reaparecimento dos 
gestos latentes. 

Compreendemos, então, a partir de Code Names, que no 
desaparecimento existe uma força geradora, que o torna material e, 
portanto, palpável através da imagem. Como nos é dito no filme de 
Tafakory: “I spin as I disappear”. Este movimento circular gera energia 
cinética nos corpos dos protagonistas destes intervalos. Ainda que 
tornado evidente na sessão Code Names, este é um movimento 
transversal a West Indies, A Lei da Terra – Alentejo 1976, In the future 
they ate from the finest porcelain, El Botón de Nácar, bem como aos 
restantes filmes apresentados neste ciclo. Através de todas estas 
imagens, testemunhamos o modo como qualquer tentativa de fazer 
desaparecer alguém pode gerar energia: os corpos individuais tornam-se 
coletivos e deixam de estar em repouso. O desaparecimento é 
reivindicado na primeira pessoa do plural, tornando-se, paradoxalmente, 
uma forma de fazer reaparecer e (re)imaginar a História desses lugares 
e dessas comunidades. Podemos, pois, concluir que o ciclo “Se o Cinema 
é uma Arma” teve o mérito de nos mostrar, através da sua programação, 
que o cinema tem a capacidade de impedir o desaparecimento, ao mesmo 
tempo que nos desafia a encará-lo como parte do real, possibilitando o 
reaparecimento daquilo e daqueles que já tinham sido tomados como 
desaparecidos.  

 
 
 
2 Ainda que no programa divulgado pelo Batalha Centro de Cinema conste apenas o título da performance 
“Code Names”, homónimo ao nome da sessão, foram também exibidas as curtas-metragens, de Maryam 
Tafakory, Irani Bag (2021) e Mast-Del (2023). 
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“If Cinema is a Weapon”: Disappearance and historical 
(re)imagination 
 

A B S T R A C T  The film programme “If Cinema is a Weapon”, presented at the Batalha 
Film Centre in Spring 2024, provided the set-up for a discussion on identity, power and 
resistance. From a post-colonialist perspective, the films revealed latent gestures that 
are intertwined with a demand for disappearance as a fundamental condition for 
questioning power structures.  

K E Y W O R D S  Batalha Centro de Cinema; cinema; disappearance; post-colonialism; 

revolution. 


