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R E S U M O  Nesta entrevista, Tom Gunning comenta sua trajetória cinéfila, sua formação 
acadêmica e os primeiros anos de pesquisa. Gunning também ressalta os diálogos com 
outros colegas da sua geração, como Noël Burch, David Bordwell, Thomas Elsaesser e 
Laura Mulvey. O conceito de cinema de atração, o papel da análise formalista nos 
estudos de cinema e a questão do racismo na obra de D.W. Griffith são alguns dos temas 
abordados. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  História do cinema; cinema de atração; arqueologia das mídias; 
racismo; metodologia de pesquisa. 

 

Entre abril e junho de 2020, realizamos dois encontros virtuais com Tom 
Gunning, professor emérito da Universidade de Chicago, e uma das 
personalidades mais influentes nos estudos de cinema das últimas 
décadas. Era o auge da pandemia. Seja no Brasil, seja nos Estados Unidos, 
onde Gunning vive, estávamos todos em pleno confinamento, 
aprendendo a lidar com isso, mas também nos acostumando à 
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desinibição diante das ferramentas online como o Meeting e o Zoom. 
Aquele contexto parecia nos oferecer uma boa oportunidade para uma 
longa conversa com Tom Gunning, enfatizando sua trajetória intelectual, 
sua detalhada pesquisa sobre a história do cinema, seu pensamento 
acerca das metodologias de pesquisa e os tópicos que ganharam 
atualidade nos últimos anos, como o racismo na história do cinema e o 
cancelamento, em meio a uma onda de derrubada de monumentos 
históricos que ocorria na ocasião da nossa conversa. 

Alguns meses antes do encontro, em outubro de 2019, o Departamento 
de Cinema and Media Studies da Universidade de Chicago, então 
coordenado por Daniel Morgan, organizou um importante seminário, 
“The Attraction of Movie Images: A Celebration of Tom Gunning”, que 
reviu com cuidado a obra do autor estadunidense, recentemente 
aposentado. Marcaram presença personalidades essenciais das pesquisas 
no campo, iniciadas nos anos 1980, representando uma certa guinada 
historiográfica e uma dobra histórica nos estudos de cinema, tais como 
Charles Musser, André Gaudreault, Dudley Andrew, Thomas Elsaesser 
(que veio a falecer poucas semanas depois), e o cineasta Ken Jacobs. 
Cada um ao seu modo, esses pesquisadores e artistas se voltaram para as 
experiências do chamado “primeiro cinema”, proporcionando uma 
profunda revisão teórica e historiográfica, em que as concepções de 
narrativa, atração e protagonismo do espectador diante de várias 
nuances de espetáculo começaram a ganhar uma atenção detalhada das 
pesquisas. 

Ainda pouco traduzida para o português, a obra de Tom Gunning, 
publicada em livros e artigos, resulta de investigações sobre o primeiro 
cinema, abordando o conceito de atração, o período de D. W. Griffith na 
Biograph – com seus curta-metragens realizados em Nova Iorque, 
anteriores à guinada épica e sua ida a Hollywood –, além do cinema de 
Fritz Lang. Primoroso e incontornável, o livro de Gunning sobre Griffith 
(1994) é um legado de como assimilar e interpretar documentos 
ancilares ao fenômeno cinematográfico, como reportagens, para 
compreender detalhes históricos do espetáculo cinematográfico. 

Durante a conversa, Gunning contou como a sua geração se inclinou para 
avaliar, via Jay Leyda, os registros armazenados na Library of Congress, 
em Washington, de filmes do primeiro cinema que eram tidos como 
desaparecidos e que, devido à lei do copyright dos Estados Unidos, 
tiveram cópias de cada frame preservadas, impressas em papel. Gunning 
não poupou detalhes sobre seus anos de formação, como o 
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desenvolvimento de sua cinefilia em Nova Iorque, nos anos 1970, e os 
debates em sala de aula com nomes como Noël Burch e Annette 
Michelson. O autor também evoca temas como a relação entre o slow 
cinema e o cinema de atrações, as continuidades nas descontinuidades 
da arqueologia das mídias, além do cinema negro, os race films e o ímpeto 
de cancelamento a D. W. Griffith, que agora compartilhamos com os 
leitores. 

Ao final da conversa, Gunning disse que deve ser publicada entre 2024 
e 2025, pela University of Chicago Press, uma coletânea com os seus 
principais artigos. Também contou que está escrevendo um livro mais 
abrangente, que inclui intersecções com artes visuais e animações, 
possivelmente a ser intitulado “The Invention of the Moving Image”. 
Finalmente, lembrou das duas vezes que veio ao Brasil e dos amigos no 
país, como João Luiz Vieira e Ismail Xavier, colegas de doutorado na 
Universidade de Nova Iorque, e que se tornaram, tal como ele, 
professores de destaque na formação de gerações de pesquisadores de 
cinema. Da viagem ao Brasil, Gunning lembra com carinho de 
experimentar um pão de queijo. Fica, portanto, a sugestão do próprio 
Tom que essa entrevista seja apreciada sem pressa, com um café coado e 
um pão de queijo ao lado.  

Durante o processo de edição da entrevista, Victor Cruzeiro somou-se a 
Lúcia Ramos Monteiro e Pablo Gonçalo. Além de atuar na transcrição e 
na tradução da entrevista do inglês para o português, Victor Cruzeiro 
teve participação decisiva no processo de edição, de modo que pudemos 
transformar as mais de duas horas de material bruto de vídeo e áudio nas 
8 mil palavras do texto que se segue. 

 

Lúcia Ramos Monteiro – Para começar esta entrevista, queríamos saber 
das origens de sua cinefilia. De onde veio seu amor pelo cinema e pelos 
estudos de cinema? 

Tom Gunning – Bem, é sempre um pouco complicado falar sobre a 
“primeira vez”, ou as origens. Nas minhas aulas, eu meio que proíbo 
meus alunos de dizerem “a primeira vez” quando abordamos a História 
do Cinema, porque nunca sabemos exatamente quando ocorreu a 
primeira vez, nem mesmo na nossa própria história de vida. Eu adorava 
Westerns. Lembro, na minha infância, quando meus pais compraram 
uma televisão. Então, meu contato com filmes ocorreu pela televisão, já 
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que muitos filmes eram exibidos na TV. Isso diz muito da minha cinefilia 
inicial: eu era um espectador de televisão. 

Na adolescência, tive uma doença chamada mononucleose e foi quando 
comecei a pensar nos filmes como tendo uma certa história. Nessa época, 
eu tinha visto, por exemplo, O Encouraçado Potemkin [Bronenosets 
Potyomkin, S. Eisenstein, 1926], alguns dos primeiros filmes de [D.W.] 
Griffith e muitas produções da Hollywood clássica. Aos 14 anos, eu já 
tinha plena consciência de que o cinema era uma das minhas grandes 
paixões. Eu ia muito ao cinema. Nessa idade, quando eu ia a Nova Iorque, 
eu visitava o Museu de Arte Moderna, o MoMA, e aproveitava para 
assistir aos filmes que eram exibidos lá. Em 1964 ou 1965, o Museu 
estava com uma retrospectiva de [D.W.] Griffith, e vi, pela primeira vez, 
Intolerância [Intolerance: A Sun-Play of the Ages, D.W. Griffith, 1916], O 
Nascimento de uma Nação [The Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915] e 
acho que The Struggle [D.W. Griffith, 1931], seu primeiro filme sonoro. 
Eu fiquei muito interessado em Griffith. 

No meu segundo ano na Universidade de Nova Iorque (NYU), conheci 
uma garota que era apaixonada por filmes. Ela tinha morado um tempo 
em Paris e trouxe de lá algumas novidades sobre a teoria do autor.1 Ela 
meio que me explicou e comecei a fazer listas e aprender sobre diretores. 
Fui ficando muito, muito apaixonado por tudo isso. Havia vários cinemas 
especializados em filmes antigos em Nova Iorque. Na Upper Broadway, 
havia um cinema chamado The Thalia, e o Museu de Arte Moderna. Eram 
lugares que eu frequentava quase todos os dias. Minhas amizades 
começaram a se formar em torno do hábito de ir ao cinema, e conheci 
várias pessoas no Museu de Arte Moderna que estavam intimamente 
ligadas ao Andrew Sarris [1928-2012], o crítico do The Village Voice e 
quem introduziu a teoria do autor nos Estados Unidos.2 Na época, eu 
cursava uma especialização em História da Literatura e da Religião. Não 
era exatamente Teologia, e sim História Comparada da Religião, mas eu 
passava todo o meu tempo indo ao cinema. 

 
 
 
1 A teoria do autor tem origem num artigo de Alexandre Astruc, publicado em 1948, “Nascimento de uma 
Nova Vanguarda: A caméra-stylo”, que via no diretor de cinema características próximas das de um artista. A 
ênfase na encenação é um dos seus maiores atributos, que foi assimilada pelos jovens críticos e diretores da 
Nouvelle Vague e dos Cahiers du Cinéma e a partir dali obteve uma disseminação mundial. 
2 O Village Voice, que funcionou de 1955 a 2018, foi o primeiro jornal semanal de contracultura dos Estados 
Unidos da América. 
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No final da minha graduação, decidi que faria pós-graduação na NYU em 
Estudos de Cinema. Eu não tinha nenhuma noção sobre o que seria essa 
carreira e, realmente, não me via sendo um professor universitário. Só 
pensei “se eu estiver na pós-graduação em Estudos de Cinema, posso 
explicar para os meus pais porque vou ao cinema três vezes por dia”! 
Deixaria de ter um hábito estranho e excêntrico e até ganharia uma bolsa 
de estudos. 

O curso na NYU, começando em 1970, me transformou. Frequentei as 
aulas e o curso da Annette Michelson [1922-2018], que me apresentou à 
vanguarda. Sempre fui bastante interessado pelo Cinema Soviético e pelo 
Cinema Expressionista Alemão, mas até então eu nunca tinha dado muita 
atenção à vanguarda americana, especialidade de Annette Michelson. Foi 
quando assisti a Wavelength, Michael Snow, 1967], e pensei “Isso é 
ridículo!… O quê?… Sem história nenhuma… apenas… 45 minutos de uma 
sala...”. Quando ela começou a mostrar Brakhage [Stan Brakhage, 1933-
2003], eu meio que me transformei. Até porque sempre me interessei 
por poesia modernista e comecei a perceber “ok, isso é um outro gênero, 
um modo diferente e é mais poesia do que prosa”. Também tive a 
sensação de que muitas pessoas que se dedicam à vanguarda não 
admitiam que você poderia estar interessado, ao mesmo tempo, em 
Brakhage e John Ford [1894-1973]. Percebi que eles não eram 
exatamente exclusivos, embora muitas pessoas considerassem que 
fossem. Nos anos 1970, em Nova Iorque, começava o Anthology Film 
Archive, que era uma espécie de cinemateca da vanguarda e da tradição 
avant-garde. Lá se programava pelo menos duas sessões por dia, às vezes 
três sessões. Comecei a ir sempre e experimentei uma verdadeira 
transformação da minha compreensão sobre o que é cinema. 

Pablo Gonçalo – Tom, você entrou em um dos primeiros programas de 
doutorado em Estudos de Cinema do mundo, na NYU. Você poderia 
contar um pouco sobre a sua formação como historiador de cinema, 
estudioso e professor? 

TG – Bem, no início era apenas um programa de mestrado e tinha muitos 
professores.  Rapidamente me dei conta que a Annette Michelson era a 
professora mais interessante e original. Annette era um pouco diferente, 
porque ela tinha um interesse muito forte por Stanley Kubrick [1928-
1999]. Uma vez, disse que sua carreira oscilava entre os dois Stanleys – 
Stan Brakhage e Stanley Kubrick. A certa altura de uma aula com P. 
Adams Sitney [n. 1944], quando este estava falando sobre a influência 
da poesia moderna no cinema, alguém o interrompe e pergunta: “Será 
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que isso também cabe para o cinema americano?” Ele responde, “Claro! 
[Stan] Brakhage, [Kenneth] Anger, [Gregory J.] Markopoulos” e, em 
seguida, emenda: “Não, não! Isso não vale para Hollywood!” Ele encarou 
o aluno que fez a pergunta e complementou: “Você está se referindo aos 
produtores? Aos empresários? Será que eles são influenciados por essa 
verve poética? Imagina, nunca!” O aluno então olhou na minha direção, 
ele sabia que eu estava rindo, e disse: “Talvez o Gunning discorde de 
mim!” Ele me pergunta: “Você diria que há uma influência?” Eu 
respondo: “Acho que sim!” E ele disse: “Com quem? Com [D.W.] 
Griffith?” “Sim, acho que as obras de Griffith, em alguns aspectos, 
também eram uma manifestação de poesia moderna.” Aí ele só disse: 
“Ok! Pode ser. Da minha parte eu não sei nada sobre esse assunto.” 

Lá pelo terceiro ano do meu mestrado, o Noël Burch [n. 1932] veio como 
professor visitante. Ele tinha deixado os EUA nos anos 1950, por conta 
da Guerra da Coréia [1950-1953]. Foi um professor que exerceu uma 
enorme influência na minha carreira, embora, devo confessar, tenha sido 
uma influência muito estranha. Lemos Práxis do Cinema [2008] e 
ficamos todos entusiasmados porque aprendemos pela análise formal do 
filme. Analisávamos como os planos eram compostos, como os planos 
eram cortados, como a câmera se movimentava. Estávamos começando 
a fazer esse tipo de abordagem à la Greenberg [Clement Greenberg, 
1909-1994], atentos à forma do filme, ao seu formalismo. Práxis do 
Cinema foi realmente o primeiro livro que tentou abordar a linguagem 
cinematográfica por esse viés. Ficamos, portanto, todos muito 
empolgados. Eu sabia que ele tinha esse interesse em fazer um curso 
sobre os primórdios do cinema. Vou contar uma anedota. Noël Burch 
estava exibindo alguns dos primeiros filmes de Griffith, e foi no período 
em que eu já tinha iniciado minha pesquisa com Jay Leyda [1910-1988], 
quando passei a frequentar os arquivos em Washington, procurando 
tudo o que eu poderia ter sobre os primeiros filmes na época da 
Biograph.  

Como eles foram preservados em impressões de papel, consegui assistir 
e pesquisar boa parte dos filmes daquele período.3 Faltava um ou dois, 
mas basicamente todos os filmes feitos nesses primeiros quatro anos 

 
 
 
3 A Biblioteca do Congresso, em Washington, possui uma coleção de filmes com fotogramas impressos, que 
abarcam obras do primeiro cinema, até 1912, que eram tidas como perdidas. 
Ver:https://www.loc.gov/collections/spanish-american-war-in-motion-pictures/articles-and-essays/the-
paper-print-film-collection-at-the-library-of-congress/. 

https://www.loc.gov/collections/spanish-american-war-in-motion-pictures/articles-and-essays/the-paper-print-film-collection-at-the-library-of-congress/
https://www.loc.gov/collections/spanish-american-war-in-motion-pictures/articles-and-essays/the-paper-print-film-collection-at-the-library-of-congress/


LÚCIA RAMOS MONTEIRO, PABLO GONÇALO E VICTOR CRUZEIRO 

             Entrevistas | Interviews 

168 

estavam lá, no arquivo. Então Burch estava falando, na aula, de algum 
filme que ele tinha visto, de 1909, sobre o corte, quando a câmera corta 
para um ponto de vista mais próximo. Aí eu levanto a mão, como um 
mero estudante petulante, que quer ser notado, e digo: “Ah, você pode 
se interessar pelo primeiro filme em que Griffith faz esse tipo corte, acho 
que é de 1908, um filme chamado The Greaser’s Gauntlet.” Desconfiado, 
Burch olha para mim e retruca: “Mas ninguém nunca viu esses filmes.” 
Eu afronto: “Ah não. Não estou falando do primeiro filme da história do 
cinema. Estou me referindo ao primeiro filme que Griffith fez.” Burch 
sustenta: “Ninguém nunca viu isso! Ninguém nunca assistiu a esses 
filmes!” E eu disse: “Sinto muito, mas eu assisti, tenho acesso a eles.” 
“Eles não existem!” Aí sou mais enfático, e argumento: “Eles existem sim, 
estão nas impressões de papel.” A maioria dos alunos já sabia da 
existência dos filmes impressos no papel por conta das aulas do Jay 
Leyda. Pra gente isso era um fato. Na segunda aula, Noël Burch ficava me 
corrigindo e ele estava errado [risos]! Por outro lado, eu estava expondo 
um professor! Isso o deixou bem incomodado, irritado, eu acho. A partir 
daí, sempre que eu levantava a mão na aula, ele falava: “Lá vem ele falar 
que estou errado! Bem, eu não me importo!” No início, fui bastante 
influenciado por suas ideias sobre o chamado “primeiro cinema”. Por 
outro lado, sempre desconfiei e tive um pé atrás com várias de suas 
afirmações mais conhecidas, sobretudo a ideia de que haveria um tipo de 
estilo “transparente”, característico do cinema clássico. Essa ideia não 
me convencia, nem me convence... Ao lidar diretamente com os filmes, 
percebi que o estilo clássico não combina com a ideia de uma 
transparência, já que, na verdade, o cinema clássico se constrói a partir 
de muitas operações. Se o seu estilo esconde algo, é preciso avaliar o quê 
está de fato escondido. Nesse sentido, Jay Leyda foi outra grande 
influência na minha carreira. Ele me mostrou que formalismo sem 
história carece de expressividade, fica uma metodologia que não leva a 
lugar algum. Então ele me conduziu a um método bastante simples e 
eficiente: assistir a filmes em ordem cronológica. Foi uma revelação! Não 
se tratava apenas de vê-los por um viés formalista. Eu também acho que 
isso pode ser interessante, mas quando você não olha para o histórico, 
acaba fazendo falta. 

PG – Tom, aproveitando, queria saber mais dos aspectos metodológicos 
no seu trabalho. Como você acha que essa atenção conjunta à cronologia 
e ao formalismo impactou a sua pesquisa? 
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TG – É complicado. A influência formalista, como eu disse, foi a primeira 
e ela continua fundamental para mim. Quando entrei na NYU, acho que 
90% da crítica de cinema era mais concentrada na temática do filme do 
que na sua forma. As críticas ressaltavam as ideias, e raramente 
comentavam algum aspecto do estilo ou da forma, que eram abordados 
de uma maneira muito, mas muito geral mesmo. Andrew Sarris, na sua 
análise dos diretores norte-americanos, tinha algum senso de estilo, era 
genérico, perspicaz, mas raramente rompia com as convenções da crítica 
de viés jornalístico de se deter apenas no tema de uma obra 
cinematográfica. 

LRM – Talvez esse método de pesquisa tenha ficado mais evidente com 
o conceito de atrações, que você elaborou.  

TG – Isso ocorreu durante minha tese sobre Griffith sobre os primeiros 
filmes da Biograph. Em 1976, o Museu de Arte Moderna fez uma mostra 
sobre Griffith, com curadoria de Eileen Bowser [1928-2018]. Alguns 
anos depois dessa retrospectiva, ela, junto com a FIAF [Fédération 
internationale des archives du film], iniciou o que ficou conhecido como 
“The Brighton Project”. Isso ocorreu em 1980, quando assistimos aos 
filmes feitos antes de 1906, principalmente entre 1900 e 1906. Éramos 
todos jovens estudantes, eu, Charlie Musser [n. 1951] e André 
Gaudreault [n. 1952]. Eu tinha assistido sistematicamente aos filmes de 
Griffith de 1908 a 1913. Agora, assistir a filmes anteriores foi uma grande 
revelação. Eu percebi: “Ok, esses filmes são tão diferentes do que Griffith 
fez apenas alguns anos depois. Preciso pensar neles como pertencentes 
a uma lógica e a um propósito totalmente diferente, um outro sentido de 
organização formal.” Era realmente impressionante constatar que esses 
filmes não contavam histórias exatamente; eles não necessariamente 
desenvolviam a continuidade que Griffith impôs e sistematizou de 1908 
em diante. Então comecei a pensar: “Ok, que diferença é essa?” Aí veio a 
ideia de atração. 

Havia algumas diferenças bem evidentes; primeiro, você sabe, os 
performers olham para a câmera de [Georges] Méliès [1861-1938]. Se 
pensarmos nos truques de Méliès, percebemos que o que eles estavam 
armando não era tanto para contar uma história, e mais para nos fazer 
dizer toda hora: “Uau!” Acabei chamando esse susto de “Estética do 
Assombro.” 4  Eu tinha a intuição de que, embora houvesse grandes 
 
 
 
4 Sobre a estética do assombro e sua relação com o cinema de atrações ver Gunning (1989). 
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diferenças entre o cinema anterior a 1906 e o cinema posterior, também 
havia continuidades. Então, o cinema de atrações não podia ser resumido 
a algo que durou apenas dez anos ou menos, no início do cinema, mas 
era um dos impulsos básicos do cinema. O cinema também tem seus 
tipos de explosão, de interrupção, e não apenas o primeiro cinema, mas 
o cinema como uma arte popular. Por isso me interessei pelo musical, 
pela comédia pastelão e até mesmo por filmes espetaculares e de ação. 
Esse é um esboço de como a atração se formatou como conceito. Mas, 
historicamente, no meu próprio pensamento sobre o primeiro cinema, 
destaco um aspecto muito importante sobre o protagonismo do 
espectador, realçando o trabalho em cena. O espectador estabelece uma 
relação essencial no e com o filme. Uma influência muito importante 
aqui foi, de certa forma, a Laura Mulvey [n. 1941]. 

LRM – Sim, talvez a abordagem de Laura Mulvey e a sua tenham 
realmente isso em comum. Quando ela analisa momentos espetaculares, 
que interrompem a narrativa, há um método próximo a seu jeito de 
estudar as atrações em meio à história que avança. 

TG – Você está totalmente certa! Há sutilezas que é preciso resolver, 
mas de muitas maneiras meu conceito de cinema de atração deve-se a 
uma inquietação similar à dela. A análise de Mulvey é sobre gênero, ela 
estuda o olhar masculino sobre as mulheres como objetos de um 
espetáculo. De minha parte, eu estava interessado em vários tipos de 
espetáculo. Isso não significa negar a predominância do cinema clássico, 
ou seja, da representação feminina como espetáculo. Mas as aparições 
femininas não são a única coisa que interrompe a narrativa. Há também 
efeitos especiais, paisagens espetaculares, figurinos incríveis, acrobacias, 
canções e danças. De maneira nenhuma estou afirmando: “Mulvey 
superenfatizou e sobrevalorizou o gênero.” De jeito nenhum! Ela está 
absolutamente correta na argumentação dela. Minha única questão é a 
seguinte: “será que é o único fator?” O que não quer dizer que haja apenas 
um fator. Acredito, em síntese, que a ideia de espetáculo de Mulvey foi 
extremamente importante para elaborar o conceito de cinema de 
atração.  

LRM – Tom, gostaríamos de saber o que você pensa sobre a duração no 
cinema, além de suas possibilidades narrativas. No início do cinema, as 
atrações às vezes são quase instantâneas, como em Demolição de uma 
parede [Démolition d'un mur, Louis Lumière, 1896], ou Eletrocutando um 
Elefante [Electrocution of an Elephant, Edwin Porter, 1903], de Edison. 
Você acha que Andy Warhol em Empire (1964) ou Michael Snow com 
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Wavelenght (1967), ou filmes de Bill Viola [n. 1951] e Chantal Akerman 
[1950-2015] oferecem uma experiência de duração como atração, livre 
da narratividade? Podemos ver filmes longos desta forma, como em Lav 
Diaz [n. 1958], Tsai Ming Liang [n. 1957]? 

TG – Tenho alguma resistência ao chamado slow cinema.5 A ideia de 
duração possui uma raiz bergsoniana e de [André] Bazin [1918-1958]. 
Ainda que, de muitas maneiras, eu seja o oposto de Bazin, ele 
provavelmente ainda é o mais importante teórico de cinema. Acredito 
muito no conceito baziniano da duração. No ensaio “A Evolução da 
Linguagem cinematográfica” (Bazin, 1991, p. 66-81), ele chama atenção 
para o fato de o cinema poder registrar o tempo. A análise que ele faz 
disso em [Orson] Welles [1915-1985], [Luchino] Visconti [1906-1976] 
e [Jean] Renoir [1894-1979] e dos cineastas do neorrealismo está entre 
as análises cinematográficas mais profundas já feitas. Tenho interesse em 
dois tipos de aspectos diferentes, embora muitas vezes relacionáveis. 
Um é o baziniano; ou seja, o tempo do mundo. Essa sensação real que o 
Bergson chama de “ver o açúcar se dissolver”, sabe? Quando ele diz que 
não há substituições para aquela duração real vivida, sabe? É disso que 
Bazin está falando quando analisa a obra de Jean Renoir; é isso que eu 
estou pensando nos melhores momentos de [Michelangelo] Antonioni 
[1912-2007] ou Hou Hsiao-Hsien [1947]. Agora, há um outro aspecto, 
na vanguarda. Trata-se da duração de assistir, e deve-se muito a Warhol. 
Ele não faz só um tédio como retrato, mas é o seu próprio tédio que é 
retratado. “Oh meu Deus! O que estou pensando? O que eu estou 
fazendo? O que estou fazendo aqui? Estou sentindo o tempo passar e isso 
me incomoda!” Essas duas concepções de duração são muito 
importantes para mim. Aí eu assisto ao Béla Tarr [1955-], A Harmonia 
Werckmeister [Werckmeister harmóniák, Béla Tarr e Ágnes Hranitzky, 
2000]. Eu só vi uma vez, então talvez eu esteja sendo injusto, mas me 
parece que nenhuma dessas durações surge no filme. Quando vejo, vem 
a sensação: “Isso é um filme de arte!”, e essa sensação me irrita! Não sinto 
nem a duração do mundo, nem como o mundo leva o tempo. Fico apenas 
sentado, assistindo. Ambos os sentidos de duração são realmente 
fascinantes para mim, e às vezes não sinto que os filmes lentos, no estilo 
slow cinema, estejam realmente lidando com a riqueza desse fenômeno. 

 
 
 
5 Sobre o slow cinema, ver Luca e Jorge (2015). 
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LRM – Tenho uma ressalva. Acho que os filmes longos tendem a deixar 
o espectador mais consciente do que estão assistindo, e dessa forma acho 
que são, assim, um tipo de vanguarda. Eles reivindicam uma forma de 
atenção do espectador, livre de roteiro e de outro tipo de experiência. 
Mas concordo contigo. 

TG – Também concordo contigo. Penso que a mídia deveria ser vista 
como um ambiente. Sabe aquele termo “ecologia da mídia”? Ele me 
parece bom. Então você olha para o cinema e olha para ele em uma 
relação com todas essas outras mídias. Estas são as razões pelas quais eu 
acho que é um bom termo. Você sabe que olha para o cinema e precisa 
pensar na fotografia, no teatro, na pintura, no panorama e até na ferrovia! 
Então acabamos lidando com um sentido amplo de mídia. Então, esse é 
o aspecto da arqueologia da mídia que me preocupa um pouco e, ao 
mesmo tempo, é a sua feição mais emocionante: trazer todas as 
diferentes mídias juntas. Essa é minha única crítica real, porque eu me 
considero sobretudo um historiador de cinema, ao invés de um 
arqueólogo da mídia. 

PG – Aproveitando, como você compreende o tema da descontinuidade 
nessa arqueologia? 

TG – Esta é uma questão muito interessante. No seu livro, Thomas 
Elsaesser [1943-2019] chama atenção para esse tipo de ruptura de 
[Michel] Foucault [1926-1984], que, nesse sentido, é muitas vezes 
trazida à arqueologia da mídia (Elsaesser 2016). Ao mesmo tempo, 
Elsaesser também defendeu a continuidade. Essa abordagem remete a 
[David] Bordwell [n. 1947], [Kristin] Thompson [n. 1950], [Janet] 
Staiger [n. 1946], e ao seu livro The Classical Hollywood Cinema (1985). 
Parece que eles defendem o seguinte: “Bem, nada muda de 1917 até o 
momento histórico presente”, e há uma continuidade. Existem 
continuidades surpreendentes, claro, entre o cinema silencioso e o 
cinema falado, o cinema sonoro. Mas também há descontinuidades reais! 
Um filme dos anos 1930, por exemplo, funciona de várias formas, 
incluindo as formas de que eles falam naquele livro, no The Classical 
Hollywood Cinema, como um filme dos anos 1940. No livro posterior, 
Reinventing Hollywood: How 1940 Filmmakers Changed Movie Storytelling 
(Bordwell 2017), Bordwell reconhece: “De 1930 a 1940, houve uma 
ruptura!” Aí é realmente fascinante. É por isso que eu voltaria ao tipo de 
paradoxo entre a continuidade e as interrupções. Não é que eu queira 
dizer que as duas coisas existem. Sim, as duas coisas existem, mas você 
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literalmente precisa perceber como as interrupções estão imiscuídas na 
continuidade, e como as continuidades lidam com as interrupções.    

LRM – Acho que agora vale a pena avançarmos na discussão para 
falarmos de Griffith e de sua relação com uma discussão mais atual, sobre 
raça e racismo, e sobre o processo em curso de revisão dos monumentos, 
revisão da história e da história do cinema também.6 

TG – Bem, esta é uma questão perturbadora. Quando comecei a estudar 
o cinema de Griffith, não se fazia algo como minimizar ou mitigar o 
racismo virulento de O Nascimento de uma Nação. Esse filme é, sem 
dúvida, um documento intensamente racista. Um dos problemas que 
tenho com essa questão é a oposição em que de um lado estão a biografia 
e a personalidade e de outro, os filmes. A presença do racismo em 
Griffith é indiscutível. Ninguém deixa de perceber o quão racista O 
Nascimento de uma Nação é, em termos psíquicos e, portanto, o quão 
problemático é o texto do filme. Estou menos interessado na relação com 
Griffith, em averiguar se Griffith, sua pessoa, era racista. Acredito ser 
possível afirmar que qualquer branco americano, com algumas exceções 
que são importantes, mas a maioria dos americanos brancos nascidos 
naquele tempo eram racistas. Não afirmo isso como uma desculpa, é uma 
declaração crítica. Na época de Griffith, o racismo era a norma da cultura 
americana. 

O que me preocupa, no entanto, é a ideia de que a reação a isso deva ser 
simplesmente um tipo de censura. Como se nosso objetivo ao olharmos 
a história, e particularmente a história estética, fosse nomear vilões e 
heróis. Isso me parece um absurdo. Não porque não existam vilões e 
heróis. Com o próprio Griffith, encontrei declarações dele posteriores, 
do fim dos anos 1920 e dos anos 1930, dizendo que ele considerava O 
Nascimento de uma Nação um filme racista e que não deveria mais ser 
exibido. Mas não quero defendê-lo com base nesse reconhecimento, não 
gostaria de defender o filme. Aliás, não costumo exibir O Nascimento de 
uma Nação nas minhas aulas de História do Cinema, pois o filme possui 
um texto tão tóxico e complicado que prefiro não mostrá-lo. Acredito, 
no entanto, que o filme deva ser exibido. Não faço isso em um curso de 
História do Cinema porque rapidamente o aspecto tóxico do filme 

 
 
 
6 Na época da entrevista, em junho de 2020, ocorreram uma série de derrubadas de monumentos nos Estados 
Unidos e em países da Europa. Na maioria dos casos, os monumentos derrubados celebravam figuras 
históricas diretamente vinculadas ao racismo colonial. 
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domina o debate. Acho isso muito interessante, pois evidencia o quão 
racista o filme é. Também evidencia como filme age enquanto pulsão 
histórica, sexual e sádica. Tudo isso é de fato muito importante, mas meu 
sentimento é de que quando se mostra esse filme, o que sobressai é a 
exposição do racismo americano, e não sua glorificação. Sou muito 
contrário à ideia de eliminar coisas. Ou seja, eu entendo o movimento 
contra alguns monumentos, pois os monumentos têm o objetivo de 
glorificar. Então argumenta-se que “essas coisas não devem ser 
glorificadas”. E não há dúvida de que quando esses monumentos 
confederados foram erguidos no sul dos Estados Unidos, isso fazia parte 
de um movimento político. Foi um movimento das Leis Jim Crow, de 
uma institucionalização real do racismo nos Estados Unidos.7 Foi um 
movimento de condenação, de acabar com o silêncio, em um período em 
que a representação dos negros e a igualdade dos negros foram 
declaradas muito fortemente. É exatamente o que se vê no final de O 
nascimento de uma nação, quando a Ku Klux Klan confronta, com armas, 
os negros que estão tentando votar, e os faz voltar para casa, ameaçando-
os de morte. Isso se torna institucionalizado e esses monumentos 
confederados fazem parte disso. No entanto, há uma tendência, que 
considero preocupante, no movimento anti-monumento, não 
necessariamente sobre os monumentos, mas na ideia de que deveríamos 
de alguma maneira eliminar de nossa história qualquer coisa que nos 
incomode. Dito de outra maneira: essas coisas precisam ser lembradas. 
Precisamos ser lembrados de que isso ocorreu. Não sei se concordo com 
a remoção das estátuas de Cristóvão Colombo. De todo modo devemos 
reconhecer que há algo muito relevante, em termos históricos, sobre 
Cristóvão Colombo. Quando dei aula sobre O Nascimento de uma Nação, 
sempre discuti algo que todo mundo nota: os personagens negros são 
interpretados por atores brancos que se maquiam com blackface.8 Eu 
diria que não é um filme sobre negros, mas sobre os brancos que 
imaginam suas identidades negras. Sobre projetar a maldade no outro. 
Com meu colaborador Travis Preston [n. 1975], com quem trabalhei no 
teatro, pensamos em fazer uma ópera baseada em Griffith e haveria uma 
cena chave em que Griffith apareceria pintado de preto. Porque é isso: O 
Nascimento de uma Nação não é um filme sobre pessoas pretas, é um 

 
 
 
7 As Leis Jim Crow foram um conjunto de leis que institucionalizaram a segregação racial no sul dos EUA, 
entre o final do século XIX e o início do século XX. 
8 Entre o século XVII e XIX, a blackface foi uma prática de atores brancos norte-americanos maquiarem seus 
rostos com cores negras reforçando estereótipos e preconceitos. 
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filme sobre os brancos. Sobre brancos que pintam o próprio rosto de 
preto e assim soltam seus demônios. Quando eu era adolescente, o que 
eu queria fazer antes de me dedicar à história do cinema era estudar a 
história da América Negra e especialmente a história da escravidão e da 
Reconstrução. O período da Reconstrução, depois da Guerra Civil nos 
Estados Unidos, foi um período muito interessante, um período que 
terminou com a violência brutal da Ku Klux Klan e a conivência dos 
partidos Republicano e Democrata, em 1876, colocando [Rutherford B.] 
Hayes [1822-1893] na Casa Branca [1877-1881], depois das eleições 
contestadas de 1876, na base do rolling back e da Liberação dos Negros, 
politicamente instituindo as leis de Jim Crow. 

Uma coisa interessante sobre O Nascimento de uma Nação é o fato de que 
o filme é exibido, não imediatamente, como algo positivo, mas baseado 
realmente no ódio louco e na insegurança sexual. Pouca gente sabe, e não 
sem razão, que Vachel Lindsay [1879-1931] foi um dos primeiros a 
articular essa ideia de que o racismo de O Nascimento de uma Nação vem 
de seu autor, Thomas Dixon [1864-1946], um racismo totalmente 
abraçado e provavelmente compartilhado por Griffith.9 É importante 
entender isso, e é por esse motivo que considero que ainda vale a pena 
exibir esse filme, mas ele precisa ser contextualizado. Eu nunca o 
mostraria por si só, em uma aula de História do Cinema, embora ele seja 
um filme extremamente importante para a história do cinema, sob 
diversos aspectos. C. L. R. James [1901-1989], que nos anos 1930 era 
chamado “o Platão negro”, escreveu um ensaio ótimo sobre O 
Nascimento de uma Nação, em que dizia: “O que é interessante nesse 
filme é que ele nos fornece uma imagem dos negros como 
revolucionários”.10 Isso é fascinante. É fascinante quando percebemos 
como os textos históricos estão sempre sujeitos não apenas à 
reinterpretação de seus termos, de seus significados, mas também à sua 
ressignificação. Seymour Stern [1908-1978], um historiador notável de 
Griffith, também apontou isso em seu trabalho sobre O Nascimento de 
uma Nação para a Film Culture – ele também indicou a imagem dos 
negros como revolucionários (Stern 1965). Então o que aconteceu na 
década de 1930, um período de racismo institucional real, é que os 

 
 
 
9 Vachal Lindsay foi um poeta norte-americano e autor de The Art of Moving Picture, publicado em 1915, e 
um dos precursores da teoria do cinema. 
10 Gunning menciona Cyril Lionel Robert James, autor de The Black Jacobins (1938), sobre a revolução do 
Haiti, entre outros livros. 
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negros foram rebaixados e passaram a ser mostrados somente como 
carregadores, motoristas, babás, empregadas, foram transformados em 
personagens subservientes, de importância menor. Tenho certeza de 
que em meu país existem racistas horríveis que aplaudiriam O 
Nascimento de uma Nação ainda hoje, se conseguissem assistir ao filme. 
Mas a maior parte das pessoas, mesmo as que não são necessariamente 
conscientes politicamente, quando assistem a esse filme são repelidos 
por seu racismo. Esse é o aspecto apologético que me recuso a abraçar, 
mas acredito que é possível mencioná-lo. Se você compara o filme com 
o romance de Thomas Dixon, The Clansman [The Clansman: a Historical 
Romance of the Ku Klux Klan, 1905], em que o filme se baseou, você 
percebe que o romance de Dixon é estarrecedor! No livro, a garota e a 
mãe são estupradas, violadas, violentadas e assassinadas. Não acredito 
que isso seja uma desculpa para Griffith, o fato de ele ter adaptado um 
texto horrível e o transformado em algo um pouco menos horrível. Isso 
está provavelmente ligado à censura mais do que à consciência da 
terrível natureza tóxica do material com que Griffith estava lidando. 
Oscar Micheaux [1884-1951] e outros cineastas negros foram 
inspirados... não, inspirados não é a palavra certa... foram compelidos a 
fazer cinema por O Nascimento de uma Nação! Precisavam responder ao 
filme. Novamente, isso não é algo que perdoe sua posição, mas é uma 
indicação de que a história total expressa algo além das suas intenções. 

LRM – Mas será que a amplitude hoje da discussão sobre racismo em O 
Nascimento de uma Nação nos impede de estudar e ensinar outras 
características do cinema de Griffith, como seus aspectos formais, a 
questão da narração, a montagem paralela? Não sei se a saída é estudar 
outros filmes de Griffith, por exemplo, já que você disse que não mostra 
O Nascimento de uma Nação em suas aulas. De todo modo, gostaria de 
saber como você lida com essa questão hoje em dia? 

TG – Essa é uma ótima pergunta. Porque eu diria que não faz sentido não 
mostrar um Griffith diferente, alguns de seus filmes da Biograph ou 
Intolerância por causa de O Nascimento de uma Nação. Não entendo isso! 
Você sabe, essa ideia de alguma maneira nos remete a uma ênfase 
puritana na personalidade, no indivíduo, e nos conduz a uma ignorância 
completa do fazer cinema enquanto processo social. 

Um dos meus grandes mestres foi o cineasta austríaco Peter Kubelka 
[1934]. Eu não testemunhei isso diretamente, mas alguém me contou 
que ele estava exibindo Olympia [Leni Riefenstahl, 1938] ou talvez O 
Triunfo da Vontade [Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935] e então 
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ele parou. Ele estava analisando a complexidade da edição e então 
interrompeu sua fala para dizer: “Este é um cinema fascista. Eu vivi sob 
o fascismo.” Quando criança, Kubelka viveu em Viena sob o Terceiro 
Reich. Ele disse: “é algo terrível e é possível ver isso neste filme. Isso não 
significa, porém, que não possamos aprender com ele.” Então, bem, os 
soviéticos obviamente aprenderam com Griffith, com O Nascimento de 
uma Nação… Griffith endossava o assassinato de muitas maneiras. Não 
sei que posição eu teria sobre a censura em 1916, porque sou 
completamente contrário à censura, mas entendo o movimento da 
NAACP para censurar esse filme.11 Não sei se entendo, na verdade, mas 
apoio esse movimento, poderia apoiá-lo em algumas circunstâncias.  

PG – Agora é interessante pensarmos também nos race films. Você 
mencionou o nome de Oscar Micheaux. Ele e outros cineastas negros 
eram contemporâneos de Griffith, e precisavam dar uma resposta. 

TG – Sim! 

PG – Tive contato recentemente com o trabalho de Jacqueline Stewart 
[n. 1970], Allysson Field e outras pessoas do Cinema and Media Studies 
da Universidade de Chicago, em torno desses filmes. Não sei exatamente 
o que foi descoberto, nem como foi a experiência de vê-los pela primeira 
vez, ou o impacto desse revisionismo. Acredito que seja uma novidade 
para a História do Cinema e os Estudos de Cinema, não acha? 

TG – É de fato algo curioso e interessante. Eu fico pensando em como 
abordar isso, e acredito que a melhor maneira seja um tipo de 
autobiografia. Para mim e para muitas outras pessoas, acredito, o maior 
dos race films é O Sangue de Jesus [The Blood of Jesus, 1941], de Spencer 
Williams [1893-1969]. E provavelmente também outros filmes de 
Spencer Williams, especialmente Morte! [Go Down, Death!, 1944]. E digo 
isso não para diminuir os filmes de Oscar Micheaux, que também são 
extraordinários. Como vi pela primeira vez O Sangue de Jesus? Eu devia 
ter uns 19 anos naquela época, no início dos anos 1970, talvez 1974. 
Havia o Festival de Filmes de Avant-Garde em Nova Iorque, no Elgin 
Theatre, e um dos cineastas que foi apresentar um filme era Ken Jacobs 
[1933], um cineasta sobre o qual trabalhei muito e que considero 
enormemente. Ele disse: “vou te mostrar um filme extraordinário, ele se 
chama The Blood of Jesus”. Acho que ele até disse imediatamente quem 
 
 
 
11 National Association for the Advancement of Colored People [Associação Nacional para o Progresso de 
Pessoas de Cor], fundada em 1905. 
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era o realizador, porque alguém gritou “Quem é o diretor?”, e ele 
respondeu “Spencer Williams”. E então Ken Jacobs mostrou esse filme, 
The Blood of Jesus. Eu imediatamente me perguntei, “o que é isso? de 
onde vem isso?!”. Mais ou menos naquele momento começaram a 
despontar exibições dos filmes de Micheaux e de Williams, como Dirty 
Gerdie from Harlem U.S.A. [1946], de Williams, nos cineclubes da Avant-
Garde, em particular o Collective for Living Cinema, de que Ken Jacobs 
tinha sido um dos fundadores, no Lower Manhattan.12 

Comecei a descobrir esses cineastas, o uso extraordinário que eles 
faziam do som, do espaço e da narrativa. Então, imediatamente algumas 
pessoas viram a existência desses filmes como race films, como filmes 
feitos por uma minoria oprimida, usando os recursos que tinham, abaixo 
do padrão comercial de realização de Hollywood. Eu certamente estava 
consciente de tudo isso, mas recebi aqueles filmes principalmente como 
filmes de vanguarda… E eles são filmes de vanguarda! Não todos, mas os 
filmes mais fortes de Micheaux e Spencer Williams são realmente 
experimentais, criativos, nada convencionais, são filmes 
extraordinários. É verdade que colocá-los no contexto de seus próprios 
públicos, em suas condições de produção, é um processo extremamente 
importante. Isso começou a acontecer, mas é interessante que a recepção 
inicial, pelo menos no meu caso – e eu não era o único na plateia dessas 
sessões, que talvez se restrinja a Nova Iorque, não sei – em todo caso o 
que chamou a minha atenção, em primeiro lugar, foi a inovação formal e 
um tipo de violação das normas de fazer cinema. O contexto foi 
extremamente interessante, especialmente para filmes como Os 
Enteados de Deus [God's Step Children, 1938], de Micheaux, que é sobre 
uma morte e onde o aspecto religioso é bem interessante. Toda a questão 
de como retratar visões, como retratar a conversão e o céu. Todas essas 
coisas aparecem muito fortes em Morte! e O Sangue de Jesus, e um pouco 
menos com Micheaux, porque a relação de Micheaux com o melodrama 
é bem instigante. Em Dez minutos de vida [Ten Minutes to Live, Oscar 
Micheaux, 1932] há aspectos extraordinários. Então, você sabe, eu 
estava tentando entender mais sobre como esses filmes foram feitos. E 
essas eram, é claro, coisas particularmente importantes para os afro-
americanos. Em um curso em História do Cinema na NYU, uma aluna 
queria ter certeza de que mais filmes negros fossem exibidos. Aí nós a 

 
 
 
12 Coletivo de cinema fundado em 1973, com ênfase na exibição de filmes experimentais.  
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convidamos para fazer uma apresentação sobre Micheaux. Nossa, como 
foi interessante! Havia tão poucas fontes sobre Micheaux nas histórias 
do cinema que às vezes chegava-se a confundi-lo com uma pessoa que 
foi colaboradora de Méliès. O trabalho que minhas colegas fizeram em 
Chicago, Jackie Stewart e Allysson Field, mostram que existem muitos 
filmes. E os que não existem mais também são relevantes, além das suas 
relações com o documentário, e a relação deles com Griffith, a maneira 
como Nos limites dos portões [Within Our Gates, Oscar Micheaux, 1920] 
tem uma espécie de Estandarte do Invicto explícito [The Symbol of the 
Unconquered, Oscar Micheaux, 1920], além dos primeiros filmes de 
Micheaux. 

Micheaux, aliás, parecia estar em casa, e Spencer Williams também, 
quando eram exibidos junto com outros filmes de vanguarda. Tínhamos 
a sensação de que os filmes foram feitos para serem exibidos em igrejas 
negras, gospels, ou cinemas fechados. Nós apenas perguntamos: “o que 
são essas imagens?”, “que narrativa é essa?”, “que ideias estranhas são 
essas sobre som?” Nos primeiros filmes sonoros de Micheaux, você pode 
dizer que não havia imagens sonoras. Mas a maneira como os dois, 
Williams e Micheaux, incorporaram imagens de outros filmes, era uma 
espécie de canibalismo de found footage, e todas essas coisas eram 
radicais e interessantes e, ao mesmo tempo, precárias. Mas, claro, esse 
tipo de ideia de um cinema pobre, precário e um cinema que não tem 
meios, isso não é necessariamente uma coisa ruim. Ao contrário: pode, 
na verdade, ser uma porta de entrada para a criatividade. 

Eu não sou um historiador do cinema negro ou cinema afro-americano, 
estou mais próximo de um fã de Micheaux e de Williams. O que é 
importante para mim é não perdermos a noção de que este é um cinema 
alternativo. A extensão do trabalho deles foi mostrada em lugares 
diferentes, eles também tinham valores e práticas diferentes. Eu acho 
que isso é muito, muito importante, já que o cinema negro foi canonizado 
de várias maneiras. O que eles fizeram foi, não apenas no sentido de 
serem inovadores e inteligentes, mas de realmente descobrir caminhos. 
Isso é o que é mais importante para mim – cinema negro, cinema afro-
americano como cinema alternativo. Embora não haja necessariamente 
uma linhagem direta desses filmes com o L.A. Rebellion, em Los Angeles, 
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que a Jackie Stewart tem pesquisado.13 Esse é um tipo bem diferente de 
cinema alternativo. 

PG – Allyson Field, no seu livro [2015], realça um certo modernismo 
negro na história do cinema, e esse é o sentimento que tive quando 
descobri os filmes do Micheaux. A forma como seus personagens 
dançam e cantam é muito parecida com a maneira como o jazz chegou 
até nós, que é também um ramo do modernismo. 

TG – Com certeza! 

PG – Quando você conta sobre esse tipo de movimento de vanguarda do 
Ken Jacobs é incrível. Eu estava conversando com a Lúcia, e nós, no 
Brasil, também temos a herança horrível da escravidão. E na história do 
cinema brasileiro é muito difícil encontrar algo parecido com os race 
films, por volta dos anos 1930, ou mesmo 1950. Algo similar ou parecido 
chega aos poucos, devagar, com alguns diretores negros, mas não 
exatamente nesse mesmo momento histórico.  

TG – Sim. Acho que são vários fatores. Há, em parte, essa ideia de 
alternativa, que você realmente tem uma cultura separada, e a outra coisa 
é essa espécie de onipresença dos filmes na cultura estadunidense, você 
sabe, essa maneira que todos poderiam reivindicar. Falo do mito – que 
não é de todo sem fundamento – do imigrante vinculado à experiência 
do cinema. Os rumos de Hollywood foram moldados pelos imigrantes 
judeus e tudo isso tem uma relação direta com uma espécie de sensação 
de que os filmes eram democráticos, eram quase uma forma de atuação 
democrática. Há a compreensão do que esse termo pode significar outras 
coisas para além de “muito dinheiro”, ou “muitas moedas”, os nickels – e 
isso é certamente também um certo paradoxo. O que quero dizer é que 
existe, no cinema, um qualquer lugar onde a vanguarda e o popular se 
encontram. É claro que eles não são a mesma coisa; eles têm construções 
diferentes em termos sociais, econômicos e culturais. 

Assim como o jazz, como você estava dizendo, há os movimentos 
modernistas que se apropriaram das culturas populares, num impulso 
anti-burguês, e esse tipo de energia é algo muito cativante. Para mim, o 
importante do cinema é essa possibilidade de encontrar, no mesmo 
meio, um Stan Brakhage e um John Ford, sabe? Embora Stan Brakhage 

 
 
 
13 A L.A. Rebellion foi um movimento de cineastas negros vinculados a UCLA, Universidade da Califórnia, 
Los Angeles, entre o final dos anos 1960 até meados de 1980. Ver Field, Horak e Stewart (2015). 
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não suportasse John Ford – e eu sei disso, tenho certeza dessa rejeição – 
e que John Ford não teria simpatia alguma pelos filmes de Brakhage, me 
admira o fato de ambos existirem e de eu poder apreciar ambos. Posso 
dar aulas sobre os dois! Isso definiu o que foi minha carreira. Digo mais: 
ainda especulo sobre o que eles têm em comum, já que são 
fundamentalmente diferentes em muitos aspectos. Claro, a resposta 
rápida sobre o que eles têm em comum é o cinema – a mesma matéria 
estética, as próprias condições de fazer cinema, de ver filmes, da 
recepção. Afinal, o que significa assistir a um filme? Então, como eu 
disse, aquele momento no Elgin Theatre no início dos anos 1970, com 
Ken Jacobs apresentando The Blood of Jesus, é emblemático para mim. 
No fundo, é bem importante manter as coisas abertas. Voltando ao nosso 
tema inicial, quando vi a pergunta que vocês formularam sobre Griffith, 
imediatamente me lembrei de uma famosa passagem do Walter 
Benjamin [1892-1940], que é como uma pedra de toque para mim. 
Benjamin afirma que não há uma obra de arte e cultura que não seja, 
simultaneamente, também uma obra da barbárie.14 Podemos seguir os 
dois caminhos ou, na verdade, também tomar um caminho diferente… 

PG – Sim. 

TG – Isso não quer dizer: “Ignore a barbárie!” ou “Ignore a cultura!”, 
sabe… as duas coisas estão aí! 

PG – Sim. Isso é uma ótima citação para fechar nossa conversa. Obrigado, 
Tom. 

LRM – Obrigado, Tom. 

TG – Obrigado, Lúcia e Pablo. Foi um prazer. 
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Attraction, Formalism and Film History: A conversation with 
Tom Gunning 

A B S T R A C T   Interview with Tom Gunning, in which he talks about his cinephile and 
intellectual career, his academic trajectory, as well as his first years of research. 
Gunning also highlights dialogues with other colleagues of his generation, such as Noël 
Burch, David Bordwell, Thomas Elsaesser and Laura Mulvey. The concepts of cinema 
of attraction, the role of a formalistic analysis in film history and the issue of racism in 
the work of D.W. Griffith are some of the topics covered.  
 
K E Y W O R D S  Film history; cinema of attractions; media archaeology; racism; 
methodology for film history. 
 


