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RESUMO Nesta entrevista, Tom Gunning comenta sua trajetdria cinéfila, sua formacio
académica e os primeiros anos de pesquisa. Gunning também ressalta os didlogos com
outros colegas da sua geracdo, como Noél Burch, David Bordwell, Thomas Elsaesser e
Laura Mulvey. O conceito de cinema de atracio, o papel da anilise formalista nos
estudos de cinema e a questdo do racismo na obra de D.W. Griffith sdo alguns dos temas
abordados.

PALAVRAS-CHAVE Histéria do cinema; cinema de atragio; arqueologia das midias;
racismo; metodologia de pesquisa.

Entre abril e junho de 2020, realizamos dois encontros virtuais com Tom
Gunning, professor emérito da Universidade de Chicago, e uma das
personalidades mais influentes nos estudos de cinema das ultimas
décadas. Era o auge da pandemia. Seja no Brasil, seja nos Estados Unidos,
onde Gunning vive, estivamos todos em pleno confinamento,
aprendendo a lidar com isso, mas também nos acostumando a
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desinibicao diante das ferramentas online como o Meeting e o Zoom.
Aquele contexto parecia nos oferecer uma boa oportunidade para uma
longa conversa com Tom Gunning, enfatizando sua trajetdria intelectual,
sua detalhada pesquisa sobre a historia do cinema, seu pensamento
acerca das metodologias de pesquisa e os topicos que ganharam
atualidade nos ultimos anos, como o racismo na historia do cinema e o
cancelamento, em meio a uma onda de derrubada de monumentos
historicos que ocorria na ocasido da nossa conversa.

Alguns meses antes do encontro, em outubro de 2019, o Departamento
de Cinema and Media Studies da Universidade de Chicago, entao
coordenado por Daniel Morgan, organizou um importante semindrio,
“The Attraction of Movie Images: A Celebration of Tom Gunning”, que
reviu com cuidado a obra do autor estadunidense, recentemente
aposentado. Marcaram presenca personalidades essenciais das pesquisas
no campo, iniciadas nos anos 1980, representando uma certa guinada
historiografica e uma dobra historica nos estudos de cinema, tais como
Charles Musser, André Gaudreault, Dudley Andrew, Thomas Elsaesser
(que veio a falecer poucas semanas depois), e o cineasta Ken Jacobs.
Cada um ao seu modo, esses pesquisadores e artistas se voltaram para as
experiéncias do chamado “primeiro cinema”, proporcionando uma
profunda revisdo teorica e historiografica, em que as concepgoes de
narrativa, atracdo e protagonismo do espectador diante de wvarias
nuances de espetaculo comec¢aram a ganhar uma atencio detalhada das
pesquisas.

Ainda pouco traduzida para o portugués, a obra de Tom Gunning,
publicada em livros e artigos, resulta de investigacoes sobre o primeiro
cinema, abordando o conceito de atragdo, o periodo de D. W. Griffith na
Biograph — com seus curta-metragens realizados em Nova Iorque,
anteriores a guinada épica e sua ida a Hollywood —, além do cinema de
Fritz Lang. Primoroso e incontornavel, o livro de Gunning sobre Griffith
(1994) é um legado de como assimilar e interpretar documentos
ancilares ao fendmeno cinematografico, como reportagens, para
compreender detalhes historicos do espetiaculo cinematografico.

Durante a conversa, Gunning contou como a sua geragao se inclinou para
avaliar, via Jay Leyda, os registros armazenados na Library of Congress,
em Washington, de filmes do primeiro cinema que eram tidos como
desaparecidos e que, devido a lei do copyright dos Estados Unidos,
tiveram copias de cada frame preservadas, impressas em papel. Gunning
nao poupou detalhes sobre seus anos de formacio, como o
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desenvolvimento de sua cinefilia em Nova Iorque, nos anos 1970, e 0s
debates em sala de aula com nomes como Noél Burch e Annette
Michelson. O autor também evoca temas como a relacdo entre o slow
cinema e o cinema de atragOes, as continuidades nas descontinuidades
da arqueologia das midias, além do cinema negro, os race films e o impeto
de cancelamento a D. W. Griffith, que agora compartilhamos com os
leitores.

Ao final da conversa, Gunning disse que deve ser publicada entre 2024
e 2025, pela University of Chicago Press, uma coletinea com os seus
principais artigos. Também contou que esta escrevendo um livro mais
abrangente, que inclui intersec¢des com artes visuais e animacoes,
possivelmente a ser intitulado “The Invention of the Moving Image”.
Finalmente, lembrou das duas vezes que veio ao Brasil e dos amigos no
pais, como Jodo Luiz Vieira e Ismail Xavier, colegas de doutorado na
Universidade de Nova lorque, e que se tornaram, tal como ele,
professores de destaque na formacao de geracoes de pesquisadores de
cinema. Da viagem ao Brasil, Gunning lembra com carinho de
experimentar um pao de queijo. Fica, portanto, a sugestio do proprio
Tom que essa entrevista seja apreciada sem pressa, com um café coado e
um pao de queijo ao lado.

Durante o processo de edi¢io da entrevista, Victor Cruzeiro somou-se a
Lucia Ramos Monteiro e Pablo Gongalo. Além de atuar na transcri¢do e
na traducido da entrevista do inglés para o portugués, Victor Cruzeiro
teve participacao decisiva no processo de edi¢cao, de modo que pudemos
transformar as mais de duas horas de material bruto de video e audio nas
8 mil palavras do texto que se segue.

Lacia Ramos Monteiro — Para comecar esta entrevista, queriamos saber
das origens de sua cinefilia. De onde veio seu amor pelo cinema e pelos
estudos de cinema?

Tom Gunning — Bem, é sempre um pouco complicado falar sobre a
“primeira vez”, ou as origens. Nas minhas aulas, eu meio que proibo
meus alunos de dizerem “a primeira vez” quando abordamos a Historia
do Cinema, porque nunca sabemos exatamente quando ocorreu a
primeira vez, nem mesmo na nossa propria historia de vida. Eu adorava
Westerns. Lembro, na minha infancia, quando meus pais compraram
uma televisio. Entdo, meu contato com filmes ocorreu pela televisao, ja
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que muitos filmes eram exibidos na TV. Isso diz muito da minha cinefilia
inicial: eu era um espectador de televisao.

Na adolescéncia, tive uma doenc¢a chamada mononucleose e foi quando
comecei a pensar nos filmes como tendo uma certa historia. Nessa época,
eu tinha visto, por exemplo, O Encouragado Potemkin [Bronenosets
Potyomkin, S. Eisenstein, 1926], alguns dos primeiros filmes de [D.W.]
Griffith e muitas producdes da Hollywood classica. Aos 14 anos, eu ja
tinha plena consciéncia de que o cinema era uma das minhas grandes
paixoes. Eu ia muito ao cinema. Nessa idade, quando eu ia a Nova lorque,
eu visitava o Museu de Arte Moderna, o MoMA, e aproveitava para
assistir aos filmes que eram exibidos 14. Em 1964 ou 1965, o Museu
estava com uma retrospectiva de [D.W.] Griffith, e vi, pela primeira vez,
Intolerdncia [ Intolerance: A Sun-Play of the Ages, D.W. Griffith, 1916], O
Nascimento de uma Nagdo [ The Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915] e
acho que The Struggle [D.W. Griffith, 1931], seu primeiro filme sonoro.
Eu fiquei muito interessado em Griffith.

No meu segundo ano na Universidade de Nova Iorque (NYU), conheci
uma garota que era apaixonada por filmes. Ela tinha morado um tempo
em Paris e trouxe de 13 algumas novidades sobre a teoria do autor." Ela
meio que me explicou e comecei a fazer listas e aprender sobre diretores.
Fui ficando muito, muito apaixonado por tudo isso. Havia varios cinemas
especializados em filmes antigos em Nova Iorque. Na Upper Broadway,
havia um cinema chamado The Thalia, e o Museu de Arte Moderna. Eram
lugares que eu frequentava quase todos os dias. Minhas amizades
comecaram a se formar em torno do habito de ir ao cinema, e conheci
varias pessoas no Museu de Arte Moderna que estavam intimamente
ligadas ao Andrew Sarris [1928-2012], o critico do The Village Voice e
quem introduziu a teoria do autor nos Estados Unidos.” Na época, eu
cursava uma especializacio em Historia da Literatura e da Religido. Nao
era exatamente Teologia, e sim Historia Comparada da Religido, mas eu
passava todo o meu tempo indo ao cinema.

' A teoria do autor tem origem num artigo de Alexandre Astruc, publicado em 1948, “Nascimento de uma
Nova Vanguarda: A caméra-stylo”, que via no diretor de cinema caracteristicas proximas das de um artista. A
énfase na encenacio ¢ um dos seus maiores atributos, que foi assimilada pelos jovens criticos e diretores da
Nouvelle Vague e dos Cahiers du Cinéma e a partir dali obteve uma dissemina¢do mundial.

>0 Village Voice, que funcionou de 1955 a 2018, foi o primeiro jornal semanal de contracultura dos Estados
Unidos da América.
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No final da minha graduacgio, decidi que faria pés-graduacao na NYU em
Estudos de Cinema. Eu nao tinha nenhuma nocao sobre o que seria essa
carreira e, realmente, nio me via sendo um professor universitario. S6
pensei “se eu estiver na pos-graduacao em Estudos de Cinema, posso
explicar para os meus pais porque vou ao cinema trés vezes por dia”!
Deixaria de ter um habito estranho e excéntrico e até ganharia uma bolsa
de estudos.

O curso na NYU, comecando em 1970, me transformou. Frequentei as
aulas e o curso da Annette Michelson [ 1922-2018], que me apresentou a
vanguarda. Sempre fui bastante interessado pelo Cinema Soviético e pelo
Cinema Expressionista Alemao, mas até entdo eu nunca tinha dado muita
atenc¢do a vanguarda americana, especialidade de Annette Michelson. Foi
quando assisti a Wavelength, Michael Snow, 1967], e pensei “Isso é
ridiculo!... O qué?... Sem historia nenhuma... apenas... 45 minutos de uma
sala...”. Quando ela comec¢ou a mostrar Brakhage [Stan Brakhage, 1933-
2003], eu meio que me transformei. Até porque sempre me interessei
por poesia modernista e comecei a perceber “ok, isso é um outro género,
um modo diferente e ¢ mais poesia do que prosa”. Também tive a
sensacdo de que muitas pessoas que se dedicam a vanguarda nio
admitiam que vocé poderia estar interessado, a0 mesmo tempo, em
Brakhage e John Ford [1894-1973]. Percebi que eles nio eram
exatamente exclusivos, embora muitas pessoas considerassem que
fossem. Nos anos 1970, em Nova lorque, comec¢ava o Anthology Film
Archive, que era uma espécie de cinemateca da vanguarda e da tradi¢io
avant-garde. LA se programava pelo menos duas sessoes por dia, as vezes
trés sessoes. Comecei a ir sempre e experimentei uma verdadeira
transformacido da minha compreensao sobre o que é cinema.

Pablo Gongalo — Tom, vocé entrou em um dos primeiros programas de
doutorado em Estudos de Cinema do mundo, na NYU. Vocé poderia
contar um pouco sobre a sua formacio como historiador de cinema,
estudioso e professor?

TG - Bem, no inicio era apenas um programa de mestrado e tinha muitos
professores. Rapidamente me dei conta que a Annette Michelson era a
professora mais interessante e original. Annette era um pouco diferente,
porque ela tinha um interesse muito forte por Stanley Kubrick [1928-
1999]. Uma vez, disse que sua carreira oscilava entre os dois Stanleys —
Stan Brakhage e Stanley Kubrick. A certa altura de uma aula com P.
Adams Sitney [n. 1944], quando este estava falando sobre a influéncia
da poesia moderna no cinema, alguém o interrompe e pergunta: “Sera
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que isso também cabe para o cinema americano?” Ele responde, “Claro!
[Stan] Brakhage, [Kenneth] Anger, [Gregory J.] Markopoulos” e, em
seguida, emenda: “Nao, ndo! Isso nao vale para Hollywood!” Ele encarou
o aluno que fez a pergunta e complementou: “Vocé esta se referindo aos
produtores? Aos empresarios? Sera que eles sdo influenciados por essa
verve poética? Imagina, nunca!” O aluno entdo olhou na minha direcao,
ele sabia que eu estava rindo, e disse: “Talvez o Gunning discorde de
mim!” Ele me pergunta: “Vocé diria que ha uma influéncia?” Eu
respondo: “Acho que sim!” E ele disse: “Com quem? Com [D.W.]
Griffith?” “Sim, acho que as obras de Griffith, em alguns aspectos,
também eram uma manifestacio de poesia moderna.” Ai ele s6 disse:
“Ok! Pode ser. Da minha parte eu nao sei nada sobre esse assunto.”

L4 pelo terceiro ano do meu mestrado, o Noél Burch [n. 1932] veio como
professor visitante. Ele tinha deixado os EUA nos anos 1950, por conta
da Guerra da Coréia [1950-1953]. Foi um professor que exerceu uma
enorme influéncia na minha carreira, embora, devo confessar, tenha sido
uma influéncia muito estranha. Lemos Prdxis do Cinema [2008] e
ficamos todos entusiasmados porque aprendemos pela analise formal do
filme. Analisivamos como os planos eram compostos, como os planos
eram cortados, como a camera se movimentava. Estivamos comecando
a fazer esse tipo de abordagem a la Greenberg [Clement Greenberg,
1909-1994], atentos a forma do filme, ao seu formalismo. Prdxis do
Cinema foi realmente o primeiro livro que tentou abordar a linguagem
cinematografica por esse viés. Ficamos, portanto, todos muito
empolgados. Eu sabia que ele tinha esse interesse em fazer um curso
sobre os primérdios do cinema. Vou contar uma anedota. Noél Burch
estava exibindo alguns dos primeiros filmes de Griffith, e foi no periodo
em que eu ja tinha iniciado minha pesquisa com Jay Leyda [ 1910-1988],
quando passei a frequentar os arquivos em Washington, procurando
tudo o que eu poderia ter sobre os primeiros filmes na época da
Biograph.

Como eles foram preservados em impressoes de papel, consegui assistir
e pesquisar boa parte dos filmes daquele periodo.® Faltava um ou dois,
mas basicamente todos os filmes feitos nesses primeiros quatro anos

% A Biblioteca do Congresso, em Washington, possui uma colecio de filmes com fotogramas impressos, que
abarcam obras do  primeiro cinema, até 1912, que eram tidas como perdidas.
Ver:https://www.loc.gov/collections/spanish-american-war-in-motion-pictures/articles-and-essays/the-

paper-print-film-collection-at-the-library-of-congress/.
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estavam 14, no arquivo. Entdo Burch estava falando, na aula, de algum
filme que ele tinha visto, de 1909, sobre o corte, quando a cAmera corta
para um ponto de vista mais proximo. Ai eu levanto a mio, como um
mero estudante petulante, que quer ser notado, e digo: “Ah, vocé pode
se interessar pelo primeiro filme em que Griffith faz esse tipo corte, acho
que ¢ de 1908, um filme chamado The Greaser’s Gauntlet.” Desconfiado,
Burch olha para mim e retruca: “Mas ninguém nunca viu esses filmes.”
Eu afronto: “Ah ndo. Nio estou falando do primeiro filme da histéria do
cinema. Estou me referindo ao primeiro filme que Griffith fez.” Burch
sustenta: “Ninguém nunca viu isso! Ninguém nunca assistiu a esses
filmes!” E eu disse: “Sinto muito, mas eu assisti, tenho acesso a eles.”
“Eles ndo existem!” Ai sou mais enfitico, e argumento: “Eles existem sim,
estdo nas impressoes de papel.” A maioria dos alunos ja sabia da
existéncia dos filmes impressos no papel por conta das aulas do Jay
Leyda. Pra gente isso era um fato. Na segunda aula, Noél Burch ficava me
corrigindo e ele estava errado [risos]! Por outro lado, eu estava expondo
um professor! Isso o deixou bem incomodado, irritado, eu acho. A partir
dai, sempre que eu levantava a mio na aula, ele falava: “La vem ele falar
que estou errado! Bem, eu nio me importo!” No inicio, fui bastante
influenciado por suas ideias sobre o chamado “primeiro cinema”. Por
outro lado, sempre desconfiei e tive um pé atrds com varias de suas
afirmacoes mais conhecidas, sobretudo a ideia de que haveria um tipo de
estilo “transparente”, caracteristico do cinema classico. Essa ideia nio
me convencia, nem me convence... Ao lidar diretamente com os filmes,
percebi que o estilo cliassico nio combina com a ideia de uma
transparéncia, ja que, na verdade, o cinema classico se constroi a partir
de muitas operacoes. Se o seu estilo esconde algo, é preciso avaliar o qué
estd de fato escondido. Nesse sentido, Jay Leyda foi outra grande
influéncia na minha carreira. Ele me mostrou que formalismo sem
histéria carece de expressividade, fica uma metodologia que nao leva a
lugar algum. Entdo ele me conduziu a um método bastante simples e
eficiente: assistir a filmes em ordem cronolédgica. Foi uma revelacao! Nao
se tratava apenas de vé-los por um viés formalista. Eu também acho que
isso pode ser interessante, mas quando vocé nao olha para o historico,
acaba fazendo falta.

PG - Tom, aproveitando, queria saber mais dos aspectos metodologicos
no seu trabalho. Como vocé acha que essa aten¢io conjunta a cronologia
e ao formalismo impactou a sua pesquisa?

aniki Entrevistas | Interviews



ATRACAO, FORMALISMO E HISTORIA DO CINEMA 169

TG-E complicado. A influéncia formalista, como eu disse, foi a primeira
e ela continua fundamental para mim. Quando entrei na NYU, acho que
90% da critica de cinema era mais concentrada na tematica do filme do
que na sua forma. As criticas ressaltavam as ideias, e raramente
comentavam algum aspecto do estilo ou da forma, que eram abordados
de uma maneira muito, mas muito geral mesmo. Andrew Sarris, na sua
andlise dos diretores norte-americanos, tinha algum senso de estilo, era
genérico, perspicaz, mas raramente rompia com as convencoes da critica
de viés jornalistico de se deter apenas no tema de uma obra
cinematografica.

LRM - Talvez esse método de pesquisa tenha ficado mais evidente com
o conceito de atracoes, que vocé elaborou.

TG —Isso ocorreu durante minha tese sobre Griffith sobre os primeiros
filmes da Biograph. Em 1976, o Museu de Arte Moderna fez uma mostra
sobre Griffith, com curadoria de Eileen Bowser [1928-2018]. Alguns
anos depois dessa retrospectiva, ela, junto com a FIAF [Fédération
internationale des archives du film], iniciou o que ficou conhecido como
“The Brighton Project”. Isso ocorreu em 1980, quando assistimos aos
filmes feitos antes de 1906, principalmente entre 1900 e 1906. Eramos
todos jovens estudantes, eu, Charlie Musser [n. 1951] e André
Gaudreault [n. 1952]. Eu tinha assistido sistematicamente aos filmes de
Griffith de 1908 a 1913. Agora, assistir a filmes anteriores foi uma grande
revelacdo. Eu percebi: “Ok, esses filmes sao tao diferentes do que Griffith
fez apenas alguns anos depois. Preciso pensar neles como pertencentes
auma logica e a um proposito totalmente diferente, um outro sentido de
organizacao formal.” Era realmente impressionante constatar que esses
filmes nio contavam historias exatamente; eles nao necessariamente
desenvolviam a continuidade que Griffith impos e sistematizou de 1908
em diante. Entdo comecei a pensar: “Ok, que diferenca é essa?” Ai veio a
ideia de atracao.

Havia algumas diferencas bem evidentes; primeiro, vocé sabe, os
performers olham para a cimera de [Georges]| Méliés [1861-1938]. Se
pensarmos nos truques de Mélies, percebemos que o que eles estavam
armando ndo era tanto para contar uma historia, e mais para nos fazer
dizer toda hora: “Uau!” Acabei chamando esse susto de “Estética do
Assombro.”* Eu tinha a intuicio de que, embora houvesse grandes

*Sobre a estética do assombro e sua relagio com o cinema de atragdes ver Gunning (1989).
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diferencas entre o cinema anterior a 1906 e o cinema posterior, também
havia continuidades. Entao, o cinema de atra¢coes nao podia ser resumido
a algo que durou apenas dez anos ou menos, no inicio do cinema, mas
era um dos impulsos basicos do cinema. O cinema também tem seus
tipos de explosao, de interrup¢ao, e nao apenas o primeiro cinema, mas
0 cinema como uma arte popular. Por isso me interessei pelo musical,
pela comédia pasteldo e até mesmo por filmes espetaculares e de acao.
Esse ¢ um esboco de como a atracdo se formatou como conceito. Mas,
historicamente, no meu préprio pensamento sobre o primeiro cinema,
destaco um aspecto muito importante sobre o protagonismo do
espectador, real¢cando o trabalho em cena. O espectador estabelece uma
relacdo essencial no e com o filme. Uma influéncia muito importante
aqui foi, de certa forma, a Laura Mulvey [n. 1941].

LRM - Sim, talvez a abordagem de Laura Mulvey e a sua tenham
realmente isso em comum. Quando ela analisa momentos espetaculares,
que interrompem a narrativa, hA um método préximo a seu jeito de
estudar as atracdes em meio a historia que avanca.

TG — Vocé esta totalmente certa! Ha sutilezas que é preciso resolver,
mas de muitas maneiras meu conceito de cinema de atracao deve-se a
uma inquietac¢do similar a dela. A anilise de Mulvey ¢ sobre género, ela
estuda o olhar masculino sobre as mulheres como objetos de um
espetaculo. De minha parte, eu estava interessado em varios tipos de
espetaculo. Isso nio significa negar a predominancia do cinema classico,
ou seja, da representacido feminina como espeticulo. Mas as aparicoes
femininas nido sdo a Gnica coisa que interrompe a narrativa. H4 também
efeitos especiais, paisagens espetaculares, figurinos incriveis, acrobacias,
cancoes e dancas. De maneira nenhuma estou afirmando: “Mulvey
superenfatizou e sobrevalorizou o género.” De jeito nenhum! Ela esta
absolutamente correta na argumentacao dela. Minha tnica questio ¢ a
seguinte: “serd que € o tinico fator?” O que nao quer dizer que haja apenas
um fator. Acredito, em sintese, que a ideia de espetidculo de Mulvey foi
extremamente importante para elaborar o conceito de cinema de
atracio.

LRM - Tom, gostariamos de saber o que vocé pensa sobre a duracio no
cinema, além de suas possibilidades narrativas. No inicio do cinema, as
atracOes as vezes sio quase instantineas, como em Demoli¢do de uma
parede [ Démolition d'un mur, Louis Lumiére, 1896], ou Eletrocutando um
Elefante [Electrocution of an Elephant, Edwin Porter, 1903], de Edison.
Vocé acha que Andy Warhol em Empire (1964) ou Michael Snow com
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Wavelenght (1967), ou filmes de Bill Viola [n. 1951] e Chantal Akerman
[1950-2015] oferecem uma experiéncia de dura¢io como atragio, livre
da narratividade? Podemos ver filmes longos desta forma, como em Lav
Diaz [n. 1958], Tsai Ming Liang [n. 1957]?

TG - Tenho alguma resisténcia ao chamado slow cinema.® A ideia de
duracio possui uma raiz bergsoniana e de [André] Bazin [1918-1958].
Ainda que, de muitas maneiras, eu seja o oposto de Bazin, ele
provavelmente ainda é o mais importante teorico de cinema. Acredito
muito no conceito baziniano da durac¢ido. No ensaio “A Evolucao da
Linguagem cinematografica” (Bazin, 1991, p. 66-81), ele chama aten¢io
para o fato de o cinema poder registrar o tempo. A anilise que ele faz
disso em [Orson] Welles [1915-1985 ], [ Luchino] Visconti [1906-1976]
e [Jean] Renoir [ 1894-1979] e dos cineastas do neorrealismo esta entre
as analises cinematograficas mais profundas ja feitas. Tenho interesse em
dois tipos de aspectos diferentes, embora muitas vezes relacionaveis.
Um ¢é o baziniano; ou seja, o tempo do mundo. Essa sensacio real que o
Bergson chama de “ver o agdcar se dissolver”, sabe? Quando ele diz que
ndo h4 substitui¢bes para aquela duracgio real vivida, sabe? E disso que
Bazin esta falando quando analisa a obra de Jean Renoir; ¢é isso que eu
estou pensando nos melhores momentos de [Michelangelo] Antonioni
[1912-2007] ou Hou Hsiao-Hsien [1947]. Agora, hd um outro aspecto,
na vanguarda. Trata-se da duracio de assistir, e deve-se muito a Warhol.
Ele ndo faz s6 um tédio como retrato, mas é o seu proprio tédio que é
retratado. “Oh meu Deus! O que estou pensando? O que eu estou
fazendo? O que estou fazendo aqui? Estou sentindo o tempo passar e isso
me incomoda!” Essas duas concep¢oes de duragio sio muito
importantes para mim. Ai eu assisto ao Béla Tarr [1955-], A Harmonia
Werckmeister [ Werckmeister harmoénidk, Béla Tarr e Agnes Hranitzky,
2000]. Eu s6 vi uma vez, entdo talvez eu esteja sendo injusto, mas me
parece que nenhuma dessas duragdes surge no filme. Quando vejo, vem
asensacdo: “Isso ¢ um filme de arte!”, e essa sensa¢do me irrita! Nao sinto
nem a dura¢do do mundo, nem como o mundo leva o tempo. Fico apenas
sentado, assistindo. Ambos os sentidos de duracao siao realmente
fascinantes para mim, e as vezes nio sinto que os filmes lentos, no estilo
slow cinema, estejam realmente lidando com a riqueza desse fendmeno.

®Sobre o slow cinema, ver Luca e Jorge (2015).
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LRM - Tenho uma ressalva. Acho que os filmes longos tendem a deixar
o espectador mais consciente do que estio assistindo, e dessa forma acho
que sdo, assim, um tipo de vanguarda. Eles reivindicam uma forma de
atencdo do espectador, livre de roteiro e de outro tipo de experiéncia.
Mas concordo contigo.

TG — Também concordo contigo. Penso que a midia deveria ser vista
como um ambiente. Sabe aquele termo “ecologia da midia”? Ele me
parece bom. Entdo vocé olha para o cinema e olha para ele em uma
relacio com todas essas outras midias. Estas sdo as razdes pelas quais eu
acho que ¢ um bom termo. Vocé sabe que olha para o cinema e precisa
pensar na fotografia, no teatro, na pintura, no panorama e até na ferrovia!
Entdo acabamos lidando com um sentido amplo de midia. Entdo, esse ¢
o aspecto da arqueologia da midia que me preocupa um pouco e, ao
mesmo tempo, ¢ a sua feicio mais emocionante: trazer todas as
diferentes midias juntas. Essa é minha Gnica critica real, porque eu me
considero sobretudo um historiador de cinema, ao invés de um
arqueologo da midia.

PG - Aproveitando, como vocé compreende o tema da descontinuidade
nessa arqueologia?

TG - Esta é uma questio muito interessante. No seu livro, Thomas
Elsaesser [1943-2019] chama aten¢io para esse tipo de ruptura de
[Michel] Foucault [1926-1984], que, nesse sentido, é muitas vezes
trazida a arqueologia da midia (Elsaesser 2016). Ao mesmo tempo,
Elsaesser também defendeu a continuidade. Essa abordagem remete a
[David] Bordwell [n. 1947], [Kristin] Thompson [n. 1950], [Janet]
Staiger [n. 1946], e ao seu livro The Classical Hollywood Cinema (1985).
Parece que eles defendem o seguinte: “Bem, nada muda de 1917 até o
momento histérico presente”, e ha uma continuidade. Existem
continuidades surpreendentes, claro, entre o cinema silencioso e o
cinema falado, o cinema sonoro. Mas também ha descontinuidades reais!
Um filme dos anos 1930, por exemplo, funciona de varias formas,
incluindo as formas de que eles falam naquele livro, no The Classical
Hollywood Cinema, como um filme dos anos 1940. No livro posterior,
Reinventing Hollywood: How 1940 Filmmakers Changed Movie Storytelling
(Bordwell 2017), Bordwell reconhece: “De 1930 a 1940, houve uma
ruptura!” Ai é realmente fascinante. E por isso que eu voltaria ao tipo de
paradoxo entre a continuidade e as interrup¢oes. Nio é que eu queira
dizer que as duas coisas existem. Sim, as duas coisas existem, mas voceé
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literalmente precisa perceber como as interrup¢des estao imiscuidas na
continuidade, e como as continuidades lidam com as interrup¢oes.

LRM - Acho que agora vale a pena avancarmos na discussao para
falarmos de Griffith e de sua relacio com uma discussao mais atual, sobre
raga e racismo, e sobre o processo em curso de revisio dos monumentos,
revisdo da histéria e da histéria do cinema também.°

TG — Bem, esta ¢ uma questdo perturbadora. Quando comecei a estudar
o cinema de Griffith, nao se fazia algo como minimizar ou mitigar o
racismo virulento de O Nascimento de uma Nagdo. Esse filme ¢, sem
davida, um documento intensamente racista. Um dos problemas que
tenho com essa questio ¢ a oposi¢do em que de um lado estio a biografia
e a personalidade e de outro, os filmes. A presenca do racismo em
Griffith ¢é indiscutivel. Ninguém deixa de perceber o quio racista O
Nascimento de uma Nagdo ¢é, em termos psiquicos e, portanto, o quio
problematico € o texto do filme. Estou menos interessado na relacio com
Griffith, em averiguar se Griffith, sua pessoa, era racista. Acredito ser
possivel afirmar que qualquer branco americano, com algumas excecoes
que sao importantes, mas a maioria dos americanos brancos nascidos
naquele tempo eram racistas. Nao afirmo isso como uma desculpa, ¢ uma
declaracio critica. Na época de Griffith, o racismo era a norma da cultura
americana.

O que me preocupa, no entanto, ¢ a ideia de que a reacdo a isso deva ser
simplesmente um tipo de censura. Como se nosso objetivo ao olharmos
a historia, e particularmente a historia estética, fosse nomear vildes e
herois. Isso me parece um absurdo. Nao porque nio existam vildes e
heroéis. Com o proprio Griffith, encontrei declaracoes dele posteriores,
do fim dos anos 1920 e dos anos 1930, dizendo que ele considerava O
Nascimento de uma Nagdo um filme racista e que nao deveria mais ser
exibido. Mas ndo quero defendé-lo com base nesse reconhecimento, nio
gostaria de defender o filme. Alids, nio costumo exibir O Nascimento de
uma Nagdo nas minhas aulas de Historia do Cinema, pois o filme possui
um texto tdo toxico e complicado que prefiro ndo mostra-lo. Acredito,
no entanto, que o filme deva ser exibido. Nao faco isso em um curso de
Historia do Cinema porque rapidamente o aspecto toxico do filme

¢ Na época da entrevista, em junho de 2020, ocorreram uma série de derrubadas de monumentos nos Estados
Unidos e em paises da Europa. Na maioria dos casos, os monumentos derrubados celebravam figuras
histéricas diretamente vinculadas ao racismo colonial.

aniki Entrevistas | Interviews



LUCIA RAMOS MONTEIRO, PABLO GONGALO E VICTOR CRUZEIRO 174

domina o debate. Acho isso muito interessante, pois evidencia o quao
racista o filme é. Também evidencia como filme age enquanto pulsio
histoérica, sexual e sadica. Tudo isso é de fato muito importante, mas meu
sentimento é de que quando se mostra esse filme, o que sobressai ¢ a
exposicao do racismo americano, e nio sua glorificacao. Sou muito
contrario a ideia de eliminar coisas. Ou seja, eu entendo o movimento
contra alguns monumentos, pois os monumentos tém o objetivo de
glorificar. Entao argumenta-se que “essas coisas nio devem ser
glorificadas”. E nido hi davida de que quando esses monumentos
confederados foram erguidos no sul dos Estados Unidos, isso fazia parte
de um movimento politico. Foi um movimento das Leis Jim Crow, de
uma institucionaliza¢io real do racismo nos Estados Unidos.” Foi um
movimento de condenacio, de acabar com o siléncio, em um periodo em
que a representacdo dos negros e a igualdade dos negros foram
declaradas muito fortemente. E exatamente o que se vé no final de O
nascimento de uma nagdo, quando a Ku Klux Klan confronta, com armas,
0s negros que estao tentando votar, e os faz voltar para casa, ameacando-
os de morte. Isso se torna institucionalizado e esses monumentos
confederados fazem parte disso. No entanto, hd uma tendéncia, que
considero preocupante, no movimento anti-monumento, nio
necessariamente sobre os monumentos, mas na ideia de que deveriamos
de alguma maneira eliminar de nossa historia qualquer coisa que nos
incomode. Dito de outra maneira: essas coisas precisam ser lembradas.
Precisamos ser lembrados de que isso ocorreu. Nao sei se concordo com
a remocao das estatuas de Cristovio Colombo. De todo modo devemos
reconhecer que ha algo muito relevante, em termos historicos, sobre
Cristévao Colombo. Quando dei aula sobre O Nascimento de uma Nagdao,
sempre discuti algo que todo mundo nota: os personagens negros sao
interpretados por atores brancos que se maquiam com blackface.® Eu
diria que nio ¢ um filme sobre negros, mas sobre os brancos que
imaginam suas identidades negras. Sobre projetar a maldade no outro.
Com meu colaborador Travis Preston [n. 1975], com quem trabalhei no
teatro, pensamos em fazer uma 6pera baseada em Griffith e haveria uma
cena chave em que Griffith apareceria pintado de preto. Porque é isso: O
Nascimento de uma Nagdo nio é um filme sobre pessoas pretas, ¢ um

7 As Leis Jim Crow foram um conjunto de leis que institucionalizaram a segregacio racial no sul dos EUA,
entre o final do século XIX e o inicio do século XX.

8 Entre o século XVII e XIX, a blackface foi uma pratica de atores brancos norte-americanos maquiarem seus
rostos com cores negras refor¢cando esteredtipos e preconceitos.
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filme sobre os brancos. Sobre brancos que pintam o préprio rosto de
preto e assim soltam seus demodnios. Quando eu era adolescente, o que
eu queria fazer antes de me dedicar a histéria do cinema era estudar a
historia da América Negra e especialmente a historia da escravidao e da
Reconstrucao. O periodo da Reconstrucao, depois da Guerra Civil nos
Estados Unidos, foi um periodo muito interessante, um periodo que
terminou com a violéncia brutal da Ku Klux Klan e a conivéncia dos
partidos Republicano e Democrata, em 1876, colocando [Rutherford B.]
Hayes [1822-1893] na Casa Branca [1877-1881], depois das elei¢bes
contestadas de 1876, na base do rolling back e da Liberacao dos Negros,
politicamente instituindo as leis de Jim Crow.

Uma coisa interessante sobre O Nascimento de uma Nagao é o fato de que
o filme ¢ exibido, nio imediatamente, como algo positivo, mas baseado
realmente no 6dio louco e na inseguranca sexual. Pouca gente sabe, e nio
sem razdo, que Vachel Lindsay [1879-1931] foi um dos primeiros a
articular essa ideia de que o racismo de O Nascimento de uma Nag¢do vem
de seu autor, Thomas Dixon [1864-1946], um racismo totalmente
abracado e provavelmente compartilhado por Griffith.” E importante
entender isso, e € por esse motivo que considero que ainda vale a pena
exibir esse filme, mas ele precisa ser contextualizado. Eu nunca o
mostraria por si s6, em uma aula de Historia do Cinema, embora ele seja
um filme extremamente importante para a histéria do cinema, sob
diversos aspectos. C. L. R. James [1901-1989], que nos anos 1930 era
chamado “o Platio negro”, escreveu um ensaio Otimo sobre O
Nascimento de uma Nagdo, em que dizia: “O que ¢ interessante nesse
filme ¢é que ele nos fornece uma imagem dos negros como
revolucionarios”.'’ Isso é fascinante. E fascinante quando percebemos
como os textos historicos estdo sempre sujeitos nio apenas a
reinterpretacio de seus termos, de seus significados, mas também a sua
ressignificacdo. Seymour Stern [1908-1978], um historiador notavel de
Griffith, também apontou isso em seu trabalho sobre O Nascimento de
uma Nagdo para a Film Culture — ele também indicou a imagem dos
negros como revoluciondrios (Stern 1965). Entdo o que aconteceu na
década de 1930, um periodo de racismo institucional real, é que os

°Vachal Lindsay foi um poeta norte-americano e autor de The Art of Moving Picture, publicado em 1915, e
um dos precursores da teoria do cinema.

10 Gunning menciona Cyril Lionel Robert James, autor de The Black Jacobins (1938), sobre a revolugio do
Haiti, entre outros livros.
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negros foram rebaixados e passaram a ser mostrados somente como
carregadores, motoristas, babas, empregadas, foram transformados em
personagens subservientes, de importancia menor. Tenho certeza de
que em meu pais existem racistas horriveis que aplaudiriam O
Nascimento de uma Nagao ainda hoje, se conseguissem assistir ao filme.
Mas a maior parte das pessoas, mesmo as que nio sio necessariamente
conscientes politicamente, quando assistem a esse filme sao repelidos
por seu racismo. Esse é o aspecto apologético que me recuso a abracar,
mas acredito que é possivel menciona-lo. Se vocé compara o filme com
o romance de Thomas Dixon, The Clansman [ The Clansman: a Historical
Romance of the Ku Klux Klan, 1905], em que o filme se baseou, vocé
percebe que o romance de Dixon ¢é estarrecedor! No livro, a garota e a
mae sao estupradas, violadas, violentadas e assassinadas. Nao acredito
que isso seja uma desculpa para Griffith, o fato de ele ter adaptado um
texto horrivel e o transformado em algo um pouco menos horrivel. Isso
estd provavelmente ligado a censura mais do que a consciéncia da
terrivel natureza téxica do material com que Griffith estava lidando.
Oscar Micheaux [1884-1951] e outros cineastas negros foram
inspirados... ndo, inspirados nio é a palavra certa... foram compelidos a
fazer cinema por O Nascimento de uma Nag¢do! Precisavam responder ao
filme. Novamente, isso nao é algo que perdoe sua posi¢io, mas ¢ uma
indicacdo de que a historia total expressa algo além das suas intencoes.

LRM - Mas serd que a amplitude hoje da discussio sobre racismo em O
Nascimento de uma Nag¢do nos impede de estudar e ensinar outras
caracteristicas do cinema de Griffith, como seus aspectos formais, a
questao da narracio, a montagem paralela? Nio sei se a saida é estudar
outros filmes de Griffith, por exemplo, ja que vocé disse que ndo mostra
O Nascimento de uma Nagdo em suas aulas. De todo modo, gostaria de
saber como vocé lida com essa questio hoje em dia?

TG - Essa ¢ uma 6tima pergunta. Porque eu diria que nio faz sentido nio
mostrar um Griffith diferente, alguns de seus filmes da Biograph ou
Intolerdncia por causa de O Nascimento de uma Nag¢do. Nao entendo isso!
Vocé sabe, essa ideia de alguma maneira nos remete a uma énfase
puritana na personalidade, no individuo, e nos conduz a uma ignorancia
completa do fazer cinema enquanto processo social.

Um dos meus grandes mestres foi o cineasta austriaco Peter Kubelka
[1934]. Eu nio testemunhei isso diretamente, mas alguém me contou
que ele estava exibindo Olympia [Leni Riefenstahl, 1938] ou talvez O
Triunfo da Vontade [ Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935] e entdo
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ele parou. Ele estava analisando a complexidade da edicao e entao
interrompeu sua fala para dizer: “Este ¢ um cinema fascista. Eu vivi sob
o fascismo.” Quando crianga, Kubelka viveu em Viena sob o Terceiro
Reich. Ele disse: “é algo terrivel e € possivel ver isso neste filme. Isso nio
significa, porém, que ndo possamos aprender com ele.” Entio, bem, os
soviéticos obviamente aprenderam com Griffith, com O Nascimento de
uma Nagao... Griffith endossava o assassinato de muitas maneiras. Nao
sei que posicio eu teria sobre a censura em 1916, porque sou
completamente contrdrio a censura, mas entendo o movimento da
NAACP para censurar esse filme."' Nio sei se entendo, na verdade, mas
apoio esse movimento, poderia apoia-lo em algumas circunstancias.

PG - Agora ¢ interessante pensarmos também nos race films. Vocé
mencionou o nome de Oscar Micheaux. Ele e outros cineastas negros
eram contemporaneos de Griffith, e precisavam dar uma resposta.

TG - Sim!

PG - Tive contato recentemente com o trabalho de Jacqueline Stewart
[n. 1970], Allysson Field e outras pessoas do Cinema and Media Studies
da Universidade de Chicago, em torno desses filmes. Nao sei exatamente
o que foi descoberto, nem como foi a experiéncia de vé-los pela primeira
vez, ou 0 impacto desse revisionismo. Acredito que seja uma novidade
para a Historia do Cinema e os Estudos de Cinema, nio acha?

TG - E de fato algo curioso e interessante. Eu fico pensando em como
abordar isso, e acredito que a melhor maneira seja um tipo de
autobiografia. Para mim e para muitas outras pessoas, acredito, 0 maior
dos race films é O Sangue de Jesus [ The Blood of Jesus, 1941], de Spencer
Williams [1893-1969]. E provavelmente também outros filmes de
Spencer Williams, especialmente Morte! [ Go Down, Death!, 1944]. E digo
isso ndo para diminuir os filmes de Oscar Micheaux, que também sio
extraordinarios. Como vi pela primeira vez O Sangue de Jesus? Eu devia
ter uns 19 anos naquela época, no inicio dos anos 1970, talvez 1974.
Havia o Festival de Filmes de Avant-Garde em Nova Iorque, no Elgin
Theatre, e um dos cineastas que foi apresentar um filme era Ken Jacobs
[1933], um cineasta sobre o qual trabalhei muito e que considero
enormemente. Ele disse: “vou te mostrar um filme extraordindrio, ele se
chama The Blood of Jesus”. Acho que ele até disse imediatamente quem

! National Association for the Advancement of Colored People [Associa¢do Nacional para o Progresso de
Pessoas de Cor], fundada em 1905.
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era o realizador, porque alguém gritou “Quem ¢ o diretor?”, e ele
respondeu “Spencer Williams”. E entdo Ken Jacobs mostrou esse filme,
The Blood of Jesus. Eu imediatamente me perguntei, “o que ¢é isso? de
onde vem isso?!”. Mais ou menos naquele momento comecaram a
despontar exibi¢oes dos filmes de Micheaux e de Williams, como Dirty
Gerdie from Harlem U.S.A.[1946], de Williams, nos cineclubes da Avant-
Garde, em particular o Collective for Living Cinema, de que Ken Jacobs
tinha sido um dos fundadores, no Lower Manhattan.

Comecei a descobrir esses cineastas, o uso extraordinirio que eles
faziam do som, do espaco e da narrativa. Entao, imediatamente algumas
pessoas viram a existéncia desses filmes como race films, como filmes
feitos por uma minoria oprimida, usando os recursos que tinham, abaixo
do padrio comercial de realizacio de Hollywood. Eu certamente estava
consciente de tudo isso, mas recebi aqueles filmes principalmente como
filmes de vanguarda... E eles sao filmes de vanguarda! Nao todos, mas os
filmes mais fortes de Micheaux e Spencer Williams siao realmente
experimentais, criativos, nada convencionais, sao filmes
extraordinérios. E verdade que coloca-los no contexto de seus proprios
publicos, em suas condi¢des de producdo, ¢ um processo extremamente
importante. Isso comeg¢ou a acontecer, mas ¢ interessante que a recepcao
inicial, pelo menos no meu caso — e eu nio era o Unico na plateia dessas
sessoes, que talvez se restrinja a Nova lorque, nao sei — em todo caso o
que chamou a minha atenc¢ao, em primeiro lugar, foi a inovagao formal e
um tipo de violacdo das normas de fazer cinema. O contexto foi
extremamente interessante, especialmente para filmes como Os
Enteados de Deus [God's Step Children, 1938], de Micheaux, que é sobre
uma morte e onde o aspecto religioso ¢ bem interessante. Toda a questio
de como retratar visoes, como retratar a conversao e o céu. Todas essas
coisas aparecem muito fortes em Morte! e O Sangue de Jesus, e um pouco
menos com Micheaux, porque a relacio de Micheaux com o melodrama
é bem instigante. Em Dez minutos de vida [Ten Minutes to Live, Oscar
Micheaux, 1932] ha aspectos extraordinarios. Entdo, vocé sabe, eu
estava tentando entender mais sobre como esses filmes foram feitos. E
essas eram, é claro, coisas particularmente importantes para os afro-
americanos. Em um curso em Historia do Cinema na NYU, uma aluna
queria ter certeza de que mais filmes negros fossem exibidos. Ai nés a

> Coletivo de cinema fundado em 1973, com énfase na exibigdo de filmes experimentais.

aniki Entrevistas | Interviews



ATRACAO, FORMALISMO E HISTORIA DO CINEMA 179

convidamos para fazer uma apresentacio sobre Micheaux. Nossa, como
foi interessante! Havia tio poucas fontes sobre Micheaux nas historias
do cinema que as vezes chegava-se a confundi-lo com uma pessoa que
foi colaboradora de Mélies. O trabalho que minhas colegas fizeram em
Chicago, Jackie Stewart e Allysson Field, mostram que existem muitos
filmes. E os que nio existem mais também sdo relevantes, além das suas
relacoes com o documentdrio, e a relacdo deles com Griffith, a maneira
como Nos limites dos portoes [ Within Our Gates, Oscar Micheaux, 1920]
tem uma espécie de Estandarte do Invicto explicito [ The Symbol of the
Unconquered, Oscar Micheaux, 1920], além dos primeiros filmes de
Micheaux.

Micheaux, alids, parecia estar em casa, e Spencer Williams também,
quando eram exibidos junto com outros filmes de vanguarda. Tinhamos
a sensacao de que os filmes foram feitos para serem exibidos em igrejas
negras, gospels, ou cinemas fechados. Nos apenas perguntamos: “o que
sdo essas imagens?”, “que narrativa é essa?”, “que ideias estranhas sio
essas sobre som?” Nos primeiros filmes sonoros de Micheaux, vocé pode
dizer que nao havia imagens sonoras. Mas a maneira como os dois,
Williams e Micheaux, incorporaram imagens de outros filmes, era uma
espécie de canibalismo de found footage, e todas essas coisas eram
radicais e interessantes e, a0 mesmo tempo, precarias. Mas, claro, esse
tipo de ideia de um cinema pobre, precirio e um cinema que nio tem
meios, isso nio é necessariamente uma coisa ruim. Ao contrario: pode,
na verdade, ser uma porta de entrada para a criatividade.

Eu ndo sou um historiador do cinema negro ou cinema afro-americano,
estou mais proximo de um fa de Micheaux e de Williams. O que ¢
importante para mim é nio perdermos a no¢io de que este é um cinema
alternativo. A extensao do trabalho deles foi mostrada em lugares
diferentes, eles também tinham valores e praticas diferentes. Eu acho
que isso é muito, muito importante, ja que o cinema negro foi canonizado
de varias maneiras. O que eles fizeram foi, nio apenas no sentido de
serem inovadores e inteligentes, mas de realmente descobrir caminhos.
Isso é o que ¢ mais importante para mim — cinema negro, cinema afro-
americano como cinema alternativo. Embora nio haja necessariamente
uma linhagem direta desses filmes com o L.A. Rebellion, em Los Angeles,
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que a Jackie Stewart tem pesquisado.'® Esse ¢ um tipo bem diferente de
cinema alternativo.

PG - Allyson Field, no seu livro [2015], real¢ca um certo modernismo
negro na histéria do cinema, e esse é o sentimento que tive quando
descobri os filmes do Micheaux. A forma como seus personagens
dan¢am e cantam é muito parecida com a maneira como o jazz chegou
até nos, que é também um ramo do modernismo.

TG — Com certeza!

PG — Quando vocé conta sobre esse tipo de movimento de vanguarda do
Ken Jacobs ¢é incrivel. Eu estava conversando com a Ldcia, e nos, no
Brasil, também temos a heranca horrivel da escravidao. E na historia do
cinema brasileiro é muito dificil encontrar algo parecido com os race
films, por volta dos anos 1930, ou mesmo 1950. Algo similar ou parecido
chega aos poucos, devagar, com alguns diretores negros, mas nao
exatamente nesse mesmo momento historico.

TG — Sim. Acho que sdo varios fatores. H4, em parte, essa ideia de
alternativa, que vocé realmente tem uma cultura separada, e a outra coisa
¢é essa espécie de onipresenca dos filmes na cultura estadunidense, vocé
sabe, essa maneira que todos poderiam reivindicar. Falo do mito — que
nio é de todo sem fundamento — do imigrante vinculado a experiéncia
do cinema. Os rumos de Hollywood foram moldados pelos imigrantes
judeus e tudo isso tem uma relacio direta com uma espécie de sensacao
de que os filmes eram democraticos, eram quase uma forma de atuacio
democratica. Hid a compreensao do que esse termo pode significar outras
coisas para além de “muito dinheiro”, ou “muitas moedas”, os nickels — e
isso € certamente também um certo paradoxo. O que quero dizer é que
existe, no cinema, um qualquer lugar onde a vanguarda e o popular se
encontram. E claro que eles nio sio a mesma coisa; eles tém construgdes
diferentes em termos sociais, economicos e culturais.

Assim como o jazz, como vocé estava dizendo, hd os movimentos
modernistas que se apropriaram das culturas populares, num impulso
anti-burgués, e esse tipo de energia é algo muito cativante. Para mim, o
importante do cinema ¢ essa possibilidade de encontrar, no mesmo
meio, um Stan Brakhage e um John Ford, sabe? Embora Stan Brakhage

13 A L.A. Rebellion foi um movimento de cineastas negros vinculados a UCLA, Universidade da Califérnia,
Los Angeles, entre o final dos anos 1960 até meados de 1980. Ver Field, Horak e Stewart (2015).
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nao suportasse John Ford — e eu sei disso, tenho certeza dessa rejeicao —
e que John Ford nio teria simpatia alguma pelos filmes de Brakhage, me
admira o fato de ambos existirem e de eu poder apreciar ambos. Posso
dar aulas sobre os dois! Isso definiu o que foi minha carreira. Digo mais:
ainda especulo sobre o que eles tém em comum, ja que sio
fundamentalmente diferentes em muitos aspectos. Claro, a resposta
rapida sobre o que eles tém em comum ¢é o cinema — a mesma matéria
estética, as proprias condicoes de fazer cinema, de ver filmes, da
recepcao. Afinal, o que significa assistir a um filme? Entao, como eu
disse, aquele momento no Elgin Theatre no inicio dos anos 1970, com
Ken Jacobs apresentando The Blood of Jesus, ¢ emblemdatico para mim.
No fundo, ¢ bem importante manter as coisas abertas. Voltando ao nosso
tema inicial, quando vi a pergunta que vocés formularam sobre Griffith,
imediatamente me lembrei de uma famosa passagem do Walter
Benjamin [1892-1940], que é como uma pedra de toque para mim.
Benjamin afirma que nio hi uma obra de arte e cultura que nio seja,
simultaneamente, também uma obra da barbérie.'* Podemos seguir os
dois caminhos ou, na verdade, também tomar um caminho diferente...

PG - Sim.

TG - Isso ndo quer dizer: “Ignore a barbarie!” ou “Ignore a cultura!”,
sabe... as duas coisas estao ai!

PG - Sim. Isso é uma 6tima citacio para fechar nossa conversa. Obrigado,
Tom.

LRM - Obrigado, Tom.
TG — Obrigado, Lucia e Pablo. Foi um prazer.
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Attraction, Formalism and Film History: A conversation with
Tom Gunning

ABSTRACT Interview with Tom Gunning, in which he talks about his cinephile and
intellectual career, his academic trajectory, as well as his first years of research.
Gunning also highlights dialogues with other colleagues of his generation, such as Noél
Burch, David Bordwell, Thomas Elsaesser and Laura Mulvey. The concepts of cinema
of attraction, the role of a formalistic analysis in film history and the issue of racism in
the work of D.W. Griffith are some of the topics covered.

KEYWORDS Film history; cinema of attractions; media archaeology; racism;
methodology for film history.
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