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R E S U M O  O artigo analisa a filmografia de Werner Herzog, sobretudo a mais recente 
(anos 2000 em diante), orientado pela hipótese de que essa filmografia aponta para um 
cinema da Terra, aqui nomeado geocinema. No que orienta um mapeamento de signos 
e ideias cinematográficas em filmes como O homem urso (2005), Encontros no fim do 
Mundo (2007), Visita ao Inferno (2016), Fireball (2020) e outros, tal hipótese consiste 
em perceber e tornar pensável uma sensibilidade acontecimental da obra herzoguiana 
acerca das catástrofes climáticas e das relações planetárias entre humanos e outros 
modos de existência. Esse pensamento geocinematográfico se faz notório a partir de 
três ideias audiovisuais: uma tensão entre o Pequeno e o Grande, com que a diferença 
de escala evidencia limites e potencialidades da relação entre o humano e o além-do-
humano; um encontro com o acontecimento de Gaia, que torna visível a indiferença 
catastrófica da Terra para com a humanidade; um enciclopedismo perspectivista, que 
coleciona personagens atraídos por zonas abismais. As três ideias se traduzem à luz da 
filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari, que descreve os atos de criação artísticos 
não a partir de sua materialidade fenomênica, mas de ideias, como de operações 
singulares de pensamento que povoam as obras. Assim, a análise dessas intensidades 
ideais leva a considerar que o pensamento geocinematográfico que permeia os filmes 
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de Werner Herzog indica modos de conviver com a catástrofe desde uma ética sensível 
do acontecimento. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Acontecimento; geocinema; sublime; Terra; Werner Herzog. 

Introdução 

Não chega a surpreender que, perguntado sobre seus intercessores, o 
cineasta Werner Herzog (n. 1942) se diga tão próximo aos cantos da 
Natureza, seja reivindicando, entre os alemães, a poesia de Hölderlin, 
seja voltando à Roma de Virgílio, para uma estreita intimidade com as 
coisas da terra, seja desgarrando-se do solo europeu em direção à velha 
China, aos versos persas, ao cinema de Kurosawa.1 Tomemos apenas 
Hölderlin, e do fundo dos tempos já se eleva o rumor das cosmologias 
pré-socráticas na voz de Empédocles, a quem se atribui a concepção dos 
quatro elementos e em quem o poeta busca a intuição de uma Terra em 
perpétua metamorfose, atriz de uma mistura eficaz de forças, atratora 
implacável de personagens fascinadas por zonas selváticas, sendo 
sempre à lava vulcânica que o siciliano retorna sem cessar: “Vivo 
esplendidamente, onde o pai Etna/Acolhedor, me oferece o cálice de 
fogo/Pleno até às bordas de espírito, coroado/De flores que ele mesmo 
cultivou” (Hölderlin 2008, 299). 

Porém, por que seria de esperar que o cinema de Werner Herzog 
reivindicasse pensar a Terra? Haveria em Herzog alguma teoria da 
Terra? Sabe-se, quando menos, do seu interesse por regiões extremas, 
pela profundidade incomensurável do tempo, pelas feridas inscritas no 
corpo da Terra. Com efeito, é frequente que Herzog figure entre as 
protagonistas de livros dedicados a pensar a relação entre o cinema e as 
forças cósmicas, ecológicas, animais, em qualquer caso não-humanas. 
Ivakhiv (2013) chama a atenção para um cinema que desmente toda a 
harmonia pressuposta entre homem e Natureza, e será mesmo como se 
Herzog se empenhasse em desnaturalizar uma imaginação demasiado 
humana da Natureza em proveito da apresentação de uma Natureza 
indiferente ou hostil, voltada contra o homem. Nosso artigo parte dessa 
fortuna crítica para avançar em direção a distinguir processos 
cinematográficos ou ideias singularmente herzoguianas desde a Terra. 
 
 
 
1 Herzog assim o disse aquando da sua visita à Sala Redenção, o cinema universitário da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, em 2019. Mas tais heranças são afirmadas em diversas entrevistas, como se vê em 
Cronin (2002). 
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Para tal, coletaremos os componentes de imagem inscritos em seus 
filmes e entrevistas a fim de exercitar a hipótese acerca de uma 
sensibilidade catastrófica com a qual se expressa nesse cinema um estar 
no mundo contemporâneo. 

Sabemos bem que a formulação de conceitos é uma atividade antes 
filosófica do que cinematográfica. Talvez haja atos teóricos (Aumont 
2008) em algum filme particular, e, ainda que por um único momento, 
uma espécie qualquer de epifania simbólica, mas não são muitos os casos. 
A teoria científica requer um esquema abstrato, um modelo, uma 
sistematização que pouco interessa ao cinema enquanto modo de 
pensamento. Isso não implica dizer que o cinema não pensa, bem pelo 
contrário; é possível encontrar toda a sorte de pensamentos dispersos 
nos filmes, isto é, pensamentos audiovisuais atualizados em imagens, 
sons, signos. Antes de considerarmos como Herzog reivindica traduzir a 
Terra, precisamos de ver em que sentido diremos que o cinema pensa, 
ou em que consiste uma ideia em cinema, problema esse em que já 
caminha o desejo enlouquecido de captar o encontro com distâncias 
imensuráveis, se é da ideia o ir ao limite de si, o viver em beiras do 
abismo. 

O artigo começa por discutir a raridade da ideia, sua relação com o 
acontecimento e a catástrofe, seu caráter comunicacional de resistência 
e a transmissão de palavras de ordem. Depois, se encaminha para a 
compreensão de uma Terra, ela mesma resistente e capaz de impor 
questões que, a um só tempo, suspendem nossos hábitos explicativos e 
nos estimulam a pensar. Os filmes são entendidos, inicialmente, como 
desdobramento de uma tensão anti-antropomórfica entre o Pequeno e o 
Grande. Na terceira secção, o cinema de Herzog aparece explorando 
encontros com uma Gaia-acontecimento, por natureza indiferente e 
catastrófica. Finalmente, na quarta e última secção, vemos como o 
geocinema de Herzog se arrisca a figurar o sem-fundo, lançando mão do 
que aqui chamamos perspectivas abismais. No conjunto, essas ideias se 
mostram relevantes para conceber o cinema como um modo de 
pensamento “acontecimental” acerca do catastrófico no mundo 
contemporâneo. 
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Relação entre a ideia e o rarefeito 

Dizemos ideia aludindo à palestra de Gilles Deleuze (2006) acerca dos 
atos de criação ‒criação, aliás, da qual não se fala. Não seria possível falar 
da criação; seria antes em nome da criação que se poderia dizer qualquer 
coisa. É que uma ideia seria, em primeiro lugar, um acontecimento raro. 
Com efeito, a ideia teria um caráter contra-informacional, no sentido 
preciso de que resistiria à transmissão de palavras de ordem. Nos casos 
invocados por Deleuze, proliferam as distâncias ou intervalos: espaços 
desconexos em Bresson, espaços vazios em Ozu, espaços desertados em 
Antonioni, embates soterrados que recortam o campo visível em Straub-
Huillet. No que toca à distância entre a linguagem e as coisas, por 
exemplo, o acontecimento remeteria a um efeito incorpóreo irredutível 
seja à proposição (que o expressa) seja aos corpos (que ele transforma). 
O acontecimento, ou o sentido, como Deleuze o estuda, seria 
inseparavelmente 

 

o exprimível ou o expresso da proposição e o atributo do estado de coisas. Ele 
volta uma face para as coisas, uma face para as proposições. Mas não se confunde 
nem com a proposição que o exprime nem com o estado de coisas ou a qualidade 
que a proposição designa. É, exatamente, a fronteira entre as proposições e as 
coisas. É este aliquid [alguma coisa], ao mesmo tempo extra-ser e insistência, 
este mínimo de ser que convém às insistências. É neste sentido que é um 
“acontecimento”: com a condição de não confundir o acontecimento com sua 
efetuação espaço-temporal em um estado de coisas. Não perguntaremos, pois, 
qual é o sentido de um acontecimento: o acontecimento é o próprio sentido. 
(Deleuze 2015, 23) 

 

O acontecimento, enquanto efeito incorporal, é também condição da 
linguagem, já que não há linguagem que não busque designar, manifestar, 
significar um corpo ou um estado de coisas, e nenhuma dessas instâncias 
é possível fora do sentido. Deleuze esclarece: “Como diz Bergson, não 
vamos dos sons às imagens e das imagens ao sentido: instalamo-nos logo 
‘de saída’ em pleno sentido” (2015, 31). É a superfície que corre entre as 
palavras e as coisas, a dimensão de onde provêm todas as significações 
possíveis. E, de modo semelhante, é a superfície que corre entre os 
blocos de movimento-duração (blocos particularmente 
cinematográficos) e os corpos por eles afetados. Eis o porquê da raridade 
da ideia. Os acontecimentos permeiam todo o cinema, são a condição 
mesma do cinema.  
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Mas existe ainda, na relação entre linguagem, corpos e o incorporal, toda 
uma série de acontecimentos perversos, palavras de ordem que 
promovem transformações incorpóreas conformes a ordem vigente do 
poder (Deleuze e Guattari 2011b). O cinema não é menos suscetível a 
maquinismos informativos, redundâncias e demais dispositivos de 
controle, que assombram a linguagem verbal. A ideia é rara, pois o ato de 
criação é também um ato de resistência aos imperativos do poder, um 
acontecimento que traça uma linha de variação contínua, avessa à 
redundância. Nenhum filósofo terá traduzido melhor do que Nietzsche 
(2011) a criação de valores como uma questão de suportar atmosferas 
rarefeitas, percorridas por elementos livres, e veremos em Herzog, 
nomeadamente nos filmes Encontros no fim do Mundo (2007), Eis os 
delírios do Mundo conectado (2016), Visita ao Inferno (2016) e Fireball: 
Mitos, cometas e meteoros, o ímpeto de atravessar desertos de areia e 
gelo, de subir até onde se possa encarar o magma informe, de escutar as 
fábulas de imensas pedras que vagavam solitárias no vazio até caírem, 
incendiadas, entre as nuvens. 

A raridade da ideia poderá explicar-se numa segunda característica, que 
nos diz que uma ideia nunca é genérica estando sempre já destinada a um 
certo domínio. Embora se possam estabelecer ressonâncias e traduções 
entre ideias de domínios diferentes e épocas distantes, uma ideia em 
cinema não é uma ideia em literatura. Uma ideia em cinema estaria 
engatada de antemão num processo cinematográfico, se as ideias “devem 
ser tratadas como potenciais já engajados num ou noutro modo de 
expressão e inseparáveis desse modo de expressão” (Deleuze 2006, 312, 
tradução nossa). 2  Um modo de expressão, é um estrato que supõe 
reciprocamente um outro estrato, ou seja, um estrato de conteúdo. Uma 
ideia, portanto, está desde já atrelada a processos de estratificação em 
curso, a códigos e a territórios constituídos, a matérias formadas 
(Deleuze e Guattari 2011a). E é no interior de determinado estrato que 
ela pode agir molecularmente, extraindo do vivido uma linha de fuga, 
contra-efetuando uma informação em um ato de criação. Os dois 
filósofos acrescentam: 

 

À resposta já contida em uma pergunta (interrogatório, concurso, plebiscito 
etc.) serão opostas perguntas que provêm de uma outra resposta. Será destacada 

 
 
 
2 No original: “Ideas have to be treated like potentials already engaged in one mode of expression or 
another and inseparable from the mode of expression.” 
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uma palavra de ordem da palavra de ordem. Na palavra de ordem, a vida deve 
responder à resposta da morte, não fugindo, mas fazendo com que a fuga aja e 
crie. Existem senhas sob as palavras de ordem. Palavras que seriam como que 
passagens, componentes de passagem, enquanto as palavras de ordem marcam 
paradas, composições estratificadas, organizadas. A mesma coisa, a mesma 
palavra, tem sem dúvida essa dupla natureza: é preciso extrair uma da outra –
transformar as composições de ordem em componentes de passagens. (Deleuze 
e Guattari 2011b, 62)3 

 

Caberia então perguntar que componentes de passagem Herzog libera 
no interior de uma máquina informativa cinematográfica. E, na medida 
em que uma ideia desde já compete a um certo modo de expressão, as 
senhas contra-informativas se apresentarão ao cineasta como questão 
propriamente imagética. Com efeito, em sua vontade de fazer fugir uma 
máquina cinematográfica demasiadamente codificada, Herzog procura 
insistentemente uma imagem nova. Enquanto personagem, ele aparece 
em Tokyo-Ga (1985), de Wim Wenders, no mirante de uma alta torre da 
capital japonesa, bradando na direção dos outdoors e imagens 
publicitárias: “Não há nenhuma imagem aqui, olho ao redor e não vejo 
nenhuma imagem.” Tal enunciado entra em consonância com sua busca 
física e por vezes atlética (Nagib 2012) de uma imagem jamais vista: do 
interior de um vulcão em Visita ao Inferno (2016), das profundezas do 
oceano antártico em Encontros no Fim do Mundo (2007), e até mesmo do 
visível embate físico dos corpos com a mata fechada em Aguirre, a cólera 
dos Deuses (1972) ou com a grandiloquente travessia de um barco 
através das colinas em Fitzcarraldo (1982). Não que a ideia herzogiana 
seja estritamente visual, se tratamos aqui de um caçador também de 
fabulações e de imagens auditivas, de sons inauditos, a exemplo do canto 
das focas sob o gelo, em Encontros no fim do Mundo, que mais lembram 
experimentos de música eletrônica do que uma voz de mamífero. 
Verifica-se aí uma dupla captura: devir-animal da música eletrônica, 
devir-cósmico do grito da foca. 

Já em 1980, em Werner Herzog Eats His Shoes, de Les Blank, o cineasta 
alemão denunciava a escassez de novas imagens ‒ ou de imagens 
adequadas ao contemporâneo ‒ como um problema civilizacional tão 

 
 
 
3 Coincidentemente ou não, tal reflexão se inicia com um enunciado de O Enigma de Kaspar Hauser (1974): 
“Há um enunciado esplêndido em um filme de Herzog. Colocando-se uma questão, o personagem do filme 
diz: quem dará uma resposta a essa resposta? De fato, não existe pergunta, respondemos sempre a respostas” 
(Deleuze e Guattari 2011b, 62). 



TRÊS IDEIAS PARA UM GEOCINEMA EM WERNER WARZOG  

             O Mundo Natural no Cinema | The Natural World in the Cinema  

97 

 

urgente quanto a escassez de fontes energéticas e a superpopulação. E a 
novidade da imagem, em Herzog, será inseparável de um desafio ao 
corpo humano, habituado ao conforto de imagens bem maquiadas, 
computadorizadas. Em sua caçada, há mesmo uma tendência para o 
desconforto, quando não para o risco. Em La soufrière (1977), uma ilha 
prestes a ser tomada por um vulcão em erupção se torna palco de um 
documentário observacional, com especial atenção para um ancião local 
que rejeita quaisquer investidas das autoridades para o evacuar de sua 
terra. O filme pacienta-se em acompanhar o morador, passeando pela 
cidade vazia, como se alheio à calamidade prevista pelo Estado. Além 
disso, não são raros os personagens que morrem por suas imagens, como 
Timothy Treadwell, que confiava em uma união harmoniosa com um 
animal selvagem, em O homem urso (2005), ou Katia e Maurice Kraft, o 
casal de vulcanologistas responsável pela captura das mais sublimes 
imagens, em Visita ao Inferno (2016). 

Pulsão de morte? Desejo colonial de uma conquista cinematográfica do 
selvagem, de uma captura do indócil? Essa parece ser a aposta 
interpretativa de Ivakhiv (2013), para quem Aguirre (1972) 
representaria a impossibilidade de conhecer o outro, restando ao cinema 
uma visão colonial que, uma vez desconstruída, nos deixaria à deriva, 
flutuando em círculos. A celebração de uma superação do homem, por 
uma ascensão sublime, conviveria com um destino irônico: a certeza do 
fracasso. Insinua-se a hipótese de que as imagens de Herzog sejam 
apenas a reiteração de tropos ocidentais, como o do apocalipse, o 
declínio da humanidade e a futilidade de toda esperança. Mas não 
queiramos nos apressar tanto. Há qualquer coisa de fascinante em estar 
diante do fogo, em testemunhar tamanha potência.  

São imagens de força, mas são também imagens expostas, como as 
pinturas rupestres de A caverna dos sonhos esquecidos (2010), onde as 
cores e os traços se apresentam intocáveis, sacros, vulneráveis à menor 
interferência (Teixeira, Rossini e Marconi 2017). Aqui também há 
encontro, uma estranha confluência de tempos entre um passado 
longínquo e uma efemeridade material da pintura. Mas já não se trata do 
fetiche de um olhar virgem ou da nostalgia por uma Natureza idílica que 
nos devolva a uma origem perdida. Buscar imagens novas será proliferar 
encontros, encontros audiovisuais, semióticos, no interior do cinema. 
Em Herzog, a imagem tende a traduzir a forma mesma do encontro com 
o outro, e a Natureza estará próxima das intrusões de Gaia (Stengers 
2015), como em primeiros contatos com um ser grandioso. De fato, 
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passa por uma questão de escala o primeiro passo para discernirmos os 
componentes de imagem que inscrevem as ideias herzoguianas – como 
se a chave da contrainformação imagética começasse lançando a jogo o 
imensurável, a comunicação entre o Pequeno e o Grande. 

Vertigens do sublime: o Pequeno e o Grande 

Recorre em Herzog uma tensão entre o Pequeno e o Grande: como 
quando uma personagem humana tenta ascender à altura do mais-do-
que-humano e termina fracassando, expondo sua pequenez diante do 
mundo. O personagem-título de Aguirre, a cólera dos Deuses (1972) 
lidera uma expedição pelos rios amazônicos à procura de Eldorado, 
almejando em sua sede de conquista também o México e todo o território 
do “Novo Mundo”, disposto a trair tudo e todos. “Sou a cólera de Deus”, 
afirma, poucos segundos antes do fim de sua jornada, rodeado de 
macacos. Outro protagonista, desta vez o de O homem urso, ambiciona se 
posicionar rente à natureza e tomar para si a tarefa de proteger sozinho 
os ursos-pardos do Alasca. “Sou como eles, penso como um urso”, 
afirma, dias antes de ser devorado por um deles. É ainda Deleuze quem 
percebe esse problema de escala em Herzog, identificando 
primeiramente como se operam as comunicações entre o Pequeno e o 
Grande: 

 

Em um deles [o Grande], um homem desmedido habita um meio também 
desmedido, concebe uma ação tão grande quanto o meio. É uma forma SAS’ 
[situação-ação-situação], mas particularíssima: com efeito, a ação não é exigida 
pela situação, trata-se de um empreendimento louco que nasce na cabeça de um 
iluminado, e que parece ser o único capaz de se igualar ao meio inteiro.4 Ou 
melhor, a ação se desdobra: há a ação sublime, sempre além, mas ela própria 
engendra outra ação, uma ação heroica que se confronta por sua própria conta 
com o meio, penetrando o impenetrável, transpondo o intransponível. Há, 
portanto, ao mesmo tempo, uma dimensão alucinatória em que o espírito, ao 
agir, eleva-se até o ilimitado na Natureza, e uma dimensão hipnótica em que o 

 
 
 
4 São duas as formas da imagem-ação na taxonomia de imagens e signos de Deleuze (2018). Na primeira, uma 
situação solicita a ação de uma personagem que, por fim, modifica a situação (SAS’); na segunda, uma ação 
revela a situação, ou um aspecto desta, o que desencadeia uma nova ação (ASA’). Nessas duas formas com 
que a ação se expressa nas imagens já se encontram questões de escala: a “grande forma”, situação-ação-
situação, e a “pequena forma”, ação-situação-ação. Tanto que a grande forma será desenvolvida 
principalmente pelos westerns de John Ford, pelos dramas históricos de Griffith, filmes de grandes eventos 
e multidões, e a pequena forma prolifera nas comédias, no burlesco de Chaplin e Buster Keaton, histórias de 
pequenos palhaços. 
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espírito afronta os limites que a Natureza lhe opõe. (...) Assim o Grande se 
realiza enquanto Ideia pura, na dupla natureza das paisagens e das ações. Mas 
no outro tema, ou de acordo com a outra vertente da obra de Herzog, é o 
Pequeno que se torna a Ideia e se realiza inicialmente nos anões que “também 
começaram pequenos”, e se prolonga em homens que também não deixaram de 
ser anões. Não são mais “conquistadores do inútil”, mas seres inutilizáveis. Já 
não são mais iluminados, mas débeis, idiotas. As paisagens se reduzem ou se 
achatam, tornam-se sombrias e mornas, tendendo até a desaparecer. (...) Aqui 
se trata, portanto, da pequena forma ASA’ [ação-situação-ação], mas reduzida 
por sua vez a seu aspecto mais fraco. (Deleuze 2018, 277-278) 

 

Essa longa citação mobiliza diversos conceitos pertinentes para o 
entendimento das ideias cinematográficas de Herzog, é disso exemplo as 
noções de ilimitado e de sublime, às quais devemos retornar. Importa, 
por enquanto, atentar para um revezamento de grandezas, acionado por 
protagonistas, desde o herói aspirante à imensidão inútil até ao idiota 
cuja inutilidade afinal debilita e esvazia a própria paisagem. Haveria um 
duplo fado do conquistador e do inútil, que se encontraria entre o 
malogrado projeto colonizador de um e a vivência disfuncional de outro 
(disfuncional, diga-se de passagem, não por imoralidade, mas por não se 
submeter a lógicas de utilidade, trabalho, lei etc.). De certo modo, O 
homem urso (2005) incorpora os dois acordes discordantes, ao mesmo 
tempo, no protagonista incapaz de pertencer à família, à universidade, a 
Hollywood, por um lado, mas idealizador de grandes projetos, de 
ambiciosas conquistas, por outro: a salvação de todos os ursos do Alasca, 
os 13 anos de morada na taiga selvagem, as mais de cem horas de 
gravação em vídeo para difundir pelo país o seu amor pelos animais. É 
uma espécie de delírio pela culturalização da Natureza: “I love you”, diz 
Timothy Treadwell aos ursos, a Downey, Ed, Tabitha, Melissa e a tantos 
outros seres humanizados pelo protagonista em sua glossolalia de nomes 
próprios e bordões hippies.  

Mas esse desejo antropomorfizante é colocado entre parênteses desde o 
início, seja pela voice-over onisciente seja pela narrativa de morte da 
personagem. Em O homem urso, Herzog não acredita na humanização da 
vida não-humana, e chega a dizer, no final do filme: 

 

E o que me assombra é que em todos os rostos de todos os ursos que Treadwell 
filmou eu não encontro nenhum parentesco, nenhuma compreensão, nenhuma 
piedade, eu vejo apenas a esmagadora indiferença da natureza. Para mim, não 
há algo como um mundo secreto dos ursos. E esse olhar vazio fala apenas de um 
entediado interesse por comida. 
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Talvez seja esse anti-antropomorfismo que Deleuze (2018) percebe 
quando reconhece em Herzog o sentimento do sublime diante de uma 
Natureza cuja ilimitação aponta não tanto para a indiferença quanto para 
uma diferença fora-de-uso, terrivelmente inutilizável. Com efeito, o 
sublime esperaria ali onde um limite espera ser ultrapassado, como o 
limite da imagem útil, imagem que faz sentido, imagem portanto 
possível, imaginável.  

Kant (2008) levava a teoria do sublime até onde a imaginação entrava 
em desacordo por força do encontro com uma Natureza excessiva, que 
violentava um máximo suportável de compreensão, um limite do 
imaginável. São duas as formas do sublime, segundo Kant: diante da 
imensidão escalar, como do mar que se estende a perder de vista, 
experimento um sublime matemático, que apresenta os caracteres de um 
sublime extensivo, suscetível de tradução pela imagem-movimento, na 
medida em que ela indague a relação do intervalo com o todo (conjunto 
apenas apreensível, em Herzog, ao nível da narração em off absoluto). A 
imagem abre-se a uma grandeza imensa, mas contemplo o horizonte 
desde uma embarcação estável, e o mar ainda não treme. Muito diferente 
é a pintura de Turner, em que o maremoto imprime na imaginação o 
sentimento de um sublime dinâmico ou intensivo: a Natureza se mostra 
então ilimitada não mais em extensão, mas em fúria, e o que se esvai 
agora são aqueles contornos formais que um chão firme ainda parecia 
assegurar.  

Eis a natureza de uma força catastrófica, sem rosto nem propósito, contra 
a qual o homem já não pode nada. Ainda é possível, nessas condições, 
que uma personagem queira a catástrofe abismal, elevando-se às forças 
do sublime dinâmico, como quem quer morrer, assim como Empédocles 
digno de sumir em vulcão. Num tal caso, um abismo se abre não mais 
entre a Natureza informe e os indefensáveis limites do organismo 
humano, mas entre o acontecimento catastrófico e uma potência 
espiritual que se eleva na personagem digna do acontecimento. Não é 
nem o temor nem a comiseração acomodada diante do acontecimento, 
mas uma espécie de afirmação estoica do acontecimento, de ser digno 
daquilo que lhe acontece (Deleuze 2015). Viver a catástrofe por vir, 
talvez, desde a perspectiva da pequenez humana e da abertura para o 
desconhecido: 
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De fato, parece-nos que existem sistemas de pensamento que têm em comum o 
desejo de desvendar aquilo que não se pode observar diretamente, mas apenas 
vislumbrar pela sensibilidade catastrófica e pela aceitação do mistério como 
elemento constitutivo e inescapável da experiência humana no Universo. 
(Mello, Reis Filho, e Cánepa 2018, 18) 

 

Enquanto tematiza o Pequeno e o Grande, Herzog se interessa, portanto, 
pelo sublime matemático, extensivo ou escalar, o que nos mantém no 
âmbito das observações de Deleuze. Mas podemos ir adiante e dizer que 
Herzog também trata do sublime dinâmico: não é que o vulcão seja 
infinitamente maior do que o pequeno homem; o vulcão é infinitamente 
violento, catastrófico. Assim como também o meteoro em Fireball: Mitos, 
cometas e meteoros (2020) traz notícias de um tempo profundo, um 
passado imenso em escala, mas impõe um cataclisma intensivo, que, em 
falta de ser captado ou simulado pelo cinema documental, se desdobra 
em mitologia (seja tribal e cosmogônica, para os povos indígenas da 
Austrália, seja policialesca e reativa, para a Nasa). Voltaremos a essa 
questão em tempo de apontarmos para um enciclopedismo 
perspectivista na obra de Herzog. 

Encontros no começo do mundo: Gaia e o geocinema 

A ideia de uma tensão de escala e seu corolário (apesar do desejo de seus 
personagens, a ação narrativa se encaminha para a indiferença do mundo 
diante do humano) não contam histórias de uma conquista do selvagem. 
Trata-se antes de capturar um Acontecimento, assim, riscado, tal como 
sugere Ivakhiv (2013), pois o cinema chega sempre cedo ou já tarde, seja 
para escutar rumorosas premonições seja para registrar as consequências 
desconcertantes de uma diferença passante. Mesmo em Fitzcarraldo 
(1982), quando o protagonista faz tocar Caruso no coração da Amazônia, 
a voz do tenor se torna inseparável do rumor do rio, dos cantos dos 
pássaros e do eco das árvores. As florestas, os vulcões, as geleiras dos 
filmes de Herzog não são meros espaços que servem de fundo para a ação 
narrativa de personagens figurais, não são objetos sobre os quais age um 
sujeito, mas um complexo agenciamento vivo, um agenciamento que 
podemos nomear, junto de Isabelle Stengers, de Gaia: 

 

Quero conservar a memória de que este nome, Gaia, estava vinculado em 
primeiro lugar, no século xx, a uma proposição de origem científica. Ou seja, 
quero transmitir a necessidade de resistir à tentação de uma oposição brutal 
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entre as ciências e os saberes chamados de “não científicos”, cuja articulação 
será necessária se tivermos de aprender como responder ao que já começou.  

De fato, o que chamo de Gaia foi assim batizado por James Lovelock e Lynn 
Margulis no início dos anos 1970. Eles incorporavam pesquisas que contribuem 
para esclarecer o denso conjunto de relações, articulando o que as disciplinas 
científicas tinham o hábito de tratar separadamente: os seres vivos, os oceanos, 
a atmosfera, o clima, os solos mais ou menos férteis. Dar um nome, Gaia, a esse 
agenciamento de relações, era insistir sobre duas consequências dessas 
pesquisas. Aquilo de que dependemos e que foi com frequência definido como 
“dado”, o enquadramento globalmente estável de nossas histórias e de nossos 
cálculos, é produto de uma história de coevolução, cujos primeiros artesãos e 
verdadeiros autores permanentes foram as inúmeras populações de micro-
organismos. E Gaia, “planeta vivo”, deve ser reconhecida como um “ser”, e não 
assimilada a uma soma de processos, no mesmo sentido em que reconhecemos 
que um rato, por exemplo, é um ser: ela é dotada não apenas de uma história, 
mas também de um regime de atividades próprio, oriundo das múltiplas e 
emaranhadas maneiras pelas quais os processos que a constituem são 
articulados uns aos outros, a variação de um tendo múltiplas repercussões que 
afetam os outros. (Stengers 2015, 38) 

 

Não se trata de um espaço. A tensão entre o Pequeno e o Grande é uma 
contenda entre dois personagens, um grande demais e, portanto, 
indiferente aos desvarios do pequeno,  outro imerso na audácia de se 
tomar por grande. Tal indiferença faz do encontro do humano com Gaia 
um acontecimento de amplitude indescritível, “uma transcendência 
desprovida das altas qualidades que permitiriam invocá-la como árbitro, 
garantia ou recurso: um suscetível agenciamento de forças indiferentes 
aos nossos pensamentos e projetos” (Stengers 2015, 41). Uma força 
indiferente, mas também um agenciamento suscetível ou, como diz 
Emanuele Coccia (2018, 13) a respeito da vida das plantas, “vida 
enquanto exposição integral”.  

Mas a Gaia exposta nos filmes de Herzog se encontra menos nas plantas, 
rios e montanhas – embora seja possível entrever, aqui e ali, comentários 
sobre o aquecimento global, como o derretimento das geleiras em 
Encontros no fim do Mundo (2007) – do que nas vulneráveis existências 
das pessoas surdo-cegas em O país do silêncio e da escuridão (1971) ou no 
protagonista de O enigma de Kaspar Hauser (1974), vida criada em 
cativeiro apenas para ser posteriormente açoitada pela língua alemã e 
seus problemas de lógica. Diferença de escala, novamente, entre 
pequenos heróis trágicos e a grande Gaia indiferente e suscetível: para 
Herzog, o resultado desse encontro se traduz numa sensibilidade 
catastrófica. É como o pinguim, talvez insano, que caminha no rumo 
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oposto do seu grupo para um deserto gélido, sem nenhum começo, e que 
nos faz, como a Herzog em Encontros do fim do Mundo, questionar: “But 
why?” 

Mas o que faz supor uma discrepância escalar entre dois personagens, 
um deles grande demais para dar pela existência do menor? A Gaia de 
Lovelock e Margulis se apresentava como um ser, mas não sem que o 
sentido de esse ser se deixasse definir, do micro ao macrocosmo, pela 
imagem do organismo autorregulatório. Pedia-se que pensássemos Gaia 
como um rato. Mas sabemos o que é um rato? Será aplicável ao planeta a 
imagem que a biologia faz do rato? A relação entre ser-Gaia e ser-rato é 
mesmo uma relação de analogia? Um enunciado espinosista, por 
exemplo, diria que um rato não é um ser, mas uma maneira de ser… Ora, 
o que Stengers frisa acerca de Gaia como intrusão é justamente seu 
aspeto cosmopolítico, ou ainda, acontecimental (Costa e Veiga 2021): 
não é um ser já pronto, com seus órgãos devidamente codificados para 
funcionar em harmonia; é um ser por fazer, uma força que insurge sem 
esperar respostas, mas que nos leva a traçar perguntas acerca dos modos 
de compor com sua fúria. Gaia é o “acontecimento da Terra” (Costa e 
Veiga 2021). 

Bruno Latour (2020, 96) sugere pensar Gaia não como equivalente à 
Terra, mas antes como a zona crítica que se estende desde uma altitude 
pouco maior do que a copa das árvores até uma profundeza, seja 
geológica ou oceânica, tampouco incomensurável. É nela que se 
desenvolve a organicidade neguentrópica característica da humanidade. 
Além e aquém dessa zona, a Terra se confundiria com os demais 
planetas, ou seja, teria uma planetariedade inespecífica na qual 
ingressaríamos ao mesmo tempo que sairíamos das ciências da vida, 
rumando para a física pura. A tendência de Herzog parece ser justamente 
a de se voltar para tal trabalho exploratório, do que há acima e abaixo de 
Gaia, uma zona intersticial, talvez, entre o Pequeno e o Grande. 

Nesse sentido falaremos de geocinema, fazendo ecoar o que Deleuze e 
Guattari (1992) referem como “geofilosofia”: um cinema desde o 
planeta, localizado no planeta, que pensa inseparavelmente do território 
ali entoado e cinematograficamente constituído. O filme nunca se faz 
sobre vulcões ou sobre geleiras, antes com os entes geológicos a partir do 
encontro com estes. E esse encontro, em vez de conduzir a uma parceria 
harmoniosa com Gaia organizada, mantém a tensão trágica que irrompe 
com Gaia intrusiva. Seria também aproximar Herzog ao que Litvintseva 
(2022) chamou recentemente geological filmmaking, uma metodologia 
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de produção cinematográfica que considera a atividade ou a vida de 
forças inorgânicas, bem como o agenciamento do cinema com a luz solar 
e o papel da percepção técnica, percepção de máquina, como 
descentramento e superação da percepção humana habitual.  

Mas, enquanto Litvintseva (2022) sonha com um cinema capaz de 
unificar natureza e cultura, invocando referências das vanguardas da 
primeira metade do século XX (Maya Deren, Germaine Dulac, Jean 
Epstein…), Herzog parece mais preocupado em abordar a natureza como 
o impensado da cultura, aquilo mesmo que, resistindo a qualquer 
unificação, não cessa de provocar uma invenção de linguagem. E é nesse 
sentido que Herzog pensaria a catástrofe: menos como um fim do que 
como um (re)começo de mundo. Se nos lembrarmos ainda do aspecto 
acontecimental da ideia, não é sem implicações para um pensamento da 
catástrofe que ela sugere um ato raro que extrai aos corpos um extra-ser 
incorpóreo, que resiste mesmo à absorção pelo organismo – e aí talvez 
se vislumbre que grandeza abismal se acomete das personagens 
herzogianas. Que figuras serão essas que, mais do que aceitarem o 
mistério da experiência, querem o acontecimento, como se virassem 
amigas do abismo? Parece mesmo que no cinema de Herzog a fala 
pertence a figuras que trazem imagens do sem-fundo, como figuras de 
linguagem que o cineasta não se cansa de caçar e capturar. 

Figuras do sem-fundo: das perspectivas abismais 

Falámos acima de um “duplo fado” da personagem herzogiana: seja um 
obstinado conquistador do inóspito, que idealiza uma ópera na floresta 
como apoteose heroica da cultura no seio da natureza, seja uma 
perspectiva ela própria inutilizável, mergulhada numa noite eterna, onde 
a mais tênue fresta de luz se apresenta excessiva, como se o sublime fosse 
um convite insuportável. Tanto num caso como noutro, a personagem se 
verá sem-fundamento, como uma figura que precisasse de se constituir 
no mesmo lance em que se constitui um fundo possível. A comunicação 
entre o Pequeno e o Grande é articulada, afinal, por uma personagem que 
busca obstinadamente o abismo, ali onde Herzog encontra 
eventualmente uma aliança graciosa com a curiosidade científica. A 
vulcanologia, a espeleologia, a glaciologia... São cientistas que capturam 
as imagens dos vulcões imensos, do subterrâneo gelado da Antártida, e 
são também as imagens da ciência que se dedicam à pesquisa de grandes 
universos contidos em pequenos pedaços do planeta, como os micro-
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organismos descobertos pelos biólogos em Encontros no fim do Mundo 
ou os farelos de asteroides decifrados em Fireball: Mitos, cometas e 
meteoros (2020). Herzog, inclusive, não se incomoda em fazer circular 
imagens de baixa qualidade, “imagens pobres” (Steyerl 2012), oriundas 
de microscópios, telas de computador e câmeras de vídeo de segunda 
mão, traduzindo as lógicas diagramáticas dessas imagens operacionais 
para uma metafísica do encontro. 

Será interessante atentar para a posição que o próprio cineasta assume, 
por vezes recuado ao silêncio de quem testemunha o sublime 
experimentado pela perspectiva abismal, mas, com frequência, à falta de 
uma personagem capaz de revelação, complementando a imagem com o 
que faltava: seja um abismo que restava por constatar seja um sublime 
que restava intuir. Um temperamento próprio, uma coloração 
humorística não deixa de tecer um fundo possível, uma comunicação 
entre mundos discrepantes. Especialmente notável é uma intervenção 
do cineasta em Fireball, tanto mais por se assumir incontida: diante de 
uma cientista que insistia na tese de que somos todos poeira estelar, 
Herzog diz que precisou de intervir apenas para se afirmar nascido na 
Bavária, provocando na interlocutora aquele riso que dedicamos a uma 
hipótese absurda, hipótese essa segundo a qual a memória (neste caso, 
da cultura) viria não depois do acontecimento catastrófico, mas ao 
mesmo tempo, elevada a uma mesma dignidade.  

Haveria, nesse sentido, uma pedagogia na imagem herzogiana, e, por 
isso, talvez se possa falar em um enciclopedismo perspectivista por parte 
de um entrevistador que atenta para a transversalidade dos saberes. 
Especialmente em seus filmes documentários é notória a pluralidade de 
pontos de vista sobre o mesmo fenômeno. O mesmo vulcão descrito por 
Clive Oppenheimer, vulcanologista e companheiro cinematográfico de 
Herzog, é o lar dos espíritos da tribo indígena local em Visita ao Inferno, 
assim como as crateras de Fireball são, ao mesmo tempo, o rastro de um 
meteorito e um templo de deusas hindus. No caso de Fireball, é a própria 
cientista que afirma ambas as perspectivas. Isso não significa que Herzog 
seja relativista, e basta lembrarmos de seu ceticismo diante da 
identificação de Treadwell com os ursos, em O homem urso. Herzog é 
sim um interessado nas discursividades descritivas, um naturalista não 
de animais ou plantas, mas de explicações do mundo. Por isso, seu 
cinema tem ares de enciclopédia, como se tomado por um ingênuo 
desejo de colecionar cosmologias, especialmente aquelas que não veem 
distâncias entre o cotidiano dos corpos e a vida dos espíritos. 
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Ainda assim, sua coleta não se dá de forma passiva, como um ouvido 
crente em cada palavra escutada. É especialmente diante de cientistas 
que são feitas perguntas como “o que sonhavam os homens pré-
históricos?” ou “existe insanidade entre os pinguins?”. Numa passagem 
um tanto cômica de A caverna dos sonhos esquecidos (2010), Herzog pede 
que um arqueólogo encene diante da câmera como os ancestrais 
humanos caçavam, utilizando a recriação de uma lança de 30 mil anos 
atrás. Em outro criativo território científico, dessa vez no filme Eis os 
delírios do Mundo conectado (2016), um cientista se entusiasma diante de 
um dos computadores da Arpanet, o que leva o entrevistador a 
questionar: “você ama a máquina?”. A resposta “yes, yes I love it” 
evidencia justamente um atravessamento entre uma discursividade 
pretensamente racional, objetiva, descritiva, empírica, e uma outra fala, 
uma fala desde o desejo e o apaixonamento. As perguntas trazidas por 
Herzog operam de modo a deslocar, reposicionando a pessoa 
entrevistada e forçando-a a reconhecer saberes especulativos ou, quando 
menos, a colocar uma vírgula que paralisa sua capacidade explicativa, 
dando margem a um desvio de rota que suspenda uma sanidade gregária. 

Considerações finais 

Podemos distinguir, ao longo deste texto, três ideias que nos parecem 
latentes e em constante revezamento no cinema herzogiano, sobretudo 
em seu cinema recente, de 2010 em diante. A natureza da nossa 
abordagem não é, porém, de decodificação do significado de tais ideias, 
nem do sentido da obra de Herzog; tampouco propõe uma análise fílmica 
interessada em inovações formais ou de conteúdo. Trata-se, antes, de 
desenvolver o sentido dos filmes, de desdobrá-lo, retomando seja a 
noção de crítica barthesiana como transformação regulada (Barthes 
2002, 40) seja a perspectiva deleuzeana de uma semiótica que vê nas 
obras modernas um funcionamento maquínico (Deleuze 2022, 137) que 
pensa e força a pensar. O cinema, dessa perspectiva, é capaz de mobilizar 
uma espécie de crítica às próprias teorias de que dispomos para pesquisá-
lo, formalizando conceitos menos em função de uma suposta utilidade 
científica do que de uma viravolta que a ciência tende a realizar sobre si 
mesma. 

Que três ideias são essas que se desenvolvem entre o devir do cinema de 
Herzog, nossos referenciais teóricos habituais, e este artigo? Primeiro, 
os filmes são entendidos como tensão anti-antropomórfica entre o 
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Pequeno e o Grande. Depois, o cinema aparece como um encontro com 
uma Gaia-acontecimento, por natureza indiferente e catastrófica. 
Finalmente, o geocinema de Herzog se arrisca a figurar o sem-fundo, 
traçando o diagrama de uma enciclopédia de perspectivas abismais. 
Essas ideias, é claro, não são mais do que conclusões não-exaustivas de 
uma premissa teórico-metodológica baseada na ideia deleuzeana de 
ideia, e sua relação inevitável com os estratos e códigos pelos quais ela 
deve passar enquanto desdobra seus potenciais em modos de expressão. 
Se essa perspectiva já implica pensar o cinema como acontecimento, há 
que se observar que também os três pontos aqui levantados nos incitam 
a encarar a própria Terra como implicando uma natureza 
acontecimental.  

Pois é ela o centro de um Herzog recente. Para o debate contemporâneo 
sobre os limites e potencialidades do cinema no seu segundo século, 
chama muito a atenção que, de 2007 em diante, todos os filmes que 
mencionámos tenham como cerne alguma coisa que tenderíamos a 
chamar, num primeiro momento, Terra – abordada quer por sua gélida 
expressão antártica quer por suas profundezas cavernosas, seu substrato 
ígneo, suas conexões superficiais delirantes ou pelos mistérios que a 
circundam de fora. As três ideias ou componentes de ideia que este 
artigo discerne serão também as maneiras com que o cinema de Herzog 
resiste à homogeneidade publicitária, à transmissão de palavras de 
ordem, à pretensão de qualquer explicação definitiva sobre o 
acontecimento e a catástrofe. Atribuiremos essa resistência não a uma 
genialidade do autor, antes à sua capacidade de traduzir uma resistência 
emergente da própria Terra, enquanto indiferente, enquanto suscetível 
de nos pôr a ouvir e a pensar, enquanto exija, por resposta às suas 
questões, o espetáculo tão terrível quanto humorístico de um geocinema. 
But… why? 
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Three Ideas Towards a Geocinema in Werner Herzog  

A B S T R A C T  This paper investigates Werner Herzog’s filmography, especially from 
2000 onwards, whilst guided by the hypothesis that this filmography points towards a 
cinema of the Earth, which we suggest calling geocinema. Serving as guidance for a 
mapping of signs and cinematographic ideas in movies such as Grizzly Man (2005), 
Encounters at the End of the World (2007), Into the Inferno (2016), Fireball (2020) and 
others, such hypothesis also consists in perceiving and making possible to think of an 
événementiel sensibility of the herzogian work on climate catastrophes and planetary 
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relations between humans and other modes of existence. This geocinematographic 
thinking makes itself noticeable in three audiovisual ideas: a tension between the Small 
and the Large, in which the difference of scale demonstrates the limits and 
potentialities of the relation between human and beyond-human; an encounter with 
the event Gaia, which makes the Earth’s catastrophic indifference towards humanity 
visible; a perspectivist encyclopedism which collects characters drawn towards abyssal 
zones. The three ideas are translated considering Deleuze and Guattari’s philosophy 
that describes acts of creation not from the point-of-view of its phenomenal 
materiality, but as singular operations of thought which populate an oeuvre. This way, 
the analysis of ideal intensities leads to considering that the geocinematographic 
thinking that permeates Herzog’s movies indicate ways of living with catastrophe 
through a sensible ethics of the event. 
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