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RESUMO O artigo analisa a filmografia de Werner Herzog, sobretudo a mais recente
(anos 2000 em diante), orientado pela hipotese de que essa filmografia aponta para um
cinema da Terra, aqui nomeado geocinema. No que orienta um mapeamento de signos
e ideias cinematogrificas em filmes como O homem urso (2005), Encontros no fim do
Mundo (2007), Visita ao Inferno (2016), Fireball (2020) e outros, tal hip6tese consiste
em perceber e tornar pensiavel uma sensibilidade acontecimental da obra herzoguiana
acerca das catdstrofes climiticas e das relagdes planetdrias entre humanos e outros
modos de existéncia. Esse pensamento geocinematografico se faz notério a partir de
trés ideias audiovisuais: uma tensio entre o Pequeno e o Grande, com que a diferenca
de escala evidencia limites e potencialidades da relacio entre o humano e o além-do-
humano; um encontro com o acontecimento de Gaia, que torna visivel a indiferenca
catastrofica da Terra para com a humanidade; um enciclopedismo perspectivista, que
coleciona personagens atraidos por zonas abismais. As trés ideias se traduzem a luz da
filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari, que descreve os atos de criacio artisticos
nido a partir de sua materialidade fenoménica, mas de ideias, como de operacdes
singulares de pensamento que povoam as obras. Assim, a andlise dessas intensidades
ideais leva a considerar que o pensamento geocinematografico que permeia os filmes
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de Werner Herzog indica modos de conviver com a catastrofe desde uma ética sensivel
do acontecimento.

PALAVRAS-CHAVE Acontecimento; geocinema; sublime; Terra; Werner Herzog.

Introducao

Nao chega a surpreender que, perguntado sobre seus intercessores, o
cineasta Werner Herzog (n. 1942) se diga tdo proximo aos cantos da
Natureza, seja reivindicando, entre os alemies, a poesia de Holderlin,
seja voltando a Roma de Virgilio, para uma estreita intimidade com as
coisas da terra, seja desgarrando-se do solo europeu em direcdo a velha
China, aos versos persas, ao cinema de Kurosawa.' Tomemos apenas
Holderlin, e do fundo dos tempos ja se eleva o rumor das cosmologias
pré-socraticas na voz de Empédocles, a quem se atribui a concepg¢io dos
quatro elementos e em quem o poeta busca a intuicao de uma Terra em
perpétua metamorfose, atriz de uma mistura eficaz de forcas, atratora
implacavel de personagens fascinadas por zonas selvaticas, sendo
sempre a lava vulcanica que o siciliano retorna sem cessar: “Vivo
esplendidamente, onde o pai Etna/Acolhedor, me oferece o calice de
fogo/Pleno até as bordas de espirito, coroado/De flores que ele mesmo
cultivou” (Holderlin 2008, 299).

Porém, por que seria de esperar que o cinema de Werner Herzog
reivindicasse pensar a Terra? Haveria em Herzog alguma teoria da
Terra? Sabe-se, quando menos, do seu interesse por regioes extremas,
pela profundidade incomensuravel do tempo, pelas feridas inscritas no
corpo da Terra. Com efeito, é frequente que Herzog figure entre as
protagonistas de livros dedicados a pensar a relagao entre o cinema e as
forcas cosmicas, ecolodgicas, animais, em qualquer caso ndo-humanas.
Ivakhiv (2013) chama a atenc¢do para um cinema que desmente toda a
harmonia pressuposta entre homem e Natureza, e serd mesmo como se
Herzog se empenhasse em desnaturalizar uma imaginacao demasiado
humana da Natureza em proveito da apresentacio de uma Natureza
indiferente ou hostil, voltada contra o homem. Nosso artigo parte dessa
fortuna critica para avancar em direcio a distinguir processos
cinematograficos ou ideias singularmente herzoguianas desde a Terra.

! Herzog assim o disse aquando da sua visita a Sala Redengio, o cinema universitario da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, em 2019. Mas tais herancas sio afirmadas em diversas entrevistas, como se vé em
Cronin (2002).
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Para tal, coletaremos os componentes de imagem inscritos em seus
filmes e entrevistas a fim de exercitar a hipdtese acerca de uma
sensibilidade catastrofica com a qual se expressa nesse cinema um estar
no mundo contemporaneo.

Sabemos bem que a formulacio de conceitos ¢ uma atividade antes
filosofica do que cinematografica. Talvez haja atos tedricos (Aumont
2008) em algum filme particular, e, ainda que por um tinico momento,
uma espécie qualquer de epifania simbdlica, mas nao sio muitos os casos.
A teoria cientifica requer um esquema abstrato, um modelo, uma
sistematizacao que pouco interessa ao cinema enquanto modo de
pensamento. Isso ndo implica dizer que o cinema nao pensa, bem pelo
contrario; é possivel encontrar toda a sorte de pensamentos dispersos
nos filmes, isto é, pensamentos audiovisuais atualizados em imagens,
sons, signos. Antes de considerarmos como Herzog reivindica traduzir a
Terra, precisamos de ver em que sentido diremos que o cinema pensa,
ou em que consiste uma ideia em cinema, problema esse em que ja
caminha o desejo enlouquecido de captar o encontro com distancias
imensuraveis, se é da ideia o ir ao limite de si, o viver em beiras do
abismo.

O artigo comeca por discutir a raridade da ideia, sua relacio com o
acontecimento e a catastrofe, seu carater comunicacional de resisténcia
e a transmissao de palavras de ordem. Depois, se encaminha para a
compreensdo de uma Terra, ela mesma resistente e capaz de impor
questoes que, a um s6 tempo, suspendem nossos habitos explicativos e
nos estimulam a pensar. Os filmes sio entendidos, inicialmente, como
desdobramento de uma tensio anti-antropomorfica entre o Pequeno e o
Grande. Na terceira secc¢io, o cinema de Herzog aparece explorando
encontros com uma Gaia-acontecimento, por natureza indiferente e
catastrofica. Finalmente, na quarta e ultima sec¢do, vemos como o
geocinema de Herzog se arrisca a figurar o sem-fundo, lancando mio do
que aqui chamamos perspectivas abismais. No conjunto, essas ideias se
mostram relevantes para conceber o cinema como um modo de
pensamento “acontecimental” acerca do catastrofico no mundo
contemporaneo.
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Relacao entre a ideia e o rarefeito

Dizemos ideia aludindo a palestra de Gilles Deleuze (2006) acerca dos
atos de cria¢do —criagio, alids, da qual ndo se fala. Nao seria possivel falar
da criacao; seria antes em nome da criacao que se poderia dizer qualquer
coisa. E que uma ideia seria, em primeiro lugar, um acontecimento raro.
Com efeito, a ideia teria um carater contra-informacional, no sentido
preciso de que resistiria a transmissio de palavras de ordem. Nos casos
invocados por Deleuze, proliferam as distdncias ou intervalos: espagos
desconexos em Bresson, espacos vazios em Ozu, espagos desertados em
Antonioni, embates soterrados que recortam o campo visivel em Straub-
Huillet. No que toca a distincia entre a linguagem e as coisas, por
exemplo, 0 acontecimento remeteria a um efeito incorpoéreo irredutivel
seja a proposicao (que o expressa) seja aos corpos (que ele transforma).
O acontecimento, ou o sentido, como Deleuze o estuda, seria
inseparavelmente

o exprimivel ou o expresso da proposicio e o atributo do estado de coisas. Ele
volta uma face para as coisas, uma face para as proposi¢coes. Mas nio se confunde
nem com a proposi¢ao que o exprime nem com o estado de coisas ou a qualidade
que a proposi¢io designa. E, exatamente, a fronteira entre as proposi¢des e as
coisas. E este aliquid [alguma coisa], a0 mesmo tempo extra-ser e insisténcia,
este minimo de ser que convém as insisténcias. E neste sentido que é um
“acontecimento”: com a condi¢do de nio confundir o acontecimento com sua
efetuacio espaco-temporal em um estado de coisas. Nao perguntaremos, pois,
qual é o sentido de um acontecimento: o acontecimento é o préprio sentido.
(Deleuze 2015, 23)

O acontecimento, enquanto efeito incorporal, é também condicio da
linguagem, ja que nao ha linguagem que nao busque designar, manifestar,
significar um corpo ou um estado de coisas, e nenhuma dessas instancias
¢é possivel fora do sentido. Deleuze esclarece: “Como diz Bergson, nio
vamos dos sons as imagens e das imagens ao sentido: instalamo-nos logo
‘de saida’ em pleno sentido” (2015, 31). Ea superficie que corre entre as
palavras e as coisas, a dimensdo de onde provém todas as significacoes
possiveis. E, de modo semelhante, é a superficie que corre entre os
blocos de movimento-duracao (blocos particularmente
cinematograficos) e os corpos por eles afetados. Eis o porqué da raridade
da ideia. Os acontecimentos permeiam todo o cinema, sdo a condi¢ao
mesma do cinema.

aniki O Mundo Natural no Cinema | The Natural World in the Cinema



TRES IDEIAS PARA UM GEOCINEMA EM WERNER WARZOG 95

Mas existe ainda, na relac¢do entre linguagem, corpos e o incorporal, toda
uma série de acontecimentos perversos, palavras de ordem que
promovem transformacdes incorporeas conformes a ordem vigente do
poder (Deleuze e Guattari 2011b). O cinema nio é menos suscetivel a
maquinismos informativos, redundancias e demais dispositivos de
controle, que assombram a linguagem verbal. A ideia é rara, pois o ato de
criacdo é também um ato de resisténcia aos imperativos do poder, um
acontecimento que traca uma linha de varia¢do continua, avessa a
redundancia. Nenhum filosofo tera traduzido melhor do que Nietzsche
(2011) a criacdo de valores como uma questio de suportar atmosferas
rarefeitas, percorridas por elementos livres, e veremos em Herzog,
nomeadamente nos filmes Encontros no fim do Mundo (2007), Eis os
delirios do Mundo conectado (2016), Visita ao Inferno (2016) e Fireball:
Mitos, cometas e meteoros, o impeto de atravessar desertos de areia e
gelo, de subir até onde se possa encarar o magma informe, de escutar as
fabulas de imensas pedras que vagavam solitirias no vazio até cairem,
incendiadas, entre as nuvens.

A raridade da ideia podera explicar-se numa segunda caracteristica, que
nos diz que uma ideia nunca ¢ genérica estando sempre jd destinada a um
certo dominio. Embora se possam estabelecer ressonancias e traducoes
entre ideias de dominios diferentes e épocas distantes, uma ideia em
cinema nio ¢ uma ideia em literatura. Uma ideia em cinema estaria
engatada de antemao num processo cinematografico, se as ideias “devem
ser tratadas como potenciais ji engajados num ou noutro modo de
expressido e inseparaveis desse modo de expressio” (Deleuze 2006, 312,
traducio nossa).” Um modo de expressio, é um estrato que supde
reciprocamente um outro estrato, ou seja, um estrato de conteudo. Uma
ideia, portanto, estd desde ja atrelada a processos de estratificacio em
curso, a codigos e a territorios constituidos, a matérias formadas
(Deleuze e Guattari 2011a). E é no interior de determinado estrato que
ela pode agir molecularmente, extraindo do vivido uma linha de fuga,
contra-efetuando uma informacao em um ato de criacdo. Os dois
filbsofos acrescentam:

A resposta ja contida em uma pergunta (interrogatério, concurso, plebiscito
etc.) serdo opostas perguntas que provém de uma outra resposta. Serd destacada

*No original: “Ideas have to be treated like potentials already engaged in one mode of expression or
another and inseparable from the mode of expression.”
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uma palavra de ordem da palavra de ordem. Na palavra de ordem, a vida deve
responder a resposta da morte, nao fugindo, mas fazendo com que a fuga aja e
crie. Existem senhas sob as palavras de ordem. Palavras que seriam como que
passagens, componentes de passagem, enquanto as palavras de ordem marcam
paradas, composicOes estratificadas, organizadas. A mesma coisa, a mesma
palavra, tem sem duvida essa dupla natureza: é preciso extrair uma da outra —
transformar as composi¢cdes de ordem em componentes de passagens. (Deleuze
e Guattari 2011b, 62)3

Caberia entdo perguntar que componentes de passagem Herzog libera
no interior de uma maquina informativa cinematografica. E, na medida
em que uma ideia desde ji compete a um certo modo de expressao, as
senhas contra-informativas se apresentarao ao cineasta como questao
propriamente imagética. Com efeito, em sua vontade de fazer fugir uma
maquina cinematografica demasiadamente codificada, Herzog procura
insistentemente uma imagem nova. Enquanto personagem, ele aparece
em Tokyo-Ga (1985), de Wim Wenders, no mirante de uma alta torre da
capital japonesa, bradando na direcio dos outdoors e imagens
publicitarias: “Nao ha nenhuma imagem aqui, olho ao redor e ndo vejo
nenhuma imagem.” Tal enunciado entra em consonancia com sua busca
fisica e por vezes atlética (Nagib 2012) de uma imagem jamais vista: do
interior de um vulcio em Visita ao Inferno (2016), das profundezas do
oceano antartico em Encontros no Fim do Mundo (2007), e até mesmo do
visivel embate fisico dos corpos com a mata fechada em Aguirre, a colera
dos Deuses (1972) ou com a grandiloquente travessia de um barco
através das colinas em Fitzcarraldo (1982). Nio que a ideia herzogiana
seja estritamente visual, se tratamos aqui de um cag¢ador também de
fabulacoes e de imagens auditivas, de sons inauditos, a exemplo do canto
das focas sob o gelo, em Encontros no fim do Mundo, que mais lembram
experimentos de musica eletronica do que uma voz de mamifero.
Verifica-se ai uma dupla captura: devir-animal da musica eletrdnica,
devir-césmico do grito da foca.

Ja em 1980, em Werner Herzog Eats His Shoes, de Les Blank, o cineasta
alemdo denunciava a escassez de novas imagens — ou de imagens
adequadas ao contemporaneo — como um problema civilizacional tio

* Coincidentemente ou nio, tal reflexio se inicia com um enunciado de O Enigma de Kaspar Hauser (1974):
“Ha um enunciado espléndido em um filme de Herzog. Colocando-se uma questdo, o personagem do filme
diz: quem dard uma resposta a essa resposta? De fato, nio existe pergunta, respondemos sempre a respostas”
(Deleuze e Guattari 2011b, 62).
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urgente quanto a escassez de fontes energéticas e a superpopulacio. E a
novidade da imagem, em Herzog, serd inseparavel de um desafio ao
corpo humano, habituado ao conforto de imagens bem maquiadas,
computadorizadas. Em sua cacada, hA mesmo uma tendéncia para o
desconforto, quando nio para o risco. Em La soufriére (1977), uma ilha
prestes a ser tomada por um vulcio em erup¢ao se torna palco de um
documentario observacional, com especial aten¢do para um anciio local
que rejeita quaisquer investidas das autoridades para o evacuar de sua
terra. O filme pacienta-se em acompanhar o morador, passeando pela
cidade vazia, como se alheio a calamidade prevista pelo Estado. Além
disso, ndo sio raros 0s personagens que morrem por suas imagens, Como
Timothy Treadwell, que confiava em uma unido harmoniosa com um
animal selvagem, em O homem urso (2005), ou Katia e Maurice Kraft, o
casal de vulcanologistas responsavel pela captura das mais sublimes
imagens, em Visita ao Inferno (2016).

Pulsido de morte? Desejo colonial de uma conquista cinematografica do
selvagem, de uma captura do inddécil? Essa parece ser a aposta
interpretativa de Ivakhiv (2013), para quem Aguirre (1972)
representaria a impossibilidade de conhecer o outro, restando ao cinema
uma visdo colonial que, uma vez desconstruida, nos deixaria a deriva,
flutuando em circulos. A celebra¢io de uma superacio do homem, por
uma ascensao sublime, conviveria com um destino ironico: a certeza do
fracasso. Insinua-se a hipdtese de que as imagens de Herzog sejam
apenas a reiteracdo de tropos ocidentais, como o do apocalipse, o
declinio da humanidade e a futilidade de toda esperanca. Mas nio
queiramos nos apressar tanto. Ha qualquer coisa de fascinante em estar
diante do fogo, em testemunhar tamanha poténcia.

Sao imagens de forca, mas sio também imagens expostas, como as
pinturas rupestres de A caverna dos sonhos esquecidos (2010), onde as
cores e 0s tracos se apresentam intocaveis, sacros, vulneraveis a menor
interferéncia (Teixeira, Rossini e Marconi 2017). Aqui também ha
encontro, uma estranha confluéncia de tempos entre um passado
longinquo e uma efemeridade material da pintura. Mas ja nio se trata do
fetiche de um olhar virgem ou da nostalgia por uma Natureza idilica que
nos devolva a uma origem perdida. Buscar imagens novas sera proliferar
encontros, encontros audiovisuais, semioticos, no interior do cinema.
Em Herzog, a imagem tende a traduzir a forma mesma do encontro com
o outro, e a Natureza estard proxima das intrusdes de Gaia (Stengers
2015), como em primeiros contatos com um ser grandioso. De fato,
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passa por uma questao de escala o primeiro passo para discernirmos os
componentes de imagem que inscrevem as ideias herzoguianas — como
se a chave da contrainformac¢ao imagética comecasse lancando a jogo o
imensuravel, a comunicacio entre o Pequeno e o Grande.

Vertigens do sublime: o Pequeno e o Grande

Recorre em Herzog uma tensio entre o Pequeno e o Grande: como
quando uma personagem humana tenta ascender a altura do mais-do-
que-humano e termina fracassando, expondo sua pequenez diante do
mundo. O personagem-titulo de Aguirre, a célera dos Deuses (1972)
lidera uma expedicdo pelos rios amazonicos a procura de Eldorado,
almejando em sua sede de conquista também o México e todo o territorio
do “Novo Mundo”, disposto a trair tudo e todos. “Sou a célera de Deus”,
afirma, poucos segundos antes do fim de sua jornada, rodeado de
macacos. Outro protagonista, desta vez o de O homem urso, ambiciona se
posicionar rente a natureza e tomar para si a tarefa de proteger sozinho
os ursos-pardos do Alasca. “Sou como eles, penso como um urso”,
afirma, dias antes de ser devorado por um deles. E ainda Deleuze quem
percebe esse problema de escala em Herzog, identificando
primeiramente como se operam as comunicacoes entre o Pequeno e o
Grande:

Em um deles [o Grande], um homem desmedido habita um meio também
desmedido, concebe uma agio tdo grande quanto o meio. E uma forma SAS’
[situagido-agio-situacio], mas particularissima: com efeito, a a¢io nio é exigida
pela situacio, trata-se de um empreendimento louco que nasce na cabeca de um
iluminado, e que parece ser o tnico capaz de se igualar ao meio inteiro.* Ou
melhor, a acdo se desdobra: hd a acio sublime, sempre além, mas ela propria
engendra outra acdo, uma acio heroica que se confronta por sua propria conta
com o meio, penetrando o impenetravel, transpondo o intransponivel. H3,
portanto, ao mesmo tempo, uma dimensio alucinatoria em que o espirito, ao
agir, eleva-se até o ilimitado na Natureza, e uma dimensio hipnotica em que o

* $40 duas as formas da imagem-acio na taxonomia de imagens e signos de Deleuze (2018). Na primeira, uma
situagdo solicita a agdo de uma personagem que, por fim, modifica a situacio (SAS’); na segunda, uma ac¢io
revela a situag¢io, ou um aspecto desta, o que desencadeia uma nova a¢io (ASA’). Nessas duas formas com
que a acdo se expressa nas imagens ja se encontram questdes de escala: a “grande forma”, situacdo-agio-
situagdo, e a “pequena forma”, acdo-situacdo-agdo. Tanto que a grande forma serd desenvolvida
principalmente pelos westerns de John Ford, pelos dramas histéricos de Griffith, filmes de grandes eventos
e multiddes, e a pequena forma prolifera nas comédias, no burlesco de Chaplin e Buster Keaton, historias de
pequenos palhagos.
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espirito afronta os limites que a Natureza lhe opde. (...) Assim o Grande se
realiza enquanto Ideia pura, na dupla natureza das paisagens e das acoes. Mas
no outro tema, ou de acordo com a outra vertente da obra de Herzog, é o
Pequeno que se torna a Ideia e se realiza inicialmente nos andes que “também
comecaram pequenos”, e se prolonga em homens que também nio deixaram de
ser andes. Niao sdo mais “conquistadores do inatil”, mas seres inutilizaveis. Ja
nio sio mais iluminados, mas débeis, idiotas. As paisagens se reduzem ou se
achatam, tornam-se sombrias e mornas, tendendo até a desaparecer. (...) Aqui
se trata, portanto, da pequena forma ASA’ [acdo-situag¢do-agio], mas reduzida
por sua vez a seu aspecto mais fraco. (Deleuze 2018, 277-278)

Essa longa citacdo mobiliza diversos conceitos pertinentes para o
entendimento das ideias cinematograficas de Herzog, é disso exemplo as
nocoes de ilimitado e de sublime, as quais devemos retornar. Importa,
por enquanto, atentar para um revezamento de grandezas, acionado por
protagonistas, desde o heroi aspirante a imensidao inutil até ao idiota
cuja inutilidade afinal debilita e esvazia a propria paisagem. Haveria um
duplo fado do conquistador e do inutil, que se encontraria entre o
malogrado projeto colonizador de um e a vivéncia disfuncional de outro
(disfuncional, diga-se de passagem, nio por imoralidade, mas por nio se
submeter a logicas de utilidade, trabalho, lei etc.). De certo modo, O
homem urso (2005) incorpora os dois acordes discordantes, a0 mesmo
tempo, no protagonista incapaz de pertencer a familia, a universidade, a
Hollywood, por um lado, mas idealizador de grandes projetos, de
ambiciosas conquistas, por outro: a salvacao de todos os ursos do Alasca,
0os 13 anos de morada na taiga selvagem, as mais de cem horas de
gravacdo em video para difundir pelo pais o seu amor pelos animais. E
uma espécie de delirio pela culturalizacio da Natureza: “I love you”, diz
Timothy Treadwell aos ursos, a Downey, Ed, Tabitha, Melissa e a tantos
outros seres humanizados pelo protagonista em sua glossolalia de nomes
proprios e borddes hippies.

Mas esse desejo antropomorfizante é colocado entre parénteses desde o
inicio, seja pela voice-over onisciente seja pela narrativa de morte da
personagem. Em O homem urso, Herzog nao acredita na humanizacao da
vida ndo-humana, e chega a dizer, no final do filme:

E o que me assombra é que em todos os rostos de todos os ursos que Treadwell
filmou eu nio encontro nenhum parentesco, nenhuma compreensio, nenhuma
piedade, eu vejo apenas a esmagadora indiferenca da natureza. Para mim, ndo
ha algo como um mundo secreto dos ursos. E esse olhar vazio fala apenas de um
entediado interesse por comida.
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Talvez seja esse anti-antropomorfismo que Deleuze (2018) percebe
quando reconhece em Herzog o sentimento do sublime diante de uma
Natureza cuja ilimita¢do aponta nao tanto para a indiferenca quanto para
uma diferenca fora-de-uso, terrivelmente inutilizavel. Com efeito, o
sublime esperaria ali onde um limite espera ser ultrapassado, como o
limite da imagem util, imagem que faz sentido, imagem portanto
possivel, imaginavel.

Kant (2008) levava a teoria do sublime até onde a imaginacio entrava
em desacordo por for¢a do encontro com uma Natureza excessiva, que
violentava um miximo suportdvel de compreensio, um limite do
imaginavel. Sio duas as formas do sublime, segundo Kant: diante da
imensidao escalar, como do mar que se estende a perder de vista,
experimento um sublime matemadtico, que apresenta os caracteres de um
sublime extensivo, suscetivel de traduc¢io pela imagem-movimento, na
medida em que ela indague a relag¢do do intervalo com o todo (conjunto
apenas apreensivel, em Herzog, ao nivel da narracio em off absoluto). A
imagem abre-se a uma grandeza imensa, mas contemplo o horizonte
desde uma embarcacgio estavel, e o mar ainda nio treme. Muito diferente
¢ a pintura de Turner, em que 0o maremoto imprime na imaginac¢io o
sentimento de um sublime dindmico ou intensivo: a Natureza se mostra
entdo ilimitada nio mais em extensio, mas em furia, e 0 que se esvai
agora sao aqueles contornos formais que um chio firme ainda parecia
assegurar.

Eis a natureza de uma forca catastrofica, sem rosto nem proposito, contra
a qual o homem ji ndo pode nada. Ainda é possivel, nessas condicoes,
que uma personagem queira a catastrofe abismal, elevando-se as forcas
do sublime dinamico, como quem quer morrer, assim como Empédocles
digno de sumir em vulcio. Num tal caso, um abismo se abre nio mais
entre a Natureza informe e os indefensaveis limites do organismo
humano, mas entre o acontecimento catastrofico e uma poténcia
espiritual que se eleva na personagem digna do acontecimento. Nao ¢
nem o temor nem a comiseracao acomodada diante do acontecimento,
mas uma espécie de afirmacao estoica do acontecimento, de ser digno
daquilo que lhe acontece (Deleuze 2015). Viver a catastrofe por vir,
talvez, desde a perspectiva da pequenez humana e da abertura para o
desconhecido:
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De fato, parece-nos que existem sistemas de pensamento que tém em comum o
desejo de desvendar aquilo que nio se pode observar diretamente, mas apenas
vislumbrar pela sensibilidade catastréfica e pela aceitacio do mistério como
elemento constitutivo e inescapdvel da experiéncia humana no Universo.
(Mello, Reis Filho, e Canepa 2018, 18)

Enquanto tematiza o Pequeno e o Grande, Herzog se interessa, portanto,
pelo sublime matemadtico, extensivo ou escalar, 0 que nos mantém no
ambito das observacoes de Deleuze. Mas podemos ir adiante e dizer que
Herzog também trata do sublime dindmico: nio é que o vulcido seja
infinitamente maior do que o pequeno homem; o vulcio ¢ infinitamente
violento, catastrofico. Assim como também o meteoro em Fireball: Mitos,
cometas e meteoros (2020) traz noticias de um tempo profundo, um
passado imenso em escala, mas impoe um cataclisma intensivo, que, em
falta de ser captado ou simulado pelo cinema documental, se desdobra
em mitologia (seja tribal e cosmogonica, para os povos indigenas da
Australia, seja policialesca e reativa, para a Nasa). Voltaremos a essa
questio em tempo de apontarmos para um enciclopedismo
perspectivista na obra de Herzog.

Encontros no come¢o do mundo: Gaia e o geocinema

A ideia de uma tensio de escala e seu corolario (apesar do desejo de seus
personagens, a a¢ao narrativa se encaminha para a indiferenca do mundo
diante do humano) ndo contam historias de uma conquista do selvagem.
Trata-se antes de capturar um Acontecimento, assim, riscado, tal como
sugere Ivakhiv (2013), pois o cinema chega sempre cedo ou ja tarde, seja
para escutar rumorosas premoni¢oes seja para registrar as consequeéncias
desconcertantes de uma diferenca passante. Mesmo em Fitzcarraldo
(1982), quando o protagonista faz tocar Caruso no cora¢io da Amazonia,
a voz do tenor se torna inseparavel do rumor do rio, dos cantos dos
passaros e do eco das arvores. As florestas, os vulcoes, as geleiras dos
filmes de Herzog nao sao meros espac¢os que servem de fundo paraa acao
narrativa de personagens figurais, nao sao objetos sobre os quais age um
sujeito, mas um complexo agenciamento vivo, um agenciamento que
podemos nomear, junto de Isabelle Stengers, de Gaia:

Quero conservar a memoria de que este nome, Gaia, estava vinculado em
primeiro lugar, no século xx, a uma proposicio de origem cientifica. Ou seja,
quero transmitir a necessidade de resistir a tentacio de uma oposi¢do brutal
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entre as ciéncias e os saberes chamados de “nio cientificos”, cuja articulagio
serd necessdria se tivermos de aprender como responder ao que ji comecou.

De fato, o que chamo de Gaia foi assim batizado por James Lovelock e Lynn
Margulis no inicio dos anos 1970. Eles incorporavam pesquisas que contribuem
para esclarecer o denso conjunto de relacoes, articulando o que as disciplinas
cientificas tinham o habito de tratar separadamente: os seres vivos, 0s oceanos,
a atmosfera, o clima, os solos mais ou menos férteis. Dar um nome, Gaia, a esse
agenciamento de relacdes, era insistir sobre duas consequéncias dessas
pesquisas. Aquilo de que dependemos e que foi com frequéncia definido como
“dado”, o enquadramento globalmente estivel de nossas historias e de nossos
cilculos, é produto de uma historia de coevolucio, cujos primeiros artesios e
verdadeiros autores permanentes foram as inimeras populacées de micro-
organismos. E Gaia, “planeta vivo”, deve ser reconhecida como um “ser”, e nao
assimilada a uma soma de processos, no mesmo sentido em que reconhecemos
que um rato, por exemplo, é um ser: ela é dotada nio apenas de uma histéria,
mas também de um regime de atividades proprio, oriundo das multiplas e
emaranhadas maneiras pelas quais os processos que a constituem s3o
articulados uns aos outros, a variacdo de um tendo multiplas repercussdes que
afetam os outros. (Stengers 2015, 38)

Nio se trata de um espaco. A tensio entre o Pequeno e o Grande é uma
contenda entre dois personagens, um grande demais e, portanto,
indiferente aos desvarios do pequeno, outro imerso na audicia de se
tomar por grande. Tal indiferenca faz do encontro do humano com Gaia
um acontecimento de amplitude indescritivel, “uma transcendéncia
desprovida das altas qualidades que permitiriam invoca-la como arbitro,
garantia ou recurso: um suscetivel agenciamento de for¢as indiferentes
a0s nossos pensamentos e projetos” (Stengers 2015, 41). Uma forca
indiferente, mas também um agenciamento suscetivel ou, como diz
Emanuele Coccia (2018, 13) a respeito da vida das plantas, “vida
enquanto exposicao integral”.

Mas a Gaia exposta nos filmes de Herzog se encontra menos nas plantas,
rios e montanhas — embora seja possivel entrever, aqui e ali, comentarios
sobre o aquecimento global, como o derretimento das geleiras em
Encontros no fim do Mundo (2007) — do que nas vulneraveis existéncias
das pessoas surdo-cegas em O pais do siléncio e da escuridao (1971) ou no
protagonista de O enigma de Kaspar Hauser (1974), vida criada em
cativeiro apenas para ser posteriormente agoitada pela lingua alema e
seus problemas de logica. Diferenca de escala, novamente, entre
pequenos herdis tragicos e a grande Gaia indiferente e suscetivel: para
Herzog, o resultado desse encontro se traduz numa sensibilidade
catastrofica. E como o pinguim, talvez insano, que caminha no rumo
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oposto do seu grupo para um deserto gélido, sem nenhum comeco, e que
nos faz, como a Herzog em Encontros do fim do Mundo, questionar: “But
why?”

Mas o que faz supor uma discrepancia escalar entre dois personagens,
um deles grande demais para dar pela existéncia do menor? A Gaia de
Lovelock e Margulis se apresentava como um ser, mas nao sem que o
sentido de esse ser se deixasse definir, do micro ao macrocosmo, pela
imagem do organismo autorregulatorio. Pedia-se que pensassemos Gaia
como um rato. Mas sabemos o que ¢ um rato? Sera aplicavel ao planeta a
imagem que a biologia faz do rato? A relacdo entre ser-Gaia e ser-rato ¢
mesmo uma relacio de analogia? Um enunciado espinosista, por
exemplo, diria que um rato ndo ¢ um ser, mas uma maneira de ser... Ora,
o que Stengers frisa acerca de Gaia como intrusido é justamente seu
aspeto cosmopolitico, ou ainda, acontecimental (Costa e Veiga 2021):
ndo é um ser ja pronto, com seus 0rgios devidamente codificados para
funcionar em harmonia; é um ser por fazer, uma for¢a que insurge sem
esperar respostas, mas que nos leva a tracar perguntas acerca dos modos
de compor com sua furia. Gaia é o “acontecimento da Terra” (Costa e
Veiga 2021).

Bruno Latour (2020, 96) sugere pensar Gaia nio como equivalente a
Terra, mas antes como a zona critica que se estende desde uma altitude
pouco maior do que a copa das 4drvores até uma profundeza, seja
geoldgica ou ocednica, tampouco incomensuravel. E nela que se
desenvolve a organicidade neguentrodpica caracteristica da humanidade.
Além e aquém dessa zona, a Terra se confundiria com os demais
planetas, ou seja, teria uma planetariedade inespecifica na qual
ingressariamos ao mesmo tempo que sairiamos das ciéncias da vida,
rumando para a fisica pura. A tendéncia de Herzog parece ser justamente
a de se voltar para tal trabalho exploratério, do que ha acima e abaixo de
Gaia, uma zona intersticial, talvez, entre o Pequeno e o Grande.

Nesse sentido falaremos de geocinema, fazendo ecoar o que Deleuze e
Guattari (1992) referem como “geofilosofia”: um cinema desde o
planeta, localizado no planeta, que pensa inseparavelmente do territorio
ali entoado e cinematograficamente constituido. O filme nunca se faz
sobre vulcoes ou sobre geleiras, antes com os entes geologicos a partir do
encontro com estes. E esse encontro, em vez de conduzir a uma parceria
harmoniosa com Gaia organizada, mantém a tensdo tragica que irrompe
com Gaia intrusiva. Seria também aproximar Herzog ao que Litvintseva
(2022) chamou recentemente geological filmmaking, uma metodologia
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de produc¢do cinematografica que considera a atividade ou a vida de
forcas inorginicas, bem como o agenciamento do cinema com a luz solar
e o papel da percepcao técnica, percep¢io de maquina, como
descentramento e superacao da percep¢ao humana habitual.

Mas, enquanto Litvintseva (2022) sonha com um cinema capaz de
unificar natureza e cultura, invocando referéncias das vanguardas da
primeira metade do século XX (Maya Deren, Germaine Dulac, Jean
Epstein...), Herzog parece mais preocupado em abordar a natureza como
o impensado da cultura, aquilo mesmo que, resistindo a qualquer
unificacdo, ndo cessa de provocar uma invencio de linguagem. E é nesse
sentido que Herzog pensaria a catdstrofe: menos como um fim do que
como um (re)come¢o de mundo. Se nos lembrarmos ainda do aspecto
acontecimental da ideia, ndo é sem implicacOes para um pensamento da
catastrofe que ela sugere um ato raro que extrai aos corpos um extra-ser
incorporeo, que resiste mesmo a absor¢ao pelo organismo — e ai talvez
se vislumbre que grandeza abismal se acomete das personagens
herzogianas. Que figuras serdo essas que, mais do que aceitarem o
mistério da experiéncia, querem o acontecimento, como se virassem
amigas do abismo? Parece mesmo que no cinema de Herzog a fala
pertence a figuras que trazem imagens do sem-fundo, como figuras de
linguagem que o cineasta nio se cansa de cagar e capturar.

Figuras do sem-fundo: das perspectivas abismais

Faldmos acima de um “duplo fado” da personagem herzogiana: seja um
obstinado conquistador do indspito, que idealiza uma 6pera na floresta
como apoteose heroica da cultura no seio da natureza, seja uma
perspectiva ela propria inutilizavel, mergulhada numa noite eterna, onde
a mais ténue fresta de luz se apresenta excessiva, como se o sublime fosse
um convite insuportavel. Tanto num caso como noutro, a personagem se
vera sem-fundamento, como uma figura que precisasse de se constituir
no mesmo lance em que se constitui um fundo possivel. A comunicagio
entre o Pequeno e o Grande é articulada, afinal, por uma personagem que
busca obstinadamente o abismo, ali onde Herzog encontra
eventualmente uma alianca graciosa com a curiosidade cientifica. A
vulcanologia, a espeleologia, a glaciologia... Sao cientistas que capturam
as imagens dos vulcoes imensos, do subterraneo gelado da Antartida, e
sdo também as imagens da ciéncia que se dedicam a pesquisa de grandes
universos contidos em pequenos pedac¢os do planeta, como 0s micro-
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organismos descobertos pelos bi6logos em Encontros no fim do Mundo
ou os farelos de asteroides decifrados em Fireball: Mitos, cometas e
meteoros (2020). Herzog, inclusive, nio se incomoda em fazer circular
imagens de baixa qualidade, “imagens pobres” (Steyerl 2012), oriundas
de microscopios, telas de computador e cameras de video de segunda
mao, traduzindo as logicas diagramaticas dessas imagens operacionais
para uma metafisica do encontro.

Serd interessante atentar para a posi¢do que o proprio cineasta assume,
por vezes recuado ao siléncio de quem testemunha o sublime
experimentado pela perspectiva abismal, mas, com frequéncia, a falta de
uma personagem capaz de revelacio, complementando a imagem com o
que faltava: seja um abismo que restava por constatar seja um sublime
que restava intuir. Um temperamento proprio, uma coloracio
humoristica ndo deixa de tecer um fundo possivel, uma comunicacio
entre mundos discrepantes. Especialmente notavel ¢ uma intervencio
do cineasta em Fireball, tanto mais por se assumir incontida: diante de
uma cientista que insistia na tese de que somos todos poeira estelar,
Herzog diz que precisou de intervir apenas para se afirmar nascido na
Baviria, provocando na interlocutora aquele riso que dedicamos a uma
hipotese absurda, hipotese essa segundo a qual a memoria (neste caso,
da cultura) viria nao depois do acontecimento catastrofico, mas ao
mesmo tempo, elevada a uma mesma dignidade.

Haveria, nesse sentido, uma pedagogia na imagem herzogiana, e, por
isso, talvez se possa falar em um enciclopedismo perspectivista por parte
de um entrevistador que atenta para a transversalidade dos saberes.
Especialmente em seus filmes documentarios é notoria a pluralidade de
pontos de vista sobre o mesmo fendmeno. O mesmo vulcio descrito por
Clive Oppenheimer, vulcanologista e companheiro cinematografico de
Herzog, é o lar dos espiritos da tribo indigena local em Visita ao Inferno,
assim como as crateras de Fireball sio, ao mesmo tempo, o rastro de um
meteorito e um templo de deusas hindus. No caso de Fireball, é a propria
cientista que afirma ambas as perspectivas. Isso nao significa que Herzog
seja relativista, e basta lembrarmos de seu ceticismo diante da
identificacdo de Treadwell com os ursos, em O homem urso. Herzog é
sim um interessado nas discursividades descritivas, um naturalista nao
de animais ou plantas, mas de explicacdes do mundo. Por isso, seu
cinema tem ares de enciclopédia, como se tomado por um ingénuo
desejo de colecionar cosmologias, especialmente aquelas que nao veem
distancias entre o cotidiano dos corpos e a vida dos espiritos.
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Ainda assim, sua coleta ndo se dd de forma passiva, como um ouvido
crente em cada palavra escutada. E especialmente diante de cientistas
que sio feitas perguntas como “o que sonhavam os homens pré-
histéricos?” ou “existe insanidade entre os pinguins?”. Numa passagem
um tanto comica de A caverna dos sonhos esquecidos (2010), Herzog pede
que um arqueodlogo encene diante da camera como o0s ancestrais
humanos cacavam, utilizando a recriacdo de uma lanc¢a de 30 mil anos
atras. Em outro criativo territorio cientifico, dessa vez no filme Eis os
delirios do Mundo conectado (2016), um cientista se entusiasma diante de
um dos computadores da Arpanet, o que leva o entrevistador a
questionar: “vocé ama a maquina?”. A resposta “yes, yes I love it”
evidencia justamente um atravessamento entre uma discursividade
pretensamente racional, objetiva, descritiva, empirica, e uma outra fala,
uma fala desde o desejo e o apaixonamento. As perguntas trazidas por
Herzog operam de modo a deslocar, reposicionando a pessoa
entrevistada e forcando-a a reconhecer saberes especulativos ou, quando
menos, a colocar uma virgula que paralisa sua capacidade explicativa,
dando margem a um desvio de rota que suspenda uma sanidade gregaria.

Consideracoes finais

Podemos distinguir, ao longo deste texto, trés ideias que nos parecem
latentes e em constante revezamento no cinema herzogiano, sobretudo
em seu cinema recente, de 2010 em diante. A natureza da nossa
abordagem nio ¢é, porém, de decodificacido do significado de tais ideias,
nem do sentido da obra de Herzog; tampouco propoe uma andlise filmica
interessada em inovacgdes formais ou de conteudo. Trata-se, antes, de
desenvolver o sentido dos filmes, de desdobri-lo, retomando seja a
no¢do de critica barthesiana como transformacgio regulada (Barthes
2002, 40) seja a perspectiva deleuzeana de uma semidtica que vé nas
obras modernas um funcionamento maquinico (Deleuze 2022, 137) que
pensa e forca a pensar. O cinema, dessa perspectiva, é capaz de mobilizar
uma espécie de critica as proprias teorias de que dispomos para pesquisa-
lo, formalizando conceitos menos em fun¢ao de uma suposta utilidade
cientifica do que de uma viravolta que a ciéncia tende a realizar sobre si
mesma.

Que trés ideias sdo essas que se desenvolvem entre o devir do cinema de
Herzog, nossos referenciais teoricos habituais, e este artigo? Primeiro,
os filmes sio entendidos como tensdo anti-antropomorfica entre o
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Pequeno e o Grande. Depois, o cinema aparece como um encontro com
uma Gaia-acontecimento, por natureza indiferente e catastrofica.
Finalmente, o geocinema de Herzog se arrisca a figurar o sem-fundo,
tracando o diagrama de uma enciclopédia de perspectivas abismais.
Essas ideias, € claro, ndo sio mais do que conclusdes nio-exaustivas de
uma premissa teorico-metodologica baseada na ideia deleuzeana de
ideia, e sua relacdo inevitavel com os estratos e codigos pelos quais ela
deve passar enquanto desdobra seus potenciais em modos de expressio.
Se essa perspectiva ja implica pensar o cinema como acontecimento, ha
que se observar que também os trés pontos aqui levantados nos incitam
a encarar a propria Terra como implicando uma natureza
acontecimental.

Pois é ela o centro de um Herzog recente. Para o debate contemporaneo
sobre os limites e potencialidades do cinema no seu segundo século,
chama muito a atenc¢do que, de 2007 em diante, todos os filmes que
menciondmos tenham como cerne alguma coisa que tenderiamos a
chamar, num primeiro momento, Terra — abordada quer por sua gélida
expressao antartica quer por suas profundezas cavernosas, seu substrato
igneo, suas conexodes superficiais delirantes ou pelos mistérios que a
circundam de fora. As trés ideias ou componentes de ideia que este
artigo discerne serdo também as maneiras com que o cinema de Herzog
resiste 2 homogeneidade publicitaria, a transmissio de palavras de
ordem, a pretensio de qualquer explicacio definitiva sobre o
acontecimento e a catastrofe. Atribuiremos essa resisténcia ndo a uma
genialidade do autor, antes a sua capacidade de traduzir uma resisténcia
emergente da propria Terra, enquanto indiferente, enquanto suscetivel
de nos por a ouvir e a pensar, enquanto exija, por resposta as suas
questoes, o espetdculo tio terrivel quanto humoristico de um geocinema.
But... why?
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Three Ideas Towards a Geocinema in Werner Herzog

ABSTRACT This paper investigates Werner Herzog’s filmography, especially from
2000 onwards, whilst guided by the hypothesis that this filmography points towards a
cinema of the Earth, which we suggest calling geocinema. Serving as guidance for a
mapping of signs and cinematographic ideas in movies such as Grizzly Man (2005),
Encounters at the End of the World (2007), Into the Inferno (2016), Fireball (2020) and
others, such hypothesis also consists in perceiving and making possible to think of an
événementiel sensibility of the herzogian work on climate catastrophes and planetary
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relations between humans and other modes of existence. This geocinematographic
thinking makes itself noticeable in three audiovisual ideas: a tension between the Small
and the Large, in which the difference of scale demonstrates the limits and
potentialities of the relation between human and beyond-human; an encounter with
the event Gaia, which makes the Earth’s catastrophic indifference towards humanity
visible; a perspectivist encyclopedism which collects characters drawn towards abyssal
zones. The three ideas are translated considering Deleuze and Guattari’s philosophy
that describes acts of creation not from the point-of-view of its phenomenal
materiality, but as singular operations of thought which populate an oeuvre. This way,
the analysis of ideal intensities leads to considering that the geocinematographic
thinking that permeates Herzog’s movies indicate ways of living with catastrophe
through a sensible ethics of the event.

KEYWORDS Event; geocinema; sublime; Earth; Werner Herzog.
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