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R E S U M O  Peter Kubelka, Kurt Kren e Peter Tscherkassky representam três gerações 
distintas do cinema de vanguarda austríaco. Neste artigo, analisamos uma obra de cada 
um desses cineastas, nomeadamente, Arnulf Rainer (1960), 37/78 Tree Again (1978) e 
Train Again (2021), que consideramos “filmes-opúsculos” de cada uma dessas 
gerações. Estes trabalhos engendram um pensamento a respeito da natureza do filme e 
no filme, privilegiando os sentidos afectivos (hápticos) com a imagem. Neles vêm à tona 
a relação visceral com a matéria fílmica, nos lembrando que esta também é feita de 
materiais orgânicos, ou seja, é um ser vivo, por isso, suscetível à morte. Como veremos, 
no choque dialógico entre dois corpos – o corpus fílmico e o corpo espectatorial – surge 
uma manifestação da natureza (physis). Os três filmes também investigam a 
temporalidade, considerada uma das qualidades intrínsecas do cinema. Será justamente 
a partir da observação da natureza-morta e da paisagem natural que diversos artistas 
buscaram apreender as qualidades lábeis, impalpáveis e atmosféricas do continuum do 
tempo. Para além de expor como estes estudos “naturais” retornam nos filmes dos três 
autores austríacos, demonstramos também como eles se aproximam dos conceitos de 
sublime kantiano por meio de um deslocamento da experiência com as forças da 
natureza para as forças da tecnologia. Concluímos que cada um desses cineastas 
elabora, à sua maneira, novos capítulos sobre a relação entre cinema e natureza, uma 
relação dialética com as artes visuais, sem necessariamente chegar a uma síntese 
redentora. Para tal, utilizamos conceitos e escritos de Jacques Aumont, Giorgio 
Agamben, David E. Nye e Victor Stoichita. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Cinema experimental; cinema e natureza; cinema estrutural; 
cinema e filosofia; cinema e outras artes; estudos intermédia. 
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A santíssima Trindade: Peter Kubelka, Kurt Kren e Peter 
Tscherkassky1 

As gerações de cineastas austríacos de vanguarda ou de cinema 
experimental podem ser divididas em três.2 A primeira surge no início 
dos anos de 1950 e terá sido marcada por uma pesquisa métrica e seriada 
das imagens, produzindo métodos rígidos de filmagem, a partir de 
princípios matemáticos, que, segundo o cineasta Tscherkassky, 
fundaram “um novo paradigma estético nunca visto no mundo” (2012b, 
19), muito antes dos cineastas estruturais norte-americanos. Essa 
primeira geração foi marcada pelos filmes de Peter Kubelka (n. 1934), 
Kurt Kren (1929-1998), Marc Adrian (1930-2008) e Ferry Radax (1932-
2021), precursores que concretizaram a premissa de uma arte autônoma, 
explorando a linguagem cinematográfica a partir única e exclusivamente 
de ferramentas de seu próprio meio. 

Já a segunda geração se distinguiu pela revolução da contracultura dos 
anos de 1960, pela popularização do formato 16mm e pelo registo das 
performances transgressoras do grupo Wiener Aktionismus ou, em 
português, Acionismo Vienense, composto por Günter Brus (1938-2024), 
Otto Muehl (1925-2013), Hermann Nitsch (1938-2022) e Rudolf 
Schwarzkogler (1940-1969), além da dupla Valie Export (1940) e Peter 
Weibel (1944-2023). As polêmicas performances viscerais dos acionistas 
iriam preconizar o que depois ficou popularizado como happenings ou 
body art nos anos de 1970. 3  Esses artistas estariam na esteira dos 
surrealistas e dos dadaístas, pois desejavam, através do choque e da 
polêmica, abolir as fronteiras entre a arte e a vida e integrar a primeira 
no cotidiano, trabalhando fora dos espaços institucionais, negando o 
lugar arcôntico do museu (Derrida 2001).4 Essas performances seriam 

 
 
 
1 Este artigo retoma questões tratadas previamente na minha tese de doutorado (Novaes 2022). 
2 O termo cinema experimental é escorregadio e por muitas vezes se intercambia com cinema de vanguarda 
e/ou underground. O termo vanguarda – originário do vocabulário militar – é comumente utilizado para se 
referir ao cinema modernista europeu Entre Guerras. Já o termo experimental foi cunhado nos anos pós-1960, 
mais especificamente nos EUA, e será também identificado como neovanguarda ou underground. Entendemos 
que, em ambos os casos, trata-se de filmes que se contrapõem ao modus operandi calcado na fábula aristotélica 
do regime poético/representativo (Rancière 2013) e que privilegiam a opacidade no lugar da transparência 
(Xavier 2005). O cinema de vanguarda, ao qual nos referimos, engloba, portanto aqueles que se opõem à 
forma dominante do cinema clássico que, por sua vez, trabalharia dentro de uma certa economia cinética, a 
partir da qual se gera a impressão de realidade e verossimilhança no cinema. 
3  Nomeadamente nos Estados Unidos, com as performances de Vito Acconci, Marina Abramović, Chris 
Burden e Gina Pane. 
4 Segundo Jacques Derrida (2001, 23), arcôntico se refere à origem, leis, instituições e monumentos da 
história. Se remontarmos à etimologia da palavra “arquivo" chegaremos à palavra grega arkhé, que designa ao 
mesmo tempo começo e comando. Arquivo vem também da palavra latina archivum ou archium, que, por sua 
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principalmente filmadas por três figuras: Ernst Schmidt Jr. (1938-1988), 
Hans Scheugl (n. 1940) e Kurt Kren (1929-1998). Veterano que 
pertencia à geração anterior, Kurt Kren será uma figura marcante nessa 
segunda geração, não mais por seus filmes métricos mas pelos Aktion 
Films. Nesse momento, o debate sobre o cinema enquanto arte e forma 
autônoma, que lutava por um espaço dentro da dita “alta” cultura, era 
percebido como uma relíquia anacrônica da era burguesa. A palavra de 
ordem da segunda geração seria a transgressão.  

Finalmente, a terceira geração austríaca dos anos de 1980 terá de 
enfrentar um dilema: onde se colocar diante dessas diferentes 
tendências e manifestações do cinema experimental mundial e da 
“tradição da transgressão” do passado vienense? Como fugir das 
armadilhas da angústia da tradição de uma escolástica da revolta? Esta 
nova geração será marcada especialmente pela chegada do Super-8 
(Horwath e Loebenstein 2005). A nova tecnologia servirá como uma 
ponte entre o cinema de película, que conservava a materialidade da 
tradição fílmica, e a nova liberdade proporcionada pela levíssima, 
compacta e acessível câmera amadora. Com infinitas possibilidades, a 
nova tecnologia ofereceu uma saída para toda uma cepa de artistas 
experimentais tais como Dietmar Brehm (n. 1947), Lisl Ponger (n. 
1947), Gustav Deutsch (1952-2019), Mara Mattuschka (n. 1959), Martin 
Arnold (n. 1959) e Peter Tscherkassky (n. 1958). O Super-8 permitiu, 
portanto, que estes artistas da terceira geração elaborassem sua 
investigação estética a partir do grão da imagem, dos vazamentos de luz 
dos aparelhos e da corporeidade da película fílmica. Surgia neste 
momento um apaixonamento erótico pela natureza e carne das imagens. 
O Super-8 era também uma forma temporária e ainda frágil desses 
artistas de se colocarem além do impasse do progresso tecnológico e do 
paradigma do ponto-zero, ou seja, da ideia pós-modernista que 
proclamava uma série de “fins” derradeiros.  

Outro aspecto que irá distinguir a terceira geração da vanguarda 
vienense das outras duas que a antecederam será a escolha do uso de 

 
 
 
vez, vem do termo grego arkheîon. Este era o termo utilizado para se referir a uma casa, domicílio, endereço, 
residência dos magistrados superiores chamados de Arcontes, que interpretavam, guardavam e redigiam as 
leis. O museu pode, portanto, ser vislumbrado como um sítio “arcôntico” por preservar a arte do passado. 
Hal Foster (2009) relembra que Paul Valéry defendia uma visão do museu como um lugar onde “matamos a 
arte do passado (...). Museu e mausoléu estariam conectados por mais do que uma associação fonética (...). 
Museus são como os túmulos familiares das obras de arte. Eles testemunham a neutralização da cultura” 
(Foster 2009, 185). 
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material de arquivo, também conhecido como o found footage (Wees 
1993; Gunning 2012). Estes jovens se encontravam num “beco sem 
saída”, pois tudo de mais radical já havia sido experimentado. A primeira 
geração havia conseguido estabelecer a arte do cinema como forma 
autônoma; a segunda havia questionado o status quo da arte 
institucionalizada, da família, da moral e dos bons costumes; restou à 
nova geração não mais produzir novos materiais, mas reelaborar e se 
reapropriar do que já existia. Esta geração se preocupa prioritariamente 
não em “inventar a roda”, rompendo com tudo o que havia 
anteriormente – dentro de uma linha cronológica, progressiva e 
evolutiva no tempo –, mas sim em investigar as implicações conceituais 
da imagem em movimento, ainda em constante negociação dialógica 
com a arte do passado, num movimento não-eucrônico e numa lógica 
não-teleológica, o que Hal Foster nomeará como um retorno do 
recalcado (ou Nachträglichkeit) nas artes (2014, 46).5 

A herança do cinema métrico e dos Aktion Films de Kurt Kren e de Peter 
Kubelka serão determinantes para as investigações fílmicas de 
Tscherkassky, como o realizador publicamente admitiu em entrevistas e 
artigos de sua autoria (1996; 2012a; 2012b; Notebook Column 2020).6 Se 
torna difícil, portanto, desvincular os curtas-metragens de Tscherkassky 
da obra de Kubelka e Kren, principalmente se considerarmos que o 
cineasta é amigo de ambos, exaltando-os como as figuras mais 
revolucionárias do cinema mundial. Tscherkassky irá aprofundar o 
estudo do cinema métrico dos seus antecessores para conjugar dois polos 
a princípio contraditórios: a rigidez racional e a força irracional, criando, 
dessa forma, uma curiosa inflexão paradoxal que alia metodologia 
matemática a pulsões libidinais do corpo, plasmando natureza (physis) e 
tecnologia (techné) moderna. 

Neste artigo, analisamos uma obra de cada um desses três cineastas, que 
consideramos seus “filmes-opúsculos”, nomeadamente, Arnulf Rainer 
(1960), 37/78 Tree Again (1978) e Train Again (2021). 
Argumentaremos que estes trabalhos engendram um pensamento a 
respeito da natureza do filme e no filme, privilegiando os sentidos 
afectivos (hápticos) com a imagem. Nas seções seguintes, 

 
 
 
5 Hal Foster emprega o termo de Freud e de Lacan. O efeito a posteriori ou Nachträglichkeit seria um evento 
psíquico responsável pela constituição da subjetividade, que se dá por meio da alternância e repetição de 
eventos traumáticos. As vanguardas ainda estariam sendo absorvidas pela cultura através de sua repetição. 
6 Veja-se também a entrevista de Heller e Tscherkassky (2020) publicada na Issue 44 de La Furia Umana. 
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especificaremos as semelhanças e as diferenças entre os três cineastas, e 
veremos como cada um elabora, à sua maneira, novas contribuições para 
uma longa investigação sobre as relações entre o cinema e a natureza, 
numa relação dialética com as artes visuais em continuidades não-
cronológicas (não necessariamente numa linha teleológica evolutiva) e 
sem a pretensão de chegar a uma síntese redentora. 

Arnulf Rainer: A physis-fílmica de Peter Kubelka 

Peter Kubelka pode ser classificado como um homem inclassificável, um 
indisciplinado por excelência. Além de cineasta, é músico, cozinheiro, 
colecionador assíduo de artefatos neolíticos, professor e palestrante. 
Começou a estudar cinema na Filmakademie Wien, em 1952, mas 
terminou sua formação no Centro Sperimentale di Cinematografia, em 
Roma, em 1957. Se dedicou exclusivamente ao cinema experimental por 
15 anos, se tornando um dos principais expoentes do cinema de 
vanguarda internacional. Em 1958, Kubelka criou o seu conceito de 
cinema ideal, conhecido como invisible cinema, que moldou o projeto 
arquitetônico construído, em 1970, para o Anthology Film Archives, em 
Nova York, e cofundado com Stan Brakhage, P. Adams Sitney e Jonas 
Mekas. Em 1967, começou seu processo de “des-especialização”. O 
cineasta foi fundamental na criação de diversas coletâneas de filmes de 
vanguarda, fundou e participou do conjunto musical Spatium Musicum, 
além de ter sido professor de cinema na Academia de Arte de Frankfurt 
entre 1978 e 2000.  

Três dos seus filmes são considerados seminais e “obrigatórios” para os 
entusiastas de cinema experimental: Adebar (1957), Schwechater (1958) 
e Arnulf Rainer (1958-1960). P.A. Sitney (2002, 284) identifica-os como 
parte de um movimento gráfico nas artes audiovisuais, que remonta à 
primeira vanguarda europeia.7 Apesar de não ser um colorista ou um 
animador, Kubelka trabalha com um princípio fundamental do cinema 
de animação: a singularidade do frame. O cineasta defende que não existe 
movimento no cinema, o filme é composto sempre de centenas de 
fotografias em sucessão. Aquele seria o mínimo atômico, a célula ou o 

 
 
 
7  Para Sitney (2002), Kubelka estaria na esteira direta das reduções estruturais severas da Symphonie 
Diagonale (1924) de Viking Eggeling, da manipulação do movimento presente nos filmes Le Ballet Mécanique 
(1924), de Fernand Léger e Anemic Cinema (1926), de Marcel Duchamp. Essa corrente também passaria pelo 
cinema cinético de Len Lye (1901-1980).  
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ADN cinematográfico. Assim, o trabalho sobre o frame individual, 
quadro a quadro, será a sua principal metodologia e práxis artísticas.  

Os três filmes supracitados de Kubelka resumem a sua investigação 
formal sobre a natureza do cinema, que pode ser “esquematizada” nos 
seguintes três temas ou questões centrais: (1) stasis, (2) dinâmica fílmica 
e (3) equivalência entre imagem e não-imagem (Tscherkassky 2012b). 
O primeiro considera que o cinema não é movimento mas sim uma arte 
“estática” de projeção de stills/ frames. O segundo diz respeito à 
possibilidade de criar um dinamismo interno no filme a partir do frame, 
como, por exemplo, criar um movimento diacrônico horizontal e um 
aumento de intensidade a partir da imagem congelada. O terceiro 
consistiria numa busca por elevar o frame à mesma importância 
hierárquica do plano, ou seja, em colocar a imagem sem movimento no 
mesmo grau de importância que a imagem em movimento (ou que 
simula a ilusão de movimento). 

Mas tratemos agora, especificamente, do filme Arnulf Rainer. O filme é 
considerado o principal precursor do cinema de vanguarda austríaco e o 
fundador do efeito flicker. Kubelka teria elaborado sua própria teoria do 
cinema antes de colocar os pés em solo norte-americano e, por isso, 
muitas vezes se autoproclamou como o precursor do cinema estrutural, 
tendo inclusive feito o primeiro filme com a técnica flicker antes de Paul 
Sharits (1943-1993) ou Tony Conrad (1940-2016).8 Arnulf Rainer é feito 
sem qualquer filmagem pró-fílmica, isto é, a partir de um diagrama 
matemático de quadrados pretos e brancos organizados como uma 
espécie de poema concreto ou escultura visual diretamente sobre a 
película virgem. Assim, é construído a partir de quatro polos ou de 
quatro elementos básicos que constituem a natureza do cinema, a saber: 
a luz, a falta de luz, o som e o silêncio. A fórmula de composição é feita a 
partir do cálculo combinatório desses quatro elementos, baseados em 
conjuntos de 2, 4, 6, 8 e 12 frames, e assim progressivamente.  

As combinações do filme variam do preto-preto, branco-preto, preto-
branco ou branco-branco, e o mesmo se aplica às opções sonoras: 

 
 
 
8 Em 1966, Kubelka fez a sua primeira viagem aos Estados Unidos, que se tornaria a sua segunda casa. Neste 
mesmo ano, Jonas Mekas organizou e fez a curadoria do FilmMakers Cinematheque, em Nova Iorque, um 
grande sucesso, que contou com a presença de artistas como Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg e Andy 
Warhol. Nesse evento, Kubelka conheceu vários colegas como Ken Jacobs, Ernie Gehr, Jack Smith, Harry 
Smith, Ken Kelman, George Landow e Paul Sharits, com quem criou vínculos de amizade duradouros. Os 
cineastas norte-americanos iriam realizar filmes experimentais com a técnica flicker somente seis anos 
depois. São disso exemplo The Flickr (1966), Ray Gun Virus (1967), e T,O,U,C,H,I,N,G, (1968). 
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silêncio-silêncio, silêncio-som, som-silêncio, som-som. Arnulf Rainer é 
composto então por 16 sequências, cada uma com 576 frames. Com o 
total das combinações possíveis, Kubelka cria uma série de temas 
baseados nas durações de 2, 4, 6, 8, 12, 16, 18, 24, 36, 48, 72, 96, 144, 192 
e 288 frames. Dentro de uma moldura 24 x 24, Kubelka constrói então 
um “enquadramento” para cada tema. De acordo com a sua duração, as 
sequências se ordenam da seguinte forma: 288 x 2 = 576, 192 x 3 = 576, 
144 x 4 = 576, 96 x 6 = 576, e assim por diante, começando da mais longa 
para a mais curta, o que produz uma experiência intensiva com duração 
total de 6 minutos e 30 segundos. 

Ao explorar os limites estruturantes da forma fílmica, todo o ilusionismo 
é diluído, seja a ilusão do movimento, da profundidade de campo, ou a 
distinção entre a forma figurativa e o fundo. Ao invés de procurar 
similaridades entre frames que criam a impressão de continuidade de 
movimento, ou de contiguidade do tempo ou do espaço, o que Kubelka 
busca é criar a maior diferença possível entre um frame e outro. Assim, 
cria zonas de conflito e choque, alternando entre silêncio absoluto e 
ruídos, e entre a projeção de uma luz branca superexposta para um negro 
profundo numa questão de segundos. A técnica produziu o famoso efeito 
de piscadela entre frames no projetor ou o efeito estroboscópico do 
flicker. 

A experiência de ver Arnulf Rainer nos deixa entorpecidos, em estado 
hipnótico, pois a repetição e a alternância entre o branco e o preto, o 
positivo e o negativo, produz um efeito que se assemelha à sensação de 
um piscar frenético de olhos.9   Desse modo, Kubelka funda um dos 
efeitos visuais mais paradigmáticos do cinema experimental, que se 
tornou num recurso recorrente no “vocabulário” do gênero. Nele, a 
representação mimética ou o efeito ilusionista de reprodução do 
movimento são completamente solapados para serem substituídos pela 
experiência de ausência e presença de luz.  

Agamben (2015, 14) relembra que, no terceiro livro de Aristóteles, De 
Anima, o escuro (skotos) era visto como a fonte de potência do 
pensamento (nous). O escuro seria um objeto de vista, uma coisa para a 
 
 
 
9 Os filmes de Kubelka não têm autorização do realizador para serem reproduzidos a não ser em película. 
Para o cineasta é de suma importância que seus filmes sejam projetados analogicamente dentro de uma sala 
escura para que a experiência visual seja fiel aos seus princípios conceituais. Conseguimos visionar o filme 
através de cópias no Youtube e a partir de um DVD com o registo de uma de suas palestras no Film Museum 
de Viena. Nessa palestra, três dos seus filmes foram projetados em 35mm numa sala de cinema. O DVD foi 
nos cedido por gentileza da professora e investigadora austríaca Gabriele Jutz. 
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qual ainda não teríamos nome, mas que Aristóteles sugere chamar 
diáfano (diaphanes). Além do transparente ou da ausência de cor, o 
diáfano seria algo que se relacionaria com a natureza (physis) das coisas, 
e seria o que constitui o que é propriamente visível. A luz seria uma 
manifestação do diáfano em ato, ou seja, o escuro repleto de chroma ou 
cor. Há uma única natureza da coisa que se apresenta como potência, seja 
nas trevas seja na luz; essa natureza é o que ele chama de diáfano. 
Agamben retoma também a conceituação do ato de pensar ou da alegoria 
da mente em Aristóteles. O filósofo compara a mente a “um tinteiro em 
que o filósofo molha a própria pena. A tinta, a gota de trevas com a qual 
o pensamento escreve, é o próprio pensamento” (2015, 11-12). A 
potência da metafísica reside então nas trevas, na escuridão da tinta que 
é depois inscrita na grammateion ou no pensamento. Segundo o filósofo 
italiano, “[a] mente é, portanto, não uma coisa, mas um ser de pura 
potência, e a imagem da tabuleta para escrever sobre a qual nada ainda 
está escrito serve precisamente para representar o modo em que existe 
uma pura potência” (Agamben 2015).  

Sendo assim, ao trabalhar basicamente com a luz e sua ausência, 
podemos dizer que o processo de Kubelka em Arnulf Rainer reduz o 
cinema à energia pura – e que nesta redução o objeto se desfaz, se torna 
por essência a “natureza” das coisas, o diáfano, pura potência do visível 
e do pensável. Quanto mais próximo da estrutura cinematográfica mais 
o filme atinge a sua ontologia fantasmática, se tornando cada vez mais 
“a-representativo”, pura intransitividade diáfana, que nos faz regredir 
para a tabula rasa (seja ela escura e/ou branca), a matéria pronta a novas 
inscrições.10 Como afirma Derrida: “o espectro é também, entre outras 
coisas, aquilo que imaginamos, o que pensamos ver e projetamos – num 
ecrã imaginário, aí onde nada há para ver. Por vezes, não há sequer ecrã, 
e um ecrã tem sempre, no fundo que ele é, uma estrutura de desaparição 
em desaparecimento.” (cit. Martelo 2016, 32). Arnulf Rainer retorna, 
portanto, à base da experiência desta estrutura de desaparição e à 
natureza fundamental do cinema: a superfície da tela, interface ou tabula 
rasa, privilegiada de transferência imaginária, onde o espectador projeta 

 
 
 
10 Para Agamben a imagem da tabula rasa fez fortuna na tradição da filosofia ocidental, vindo a se tornar um 
termo corriqueiro e que, ironicamente remete para a folha em branco e não para a escuridão. O desvio da 
tradução do primeiro De Anima veio desembocar, por um lado, na “folha em branco” de Locke e, por outro, 
na incongruente expressão “fazer tábua rasa”. Agamben (2015, 13-14) sublinha que Aristóteles teve o 
cuidado de especificar que o nous “não tem outra natureza senão a de ser em potência e, antes de pensar, não 
é em ato absolutamente nada”. 
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suas fantasias e seus desejos mais secretos, refletindo na tela branca este 
material fantasmático e pulsional, potencial na qual toda a sorte de 
representação é possível – evidenciado o ecrã/tela como uma espécie de 
khôra cinematográfica.  

Portanto, o filme de Kubelka se dirige em primeira mão à percepção ou 
à psique – mesmo que não expresso literalmente como uma premissa 
pelo seu autor, a priori. Nossa interpretação difere da análise corrente 
das obras de Kubelka, muitas vezes influenciada pela leitura de P.A. 
Sitney, que o considerou uma figura à parte dos estruturalistas por seus 
filmes não evidenciarem ou não descortinarem os recursos visuais aos 
quais se valia para estruturar seus filmes.11 Esta tradição e fortuna crítica 
gerou uma compreensão direcionada das obras de Kubelka, que, por 
vezes, limita possíveis interpretações alternativas. 12  Apesar de ser 
verdade que, em fontes primárias (entrevistas e escritos do autor), 
Kubelka não afirma se preocupar com o desvelamento dos mecanismos 
de percepção, e que desejaria recriar uma “alucinação perceptiva” em 
seus filmes – como ocorria, por exemplo, no cinema de Sharits ou de 
Tony Conrad – isto não significa que este fenómeno não possa ocorrer 
ou ser observado nos seus projetos, pois, como sabemos, a obra de arte 
possui uma autonomia e independência da retórica de seu autor.  

Retornando ao argumento central, acreditamos que através da 
manipulação da percepção e da sua interface com aparelhos mecânicos, 
Arnulf Rainer produz o efeito de uma projeção imaginária. Há uma 
dimensão sensual e física da experiência do cinema em Kubelka, no qual 
as imagens e/ou os filmes se dão como objetos reais e não como 
substitutos ilusórios a partir da ausência de referência, num ritmo 
extático, que, por sua vez, produz um questionamento filosófico-

 
 
 
11 A classificação de Sitney nos parece redutora e muito atrelada às premissas programáticas do cinema 
underground nova iorquino da Filmmakers Cinemateque. O léxico de Sitney foi marcado pela sensibilidade 
minimalista que surgia no início dos anos de 1960. Segundo Patrícia Mourão e Theo Duarte (2015, 46), o 
crítico se deixa “contaminar” pela voga da época e pelas propostas apregoadas pelos artistas da minimal art, 
como Robert Morris e Donald Judd, para formular sua conceitualização do cinema estrutural. Para Sitney, a 
obra parte de uma conceção derivada da ideia greenberginiana, da parte pelo todo, na qual a mensagem 
deveria estar condensada no seu próprio meio. Por isso, o autor associa as obras e o discurso de Kubelka a 
uma anacronia romântica ou uma suposta falta de clareza “conceitual”. O inglês Malcolm Le Grice (1978) 
aponta também para uma perspetiva excessivamente “norte-americano centrista” em Sitney, que não 
considerou o que ocorria fora do seu “quintal”.  
12  Para Sitney os filmes de Kubelka seriam tão rápidos e complexos a nível fenomenológico que não 
permitiam que o espectador percebesse seu princípio ordenador e as leis que regem seu funcionamento. 
Mesmo que os princípios que governem a montagem de Kubelka sejam racionais, seus filmes proporcionam 
uma experiência de uma imersão sensorial e perceptiva difícil e intrincada, hermética, porém, contundente. 
Essa é a razão para que Sitney coloque Kubelka dentro da categoria de filmes “visionários” do “êxtase” (2002, 
285). 
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imanente. Matthew Tomkinson (2004) afirmará algo semelhante. Para 
ele, o efeito de “piscadelas” do flicker nos leva a uma indagação empírica 
e fenomenológica. Será o mundo que vejo rigorosamente o mesmo no 
segundo em que pisco e abro meus olhos? Alguém poderia afirmar que o 
mundo não muda a cada instante? Uma porção de tempo, após uma 
outra, de um mesmo dia, não será invariavelmente diferente? E de um 
frame a outro, no cinema, também não seria? Um mesmo filme, revisto 
diversas vezes, seria sempre o mesmo? O flicker parece querer nos 
lembrar que, numa questão de segundos, o que você vê pode não estar 
mais lá, a todo o instante o universo que conhecemos pode mudar, e que 
a percepção humana é feita de ínfimos instantes. O flicker, então, 
estimula outra compreensão da unicidade do tempo no cinema e o 
questiona enquanto fluxo ilusionista e replicação fiel da realidade.  

Aqui podemos também traçar uma continuidade “não-cronológica” da 
relação das artes visuais com os fenómenos da natureza. Aumont (2004, 
35-37) relembra que a questão do tempo era central para os pintores 
modernos. A questão do impalpável estaria já presente em Ticiano e 
Velázquez. Se a luz não podia ser tocada, seria, portanto, uma “matéria” 
visual por excelência “pura”. As dúvidas presentes nos escritos desses 
pintores eram como pintar o transparente, como atingir a melhor 
representação da “cor do ar”. Já o irrepresentável, por sua vez, dizia 
respeito ao desafio, à habilidade do pintor. Ingres dizia que as nuvens 
eram apenas linhas que poderiam ser desenhadas como qualquer outro 
objeto, portanto, o pintor optava por uma retórica através da força 
técnica. No outro extremo, o pintor inglês William Turner – numa 
perspectiva romântica – pintava o fenômeno através de uma força 
atmosférica, que passaria pelo Stimmung e pela subjetividade do pintor e 
não tanto pela sua técnica. Por último, o fugidio seria o infinitamente 
lábil, em suma, a perturbadora questão do tempo para os impressionistas. 
Assim como estes pintores dos últimos cinco séculos, Arnulf Rainer 
parece nos colocar a seguinte questão: como fixar a luz, o efêmero e o 
instante pregnante numa tela? 

O título do filme, não coincidentemente, é homônimo de um pintor, o 
austríaco Arnulf Rainer (n. 1929), que financiou o projeto de Kubelka. 
Rainer participou das edições da Documenta 5 (1972), 6 (1977) e 7 
(1982) e representou a Áustria na Bienal de Veneza de 1978. O filme de 
Kubelka, uma encomenda, teria sido pensado como um retrato do pintor. 
A princípio é difícil ver a relação entre o filme abstrato de Kubelka e as 
pinturas de rostos desfigurados, corpos contorcidos, cenas de 
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crucificação e de horrores de Hiroshima que tornaram Arnulf Rainer 
célebre. No entanto, se lembrarmos que o filme de Kubelka é capaz de 
induzir convulsões em espectadores fotossensíveis, talvez possamos 
dizer que seja um caso bem-sucedido de transliteração de uma obra de 
arte numa outra. Arnulf Rainer não é, portanto, apenas um filme 
“abstrato de formas puras”, é também um filme-síncope, virgem, mas 
pleno de sensualidade erótica, que retrata o espírito do pintor dos corpos 
convulsivos em seu próprio corpo-fílmico espasmódico, que, por sua 
vez, encarna no corpo do público, tal qual uma incorporação demoníaca, 
de um lado “maldito” e diabólico do cinema.13 

Esta abordagem do cinema de Kubelka aprofunda ainda mais a 
compreensão de Walter Benjamin (2014, 207), que já inscrevia o cinema 
experimental (nomeadamente, o cinema dadaísta) em duas posições 
antagônicas: uma como algoz e outra como salvadora do sujeito 
contemporâneo. Ao mesmo tempo que o cinema permite uma nova visão 
“supra-humana”, ele inflige a percepção humana com “tiros” e choques 
perceptivos, simultaneamente oferecendo uma espécie de escudo e de 
refúgio desse ambiente nocivo. O cinema, ao mesmo tempo que é 
sintoma de seu tempo, também cria novos sujeitos, adapta e forma os 
seus espectadores, preparando-os para os ritmos frenéticos da vida 
moderna. Assim, ocorre uma mudança epistêmica, o psíquico não 
obedece mais às normas orgânicas da percepção, da cognição ou da 
consciência (como trabalhar a partir da síntese, representação, 
conceção), mas de acordo com as normas mecânicas dos aparelhos 
(enquadramento, tempo de exposição, sensibilidade da película, 
montagem, etc.). Cria-se, então, uma substituição do psíquico pelo 
mecânico, do mimético pelo técnico. Para Margel (2017, 39-43), essa 
experiência moderna e protética do sujeito “sem sujeito”, uma 
experiência sui generis do fantasma, cria uma realidade fantasmal 
mediada sempre pelas imagens que o dispositivo gera. 

Essa compreensão do cinema como expressão desta natureza híbrida de 
máquina-sujeito, ao mesmo tempo transcendente e imanente, é algo que 
escapa a muitas análises dos filmes de Kubelka. Desconsideram-se outros 
aspetos da obra do cineasta como, por exemplo, sua relação íntima com 

 
 
 
13 É importante ressaltar que os quadrados pretos e brancos de Kubelka podem também remeter para as 
primeiras séries da carreira de Rainer, Übermalungen e Proportionen, feitas entre 1950-1960, também 
compostas de quadros monocromáticos. 
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a gastronomia, a poesia ou a música polifônica.14 Além do filme enquanto 
“obra acabada”, há diversos aspetos parafílmicos em sua obra, ou seja, 
experiências de espectatorialidade fora do dispositivo arquitetônico 
clássico da sala de cinema. Muitas das sessões de Kubelka são seguidas 
de aulas de culinária para seus espectadores, num ato performativo e 
sensorial que evoca sentidos-outros fora do regime ótico-retiniano. Os 
filmes de Kubelka também existem enquanto objetos pictóricos e 
“paisagens audiovisuais”, exibidos em exposições e galerias de arte 
(Imagem 1), colocando o filme entre o não-objetal (abstrato) e o objetal 
(escultórico). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 1: Peter Kubelka em frente a sua obra, Arnulf Rainer, exibida como um objeto escultural (1960). | © 
Galeria Lux. 

 

Outro aspeto de Arnulf Rainer é a possibilidade de ser pensado como uma 
partitura visual, o que, segundo o cineasta, o torna democrático e 

 
 
 
14 Em outras obras de Kubelka, como Adebar, por exemplo, o diretor se baseia na música polifônica dos povos 
pigmeus da África Central. A trilha sonora detém uma importância nodal, pois é a partir dela que se baseia a 
duração de cada plano. Ao contrário das harmonias de quarteto vocal clássico ocidental, as vozes da música 
polifônica nunca se fundem num som unificado, não há solista, não há líder vocal que se destaque, não há 
voz nem melodia principal, não há ponto nem contraponto. Apesar de não haver planejamento, mestre, 
condutor ou regente, uma forma ainda assim emerge da entropia. A montagem de Kubelka pode ser 
considerada, portanto, uma montagem micelial e rizomática. 
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acessível, pois pode ser reproduzido por qualquer um em casa, mesmo 
sem uma câmera de filmar. Afinal, o som, o silêncio, a luz e a escuridão 
são recursos naturais, disponíveis em abundância irrestrita no planeta. 
Além disso, não é só pelo fato de escolher fórmulas matemáticas que 
Kubelka produziria, supostamente, uma ode aos controles rigorosos do 
logos ou se filiaria a um racionalismo abstrato cartesiano. A sua 
matemática “fílmica” pode se aproximar da matemática fractal que 
fascinava os artistas barrocos e era inspirada pelas formas da natureza 
(Sodré e Paiva 2014). Os artistas barrocos se interessavam pela 
matemática “sublime” da geometria fractal, baseada na irregularidade de 
formas, mas ainda assente dentro de padrões com uma repetição 
previsível. São fórmulas e padrões encontrados na natureza como, por 
exemplo, na espécie de legumes brassica oleracea l. e no floco de neve de 
Koch (ou estrela de Koch).  

Esse tipo de geometria exibe uma repetição exata de uma forma (como 
um triângulo ou um hexágono), numa quase exata autossimilaridade 
figurativa, composta por pequenas cópias de si mesma ad infinitum. Esta 
configuração visual se coloca em oposição ao regime escópico clássico 
renascentista, que, por sua vez, privilegiava a centralidade de um olhar 
organizado em torno de um ponto focal único e antropocentrado, a que 
o historiador Martin Jay chamou “regime escópico da modernidade” (Jay 
2020, 333-334). Uma matemática fractal barroca iria contra o sentido 
organizador da perspectiva humana, pois é infinita e imensurável, 
inconcebível mentalmente, representaria o “olhar cósmico” da natureza.  

Podemos concluir que, na intensidade luminosa de Arnulf Rainer de 
Kubelka, presenciamos a emergência de um acontecimento vertiginoso 
e disruptivo no vazio da linguagem cinematográfica, que a converte 
numa força da natureza, na entropia do cosmos, que transborda pela tela, 
fazendo dançar os corpos e agitando as mentes dos espectadores. O filme 
de Kubelka, pode ser visto, portanto, como um de filme-ritual com a 
physis, que convoca e desconcerta duas naturezas físicas de dois corpos: 
o corpus fílmico e o corpo do espectador.    

O sublime tecnológico de Kurt Kren e Peter Tscherkassky  

Peter Tscherkassky nasceu em Mistelbach, na Áustria, em 1958, e 
começou a realizar seus filmes em 1979, pelos quais, conjuntamente, 
recebeu mais de 50 prêmios, tendo sido exibidos em diversos festivais 
mundialmente reconhecidos. Das 37 obras de sua filmografia, se 
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destacam Coming Attractions (2010), que ganhou o prêmio de melhor 
curta-metragem no Festival de Veneza, e Dream Work (2001), laureado 
como melhor filme no Festival de Oberhausen de 2002. Os filmes de 
Tscherkassky são sobretudo marcados por uma reapropriação e 
destruição-criativa de filmes pré-existentes, encontrados ao acaso ou 
doados por amigos, sejam eles clássicos hollywoodianos, westerns, filmes 
amadores, de terror, campanhas de publicidade, filmes pornográficos, 
excertos de trailers ou filmes B de baixo orçamento.   

Train Again (2021) é o filme mais recente do cineasta, estreado no 
Festival de Cinema de Cannes, na Quinzena dos Realizadores, em 2021, 
e é aquele que fecha a sua homenagem aos irmãos Lumière, composta 
por L’Arrivé (1998) e Motion Picture (1984). A personagem dos filmes 
anteriores, a locomotiva a vapor, regressa novamente em Train Again. 
Em entrevista para a plataforma MUBI, Tscherkassky revelou que neste 
filme buscou fazer uma analogia entre a locomotiva e as propriedades do 
filme analógico, ao mesmo tempo que produzia um catálogo de 
homenagens aos filmes e artistas de Vanguarda e do Primeiro Cinema 
que teve como referência em sua formação.15 

A versão que visionamos foi exibida em película 35mm no 29.º Festival 
de Curtas Vila do Conde. Lá, fomos então engolfados pela luz e som 
convulsivos do filme do realizador. Como uma atualização da intensa 
experiência da luz estroboscópica de Arnulf Rainer, os corpos dos 
espectadores podiam ser vistos entre breves relâmpagos, iluminados em 
suas cadeiras pelo reflexo da projeção na tela. Como no filme de seu 
predecessor, Kubelka, o corpo do público se fundia e confundia com o 
dispositivo do cinema, e a percepção desta simbiose se tornava parte 
constituinte da experiência do filme. Como nos filmes anteriores do 
cineasta – conhecido por sua iconoclastia, irreverência, exigência e rigor 
técnico – Train Again promoveu uma experiência corporal violenta com 
as capacidades perceptivas do espectador. O arco narrativo também 
repetia o modelo de seus filmes mais renomados, numa aceleração que 

 
 
 
15  Nas palavras do realizador, “Acima de tudo, quis traçar um paralelo entre o trem e as propriedades 
materiais do filme analógico, bem como a maquinaria e os elementos mecânicos que permitem que o trem e 
o filme sejam transportados e transmitidos, ou seja, os trilhos, as tiras de filme, os dormentes, as linhas de 
quadro, as hastes de pistão, os eixos de transmissão, o projetor, o quadro individual de filme (frames), a 
janela/moldura, a roda dentada (sprockets), e incluindo outros corolários, como o paralelo entre o maquinista 
da locomotiva e o projecionista, e entre passageiros e espectadores, e assim por diante. Nesse meio tempo, 
substituí a paisagem que passa pelas janelas do trem por algumas referências ao Primeiro Cinema e à história 
do Cinema de Vanguarda, que são importantes para mim” (Notebook Column 2022, tradução minha).   
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progredia gradualmente em intensidade, para atingir uma espécie de 
clímax agonístico, orgástico e autodestrutivo.  

Neste filme, o realizador coloca o seu estilo háptico inconfundível em 
prática, a partir de intervenções diretas na película, usando técnicas que 
se tornaram a sua marca registada. Diversas praxis desenvolvidas ao 
longo da sua carreira são convocadas, muitas delas aprendidas com os 
seus mestres da vanguarda, Kubelka e Kren, como a montagem em 
stacatto do efeito flicker, os single-frame shots, o flash edit, as projeções 
em rear view,  a decomposição da imagem em cronofotografias, a 
presença da mão viva autômata a manipular o negativo na mesa de luz, a 
técnica da solarização fotográfica (tal qual as Raiografias de Man Ray), 
imagens coladas e decalcadas umas sobre as outras (como as cianotipias 
botânicas de Fox Talbot), as máscaras de recortes de certos detalhes, e, 
por fim, a impressão cubista e pontilhista por meio de lanternas lasers. 

Tscherkassky cria uma série de impressões de luz ao queimar uma 
película sobre a outra, criando uma composição de diversos fragmentos 
de películas heterogêneas, sobrepostas numa nova película virgem, em 
duplas e triplas exposições. Cria-se, dessa forma, diversas e pequenas 
telas dentro da imagem original, possibilitando recortes internos em 
múltiplos pontos de vista – como se estivéssemos vendo em mise-en-
abyme filmes dentro de filmes, diversas telas em miniatura bruxuleantes 
lado a lado. Tscherkassky, assim, explicita os elementos estruturantes do 
meio, expondo os sprocket holes (pequenos furos da lateral da película), 
que formalmente remetem para as formas geométricas dos dormentes, 
das linhas de trem e das ferrovias, produzindo raccord plásticos, “rimas 
visuais” e uma montagem conceitual a partir das ideias de transporte e de 
velocidade. A sensação é reforçada pelo desenho de som e pela trilha 
sonora do filme, composta por Dirk Schaefer, que mistura sons 
concretos de engrenagens e de rodas do trem com o ruído do apito da 
locomotiva e do ronco do projetor 35mm em funcionamento.16 

Quando a locomotiva, enfim, se aproxima do centro do enquadramento, 
vemos os trilhos do trem e seu condutor. Somos rapidamente 
“arremessados” para dentro de um antigo brinquedo de um parque de 
diversões – o trem-fantasma – cujo destino da viagem são tempos-outros 

 
 
 
16 Dirk Schaefer colaborou em vários filmes de cineastas experimentais de cineastas dessa geração, como 
Alpsee (1995), Vacancy (1999), Pensão Globo (1999) e Home Stories (1990), de Matthias Müller. Neste 
último, aliás, também assinou a realização. Trabalhou com Tscherkassky em Instructions for a Light and Sound 
Machine, Coming Attractions (2010) e Exquisite Corpus (2015).  
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de uma história fantasmática do cinema, contada a contrapelo da história 
oficial. Como na experiência de Arnulf Rainer, os elementos da máquina 
e o filme são relembrados ao espectador de Train Again. O público, a 
todo o instante, se dá conta da sua condição idêntica de peça da 
engrenagem do dispositivo cinemático, pois se sabe e sente a si próprio 
como matéria bruta do filme; tal como a luz, a escuridão e o silêncio, no 
filme, o espectador é assimilado na sensação e corporalidade 
elementares, associadas às experiências da velocidade, do tempo, da luz 
e do som. 

Além disso, a escolha do trem como personagem principal não é apenas 
um mero capricho ou idiossincrasia pessoal do cineasta. A locomotiva se 
configurou como a máquina-ícone da modernidade, se tornou uma figura 
simbólica dos avanços e progressos da ciência e de uma revolução 
epistemológica no sujeito moderno. A invenção da máquina a vapor foi 
uma revolução que, por meio das ferrovias, criou a cidade moderna. Já a 
invenção da eletricidade permitiu o surgimento da linha de montagem 
na fábrica, da iluminação artificial e da ampliação da jornada de trabalho, 
que, por sua vez, reservou um tempo da semana ao lazer e ao 
entretenimento para o operariado. As duas invenções levaram à novas 
divisões do tempo e das tecnologias, entre elas, o cinema. Não 
coincidentemente, as primeiras imagens da história do cinema são 
justamente de operários saindo de uma fábrica e a chegada de um trem à 
estação.17 

O cinema é, portanto, uma consequência desses processos de 
transformações tecnológicas, socioculturais e econômicas do final do 
século xix, que conjugavam a aceleração, o choque, a urbanização, a 
industrialização, o crescimento demográfico e o consumo de massa. Em 
conjunto, esses processos socioeconómicos e epistemológicos integram 
o que diversos autores classificaram como modernidade (Charney e 
Schwartz 2004, 322-323; Elsaesser 2018, 27-29). Tscherkassky retoma, 
em seu filme, uma experiência visual e corporal típica do primeiro 
cinema e do cinema de atrações (1895-1915), se filiando a essa ontologia 
alternativa do cinema. A primeira aparição da locomotiva na história do 
cinema está nos espetáculos dos travelogues, palestras ilustradas por 
imagens de paisagens, lugares exóticos e distantes que seriam 

 
 
 
17 La Sortie des Ouvriers de l'usine Lumière à Lyon/Trabalhadores saindo da fábrica Lumière em Lyon (1895) e 
Arrivée du train à la gare de La Ciotat/A chegada de um trem à estação de La Ciotat (1895). 
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posteriormente adaptadas ao meio fílmico. No início do século xx, uma 
variação do gênero se destaca nas primeiras experimentações 
cinematográficas, em especial, nos filmes conhecidos como “vistas” de 
Lumière.18 O mundo visto a partir do ponto de vista do condutor do trem 
ou do passageiro, que olha pela moldura retangular da janela, retratava 
uma nova maneira de perceber a realidade, uma experiência sensorial 
com a velocidade e com o tempo, agora mediada pelas formas 
mecanizadas de movimento, algo inédito até então (Costa 2005, 47).  

À época, verdadeiras traquitanas dignas de parques de diversões foram 
construídas para permitir a exibição desses filmes de paisagem e de 
viagem de forma imersiva, como foi o caso da Hale’s Tours of the World.19 
Com um apelo publicitário que prometia ao público uma viagem pelo 
mundo “sem sair do lugar”, este gênero de filme foi a primeira forma de 
narrativa em que a ação se desenrolava não mais apenas em um plano 
único, mas transbordando para os quadros subsequentes, fornecendo um 
modelo para a causalidade e para a linearidade, assim como para a 
montagem em continuidade (Costa 2005). Os travelogues e os filmes de 
perseguição do primeiro cinema já esboçavam a tentativa de uma 
construção de um espaço fictício com uma unidade temporal-espacial 
homogênea e verossímil. Esta será a porta de entrada para o código 
narrativo do cinema hollywoodiano.20 A locomotiva, portanto, também 

 
 
 
18 Alexandre Promio, a serviço dos irmãos Auguste e Louis Lumière, realizou excursões ao redor do mundo, 
filmando da janela da locomotiva panoramas, paisagens naturais, animais e grandes construções. Sem uma 
narrativa ficcional ou qualquer personagem marcante, estes filmes consistiam basicamente em registros de 
viagem e de paisagens, no estilo dos cartões-postais do século XIX, e privilegiavam, sobretudo, locais 
exóticos, como as pirâmides do Egito, as cataratas do Niágara, os canais de Veneza, o rio Nilo, florestas 
tropicais, etc. Este gênero de filmes de viagem rendeu fama e fortuna aos irmãos Lumière e foi responsável 
pela formação de uma extensa e global rede comercial de distribuição. Tornou-se, enfim, um filão comercial 
patenteado por outros estúdios, como o de Thomas Edison (principal concorrente nos Estados Unidos). 
Entre 1902 e 1903, as “vistas” compunham a maioria dos filmes de catálogo da Vitagraph e eram um gênero 
popular nos EUA. 
19  A atração foi patenteada pelo empresário George C. Hale, e foi um marco na Louisiana Perchasse 
Exposition de 1904, em Saint Louis, Missouri, nos Estados Unidos. Tratava-se de uma simulação cinética em 
“4D” num ambiente imersivo, que se assemelhava a um trem em movimento. Esta sala era decorada e nela se 
sentia um trepidar constante e se ouviam recursos sonoros de alta potência, enquanto se projetavam imagens 
de vistas turísticas de diferentes partes do mundo ou diversos tipos de cenas ficcionais. Segundo Adilson 
Mendes (2018, 10) nesse tipo de sessão se abolia não apenas o tempo natural, mas também o tempo histórico, 
ao fazer uma viagem pelo planeta em poucos segundos.  
20 Um dos exemplos paradigmáticos seria o filme The Great Train Robbery (1903), dirigido por Edwin S. 
Porter, considerado o primeiro western do cinema (e cujos excertos aparecem no filme de Tscherkassky). O 
filme narra a típica ação criminosa que se tornou um clichê nos filmes de cowboy: o roubo de uma locomotiva 
em movimento. O filme oferece uma série de inovações, como a filmagem em sets de ambientes externos, 
utilizar “dublês” e um princípio de montagem paralela e episódica que mostra dois tempos encavalados. O 
uso de diferentes enquadramentos, que aproximam a câmera dos personagens e que chamam atenção para o 
detalhe, ensaiam os princípios da decupagem. Nos anos seguintes, realizadores dos Estados Unidos, 
especialmente D.W. Griffith, irão aprimorar e sistematizar a técnica da montagem paralela. Para Jean Mitry 
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pode ser interpretada como alegoria do desenvolvimento do cinema 
para sua forma narrativa canônica. 

No entanto, a pretensão de mergulhar numa janela ou numa moldura não 
é exclusiva das tecnologias industriais de reprodução do século xx. Esse 
desejo já se encontrava presente nos tratados de arquitetura de Alberti e 
na teatralidade de caixa de Diderot, e foi a força motriz para o 
desenvolvimento destas teorias ainda no século xv, baseadas nas ideias 
do “olho como janela da alma” e no ato de durchschauen ou de “ver 
através de”. A história do olhar ocidental é então marcada pela cisão 
entre o interior e o exterior, e o motivo da janela é sua “pedra angular” 
(Alloa 2015, 115). A janela da locomotiva ocupará, portanto, o lugar do 
quadro tradicional das obras pictóricas, se tornando o locus privilegiado, 
onde se pode “dar a ver” o mundo. A locomotiva se torna figura 
recorrente na iconografia canônica da história do cinema, em especial 
nos primeiros dois decênios do século. Ela aparece de forma central em 
The Great Train Robbery (1903), de Edwin S. Porter, The Lonedale 
Operator (1911), A Girl and Her Trust (1912), ambos de D. W. Griffith, 
e em filmes de comédia, veja-se os stunt acts de Buster Keaton, como One 
Week (1920), Sherlock Jr. (1924), A General (1926), além de ser também 
um personagem crucial em filmes do gênero western, como The Iron 
Horse (1924), de John Ford. 

É curioso como em diversos destes filmes de Griffith são as novas 
tecnologias e as maravilhas do mundo industrial, como a locomotiva, o 
telefone e o telégrafo, que se tornam os clássicos “ajudantes” das fábulas. 
Os carros substituem o cavalo branco dos contos de fadas, os telefones 
substituem os mensageiros. Agora são as máquinas incansáveis os 
coadjuvantes que auxiliam o herói em sua jornada. Em Train Again, a 
primeira cena se inicia com cavalos dos filmes western sendo derrubados 
por uma locomotiva a vapor implacável. A máquina do progresso, que 
todos atropela, é tão veloz que no fim implode. A montagem parece 
comportar um comentário irônico acerca dessa veloz substituição de 
duas “naturezas” do/no cinema, seja a aniquilação das atrações do 
primeiro cinema para dar lugar a uma forma-cinema dominante assente 
na narrativa seja a substituição dos animais pelas máquinas.  

 
 
 
(cit. Costa 2005, 77-78), The Great Train Robbery contém o embrião do cinema narrativo como o conhecemos 
hoje. 
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Em última instância, o filme parece comentar subliminarmente sobre a 
exacerbação da velocidade dos action movies. O cinema narrativo, 
pautado por uma série de ações encadeadas e espetaculosas, culminou 
no cinema de pós-produção blockbuster da atualidade, como as franquias 
Velozes e Furiosos (Fast & Furious, desde 2001) e Transformers (desde 
2007), onde, curiosamente, são as próprias máquinas antropomorfizadas 
alçadas a protagonistas e heróis da trama. Esta carga irônica está patente 
na escolha de Tscherkassky, que se apropria de cenas de filmes como 
Lone Ranger (2013), dirigido por Gore Verbinski e estrelado por Johnny 
Depp, com bilheteria de cerca de 260 milhões de dólares, e Unstoppable 
(2010), dirigido por Tony Scott, estrelado por Denzel Washington, com 
bilheteria estimada em 167,8 milhões de dólares. Ambos são exemplos 
de filmes hollywoodianos recentes que reutilizam a mesma fórmula e 
técnicas de apreensão do espectador, que se centralizam no motif do 
sequestro e/ou da locomotiva desgovernada, enredo reencenado há pelo 
menos um século. 

Tscherkassky regressa então ao passado do cinema e devolve ao 
presente acelerado as imagens de filmes “esquecidos”: Mosaik im 
Vertrauen/ Mosaic in Confidence (1955), de Peter Kubelka, The Wonder 
Ring (1955), de Stan Brakhage, Castro Street (1966), de Bruce Baillie, Fuji 
(1974), de Robert Breer, Eureka (1974), de Ernie Gehr, The Georgetown 
Loop (1996), de Ken Jacobs e RR (2007), de James Benning. Ao conduzir 
seu trem-fantasma com o olho no retrovisor, Tscherkassky retorna o 
olhar para este corpus soterrado pelo monumento do cinema canônico 
hollywoodiano, buscando inserir estes filmes, ou melhor inscrevê-los 
(para usar o termo psicanalítico), na história, escavando-os ou 
literalmente rasurando a superfície da história oficial do cinema.    

Train Again parece também dialogar com o sentimento de “sublime 
tecnológico” identificado por David E. Nye (1996). Nye afirma que a 
experiência do sublime kantiano, cuja experiência contemplativa diante 
das forças onipotentes da natureza oferecia uma espécie de prazer 
negativo, unindo afetos como o terror e o encanto, migra na sociedade 
industrial para um novo tipo de sublime: o sublime tecnológico. No 
século xix, um novo tipo de experiência estética é propiciado não pelas 
intempéries naturais, mas pelo efeito de estar diante de grandes feitos 
tecnológicos da engenharia humana, como as pontes, as locomotivas, a 
bomba nuclear e o lançamento de naves espaciais.   

Relembremos que Kant, nas 23.ª a 25.ª passagens da Crítica da Faculdade 
do Juiz (1790), dedicadas à “Analítica do sublime”, define o sublime 
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como uma expressão da natureza “que é absolutamente grande”, ou 
“sublime é aquilo em comparação com o qual tudo mais é pequeno” 
(1993). O sublime estaria dentro das noções de grande (quantum) e de 
grandeza (magnum), que seriam conceitos distintos, em quantidade e 
magnitude. No primeiro se mede, compara, se diz e se elabora sobre o 
que é absolutamente grande, já no segundo, não há medida, é absoluto, 
sem comparação. O filósofo irá então distinguir o “sublime matemático” 
do “sublime dinâmico”. O primeiro seria representado pelo imensurável, 
cujo tamanho é infinito e incomensurável, como a sensação de estar 
diante da grandeza do mar, das montanhas ou do universo cósmico, mas 
onde é possível ter uma sensação de escala. Já o “sublime dinâmico” diz 
respeito às potências e forças físicas da natureza, como, por exemplo, o 
impacto de uma erupção ou a desordem causada por um terramoto. Na 
26.ª passagem, Kant definirá o sublime como algo que não pode ser 
medido nem reproduzido de forma calculada, seria antes uma 
experiência interior, produzida de acordo com as capacidades 
imaginativas de quem o experimenta, numa oscilação entre o nem muito 
perto e o nem muito longe, entre a apreensão e a contemplação, entre o 
concreto e o imaginado, e entre o fascínio e o horror.  

Nye analisou quatro décadas entre 1828, quando Baltimore comemorou 
a construção de sua primeira ferrovia, e 1869, quando os EUA, de uma 
costa à outra, celebraram a inauguração de sua primeira ferrovia 
transcontinental. Nesse período, o sistema ferroviário possibilitou a 
integração de uma nova economia que veio incorporar o sentimento 
nacional norte-americano de comunhão universal entre os homens, 
propiciado pelo sentimento do sublime tecnológico. Curiosamente, ele 
nota que as locomotivas na cultura norte-americana passaram a ser 
batizadas com nomes femininos, como forma de “domesticação” dessas 
forças mecânicas sublimes (fascinantes mas aterrorizadoras), indicando 
uma certa carga erótica e uma paixão por elas. Nas palavras de Nye: 

 

As mulheres desempenharam um papel vital na incorporação do objeto 
tecnológico na vida cotidiana. Passado o choque inicial do objeto sublime, ele 
foi domesticado e tornado familiar através de um processo de feminização. A 
locomotiva ferroviária logo se tornou uma “ela” (…). A feminização 
transformou o estranho em familiar e implicou o surgimento de um novo reino 
sintético, no qual as linhas entre natureza, tecnologia e cultura foram borradas, 
se não apagadas. (Nye 1996, 29, tradução minha) 
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Esta amálgama é também criada no filme de Tscherkassky, que mistura 
as imagens vertiginosas do trem na imagem de uma mulher 
fantasmagórica, que olha frontalmente a objetiva da câmera, quebrando 
a quarta parede ilusionista. É como se esta mulher representasse o lado 
B monstruoso das divas e starlets do cinema hollywoodiano clássico, e a 
figura feminina fosse a encarnação, ela mesma, do phasma ou da natureza 
espectral da tabula rasa que funda a experiência cinematográfica. A 
relação sub-reptícia com a natureza se torna mais evidente quando 
encontramos depois das engrenagens mecânicas de Train Again, no fim 
do filme, timidamente escondida, uma presença oculta. Por trás da 
techné mecânica, vemos, novamente – como no filme de Kubelka –, o 
surgimento de uma physis natural. No último frame de Train Again surge 
uma misteriosa árvore bruxuleante, que some tão rápido quanto aparece 
(Imagem 2). Essa é a chave de leitura ou o chiste do realizador, que 
dedica o filme a Kurt Kren (1929-1998), cineasta que Tscherkassky, em 
entrevistas, declara admirar, considerando-o uma figura “esquecida” 
injustamente pela fortuna crítica do cinema experimental. 21 

Kren, como já referimos, é um cineasta determinante para segunda e 
terceira gerações de cinema de vanguarda. Numa das suas obras-primas, 
37/78 Tree Again (1978), vemos a imagem de uma árvore sendo filmada 
durante 50 dias consecutivos (Imagem 3). A câmera é colocada num 
tripé no mesmo ângulo, enquadramento e distância da árvore por dias a 
fio, de forma que se condensam quase dois meses em três minutos e meio 
de duração. A partir da técnica de time lapse e da filmagem frame-a-
frame, vemos as variações da intensidade de luz, cor, temperaturas e 
condições atmosféricas que assolam a árvore solitária. 

 

 

 

 

 

 
 
 
21  Tscherkassky (1996) considera Kurt Kren um pioneiro esquecido e “o pai do cinema pós-guerra de 
vanguarda”, equivalente a Stan Brakhage na Europa. O cineasta austríaco realizava a montagem serial de 
acordo com princípios matemáticos muito antes dos cineastas estruturais norte-americanos (seu primeiro 
filme é de 1953), mas não é citado por Sitney (2002). O facto é curioso, uma vez que Mekas e Brakhage 
tiveram contato com os acionistas, através de Kubelka, numa viagem a Viena, e Kren morou nos Estados 
Unidos durante os anos de 1978-1989, antes de voltar à sua terra natal. Malcom LeGrice (1978, 56-57) 
também reconhece a falta de atenção dos críticos norte-americanos à obra de Kren.   
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Imagem 2: Frame final de Train Again (2021), de Peter Tscherkassky. | © SixPackFilms. 

 

Kren estabeleceu uma técnica de sobreposição e montagem na própria 
câmera, rebobinando o rolo e inserindo novas filmagens sobre porções 
ainda não queimadas, inserindo imagens “atrasadas”, sobrepostas, 
baralhando a linearidade cronológica. Para intensificar a potencialidade 
do caos entrópico, Kren filmou todo o processo com um rolo de película 
infravermelho vencido. Aqui vemos uma dobra metalinguística, o filme, 
como a árvore, também possui um caráter orgânico, está (re)expirando, 
em vias de morrer. A investigação de Kren, e, por conseguinte, a de seu 
“pupilo”, Tscherkassky, podem ser remetidas e associadas aos estudos da 
perspectiva do início da arte moderna.  

Hans Belting (2015, 115) relembra que, num dos seus tratados sobre 
perspectiva, Leonardo da Vinci exortava os artistas a desenharem uma 
árvore numa placa de vidro atrás da qual se via uma árvore. Ao 
finalizarem o desenho, os estudantes deveriam compará-lo à árvore real. 
Da Vinci compreendia a perspectiva e a arte de um modo bastante 
sucinto e claro: como tudo aquilo que podia ser visto através de um 
vidro. A passagem da arte renascentista para a moderna se dá quando o 
ato de per-spicere (antigo verbo, proveniente do latim perspicere, do qual 
Dürer deriva a palavra “perspectiva”) passa a deixar de ser apenas o 
“perceber ou ver através” de uma superfície para representar o mundo 
de maneira con-forme o real, para aplicar a essa representação a 
percepção da passagem do tempo. Monet daria então continuidade a esta 
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questão da apreensão e representação da passagem do tempo, se 
tornando no pintor pai do pensamento serial no ocidente, ao lado de 
Duchamp e Warhol (Stoichita 2016, 216-217). 

 

 

 

 

 

Imagem 3: Três stills do filme Tree Again (1978), de Kurt Kren. | Fonte: © SixPackFilms. 

 

A ideia de uma repetição incessante no filme de Kren remonta, 
justamente, ao exercício da árvore de Da Vinci, assim como às pinturas 
seriais impressionistas de Monet – tal como as séries de mais de 30 
pinturas de Cathédrales de Rouen feitas pelo pintor entre os anos de 1892 
e 1894, e a série de telas da Gare Saint-Lazare de 1877, que também 
retratam (novamente) a locomotiva adentrando na estação, envolta em 
fumaça e numa velocidade furiosa. Kren, portanto, retoma o motivo da 
árvore e da repetição serial à sua maneira, agora através do olho 
mecânico do aparelho tecnológico, e não através da mão expressiva do 
pintor. Tanto Train Again como Tree Again invocam esse movimento na 
arte moderna, que narra a entrada numa quarta-dimensão (o tempo), 
como os impressionistas o fizeram, tentando absorver a chegada das 
tecnologias e velocidades industriais no universo da mimesis. Train 
Again invoca também, através da exploração da força “dinâmica” do 
movimento, uma experiência de um novo tipo de sublime, não mais 
puramente natural, mas o sublime visto através do olho mecânico da 
câmera, um sublime tecno-cósmico. 

Conclusão 

Podemos concluir que o que une Kubelka, Tscherkassky e Kren é que os 
três partem de uma investigação fílmica feita de múltiplas janelas ou de 
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múltiplos pontos de vista simultâneos.22 Partindo de uma experiência 
que hibridiza o olhar entre humanos e máquina, os três cineastas 
convocam, assim, uma virada tecnocósmica ou, quem sabe, pós-humana 
diante das imagens. Retornando a ligação à noção de tabula rasa, 
apresentada no início do texto, a ideia de potência pura do pensamento 
poderia se aproximar deste diálogo com este sublime multi-
perspectivado da natureza. O sentimento do sublime tecnológico pode 
ser associado à pura diferenciação permanente dos elementos naturais: 
a luz, a escuridão, o ruído, o silêncio, em que quase nada é perceptível, 
momentos em que o espectador toma consciência de que o que 
move/comove no cinema é, precisamente, a pulsação do 
aparecer/desaparecer, da matéria como acontecimento, como 
movimento e como tempo; neste processo, o espectador compreende 
que sua existência neste mundo é também transitória e efémera.  

O cinema desta tríade de cineastas aponta, também, para outros pontos 
de vista sobre os passados e futuros não-realizados do cinema, e assim 
retorna aos “pontos cegos” da historiografia do cinema. Neste artigo, 
convocamos as suas imagens num movimento a contrapelo de uma 
história cinematográfica ainda calcada na ideia de uma única janela para 
o mundo e assente numa temporalidade da narrativa linear. Nestes três 
filmes, vemos um trabalho de escavação que traz à luz um “outro-outro” 
cinema marginalizado pela história oficial – num duplo movimento de 
reelaboração traumática que proclama o gesto de “arruinar” as relíquias 
como ato inaugural iconoclasta de um possível novo Genesis do cinema.  

Como no gesto do historiador intempestivo benjaminiano, estes filmes 
surgem para organizar o pessimismo, fazendo “puxar o freio de mão” da 
locomotiva desgovernada da história, para utilizarmos as palavras de 
Benjamin (cf. Löwy 2005), cuja imposição da narrativa teleológica 
totalitária sufocou a liberdade criadora no cinema, mas que ainda vibra, 
pulsante e latente, no cinema experimental. Estes filmes conclamam uma 
experiência já não ontológica do cinema, mas hantológica (Fisher 2012), 
na qual uma historiografia alternativa não mais foge de seus fantasmas 
estruturais, antes os abraça e incorpora como matéria viva-vertente. 

 
 
 
22A técnica de múltiplas máscaras de Tscherkassky possui uma plasticidade em afinidade eletiva com a 
técnica que Kren usa em 31/75 Asylum (1975), que também cria diversas “janelas” no mesmo plano. 31/75 
Asylum é composto por 21 máscaras redondas recortadas sobre um cartão preto, filmadas durante 21 dias em 
3 rolos de filme, totalizando 90 metros e 8 minutos de duração. As imagens de Kren surgem como gotículas 
de chuva num vidro, no qual cada respingo revela um novo pedaço do quadro que compõe progressivamente 
uma paisagem cubista. 
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Natural Physis and Technological Sublime in Three Austrian 
Experimental Cinema Case Studies: Arnulf Rainer (1960), 
Tree Again (1978) e Train Again (2021) 

A B S T R A C T  Peter Kubelka, Kurt Kren and Peter Tscherkassky represent three different 
generations of Austrian avant-garde cinema. In this paper, I analyze one “opuscule film” 
from each of these filmmakers, namely Arnulf Rainer (1960), 37/78 Tree Again (1978) 
and Train Again (2021). These works engender and manifest the nature of the film in 
the film, emphasizing the “haptical” senses, claiming the visceral qualities of the film, 
reminding us that film is also made of organic materials and can also be considered a 
living being, susceptible to its own death. We demonstrate how, in the dialogical clash 
between two “bodies” – the filmic corpus and the spectatorial body –, a manifestation 
of nature (physis) can emerge. These films also investigate the apprehension of time, 
considered to be the “nature” and one of the intrinsic qualities of the cinema. It was 
precisely through the observation of still life and the natural landscape that several 
artists sought to capture the labile, impalpable, and atmospheric qualities of 
temporality. Apart from exposing how these “natural” studies return in these three case 
studies, we also demonstrate how these films approach the concepts of the Kantian 
sublime, now through a shift that substitutes the forces of nature by the forces of 
technology. We conclude that each of these filmmakers elaborates, in his own way, 
new chapters on the relationship between cinema and nature, in a dialectical and 
intermedial apprehension within the visual arts field. To achieve this, we use concepts 
from Jacques Aumont, Giorgio Agamben, David E. Nye and Victor Stoichita. 
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