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Within [ Gene] Youngblood’s text, ‘expansion’ is left ill defined
— a generic synonym for a diffuse formal, technological, or
conceptual novelty. This generality, combined with an outsized
attention to the latest technologies of video, holography, and
early computing, helped to cement a mistaken association be-
tween expanded cinema and technological innovation. (Uroski
2014, 10)

1. Introducao

Em razao de ter permanecido tanto tempo na obscuridade das “artes
ignoradas” (Seabra 1995, 163-168) por negligéncia e/ou esquecimen-
to, o trabalho filmico de Julido Sarmento da década de 1970 sera, ao
longo dos anos 1990 e 2000, como que ‘exumado’ por uma nova ge-
racdo de curadores e criticos que volta a interessar-se pelo
fotografico, pela instalacio e pelo video®, em plena sintonia com um
paradigma contextual que reata e prolonga nos novos meios as prati-
cas que convocam e reabilitam a ‘imagem em movimento’ pesquisada
experimentalmente nos anos 1960 e 1970°. Um folhear atento pelos
principais textos e catdlogos das ultimas décadas confirma esta orien-
tacdo, que avulta no momento em que o proprio Sarmento regressa a
instalacdo-video, com trabalhos correlaciondveis com a no¢do de ex-
panded cinema, tais como Untitled (BL1) (1996, duas projecdes de
video), Urban Corpo (1997, duas projecdes simultineas) e o holo-
grama Sem Titulo (1997, transmissdo a laser) — este ultimo
apresentado na representacio portuguesa da Bienal de Veneza desse
ano —, sem esquecer, ja do inicio da década de 2000, importantes pro-

! Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Instituto
de Historia da Arte, 1069-061 Lisboa.

’E de destacar, neste ambito, o contributo dos seguintes autores: Macri 1998;
Darwent 2000; Wandschneider 2000; Lapa 2002; Mari 2002; Avila 2002; Nicolau
2003; Iles 2012.

3 Bartomeu Mari atesta-o no catdlogo da mostra Trabalhos dos Anos 70 (Museu do
Chiado, Lisboa, 2002/3). “Com esta exposi¢ido acedemos a uma parte do trabalho
concisa no tempo, que tinha permanecido num segundo plano de atencio, pouco
conhecida, a excepg¢do daqueles que insistiram, quando estas tiveram lugar, a pres-
tacoes dispersas pela Europa, esporadicamente exposta, e nunca reproduzida. Esta
obra reaparece sem duvida alguma num momento muito mais favoravel para a sua
recepc¢io. Nos tltimos anos temos assistido ao aparecimento de novas geragdes de
artistas cujos interesses se assemelham aqueles que ha mais de trinta anos insisti-
ram em questdes relacionadas com o tempo, a narragio, a ficcio e os paradoxos
dos meios realistas de representacido” (Mari 2002, 44).
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jetos como Doppelginger (no qual o ecri esta dividido em duas par-
tes, ecoando o formato de diptico), Charm (2001), Close (2001) ou
Ghosts (2004) — que abordaremos mais adiante.

Apesar de alguns autores repudiarem em Sarmento “todo e
qualquer empenhamento social, critico ou politico” em prol de “uma
individualidade radical” (Pinharanda 2002, 42-43), historicamente
devemos considerar o caracter revolucionario das explicitas imagens
erdticas produzidas pelo jovem artista no contexto saido da ditadura
salazarista que permaneceu ativa até a Revolucdo de 1974. A repres-
sdo politica do regime havia decretado uma asfixiante moralidade ao
servico dos polos mais conservadores da sociedade portuguesa. Os
foto-works e os filmes experimentais de Sarmento opoem-se clara-
mente a repressiao do Estado e ao profundo conservadorismo cultural
no que diz respeito a tudo o que era explicitamente erdtico.* Por esta
razdo, no momento em que sio produzidos, muitos dos trabalhos de
Sarmento podem ser tidos como dissidentes, na medida em que arti-
culam o prazer sexual com o desejo pelo conhecimento. “Para mim,
licenciosidade é um exercicio intelectual e politico” — diz o artista
(Sarmento in Herkenhoff 2004).

Num Portugal “acabado de sair da ditadura e mergulhado num
animado carnaval de lutas ideoldgicas anacronicas” (Melo 2003, 40),
a forca contestataria do seu erotismo teria sido capaz de “cumprir
funcoes de transgressdo estética e moral em relagdo a repressio cle-
rical-fascista” (Idem), se acaso o trabalho de Sarmento tivesse, em
Portugal, sido entendido em ‘tempo real’. Com a publicacio do livro
Cinemacchine del desiderio (1998) de Tereza Macri, a densa nebulosa
que cobria a producdo filmica de Sarmento é levantada ao ponto de
esta se encontrar desde entio bem identificada (incluindo a produ-
cdo filmica destruida). Entre esse inventario apologético avulta desde
logo a dimensido ‘politica’. Pois é a primeira proposta de abordagem
ndo sé sistemdtica, mas contextual desse tipo de producio. Entre as
particularidades da sua pesquisa que o situam na tendéncia de van-
guarda da época, as questOes levantadas em torno da contracultura e
do sentido libertirio nio sio de todo ignoradas®, quando se afloram
as “formas difusas de desejo” (Macri 1998, 90-91) que consubstanci-
am o inicio de wuma investigacio que, “pecaminosa e
voyeuristicamente”, era feita numa Lisboa salazarista que ainda nio a
poderia conceber. Macri destaca, nas incursdes de Sarmento pelo

* O catalogo da exposicio Noites Brancas: Retrospectiva (Museu de Serralves, Porto,
2012) integra uma relevante conversa entre Julilo Sarmento e o codirector da
Artangel, James Lingwood, na qual se aflora, entre inimeros aspetos do seu traba-
lho, a obsessdo pelo “proibido” como forma de combate — marcante na fase da
formacio do artista — contra a asfixiante repressiao “publica e privada”, como con-
sequéncia de uma “ditadura brutal” (Sarmento 2013a, 344).

°f nesse sentido que, considerando-o um “objecto [...] bruto, lirico, sofisticado e
indecente, eroético, erratico, herege”, Macri enquadra o cinema experimental de
Sarmento numa “politica do desejo extra”, passivel de ser codificada por uma es-
pécie de “semiologia” “subtil”, “intelectual”, “nio paradigmatica” (Macri 1998, 93).
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Super-8, um “léxico anti-diegético” feito pela “dilatacdo da sequén-
cia”, diretamente subsididrio do anti-cinema reivindicado por Andy
Warhol. Sob esta 6tica, Sarmento parece ter retido das suas leituras
dissidentes (Sade, Bataille...) e deambulac¢des cinematograficas under-
ground (Warhol, Brakhage, Snow, Mekas, Smith...), um verdadeiro
fascinio pela licenciosidade que informara os modos alternativos co-
mo este usard o cinema.

De modo exploratorio, o presente ensaio pretende perspetivar
criticamente a questdo da abertura de uma “categoria historica”, ja
por si assente no movimento difuso de expansdo®, com base na anali-
se do trabalho de Julido Sarmento. Artista que inicia, como vimos, o
seu percurso no momento em que, no contexto do estabelecimento
da arte como “campo alargado” e da estreita relacao entre cinema
underground e revolug¢do sexual, o termo expanded cinema aparece
para designar um corpo de obras, produzidas entre meados dos anos
1960 e meados dos anos 1970, que exploravam as diversas possibili-
dades associadas aos novos media, tais como o video e a tecnologia
computacional (Cf. Youngblood, 1970). A analise da singularidade do
trabalho do artista portugués neste dominio parece-nos particular-
mente ttil a fim de podermos repensar, para 14 de um enfoque mais
puramente tecnolédgico, os fundamentos que suportam a sua intrinse-
ca heterogeneidade — aquilo que constitui, justamente, o eixo da
operacionalidade do termo expanded cinema.

Estas noc¢oes de heterogeneidade, campo alargado e expansao,
podem ser parcialmente compreendidas a luz da obra teorica de Ro-
salind Krauss. No influente texto intitulado Sculpture in the Expanded
Field, originalmente publicado em 1979, Krauss procura avangar a
possibilidade de defini¢do e caracterizacido estrutural das novas pra-
ticas escultoricas, associadas aos objetos produzidos (especialmente
entre os anos de 1968-70) por artistas como Robert Morris, Robert
Smithson, Richard Serra, Walter De Maria, entre outros, localizando
ai uma rutura historica e uma transformacio estrutural do espago
cultural nio s6 para a escultura, como também para o universo das
artes plasticas em geral — é neste contexto que a autora adota, de res-

% Por ocasido dos varios eventos organizados em 2009 pela Tate Modern (Expan-
ded Cinema: Activating the Space of Reception) subordinados a temdtica abordada —
que incluiu um ciclo de conferéncias onde participaram alguns dos mais importan-
tes artistas internacionais e investigadores na matéria —, um dos principais
problemas que dali ressaltava era a dificuldade em circunscrever hoje o seu campo,
dada a pluralidade de ace¢bes que o mesmo abarca e dos multiplos desdobramen-
tos que foram despontando ao longo das ultimas décadas: “But...what is ‘expanded
cinema’? The heterogeneity — indeed, the expandability — of the term itself was
one of the premises of the conference. Indeed, even in its narrower, historical
definition as a category comprising a body of works roughly spanning from the
mid-1960s to the mid-1970s, expanded cinema is already an ‘open’ term, meaning
different things to different people.” Nardelli 2009. No mesmo sentido, A. L. Rees
caracteriza a designacio Expanded Cinema enquanto “an elastic name for many
sorts of film and projection event [...] notoriously difficult to pin down or define”
(Rees 2011, 12).
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to, o termo pds-modernismo como no¢ao possivel para descrever essa
transformacgdo. Krauss servir-se-ia do caso paradigmitico de duas
obras de Robert Morris para pensar a profunda alteracdo dos princi-
pios associados ao objeto escultérico. Num dos trabalhos, exibido em
1964 na Green Gallery, os objetos produzidos por Morris integram,
de um modo quase perfeito, a arquitetura do espago expositivo: eles
sdo o que sdo na sala, mas nao sio exatamente a sala, como diz Krauss
(Krauss 1985a, 282). No outro trabalho, de 1965, intitulado Untitled
(Mirrored Boxes), o espaco exterior do museu é preenchido por cai-
xas espelhadas que refletem o ambiente envolvente. Elas promovem
uma continuidade visual com a relva, os caminhos e as arvores do
espago exterior, mas ndo sio elementos pertencentes de facto a paisa-
gem. E desta forma que, segundo Krauss, a nocio de escultura deixa
de designar um termo positivo, isto ¢, um termo que funcionaria co-
mo centro nuclear e autobnomo, associado ao sentido tradicional da
escultura como representa¢do comemorativa e monumental, passivel
de fixar o objeto num local tornado emblematico. A légica do termo
escultura é, nestas obras, radicalmente invertida. O conceito de es-
cultura torna-se até, do ponto de vista estrutural, puramente negativo,
j4 que implica a “combinacio de exclusbes”’. A escultura ndo é a ar-
quitetura nem a paisagem. Ou melhor, a escultura passa a dizer
respeito a ndo-arquitetura e a nao-paisagem (ibidem). A negatividade
desta rela¢do aponta, na verdade, para a suspensio da estrita oposi-
cdo entre o construido e o nao-construido, o cultural e o natural, a
que a escultura se encontrava anteriormente delimitada.

Acontece que a oposi¢do logica do par de negativos pode, co-
mo vé Krauss, através de uma simples inversio, ser expressa por
polos positivos. Isto é, a ndo-arquitetura pode ser referida, dentro de
uma certa expansividade l16gica, a paisagem, e a ndo-paisagem referir-
se, por sua vez, ao que ¢ a arquitetura®. Assim, a expansio logica de

7 Esse tipo de operagido é diretamente transposto dos dados da linguistica de Saus-
sure, descritos pela propria Krauss em funcio das condi¢des de operacio do signo
como diferenca. A autora norte-americana refere que, segundo Saussure, enquanto
a diferenca é geralmente pensada na oposi¢ido de termos positivos, na linguagem
“s6 ha diferencas na auséncia de termos positivos” (“there are only diferences
‘without positive terms’ (Saussure, Course in General Linguistics, p.120. Cit. por
Krauss 1985b, 35). Isto significa que o signo possui uma natureza diacritica e que o
seu significado nunca é absoluto, desenvolvendo-se numa rede de variacio e per-
mutacio de significados. O sentido é determinado pelos termos nio-escolhidos e
nio pela identificacdo positiva de um elemento.

® Krauss serve-se de um processo de expansio conhecido como “grupo Klein” na
andlise matematica, ou como “grupo Piaget” quando a sua aplica¢do ocorre no con-
texto das operacdes estruturais das ciéncias humanas. As dimensdes desta
estrutura incluem duas relagdes axiais de oposic¢io entre dois termos (neste caso, 0
eixo ndo-paisagem / nio arquitetura é o eixo “neutro” e o eixo paisagem / arquite-
tura é o eixo complexo), assim como uma rela¢io de contradicio por via de um
movimento de revolucio, expresso pelos “esquemas” que relacionam o termo po-
sitivo e o termo negativo; finalmente, existe também uma relacido por implicagio,
designada de “deixis”, que concerne a uma referéncia situacional, relacional, ou
contextual (Krauss 1985a, 283).
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uma oposi¢do bindaria é transformada num “campo quaternirio” que
espelha a oposi¢ao original ao mesmo tempo que a abre a um “campo
logico expandido”, “sem centro”, e cujas possibilidades ocorrem, por-
tanto, nas margens, na periferia, nos pontos de articulagio complexos
que problematizam o esquema binario (Krauss 1985a, 283-84). O que
¢ importante reter é que dentro desta situagdo “p6s-moderna”, a pra-
tica artistica ndo é mais relativa a um determinado meio auténomo.
Envolve, ao invés, a possibilidade do artista percorrer diferentes pon-
tos de articulacdo ao nivel da atividade em que se insere. Atividade
que ¢é doravante definida pela sua dimensio hibrida e nio-
especializada, refletindo assim um conjunto de operagdes que ocor-
rem nas oposicoes, tensoes e conflitos que entram em jogo num
determinado contexto cultural.

E claro que da concecdo deste campo expandido e propria-
mente estrutural da arte, nio se deixaria de equacionar uma
transformacio equipardvel no dominio do filme, principalmente no
momento em que este passa a integrar, de modo cada vez mais assi-
duo, os espacos expositivos alternativos a sala de cinema. O que esta
em causa ¢ a possibilidade de reequacionamento das premissas e
formas tradicionais do filme, algo que passa em boa medida pelo sub-
linhar de um conjunto de tensdes até ai impensadas, como o sejam a
articulacio dos polos suspensao-movimento, continuidade-fixidez
diegese-irresolucio, totalidade-fragmento, referéncia-opacificacio, e
por ai em diante. Estas articulagbes permitem e pressionam-nos a
pensar uma componente essencialmente hibrida e pluridisciplinar do
filme, algo que, no contexto especifico da producio de Julido Sarmen-
to, nos parece ser ativado de uma forma particularmente peculiar e
inventiva.

2. Serialismo fotografico e desejo subversivo pelo contranar-
rativo: imagens fragmentadas ou imagens de fragmento?

Ora, no caso de Juliio Sarmento, esta dimensio expansiva do objeto e
da atividade artistica obriga-nos, desde logo, a determo-nos na ques-
tdo relativa A desconstrucdo das prerrogativas cldssicas que
estruturam os regimes convencionais da narrativa dramdtica, nomea-
damente através da estrita homologia entre irresolucido sexual e
irresolucdo narrativa, a qual se prolonga na exploracao da tensao,
persistentemente indagada pelo artista, entre fixidez e movimento.

E por esta via que nos parece pertinente comecar por aferir
que uma das mais desafiadoras questoes convocadas pela obra de Ju-
lido Sarmento parece dizer respeito a relacio entre a imagem fixa (da
fotografia, da pintura) e o cinema. E no Amago desta problematica
que intmeros criticos, comentadores, curadores e estudiosos da obra
do artista (como é o caso de Germano Celant, Maria Jests Avila, Mi-
chael Tarantino, Pedro Lapa, Delfim Sardo, etc.), estio em condi¢des

de identificar, em Julido Sarmento, um posicionamento alternativo e
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altamente inventivo que recai sobre o trabalho, a reflexdo e a dindmi-
ca das imagens. Um posicionamento cuja especificidade traduz, por
parte do artista, uma incessante procura em ultrapassar as restricoes
da imagem unica, motivando um desejo de narracido subsidiidrio da
estrutura cinematografica e dos processos de montagem, inclusiva-
mente nos momentos em que a montagem adquire, como
justificaremos mais a frente, um sentido propriamente involutivo. Sera
por isso de toda a importancia munirmo-nos de toda a precisio con-
ceptual possivel no sentido de compreendermos, por exemplo, em
que consiste ao certo o desejo pela narragdo que, como assinalado pela
generalidade dos teoricos, parece mover Julidlo Sarmento, e qual a
influéncia desse posicionamento no redimensionamento da condic¢io
e valor epistemologico dos suportes visuais de que o artista se serve.
Apenas desta forma estaremos em condi¢oes de saber da originalida-
de e especificidade do posicionamento adotado por Julido Sarmento
no contexto das novas formas expandidas do filme e da narrativa ci-
nematografica.

Comecemos pela primeira parte da questdo, aquela que procu-
ra saber em que consiste, ao certo, o desejo pela narracao em Julido
Sarmento. Por definicdo, a narrativa refere-se ao ato ou ao efeito de
narrar, descrever, expor, relatar, contar ou historiar as particularida-
des de um facto ou de um conjunto de factos, reais ou ficticios, que se
desenvolvem ao longo do tempo e em func¢io de encadeamentos 16gi-
cos de causa e efeito. Isto significa, de modo sucinto, que os factos
narrados sao relacionados hierarquicamente e organizados em funcao
de um tempo logico e homogéneo, isto é, um tempo baseado na su-
cessao causal, evolutiva e sistematizada de unidades discretas
subsumidas a um todo coerente e harmonioso. O ato de narragao tra-
dicional obedece, neste sentido, a um conjunto de regras e de
caracteristicas bem definidas: ele é habitualmente construido em
funcao de um centramento nas personagens individualizadas que en-
carnam o ponto de vista de um eu privilegiado e circunspecto,
movendo-se em fun¢io de uma coeréncia espacio-temporal da histo-
ria narrada e na obediéncia a um tipo de composicio fechada e
unitaria que tende a abarcar um sentido totalizador, revestido de um
fundo moral e catartico.

Ora, na obra de Julido Sarmento, nada disto se observa. Tudo
nos orienta, até, para o exato oposto do esquema narrativo tradicio-
nal. N6s somos confrontados com o encadeamento eliptico dos
elementos de significacdo, assistimos a utilizacdo de ligagcoes incoe-
rentes que promovem a justaposicio nao apenas de imagens, mas
também de palavras e elementos graficos e pictoricos, somos desafia-
dos pelas seriacoes lacunares e dispersivas de imagens apropriadas
diretamente dos media. Em suma, em Julido Sarmento tudo parece
convergir para uma radical subversio do modelo narrativo. Trata-se
de conceber uma narrativa peculiar que nao se satisfaz na linearidade
ou nas relagdes causais, mas que se aprofunda, ao invés, em contami-
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nacoes tensionais que continuamente regressam através de trajetdrias
multiplicadas e estilhagcadas. Em Quatre Mouvements de la Peur
(1978), por exemplo, Sarmento constr6i uma sequéncia de nove fo-
tografias a preto e branco que, encenando uma atemorizadora
perseguicio a uma mulher em robe-de-chambre, desemboca na sua
suposta morte entre arbustos. No livro de artista baseado nas ima-
gens que constituem Quatre Mouvements de la Peur (1978/1995),
Sarmento mostra que, para 14 da ambiguidade da narrativa, existem
possibilidades infinitesimais de descri¢ao (ou de montagem). Pois ha
nos elementos que se repetem um tom obsessivo no qual se experi-
mentam diferentes combinagoes e formas de articulacao produtoras
de um sentido dado em suspenso. A esta estrutura narrativa sincopa-
da, somam-se-lhe ressonincias aparentemente dispares e desconexas,
tipicas das que sdo atribuidas as novas formas cinematograficas, no
sentido em que as narrativas se desdobram por via da consideracao
de 9particulas arbitrariamente desligadas de uma totalidade atomiza-
da.

A pretexto da mostra que, em 1995 (Edificio das Caldeiras, Coimbra), exibiu as
nove fotografias subordinadas ao titulo Quatre Mouvements de la Peur, Isabel Car-
los aflora esta tonica que religa um sentido peculiar de narratividade a de
montagem cinematogrdfica. “A montagem reforcga esta leitura, ao isolar na parede
do fundo a tnica fotografia em que o corpo se encontra ausente (somente um cor-
po com vegetacio em redor), mas também acentua a evidente narratividade,
diriamos quase cinematografica, de toda a série. / Ha uma histéria que nio se con-
ta, mas 4 qual temos acesso parcial; e, perante as imagens, cabe ao espectador —
num trabalho de 'detetive voyeur' — investir ou reconstituir ligacdes que entre elas
possam existir” (Carlos 1995, 2).
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Imagem 1: Quatre Mouvements de la Peur, 1978/1995.
9 fotografias p/b montadas sobre k-line. Dimensoes variaveis.
Colecido do artista. Foto: Cortesia Julido Sarmento’s Studio.

A coabitacdo de miniaturas parcelares e de micro-excertos
pulveriza e faz explodir a linearidade espacio-temporal. Sio imagens
em desfasagem permanente: o continuo no descontinuo, o invisivel
no visivel, o ficcional no factual. Em suma, nio se trata de uma narra-
tiva unitdria e linear, mas sim de uma estrutura quebrada composta
por fragmentos, repeticdes e metonimias sem fim, sendo atravessada
por particulas que salpicam o todo filamentoso do fio estrutural.
Sarmento aparece-nos entio, no seu trabalho em torno do serialismo
ndo organico das imagens, como um cineasta que aturadamente de-
compoe um movimento, fazendo emergir percecoes infimas e secretas.
As imagens nio estdo 14 simplesmente em movimento, ou em articu-
la¢do cadenciada, conforme nos habituou o cinema tradicional. Elas
invadem o espaco visual em fluxus, isto ¢, em movimentos torrenciais
e a solta, que se desdobram e (auto-)curto-circuitam, compondo uma
envolvéncia mais ou menos caotica.

Nio estaremos noés em condi¢Oes de afirmar, por tudo isto,
que Julido Sarmento contesta a possibilidade mesma da narragio, e
que o desejo pela narragdo de que falavamos se refere, na realidade,
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mais a um desejo subversivo pelo contranarrativo, pelo disnarrativo?
Quanto a isto, parece niao haver grandes davidas. Mas o aspeto mais
importante e complexo desta questdo refere-se a necessidade de sa-
bermos quais sido, exatamente, as estratégias adotadas pelo artista e
os seus efeitos ao nivel de um reequacionamento dos suportes visuais
explorados. Se nos detivermos, para ji, no conjunto de obras dos
anos 70 baseadas na sequenciag¢do nao linear de imagens fotograficas,
diriamos que uma das estratégias fundamentais adotadas por Julido
Sarmento se refere a reintroducao da materialidade, da opacidade e,
fundamentalmente, do aspeto fragmentario da imagem fotografica,
considerada enquanto instincia caracterizada pela sua propensido
inata para o indeterminado e para a organizagdo precéria dos elemen-
tos registados. E desta forma que a organizacio serial de imagens
aponta, de modo indelével, para a subversio dos modelos diegéticos
recorrentes do cinema tradicional. As imagens seriadas adquirem um
valor propriamente plastico — elas sdo sujeitas a movimentos de con-
tracdo e de distensdo, prolongam-se em relagoes de repeticao e de
falseamento, adquirem uma intermiténcia especifica dada pelas con-
tinuas oscilagoes entre o continuo e o descontinuo, entre a sucessio e
o desfasamento. E por isso possivel falar, com toda a propriedade, da
existéncia de tempos e de movimentos musicais, da osmose de ritmos
e de duragdes orquestradas por alguém que age como um cineasta que
decompboe movimentos. Sarmento incorpora, com efeito, a figura de
um quase-cineasta que lida perversamente com imagens desfasadas,
quebradas, estilhacadas e fragmentadas.

Mas aqui coloca-se uma outra questdo: Imagens fragmentadas
ou imagens de fragmento? Parafraseando Maurice Blanchot, dirifamos
que todos estes termos — que aqui tém como funcgio auxiliar-nos nu-
ma tentativa de caracterizacdo da tendéncia disnarrativa em Julido
Sarmento —, possuem uma forca verbal. Com efeito, em Blanchot, o
“fragmento” aparece-nos como um nome com a for¢a do verbo, con-
vocando uma interrup¢do que coloca algo em movimento na propria
rutura (Blanchot 1969a). Aqui o fragmento nio subentende, sim-
plesmente, uma totalidade previamente existente que comporta um
momento anterior e um momento posterior. A violéncia do fragmen-
to implica, como diz Blanchot, um outro tipo de relacao, uma nova
forma de arranjo que, mais do que compor, justapoe, fende, desloca,
abrindo um outro modo de realiza¢do que nio é redutivel a unidade e
a coeréncia narrativa (Blanchot 1969b).

Ora, se é possivel convocar a ideia de fragmento em Julido
Sarmento, é porque este faz aparecer a imagem na sua fragmentarie-
dade propriamente fotogrdfica. A experiéncia do fragmento e da
interrupcio da imagem implica, neste sentido, um regime muito mais
complexo do que aquele que a reduziria a um mero efeito técnico ou
narrativo. Consideramos mesmo que ela se encontra relacionada com
aquilo que Maurice Blanchot designava como constituindo a distor-
cdo impeditiva do discurso normal e totalizador associada a logica do
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fragmento e da interrup¢ao, afirmando uma “anomalia fundamental”
que se introduz no corte, na paragem (1969b). E parece-nos evidente
que, em Julido Sarmento, a perspetiva fotografica do filme, se assim
pudermos expressar-nos, inscreve nao s6 uma critica ao movimento
real produzido pela articulacdo cadenciada e mecanica do dispositivo
cinematografico, como também uma resisténcia e, sobretudo, um
desejo de transformacio da diegese classica do filme narrativo, isto é,
do sentido univoco e da assuncio totalizadora do filme baseado no
drama literdrio e no esquema teatral.

Que as obras de Julido Sarmento denotem um interesse meto-
dico pelo detalhe e pelo incidente proprio ao fotogrdfico, é algo de
esclarecedor quanto a propensdo do artista para expor uma forma
especifica de cinemdtica que ilumina o evento na flutuabilidade de
uma contingéncia do particular, mas expondo, ao mesmo tempo, 0
cardter problematico de um envolvimento constelatério e abstrato.
Donde a afirmacio, feita pelo proprio Sarmento, de que no seu traba-
lho “nunca hd uma imagem objetiva”; trata-se, pelo contrario, de
convocar “uma imagem que existe com todas as outras que a envol-
vem, que existe num contexto mais vasto” (Sarmento 1992, 40).
Assim, é toda uma nova forma de entendimento do cinema que, pau-
latinamente, vemos surgir em Julido Sarmento.

3. A figura do bricoleur em nome de um quase-cinema: a ela-
boracio de uma mitopoética privada do filme

E neste sentido que Pedro Lapa pode afirmar que as experiéncias vi-
suais de Sarmento “expandem as possibilidades narrativas e
desconstroem a linearidade da simples sequéncia de imagem” (Lapa
2002, 27). Em Julido Sarmento, ja o vimos, a imagem “existe com to-
das as outras que a envolvem” (Sarmento 1992, 40)."°

Se nos recordarmos que esta ¢ a afirmag¢do de um autoprocla-
mado ladrdo de imagens (Pinto 1996), entio fard todo o sentido
invocarmos, para Julido Sarmento, a figura de um cineasta bricoleur.
Tal como isolada por Jacques Derrida, a partir da obra La Pensée Sau-
vage (1962), de Claude Lévi-Strauss, a figura do bricoleur convoca
uma forma improvisada de a¢do adaptada as circunstancias e baseada
na utilizacdo dos materiais que encontra ao seu redor, incorporando
uma atitude eminentemente experimental (Derrida 1967). Acentu-
ando os aspetos do acaso, do experimentalismo e da improvisacao, a
atividade da bricolage configura, por outro lado, uma critica a lingua-
gem submetida as regras da sintaxe e a correcao do léxico. Se Jacques

' Este processo nio sé define o contexto especifico de rececio da obra por parte
do espectador, como caracteriza igualmente o processo produtivo do proprio artis-
ta: “Cada coisa que eu fago hoje, diz Julido Sarmento, é uma espécie de banco de
dados que eu vou utilizar no trabalho que vou fazer amanha. Nao faco trabalhos
que caem do céu aos trambolhoes, tudo estd baseado noutra coisa qualquer. Aquilo
que eu fizer hoje baseia-se nessa pirimide total.” (Sarmento 2013b).
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Derrida aborda com especial interesse esta parabola, é porque ela
concorre precisamente para a problematizacdo, central no seu texto,
do conceito de estrutura enquanto sistema centrado, isto é, enquanto
sistema provido de um centro que designa um ponto onde a substi-
tuicdo, a permutacdo e a relacdo entre os elementos nio ¢ mais
possivel. A rutura relativamente a esta concecido metafisica da estru-
tura acontece, segundo Derrida, no momento em que a linguagem
invade a sua reflexdo, no momento em que o discurso influencia a
ideia de uma estrutura sem centro nem origem fixada, avan¢ando no
sentido de um sistema regulado pela diferenca.

Estes dados revelar-se-do decisivos no que toca a consideragdo
nao s6 daquilo que gostariamos de identificar, num primeiro momen-
to, como a existéncia da elabora¢do de uma mitopoética privada do
filme e do cinema em Julido Sarmento, como também o modo como
essa elaboragdo participa — no caso especifico da exploragdo levada a
cabo pelo artista das formas de cinema ditas expandidas —, de uma
tendéncia mais geral e abrangente que permite identificar, a luz da
revolugdo estruturalista, a transformacdo das dimensoes fenomenolo-
gica e epistémica do filme. Esta é uma transformacido que ocorre no
contexto da passagem do filme exibido na tela de cinema para os no-
VOSs espagos expositivos que incorporam de uma outra forma a
presenca, a corporalidade e os modos de rece¢ao do espectador, que
assim se vé confrontado com a modificacdo das habituais premissas
cinematograficas e a forma como sio trabalhados os aspetos ligados
ao desejo e ao tempo da imagem.

Comecando pela primeira parte da questao, revela-se de toda a
importancia referir, desde logo, que a defesa de uma mitopoética do
filme em Julido Sarmento se revela inseparavel do posicionamento
critico e altamente inventivo cultivado pelo artista sobre o sentido do
historico. A figura do bricoleur, acima comentada, pode ser até pensa-
da, a tracos largos, em func¢do de uma componente propriamente
genealdgica da histérica. Tal como assinalado por D. N. Rodowick, a
partir do pensamento de Michel Foucault, a genealogia procura in-
troduzir descontinuidades no tempo, negando a sua hipotética
circularidade e linearidade cronoldgica, ao mesmo tempo que procu-
ra desenvolver uma ag¢do e uma experimentacdo no presente atraveés
de percursos imprevisiveis que seguem as redes intrincadas do even-
to em devir. Isto é, do evento que estd em permanente reconstrucio e
revisdo, dado que ¢é localizado no tecido de redes intrincadas com-
postas por desvios, descontinuidades, passagens e circulagdes que
dio lugar aquilo que é mais significativo na nossa experiéncia das
coisas (Rodowick 2001, 188-90)".

"' O sujeito é entdo inscrito numa miriade de miltiplos eventos e manifestacoes
que operam a dissoluc¢io de qualquer ponto de referéncia fixo. Donde a indicac¢io
foucaultiana, ji tornada clissica, de que a histéria dita “efetiva” ndo possui cons-
tantes nem bases estaveis de reconhecimento do homem, exigindo o seu radical
desmantelamento: “A histéria torna-se efetiva na medida em que introduz descon-
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E este sentido do histérico que, a tracos gerais, é possivel iden-
tificar na obra plastica de Julido Sarmento. Basta, para isso, pensar
nas séries fotograficas que funcionam como micro-narrativas frag-
mentarias de uma espécie de filme descontinuo que transforma o
problema do significado narrativo, remetendo o sujeito para a pre-
senca de corpos e sentidos diferidos que nunca sio possuidos
inteiramente; nas obras que combinam o desenho e referéncias tex-
tuais com stills diretamente apropriados dos clissicos de Hollywood,
numa referéncia arqueoldgica 3 memoria do cinema que explora pla-
nos de rearticulagdo entre a linguagem, o poder e o discurso; nas
instalacbes e pinturas de corpos rasurados e fragmentariamente
combinados com excertos literarios de autores tdo diversos como
Bataille, Kleist, Novalis, Virginia Woolf, ou Pierre Klossowski, subli-
nhando a condicio de uma subjetividade reticulada, filamentosa,
decisivamente atravessada por forgas discursivas, sociais e libidinais
que, a0 mesmo tempo, permitem e constrangem a nossa possibilida-
de de acdo e as formas de agenciamento coletivo'®. Revela-se assim
uma componente altamente citacional da obra de Julido Sarmento,
que serd também uma condi¢do do trabalho sobre o mito, ja que pro-
blematiza um conjunto de tensdes trabalhadas ao nivel de uma
constelacdo de discursos e imagéticas que integram uma elevada ten-
déncia reflexiva da imagem.

Mas serd ao nivel da experiéncia do filme que, em nosso en-
tender, o conjunto destes dados parece adquirir, em Julido Sarmento,
um sentido mais vigoroso e significativo. A obra cinematogrifica de
Sarmento inicia-se, grosso modo, nos anos 70, através da producio de
filmes em pelicula Super-8. Nestes filmes, as cenas sdo registadas
através de planos fixos e continuos, notando-se a auséncia de qual-
quer tipo de edi¢dao. O centramento no prolongamento indefinido da
situacdo, normalmente de indole erotica e sensual, funciona quer nos
termos de um questionamento dos codigos visuais massificados que
promovem formas aceleradas de rece¢do da realidade, quer ao nivel
da exploracdo de uma dimensao transformativa associada ao disposi-
tivo cinematografico, desde logo pela forma como o tempo empirico
do acontecimento se continua na durag¢ido do tempo filmico através

tinuidade no nosso préprio ser — em que divide as nossas emocgoes, dramatiza os
nossos instintos, multiplica 0 nosso corpo e o define contra si proprio”. E desta
forma que, para Foucault, o “conhecimento nio é feito para perceber; é feito para
cortar” (Foucault 1977, 154).

'* Somos aqui particularmente influenciados por D. N. Rodowick no momento em
que este refere 0 modo como a recuperacao de Nietzsche sublinha, particularmen-
te no contexto do pensamento francés dos anos 60 e 70, uma nova forma de
articular historia e atividade. Ela faz-se “[...] pela rearticula¢io da relag¢io entre
linguagem, poder e desejo; pela transformac¢ido do problema do significado, de
forma a minar qualquer tipo de reivindicacdo de universalidade; pela oposicio aos
sistemas binarios através de uma logica de significado diferencial; e pela concec¢ido
do sujeito como um complexo espaco cruzado por forcas discursivas, libidinais e
sociais que simultaneamente constrangem e autorizam as possibilidades de agenci-
amento subjetivo” (Rodowick 2001, 185-86).
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de mecanismos de dilatagdo e rececao retardada que fundam, por sua
vez, uma certa ideia de passagem e de presenca diferida.

Na peca intitulada Sombra (1976), por exemplo, a temporali-
dade retardada até a quase imobilidade (o movimento da sombra que
vai envolvendo os corpos femininos ¢é tdo lento que se torna imperce-
tivel), é de certo modo devedor da velocidade do filme mudo,
conferindo uma qualidade onirica e imersiva. Em Sombra (e o mesmo
se poderd afirmar de pecas como Faces, do mesmo ano, ou Pernas, de
1975, obras que, no conjunto, formam algumas das pecas filmicas
mais significativas dos anos 70), nio estd nunca em jogo o tempo
real, mas antes a representacio de uma forma de rececio dilatada,
ampliada, dada em suspenso, elaborando uma curiosidade espectato-
rial e um fascinio mudo muito préximo a experiéncia fotografica. E
que mais do que o movimento, é o paradoxo de um tempo em sus-
penso composto por gradagdes de suspensio e fixidez que estd aqui
em causa. Entre a fixidez e o movimento gerado por um certo sentido
do adiamento, instaura-se uma espécie de percurso imével do desejo
que oscila, como no tempo imobilizado da fotografia, em torno de um
instante de evocacao que contraria o cronologismo do tempo. A du-
racdo aponta assim menos para uma procura sobre o corpo figurado,
representado, do que para a indaga¢do do seu lugar e dos seus vesti-
gios, desaparecimentos e restituicoes, orientando cenarios
atravessados pela incerteza e irresolucido narrativa. Sobre Faces, de
1975, filme que dispde, durante 44 minutos e 22 segundos, duas mu-
lheres num beijo intermindvel, registado através de um plano
extremamente fechado e centrado nas bocas e movimentos das lin-
guas que se tocam de modo lascivo, Sarmento podia entio afirmar
que, neste filme:

[...] [as figuras] estio expostas como se fossem quadros vivos, logo ai, em
oposicido ao cinema, que é imagem em movimento. O que acontece aqui é
um jogo de luz, de claro-escuro. Uma delas apaga a outra, sobrepoe-se a ela
fazendo-a desaparecer pela projecdo da sua sombra [...]. A situacio é sempre
a mesma, em diversos quadros. Uma projeta a sua sombra sobre a outra que
desaparece. (Sarmento 2002, 42)

A partir daqui, o movimento ¢, com efeito, menos o dos cor-
pos, das acoes, ou dos artificios da cAmara, do que o dessa persistente
e fundamental operag¢do de revelagcdo/ocultagio que nido cessa, no
plano do filmico — ou, se preferirmos, no plano de uma “oposi¢ao ao
cinema” que inaugura formas expandidas de cinematografia —, de
apagar e de constituir o objeto numa zona de deslizamento e de sus-
pensdo que ocorre no limiar da resolu¢ao narrativa. O valor de
fragmento é reencontrado, adquirindo, desta feita, uma clara configu-
racdo cristalina e reflexiva. Nao é por acaso que as obras Faces e
Sombra constituem, através dos titulos, meta-referéncias mais ou
menos explicitas ao cinema de John Cassavetes, revelando, uma vez
mais, um sentido genealogico e mitopoético da memoria e da historia
do cinema. Ambas as pecas convocam a reinvenc¢ao da formula asso-
ciada ao plano-sequéncia, trabalhada por Cassavetes ao nivel de uma
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exemplar abolicio da norma campo/contracampo. Trata-se, como
tal, de convocar uma forma de montagem interna ao proprio plano,
uma montagem de certo modo involutiva que, anulando intencional-
mente a distincia entre momentos que ocorrem em planos distintos
(aspeto dependente da 16gica da montagem linear, pela qual o ultimo
plano da sequéncia é ligado ao primeiro plano da sequéncia seguin-
te), visa inscrever os corpos simultaneamente num mesmo bloco,
num mesmo volume que consubstancia a influéncia dispersiva dos
corpos num espago inassimilavel e em constante diferimento. A ima-
gem converte-se pois num “quadro vivo”, dependente do poder
mobilizador do olhar que, mais do que coordenar e associar as figuras
em funcao de um mecanismo linear de causa e efeito, as arquiteta,
incorporando-as no seu tempo, nas suas variagoes e ruturas, no seu
jogo de inversdes escopicas. Compreendemos entdo que este “pre-
Ambulo amoroso” (Avila 2002, 96), cristalizado num beijo eterno,
encerrado no tempo circular do loop, nada mais significa que o dife-
rimento perpétuo do desejo — condicdo para manutencido do mesmo
enquanto adiamento da sua realizacdo, o mesmo ¢é dizer, do seu esgo-
tamento. O impacto é tanto fenomenol6gico quanto simbolico, uma
vez que orienta o espectador para uma vivéncia experimentada e re-
flexiva que implica a procura do desvelamento critico e intelectual da
propria natureza do desejo e do seu sentido.

4. Desejo, Fantasmas e Casa Vazia: a instalagado do filme

Em Julido Sarmento, j4 o vimos, a concec¢ido mitopoética tende a exi-
bir o filme como momento lacunar, como conjunto de imagens
inacabadas que encontram ligagdes no presente pelos processos de
reencenac¢do daquilo que é apenas suscetivel de ser feito passar pelo
entre-imagens, pela estrutura fissurada e acéntrica que articula mual-
tiplos niveis de significacdo e de legibilidade. Nao ha jia nada a contar,
e o cinema procura naturalmente novas configuracoes e formas de
apresentacdo que redimensionam os habituais modelos de perce-
cao/rece¢io do filme, englobando um sujeito deslocado e
autorreflexivo: o espectador movimenta-se, desdobra a sua atencao
por multiplos ecrds e coordenadas médveis, transita rapidamente de
um suporte visual e sonoro para outro, influenciando a sua disposi-
¢ao, desenvolvimento e organizacao.

A instalagdo intitulada Rosebud, de 1979, constitui, neste sen-
tido, um marco importante no que toca a identificar o modo como
Julido Sarmento paulatinamente adota e explora as novas configura-
coes e formas expandidas do cinema, sublinhando, cada vez mais, os
aspetos topologicos, arquitetonicos e participativos do filme, sem
contudo perder de vista as grandes questoes que, do ponto de vista
fenomenologico e ontologico, animam os seus primeiros filmes do
meio dos anos 70. Em Rosebud, a apresentacao das imagens desdobra-
se por trés salas contiguas, confrontando o espectador com uma série
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de interdi¢bes feitas ao proprio titulo mediante a utilizacio de diver-
sos suportes audiovisuais que funcionam, sobretudo, como
dispositivos de velamento.

Imagem 2: Julido Sarmento, Rosebud, 1979/2002.

Caixa forrada a espelhos, postes e corda, 19 fotografias p/b, 16 fotocopias emolduradas, 6
cartdes colados sobre papel e emoldurados, som, circuito fechado de video, plastico, vinil,
holofote, plinto e monitor TV pintado. Caixa: 40 x115 x115 cm; 4 postes: 100 x 20 cm; 6
fotocopias e 6 cartdes emoldurados:31 x 22,5 cm; 9 fotografias: 38,5 x 50,8 cm; plastico:
24,8 x 36,7 cm; CD 3” (loop). Col. do artista, Estoril. Cortesia Juliio Sarmento’s Studio

A palavra-chave “Rosebud” — elemento simbolico que estabele-
ce uma referéncia a Citizen Kane (1941), de Orson Welles, numa
alusdo direta a palavra inscrita no tren6 furtado na infancia ao prota-
gonista do filme — resulta literalmente barrada, proibida: a palavra é
colocada sobre uma luz intensa que cega a possibilidade da sua des-
codificacdo; é exibida, numa outra sala, numa quase total penumbra
que impede a sua revelacdo; é filmada através de um circuito video
interno e reproduzido num monitor video onde o espaco, pela sua
reproducio, é pintado de negro sobre o ecrd. O sentido do fotogrdfico
e da imagem de fragmento revela-se na forma como os materiais utili-
zados na instalacdo assumem “o papel ambiguo de prova e miscara
do real” (Lopes 2003, 2), apontando para a existéncia de uma inter-
miténcia e de um intervalo que se “instala”, sem contudo ser
nomeado nem capturado na determinac¢ao factual de um estado de
coisas. No entanto, é a interdicio que pesa sobre esse objeto, aqui
duplamente teatralizado, que o designa como objeto de desejo, per-
mitindo conceber uma clara atragio pelo secreto e pelo inominavel.
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A instalacdo encena, desta forma, o momento de uma articula-
cao entre a interdicdo, ou a impossibilidade de ver, e a atracio
pulsional por dominar e fixar numa imagem aquilo que, simultanea-
mente, se mostra e oculta na penumbra como ato de sugestio e
incitamento. Como refere Jodao Lopes, “querer ver e nao poder traduz
aqui, afinal, o fantasma da prépria significacdo: procurar o sentido
das coisas é sempre um trabalho regressivo, uma viagem vertiginosa
a um qualquer nucleo original que lhes confira um sentido pleno e
definitivo” (Lopes 1980, 5). Esse sentido nuclear e definitivo nao é,
porém, passivel de ser atingido, desdobrando-se através de mascaras,
interdi¢cOes e artificios multiplicados que s6 de modo diferido apon-
tam para a existéncia de uma verdade provisoriamente construida.
Enquanto voyeur que trespassa ilicitamente um universo privado
(como quando vemos, em Citizen Kane a cdmara a avangar sobre a
sinalética que inscreve as palavras no trespassing), o espectador é re-
tido na tentativa sempre diferida de materializar a imagem absoluta
do seu objeto de desejo. Essa impossibilidade é corporalizada na vi-
sdo dispersiva e rarefeita de um corpo espectatorial que vagueia de
modo literalmente errante ao longo das salas e dos dispositivos que
convertem a evidéncia do objeto em prova de abandono. A palavra,
que apenas ¢ tornada nitida no titulo da peca, Rosebud, estd em todo
o lado e escapa-nos continuamente como estando em lado algum,
incluido assim um sujeito sem referéncias e imerso no anonimato da
linguagem e no conhecimento que se expressa numa estrutura com-
posta por significados descentrados e provisoriamente articulados. A
componente citacional revela-se aqui, uma vez mais, ao nivel de um
processo de mapeamento reticular que convoca e excede a capacida-
de interpretativa do espectador, afirmando a descontinuidade e a
auséncia de significados nucleares através de formas de apresentacio
fragmentarias que iluminam zonas de conflito e legibilidades em
permanente estado de poténcia de atualizacio. A palavra alegorizada
e teatralizada chega mesmo a corporalizar o sentido do simbdlico, re-
ferindo-se, como em Gilles Deleuze, a existéncia de um “terceiro
termo” em constante mobilidade e nomadismo, suscetivel de projetar
a constituicio de um espaco propriamente “topologico” (Deleuze
2004, 174).

Esta ideia, que concerne a existéncia de um espaco topologico
atravessado pela flutuabilidade dos significantes, parece-nos de toda a
importincia numa tentativa de caracterizacido do trabalho de Julido
Sarmento, nomeadamente nos momentos em que este se debruca
sobre as novas modalidades recetivas permitidas pelos arranjos e
formas expandidas do cinema, e, consequentemente, dos regimes
transdisciplinares da imagem que acompanham essa passagem. Muito
embora o proprio artista afirme a importancia da dimensao arquite-
tonica e espacial convocada pela sua obra, parece-nos que ela devera
ser fundamentalmente perspetivada em fun¢ido de uma ordem topo-
logica apta a pensar e a apreender o modo como é experimentado o
desejo e a presenca dissipativa dos corpos no filme. Revela-se o mo-
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do como o desejo ¢ inseparavel de uma economia afeta aos aparatos
técnicos, as formas como eles participam das estratégias de incita-
mento e de seducdo, contribuindo para a producao de minuciosos
marcos de atracio num mundo fabulado, recriado. Em Julido Sarmen-
to, a relagio observador/observado, artista/espectador, sedutor/
seduzido, baseia-se na relacdo de impossibilidade que define o pro-
prio desejo, considerado na sua componente essencialmente movel e
imanente: o desejo nunca estd em si, ele é por definicio movente,
alimentado por fantasmas, ideias, esteredtipos e clichés produzidos
pelos dispositivos comunicacionais. A consideracdo a representabili-
dade dessa movéncia e flutuabilidade do desejo origina, como temos
vindo a defender, uma componente fragmentiria, essencialmente
citacional e opaca da imagem: a imagem surge como um indice de
algo que ja 14 ndo estd e que se furta continuamente ao nosso encon-
tro.

Uma instalacio como Ghosts (2004) revela-se, a este titulo,
paradigmatica: ao entrar em cada uma das salas constituidas por um
ecra de grandes dimensoes, o espectador depara-se com o rasto de
personagens em fuga que escapam no preciso momento em que Nos
deslocamos em direcao ao interior do espac¢o de exibi¢dao. O especta-
dor vé-se assim subitamente arredado da possibilidade de ver aquilo
que acontece somente na sua auséncia. No entanto, este pode perfei-
tamente ludibriar o funcionamento dos sensores que produzem o
momento repetido da fuga, deparando-se, quase a socapa, com ele-
mentos inesperados dos videos — 0s quais, no conjunto, remetem
para situacoes de indecisao, de espera e de suspensao.

Imagem 3: Julido Sarmento, Ghosts, 2004.

Instalac¢do video interativa (DVD, cor, som), 3 leitores de DVD industriais, 5 sensores fo-
toelétricos, 3 interfaces (A/D), 3 projetores de video, 3 conjuntos de dois altifalantes.
Dimensoes variaveis. Colecio CAV Centro de Artes Visuais, Coimbra, Portugal.
Cortesia Julido Sarmento’s Studio

O espectador participa ativamente na constitui¢cio e apreen-
sdo da obra, é certo, mas essa participacdo obriga-o, sobretudo, a
tomar consciéncia do vazio representativo que tal casa vazia'® serve

"Adotamos este termo a partir de Gilles Deleuze, nomeadamente quando este
explica que, no interior e l6gica da estrutura, cada elemento atrai e reflete os ou-
tros, arriscando a perda da origem como fonte ou génese unificada. O objeto
estrutural estd constantemente a deslocar-se no interior de séries divergentes e
heterogéneas, agindo como um significante flutuante que ocupa uma espécie de
“quadro” ou “casa vazia”. Isto é identificado, no estruturalismo, como o “grau ze-
ro”, ou “ponto cego”, designando um ponto perpetuamente mdvel em relagio ao
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de lugar aos fluxos de diferimentos, circulagdes e passagens dos cor-
pos e presencas fundamentalmente dissipativas, noémadas e
anonimas. Este é por isso um cinema obstinado em nio significar,
frustrando interpretagdes e simbolismos ticitos, pondo no seu lugar
uma estética de certo modo decetiva, experimentada ambiguamente
pelo espectador capturado num espago de esvaziamento de solugoes
diegéticas e narrativas. Jodo Lopes pode entdo falar, neste sentido, de:

[...] um modo de lidar com as imagens cujo ponto de fuga nio é aquilo que as
imagens significam, mas a sua gloriosa perda de significacio — ou melhor, a
perdi¢do que isso implica [...]. Compreende-se a perturbante atualidade de tal
modo de proceder. E isto porque vivemos numa conjuntura audiovisual em
que o poder dominante da televisdo se exerce através de significados ditato-
riais: uma imagem é obrigada a ter sempre algum significado (distinto,
seguro, definitivo), e a significar apenas uma vez.” (Lopes 2003, 2)

5. Conclusio. (Anti) Expanded Cinema?

A atualidade deste modo de “lidar com as imagens” que remete para a
sua “perda de significacao”, assim como para o questionamento dos
codigos visuais instalados, deve ser procurada ao nivel de um legado
estruturalista que afirma as dimensOes anti-humanista e des-
subjectivante inerentes as novas formas de producdo e compreensio
do desejo e do sentido. A obra Ghosts adquire, também aqui, um va-
lor exemplificativo no que concerne a identificacio, em Julido
Sarmento, de um movimento que vai em dire¢io a uma componente
cada vez mais dinamica, topolédgica e relacional do cinema expandi-
do. Sarmento sai definitivamente do protocolo do cinema
convencional, estende-o, complica-o, mas aposta sobretudo numa
linguagem de caréncia, de desapontamento, de falha, convertendo o
corpo e a presenca num simulacro metamorfoseado no tecido das
relagbes signicas e discursivas proprias aos dispositivos visuais. O
que se revela em Ghosts, mas também em instalacoes como Close
(2001, em colaboracio com Atom Egoyan)'* ¢ um anticinema, um
cinema iconoclasta que concebe o excesso e a auséncia do corpo co-
mo rastro gerador do desejo. Nao o corpo, mas o seu eco, memdria e
ressonancia, motivando modos de configuracio e de apresentacio
que se distanciam das habituais dinimicas projetivas e identificativas.

qual a produc¢ido experimental e criativa de sentido se torna possivel. Em cada or-
dem estrutural, este ponto movel, também designado como “objeto = x”, evoca
uma identidade como falha e erro de identidade, evocando um plano que fala do
desposicionamento de todos os planos (cf. Deleuze 2004, 184-88).

" “Em Close, um grande ecrd mostra uma imagem num extremo grande plano de
um pé perfeitamente pedicurado, um fetiche classico descrito por Freud; uma das
suas unhas envernizadas a francesa estd a ser cortada para dentro de uma boca
aberta. SO pode ser visionada entrando num espaco estreito entre o ecri e a parede
oposta. Assim que o espectador entra nesse espaco, ele ou ela ficam demasiado
perto para o poder compreender por inteiro. Egoyan descreveu Close como ‘uma
tentativa de representar o fenémeno do voyeurismo, que estd no cerne do cine-
ma.” (Iles 2012, 305).
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Todavia, muito embora Sarmento adote, desde o inicio, as pos-
sibilidades de expansdo — em termos técnicos, fenomenologicos e
epistémicos — do cinema e das suas narrativas, encontrando ai uma
alternativa aos modelos tradicionais da inddstria e dos sistemas mas-
sificados, o facto é que, ao mesmo tempo, 0 posicionamento critico
do artista inviabiliza uma colagem as atitudes euforicas e utdpicas do
fim do cinema, as quais, servindo-se de conceg¢bes teleoldgicas da
historia e da exponenciagdo dos aspetos puramente tecnol6gicos,
procuram assinalar o hipotético emergir de formas de harmonizacio
entre a arte, o coletivo e a atual realidade sociopolitica. Poder-se-4 até
dizer que Julido Sarmento aborta qualquer utopia de plena participa-
cdo, normalmente associada a assunc¢io da histéria como evoluc¢io
progressiva e universal do homem, cuja individualidade expressaria
um projeto coletivo maior e abrangente, visando a totalizacdo de um
mundo mais verdadeiro e genuino.

Também talvez por isso o anti-humanismo de Julido Sarmento
adquira por vezes uma face triste e pesada, denunciando a existéncia
de um espectador violentamente deslocado para um espaco nio-
projetivo, formado ao nivel de um hiato espacio-temporal imposto
pela tecnologia e atravessando a superficie decetiva da representacio.
Nesta espécie de (anti) expanded cinema, revertido no seu valor uto6-
pico e teleoldgico, a presenca do espectador é capturada ao nivel de
uma quase inabilidade verbal, a qual, por exemplo, em Gnait (1979),
adquire uma dimensio discretamente draméitica: porque sio chama-
mentos, modulacdes através das quais um corpo procura um outro
corpo ao nivel de apelos desajeitados.

Imagem 4: Julido Sarmento, Gnait, 1979.
Estrutura em madeira e rede de arame, monitor de video, plinto, 3 fotografias p/b montadas
sobre K-line e video. Estrutura em madeira e arame: 300 x 300 cm . 3 fotografias: 23,8 x 29,8
cm; video: 31’ (loop). Col. do artista, Estoril. Cortesia Julido Sarmento’s Studio
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Em Gnait, numa atmosfera suspensa e enclausurante, o per-
sonagem duplamente encerrado numa espécie de "redoma" de vidro
(corporalizada metaforicamente pelo ecrd e pela grade que entre
obra e observador se entrepde), procura resistir contra os bloqueios:
ele aspira (ao interpelar) a uma proximidade entre corpos impossi-
vel. Porque preso no diferimento espacio-temporal, tenta em vao
uma proximidade ao lado de ¢4, uma mutua pertenca que substituiria
o alheamento dos corpos no espago e no tempo. Diante de um sujeito
isolado de tudo, na mais absoluta e claustrofébica negrura, o obser-
vador ¢ diretamente interpelado pela voz disfuncional do artista que
profere copiosa e incessantemente uma panoplia muito exigua de
interjeicoes: “come, come...”, “go, go...”, “now, now...”.

Esta obra de Sarmento parece operar em plena sintonia com as
pesquisas de um conjunto de artistas que Hal Foster, em Art Since
1900, modernism, antimodernism, postmodernism, procura enumerar:
Vito Acconci, Frank Gillette e Ira Schneider, e Bruce Nauman (Foster
2004, 564). Em todos eles, a “media¢do” que se interpde entre o Self
e as suas imagens, entre o artista e a audiéncia, adquire, com efeito,
uma dimensio central nas pesquisas dos novos media. Hal Foster
formaliza muito abreviadamente este paradigma a partir de dois
exemplos axiais da primeira metade dos anos 70, um dos quais parti-
lha sintomaticamente o seu titulo (Now) com uma das interjei¢Oes
proferidas em Gnait. A proposito de Now, Hal Foster escreve entdo
que:

[...] o descentramento subjetivo, que enfatiza a dimensio temporal, foi ope-
rada por Benglis em Now (1973), no qual a artista tenta ajustar fisicamente,
no tempo presente do video, imagens pré-gravadas do seu proprio rosto em
grande plano. O ‘agora’ (‘now’) desse encontro nunca é de facto atingido,

enquanto os seus murmurios insistentes deste mundo sio apenas sublinha-
dos.” (Foster 2004, 564)

Segundo o autor, a situa¢do do narcisismo (enquanto categoria
ja nio formal mas psicolégica associada por Rosalind Krauss as novas
estratégias visuais assentes na utilizacio do video), ndo constitui
nunca um “perfeito espelhamento”. Tal como vemos em Jonas e Ben-
glis, a situacdo psicoldgica aponta constantemente para uma
perturbagdo, para uma “minima mediacdo” produzida pelo dispositi-
vo técnico (Foster 2004, 564). Dentro deste processo de mediac¢io
tecnologica relacionado com movimentos diferidos de procura e de
desfasagem, a entidade e a presenc¢a nio repousam nunca sobre si,
constituindo um objeto a que lhe falta a origem e que nio é ja sus-
cetivel de se assumir como entidade una e coerente. Convoca-se
assim uma relacio essencialmente perversa, habitada por corpos que
ndo possuimos ao nivel da relacio e autoafetacio identitaria. O espec-
tador ird entdo indagar, questionar e atrair o filme, procurando
surpreendé-lo.

Ou pode acontecer ser o préprio espectador quem é surpreen-
dido, tal como acontece em Charm, instalacio video interativa
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apresentada em “A Experiéncia do Lugar” (Porto, 2001). Nesta insta-
lacdo, Julido Sarmento opera a seducio do espectador-intruso através
da presenca de uma mulher que, a partir do ecra, solicita a sua pre-
senca: “Ouga. Sim, vocé, venha até aqui”. A atra¢ido insidiosa do
espectador tende entdo a prolongar-se: “chegue-se mais, mais perto de
mim ainda! Quero que venha muito, muito, muito perto... quero que qua-
se me toque...”. O sujeito fica enclausurado num lugar de passagem, no
intervalo situado entre a mudez e a fala, na zona de iminéncia da pa-
lavra, um pouco a semelhanca do que acontecia ja em Gnait. Apesar
do artificio insidioso de Charm terminar de modo abrupto e altamen-
te decetivo — “... é tudo!... agora pode ir-se embora... adeus... nao
volte!...”, diz a voz da mulher — o certo é que no Amago mais obscuro
e desapontante da atragio, as necessidades de apreensiao do objeto de
desejo pulsante (de indole er6tica ou nao), vio a par de uma ativagio
das estruturas percetivas e cognitivas de um observador desafiado,
posto A prova e exposto: Algo em mim a ver, a pensar a ver, a ver pen-
sando. Paixao e fascinacdo sem fim que prende o olhar a um objeto
encoberto, em mobilidade, exprimindo quase sempre um enigma va-
zio, sem solucido, denunciando o anonimato e a fragilidade que
resultam do carater essencialmente desejante do sujeito. Um curto-
circuito indiscernivel entre o atual da percecio e o virtual como reve-
lacio ontolégica do tempo e dos sistemas de linguagem ¢é
desencadeado, postulando uma temporalidade outra e um tecido re-
lacional de significacoes que ocorre no interior do fluxo normal do
tempo empirico. E isto é algo que, tendo diretamente que ver com a
propria natureza movente do desejo e o modo como este é mediado
pelos dispositivos técnicos de atragdo e incitamento, aponta para
problemiticas que, definitivamente, ndo se esgotam nos esquemas de
suposta interatividade postulada pela cibernética e, de forma geral,
pelo virtual da informacao.
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