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Within [Gene] Youngblood’s text, ‘expansion’ is left ill defined 
– a generic synonym for a diffuse formal, technological, or 
conceptual novelty. This generality, combined with an outsized 
attention to the latest technologies of video, holography, and 
early computing, helped to cement a mistaken association be-
tween expanded cinema and technological innovation. (Uroski 
2014, 10) 

 

1. Introdução 

Em razão de ter permanecido tanto tempo na obscuridade das “artes 
ignoradas” (Seabra 1995, 163-168) por negligência e/ou esquecimen-
to, o trabalho fílmico de Julião Sarmento da década de 1970 será, ao 
longo dos anos 1990 e 2000, como que ‘exumado’ por uma nova ge-
ração de curadores e críticos que volta a interessar-se pelo 
fotográfico, pela instalação e pelo vídeo2, em plena sintonia com um 
paradigma contextual que reata e prolonga nos novos meios as práti-
cas que convocam e reabilitam a ‘imagem em movimento’ pesquisada 
experimentalmente nos anos 1960 e 19703. Um folhear atento pelos 
principais textos e catálogos das últimas décadas confirma esta orien-
tação, que avulta no momento em que o próprio Sarmento regressa à 
instalação-vídeo, com trabalhos correlacionáveis com a noção de ex-
panded cinema, tais como Untitled (BL1) (1996, duas projeções de 
vídeo), Urban Corpo (1997, duas projeções simultâneas) e o holo-
grama Sem Título (1997, transmissão a laser) – este último 
apresentado na representação portuguesa da Bienal de Veneza desse 
ano –, sem esquecer, já do início da década de 2000, importantes pro-
                                                
1 Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Instituto 
de História da Arte, 1069-061 Lisboa. 
2 É de destacar, neste âmbito, o contributo dos seguintes autores: Macrì 1998; 
Darwent 2000; Wandschneider 2000; Lapa 2002; Marí 2002; Ávila 2002; Nicolau 
2003; Iles 2012. 
3 Bartomeu Marí atesta-o no catálogo da mostra Trabalhos dos Anos 70 (Museu do 
Chiado, Lisboa, 2002/3). “Com esta exposição acedemos a uma parte do trabalho 
concisa no tempo, que tinha permanecido num segundo plano de atenção, pouco 
conhecida, à excepção daqueles que insistiram, quando estas tiveram lugar, a pres-
tações dispersas pela Europa, esporadicamente exposta, e nunca reproduzida. Esta 
obra reaparece sem dúvida alguma num momento muito mais favorável para a sua 
recepção. Nos últimos anos temos assistido ao aparecimento de novas gerações de 
artistas cujos interesses se assemelham àqueles que há mais de trinta anos insisti-
ram em questões relacionadas com o tempo, a narração, a ficção e os paradoxos 
dos meios realistas de representação” (Marí 2002, 44). 
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jetos como Doppelgänger (no qual o ecrã está dividido em duas par-
tes, ecoando o formato de díptico), Charm (2001), Close (2001) ou 
Ghosts (2004) – que abordaremos mais adiante. 

Apesar de alguns autores repudiarem em Sarmento “todo e 
qualquer empenhamento social, crítico ou político” em prol de “uma 
individualidade radical” (Pinharanda 2002, 42-43), historicamente 
devemos considerar o carácter revolucionário das explícitas imagens 
eróticas produzidas pelo jovem artista no contexto saído da ditadura 
salazarista que permaneceu ativa até à Revolução de 1974. A repres-
são política do regime havia decretado uma asfixiante moralidade ao 
serviço dos polos mais conservadores da sociedade portuguesa. Os 
foto-works e os filmes experimentais de Sarmento opõem-se clara-
mente à repressão do Estado e ao profundo conservadorismo cultural 
no que diz respeito a tudo o que era explicitamente erótico.4 Por esta 
razão, no momento em que são produzidos, muitos dos trabalhos de 
Sarmento podem ser tidos como dissidentes, na medida em que arti-
culam o prazer sexual com o desejo pelo conhecimento. “Para mim, 
licenciosidade é um exercício intelectual e político” – diz o artista 
(Sarmento in Herkenhoff 2004). 

Num Portugal “acabado de sair da ditadura e mergulhado num 
animado carnaval de lutas ideológicas anacrónicas” (Melo 2003, 40), 
a força contestatária do seu erotismo teria sido capaz de “cumprir 
funções de transgressão estética e moral em relação à repressão cle-
rical-fascista” (Idem), se acaso o trabalho de Sarmento tivesse, em 
Portugal, sido entendido em ‘tempo real’. Com a publicação do livro 
Cinemacchine del desiderio (1998) de Tereza Macrì, a densa nebulosa 
que cobria a produção fílmica de Sarmento é levantada ao ponto de 
esta se encontrar desde então bem identificada (incluindo a produ-
ção fílmica destruída). Entre esse inventário apologético avulta desde 
logo a dimensão ‘política’. Pois é a primeira proposta de abordagem 
não só sistemática, mas contextual desse tipo de produção. Entre as 
particularidades da sua pesquisa que o situam na tendência de van-
guarda da época, as questões levantadas em torno da contracultura e 
do sentido libertário não são de todo ignoradas5, quando se afloram 
as “formas difusas de desejo” (Macrì 1998, 90-91) que consubstanci-
am o início de uma investigação que, “pecaminosa e 
voyeuristicamente”, era feita numa Lisboa salazarista que ainda não a 
poderia conceber. Macrì destaca, nas incursões de Sarmento pelo 

                                                
4 O catálogo da exposição Noites Brancas: Retrospectiva (Museu de Serralves, Porto, 
2012) integra uma relevante conversa entre Julião Sarmento e o codirector da 
Artangel, James Lingwood, na qual se aflora, entre inúmeros aspetos do seu traba-
lho, a obsessão pelo “proibido” como forma de combate – marcante na fase da 
formação do artista – contra a asfixiante repressão “pública e privada”, como con-
sequência de uma “ditadura brutal” (Sarmento 2013a, 344). 
5É nesse sentido que, considerando-o um “objecto [...] bruto, lírico, sofisticado e 
indecente, erótico, errático, herege”, Macrì enquadra o cinema experimental de 
Sarmento numa “política do desejo extra”, passível de ser codificada por uma es-
pécie de “semiologia” “subtil”, “intelectual”, “não paradigmática” (Macrì 1998, 93). 
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Super-8, um “léxico anti-diegético” feito pela “dilatação da sequên-
cia”, diretamente subsidiário do anti-cinema reivindicado por Andy 
Warhol. Sob esta ótica, Sarmento parece ter retido das suas leituras 
dissidentes (Sade, Bataille…) e deambulações cinematográficas under-
ground (Warhol, Brakhage, Snow, Mekas, Smith…), um verdadeiro 
fascínio pela licenciosidade que informará os modos alternativos co-
mo este usará o cinema. 

De modo exploratório, o presente ensaio pretende perspetivar 
criticamente a questão da abertura de uma “categoria histórica”, já 
por si assente no movimento difuso de expansão6, com base na análi-
se do trabalho de Julião Sarmento. Artista que inicia, como vimos, o 
seu percurso no momento em que, no contexto do estabelecimento 
da arte como “campo alargado” e da estreita relação entre cinema 
underground e revolução sexual, o termo expanded cinema aparece 
para designar um corpo de obras, produzidas entre meados dos anos 
1960 e meados dos anos 1970, que exploravam as diversas possibili-
dades associadas aos novos media, tais como o vídeo e a tecnologia 
computacional (Cf. Youngblood, 1970). A análise da singularidade do 
trabalho do artista português neste domínio parece-nos particular-
mente útil a fim de podermos repensar, para lá de um enfoque mais 
puramente tecnológico, os fundamentos que suportam a sua intrínse-
ca heterogeneidade – aquilo que constitui, justamente, o eixo da 
operacionalidade do termo expanded cinema.  

Estas noções de heterogeneidade, campo alargado e expansão, 
podem ser parcialmente compreendidas à luz da obra teórica de Ro-
salind Krauss. No influente texto intitulado Sculpture in the Expanded 
Field, originalmente publicado em 1979, Krauss procura avançar a 
possibilidade de definição e caracterização estrutural das novas prá-
ticas escultóricas, associadas aos objetos produzidos (especialmente 
entre os anos de 1968-70) por artistas como Robert Morris, Robert 
Smithson, Richard Serra, Walter De Maria, entre outros, localizando 
aí uma rutura histórica e uma transformação estrutural do espaço 
cultural não só para a escultura, como também para o universo das 
artes plásticas em geral – é neste contexto que a autora adota, de res-

                                                
6 Por ocasião dos vários eventos organizados em 2009 pela Tate Modern (Expan-
ded Cinema: Activating the Space of Reception) subordinados à temática abordada – 
que incluiu um ciclo de conferências onde participaram alguns dos mais importan-
tes artistas internacionais e investigadores na matéria –, um dos principais 
problemas que dali ressaltava era a dificuldade em circunscrever hoje o seu campo, 
dada a pluralidade de aceções que o mesmo abarca e dos múltiplos desdobramen-
tos que foram despontando ao longo das últimas décadas: “But…what is ‘expanded 
cinema’? The heterogeneity – indeed, the expandability – of the term itself was 
one of the premises of the conference. Indeed, even in its narrower, historical 
definition as a category comprising a body of works roughly spanning from the 
mid-1960s to the mid-1970s, expanded cinema is already an ‘open’ term, meaning 
different things to different people.” Nardelli 2009. No mesmo sentido, A. L. Rees 
caracteriza a designação Expanded Cinema enquanto “an elastic name for many 
sorts of film and projection event […] notoriously difficult to pin down or define” 
(Rees 2011, 12).  
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to, o termo pós-modernismo como noção possível para descrever essa 
transformação. Krauss servir-se-ia do caso paradigmático de duas 
obras de Robert Morris para pensar a profunda alteração dos princí-
pios associados ao objeto escultórico. Num dos trabalhos, exibido em 
1964 na Green Gallery, os objetos produzidos por Morris integram, 
de um modo quase perfeito, a arquitetura do espaço expositivo: eles 
são o que são na sala, mas não são exatamente a sala, como diz Krauss 
(Krauss 1985a, 282). No outro trabalho, de 1965, intitulado Untitled 
(Mirrored Boxes), o espaço exterior do museu é preenchido por cai-
xas espelhadas que refletem o ambiente envolvente. Elas promovem 
uma continuidade visual com a relva, os caminhos e as árvores do 
espaço exterior, mas não são elementos pertencentes de facto à paisa-
gem. É desta forma que, segundo Krauss, a noção de escultura deixa 
de designar um termo positivo, isto é, um termo que funcionaria co-
mo centro nuclear e autónomo, associado ao sentido tradicional da 
escultura como representação comemorativa e monumental, passível 
de fixar o objeto num local tornado emblemático. A lógica do termo 
escultura é, nestas obras, radicalmente invertida. O conceito de es-
cultura torna-se até, do ponto de vista estrutural, puramente negativo, 
já que implica a “combinação de exclusões”7. A escultura não é a ar-
quitetura nem a paisagem. Ou melhor, a escultura passa a dizer 
respeito à não-arquitetura e à não-paisagem (ibidem). A negatividade 
desta relação aponta, na verdade, para a suspensão da estrita oposi-
ção entre o construído e o não-construído, o cultural e o natural, a 
que a escultura se encontrava anteriormente delimitada. 

Acontece que a oposição lógica do par de negativos pode, co-
mo vê Krauss, através de uma simples inversão, ser expressa por 
polos positivos. Isto é, a não-arquitetura pode ser referida, dentro de 
uma certa expansividade lógica, à paisagem, e a não-paisagem referir-
se, por sua vez, ao que é a arquitetura8. Assim, a expansão lógica de 

                                                
7 Esse tipo de operação é diretamente transposto dos dados da linguística de Saus-
sure, descritos pela própria Krauss em função das condições de operação do signo 
como diferença. A autora norte-americana refere que, segundo Saussure, enquanto 
a diferença é geralmente pensada na oposição de termos positivos, na linguagem 
“só há diferenças na ausência de termos positivos” (“there are only diferences 
‘without positive terms’” (Saussure, Course in General Linguistics, p.120. Cit. por 
Krauss 1985b, 35). Isto significa que o signo possui uma natureza diacrítica e que o 
seu significado nunca é absoluto, desenvolvendo-se numa rede de variação e per-
mutação de significados. O sentido é determinado pelos termos não-escolhidos e 
não pela identificação positiva de um elemento.  
8 Krauss serve-se de um processo de expansão conhecido como “grupo Klein” na 
análise matemática, ou como “grupo Piaget” quando a sua aplicação ocorre no con-
texto das operações estruturais das ciências humanas. As dimensões desta 
estrutura incluem duas relações axiais de oposição entre dois termos (neste caso, o 
eixo não-paisagem / não arquitetura é o eixo “neutro” e o eixo paisagem / arquite-
tura é o eixo complexo), assim como uma relação de contradição por via de um 
movimento de revolução, expresso pelos “esquemas” que relacionam o termo po-
sitivo e o termo negativo; finalmente, existe também uma relação por implicação, 
designada de “deixis”, que concerne a uma referência situacional, relacional, ou 
contextual (Krauss 1985a, 283). 



NARRATIVAS DA IMAGEM E (ANTI)EXPANDED CINEMA EM JULIÃO SARMENTO | 53 

uma oposição binária é transformada num “campo quaternário” que 
espelha a oposição original ao mesmo tempo que a abre a um “campo 
lógico expandido”, “sem centro”, e cujas possibilidades ocorrem, por-
tanto, nas margens, na periferia, nos pontos de articulação complexos 
que problematizam o esquema binário (Krauss 1985a, 283-84). O que 
é importante reter é que dentro desta situação “pós-moderna”, a prá-
tica artística não é mais relativa a um determinado meio autónomo. 
Envolve, ao invés, a possibilidade do artista percorrer diferentes pon-
tos de articulação ao nível da atividade em que se insere. Atividade 
que é doravante definida pela sua dimensão híbrida e não-
especializada, refletindo assim um conjunto de operações que ocor-
rem nas oposições, tensões e conflitos que entram em jogo num 
determinado contexto cultural.  

É claro que da conceção deste campo expandido e propria-
mente estrutural da arte, não se deixaria de equacionar uma 
transformação equiparável no domínio do filme, principalmente no 
momento em que este passa a integrar, de modo cada vez mais assí-
duo, os espaços expositivos alternativos à sala de cinema. O que está 
em causa é a possibilidade de reequacionamento das premissas e 
formas tradicionais do filme, algo que passa em boa medida pelo sub-
linhar de um conjunto de tensões até aí impensadas, como o sejam a 
articulação dos polos suspensão-movimento, continuidade-fixidez 
diegese-irresolução, totalidade-fragmento, referência-opacificação, e 
por aí em diante. Estas articulações permitem e pressionam-nos a 
pensar uma componente essencialmente híbrida e pluridisciplinar do 
filme, algo que, no contexto específico da produção de Julião Sarmen-
to, nos parece ser ativado de uma forma particularmente peculiar e 
inventiva. 

 

2. Serialismo fotográfico e desejo subversivo pelo contranar-
rativo: imagens fragmentadas ou imagens de fragmento? 

Ora, no caso de Julião Sarmento, esta dimensão expansiva do objeto e 
da atividade artística obriga-nos, desde logo, a determo-nos na ques-
tão relativa à desconstrução das prerrogativas clássicas que 
estruturam os regimes convencionais da narrativa dramática, nomea-
damente através da estrita homologia entre irresolução sexual e 
irresolução narrativa, a qual se prolonga na exploração da tensão, 
persistentemente indagada pelo artista, entre fixidez e movimento. 

 É por esta via que nos parece pertinente começar por aferir 
que uma das mais desafiadoras questões convocadas pela obra de Ju-
lião Sarmento parece dizer respeito à relação entre a imagem fixa (da 
fotografia, da pintura) e o cinema. É no âmago desta problemática 
que inúmeros críticos, comentadores, curadores e estudiosos da obra 
do artista (como é o caso de Germano Celant, Maria Jesús Ávila, Mi-
chael Tarantino, Pedro Lapa, Delfim Sardo, etc.), estão em condições 
de identificar, em Julião Sarmento, um posicionamento alternativo e 
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altamente inventivo que recai sobre o trabalho, a reflexão e a dinâmi-
ca das imagens. Um posicionamento cuja especificidade traduz, por 
parte do artista, uma incessante procura em ultrapassar as restrições 
da imagem única, motivando um desejo de narração subsidiário da 
estrutura cinematográfica e dos processos de montagem, inclusiva-
mente nos momentos em que a montagem adquire, como 
justificaremos mais à frente, um sentido propriamente involutivo. Será 
por isso de toda a importância munirmo-nos de toda a precisão con-
ceptual possível no sentido de compreendermos, por exemplo, em 
que consiste ao certo o desejo pela narração que, como assinalado pela 
generalidade dos teóricos, parece mover Julião Sarmento, e qual a 
influência desse posicionamento no redimensionamento da condição 
e valor epistemológico dos suportes visuais de que o artista se serve. 
Apenas desta forma estaremos em condições de saber da originalida-
de e especificidade do posicionamento adotado por Julião Sarmento 
no contexto das novas formas expandidas do filme e da narrativa ci-
nematográfica. 

Comecemos pela primeira parte da questão, aquela que procu-
ra saber em que consiste, ao certo, o desejo pela narração em Julião 
Sarmento. Por definição, a narrativa refere-se ao ato ou ao efeito de 
narrar, descrever, expor, relatar, contar ou historiar as particularida-
des de um facto ou de um conjunto de factos, reais ou fictícios, que se 
desenvolvem ao longo do tempo e em função de encadeamentos lógi-
cos de causa e efeito. Isto significa, de modo sucinto, que os factos 
narrados são relacionados hierarquicamente e organizados em função 
de um tempo lógico e homogéneo, isto é, um tempo baseado na su-
cessão causal, evolutiva e sistematizada de unidades discretas 
subsumidas a um todo coerente e harmonioso. O ato de narração tra-
dicional obedece, neste sentido, a um conjunto de regras e de 
características bem definidas: ele é habitualmente construído em 
função de um centramento nas personagens individualizadas que en-
carnam o ponto de vista de um eu privilegiado e circunspecto, 
movendo-se em função de uma coerência espácio-temporal da histó-
ria narrada e na obediência a um tipo de composição fechada e 
unitária que tende a abarcar um sentido totalizador, revestido de um 
fundo moral e catártico.  

Ora, na obra de Julião Sarmento, nada disto se observa. Tudo 
nos orienta, até, para o exato oposto do esquema narrativo tradicio-
nal. Nós somos confrontados com o encadeamento elíptico dos 
elementos de significação, assistimos à utilização de ligações incoe-
rentes que promovem a justaposição não apenas de imagens, mas 
também de palavras e elementos gráficos e pictóricos, somos desafia-
dos pelas seriações lacunares e dispersivas de imagens apropriadas 
diretamente dos media. Em suma, em Julião Sarmento tudo parece 
convergir para uma radical subversão do modelo narrativo. Trata-se 
de conceber uma narrativa peculiar que não se satisfaz na linearidade 
ou nas relações causais, mas que se aprofunda, ao invés, em contami-
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nações tensionais que continuamente regressam através de trajetórias 
multiplicadas e estilhaçadas. Em Quatre Mouvements de la Peur 
(1978), por exemplo, Sarmento constrói uma sequência de nove fo-
tografias a preto e branco que, encenando uma atemorizadora 
perseguição a uma mulher em robe-de-chambre, desemboca na sua 
suposta morte entre arbustos. No livro de artista baseado nas ima-
gens que constituem Quatre Mouvements de la Peur (1978/1995), 
Sarmento mostra que, para lá da ambiguidade da narrativa, existem 
possibilidades infinitesimais de descrição (ou de montagem). Pois há 
nos elementos que se repetem um tom obsessivo no qual se experi-
mentam diferentes combinações e formas de articulação produtoras 
de um sentido dado em suspenso. A esta estrutura narrativa sincopa-
da, somam-se-lhe ressonâncias aparentemente díspares e desconexas, 
típicas das que são atribuídas às novas formas cinematográficas, no 
sentido em que as narrativas se desdobram por via da consideração 
de partículas arbitrariamente desligadas de uma totalidade atomiza-
da.9  

                                                
9 A pretexto da mostra que, em 1995 (Edifício das Caldeiras, Coimbra), exibiu as 
nove fotografias subordinadas ao título Quatre Mouvements de la Peur, Isabel Car-
los aflora esta tónica que religa um sentido peculiar de narratividade à de 
montagem cinematográfica. “A montagem reforça esta leitura, ao isolar na parede 
do fundo a única fotografia em que o corpo se encontra ausente (somente um cor-
po com vegetação em redor), mas também acentua a evidente narratividade, 
diríamos quase cinematográfica, de toda a série. / Há uma história que não se con-
ta, mas à qual temos acesso parcial; e, perante as imagens, cabe ao espectador – 
num trabalho de 'detetive voyeur' – investir ou reconstituir ligações que entre elas 
possam existir” (Carlos 1995, 2). 
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Imagem 1: Quatre Mouvements de la Peur, 1978/1995. 

9 fotografias p/b montadas sobre k-line. Dimensões variáveis. 
Coleção do artista. Foto: Cortesia Julião Sarmento’s Studio. 

 

A coabitação de miniaturas parcelares e de micro-excertos 
pulveriza e faz explodir a linearidade espácio-temporal. São imagens 
em desfasagem permanente: o contínuo no descontínuo, o invisível 
no visível, o ficcional no factual. Em suma, não se trata de uma narra-
tiva unitária e linear, mas sim de uma estrutura quebrada composta 
por fragmentos, repetições e metonímias sem fim, sendo atravessada 
por partículas que salpicam o todo filamentoso do fio estrutural. 
Sarmento aparece-nos então, no seu trabalho em torno do serialismo 
não orgânico das imagens, como um cineasta que aturadamente de-
compõe um movimento, fazendo emergir perceções ínfimas e secretas. 
As imagens não estão lá simplesmente em movimento, ou em articu-
lação cadenciada, conforme nos habituou o cinema tradicional. Elas 
invadem o espaço visual em fluxus, isto é, em movimentos torrenciais 
e à solta, que se desdobram e (auto-)curto-circuitam, compondo uma 
envolvência mais ou menos caótica. 

Não estaremos nós em condições de afirmar, por tudo isto, 
que Julião Sarmento contesta a possibilidade mesma da narração, e 
que o desejo pela narração de que falávamos se refere, na realidade, 



NARRATIVAS DA IMAGEM E (ANTI)EXPANDED CINEMA EM JULIÃO SARMENTO | 57 

mais a um desejo subversivo pelo contranarrativo, pelo disnarrativo? 
Quanto a isto, parece não haver grandes dúvidas. Mas o aspeto mais 
importante e complexo desta questão refere-se à necessidade de sa-
bermos quais são, exatamente, as estratégias adotadas pelo artista e 
os seus efeitos ao nível de um reequacionamento dos suportes visuais 
explorados. Se nos detivermos, para já, no conjunto de obras dos 
anos 70 baseadas na sequenciação não linear de imagens fotográficas, 
diríamos que uma das estratégias fundamentais adotadas por Julião 
Sarmento se refere à reintrodução da materialidade, da opacidade e, 
fundamentalmente, do aspeto fragmentário da imagem fotográfica, 
considerada enquanto instância caracterizada pela sua propensão 
inata para o indeterminado e para a organização precária dos elemen-
tos registados. É desta forma que a organização serial de imagens 
aponta, de modo indelével, para a subversão dos modelos diegéticos 
recorrentes do cinema tradicional. As imagens seriadas adquirem um 
valor propriamente plástico – elas são sujeitas a movimentos de con-
tração e de distensão, prolongam-se em relações de repetição e de 
falseamento, adquirem uma intermitência específica dada pelas con-
tínuas oscilações entre o contínuo e o descontínuo, entre a sucessão e 
o desfasamento. É por isso possível falar, com toda a propriedade, da 
existência de tempos e de movimentos musicais, da osmose de ritmos 
e de durações orquestradas por alguém que age como um cineasta que 
decompõe movimentos. Sarmento incorpora, com efeito, a figura de 
um quase-cineasta que lida perversamente com imagens desfasadas, 
quebradas, estilhaçadas e fragmentadas.  

Mas aqui coloca-se uma outra questão: Imagens fragmentadas 
ou imagens de fragmento? Parafraseando Maurice Blanchot, diríamos 
que todos estes termos – que aqui têm como função auxiliar-nos nu-
ma tentativa de caracterização da tendência disnarrativa em Julião 
Sarmento –, possuem uma força verbal. Com efeito, em Blanchot, o 
“fragmento” aparece-nos como um nome com a força do verbo, con-
vocando uma interrupção que coloca algo em movimento na própria 
rutura (Blanchot 1969a). Aqui o fragmento não subentende, sim-
plesmente, uma totalidade previamente existente que comporta um 
momento anterior e um momento posterior. A violência do fragmen-
to implica, como diz Blanchot, um outro tipo de relação, uma nova 
forma de arranjo que, mais do que compor, justapõe, fende, desloca, 
abrindo um outro modo de realização que não é redutível à unidade e 
à coerência narrativa (Blanchot 1969b). 

Ora, se é possível convocar a ideia de fragmento em Julião 
Sarmento, é porque este faz aparecer a imagem na sua fragmentarie-
dade propriamente fotográfica. A experiência do fragmento e da 
interrupção da imagem implica, neste sentido, um regime muito mais 
complexo do que aquele que a reduziria a um mero efeito técnico ou 
narrativo. Consideramos mesmo que ela se encontra relacionada com 
aquilo que Maurice Blanchot designava como constituindo a distor-
ção impeditiva do discurso normal e totalizador associada à lógica do 
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fragmento e da interrupção, afirmando uma “anomalia fundamental” 
que se introduz no corte, na paragem (1969b). E parece-nos evidente 
que, em Julião Sarmento, a perspetiva fotográfica do filme, se assim 
pudermos expressar-nos, inscreve não só uma crítica ao movimento 
real produzido pela articulação cadenciada e mecânica do dispositivo 
cinematográfico, como também uma resistência e, sobretudo, um 
desejo de transformação da diegese clássica do filme narrativo, isto é, 
do sentido unívoco e da assunção totalizadora do filme baseado no 
drama literário e no esquema teatral.  

Que as obras de Julião Sarmento denotem um interesse metó-
dico pelo detalhe e pelo incidente próprio ao fotográfico, é algo de 
esclarecedor quanto à propensão do artista para expor uma forma 
específica de cinemática que ilumina o evento na flutuabilidade de 
uma contingência do particular, mas expondo, ao mesmo tempo, o 
caráter problemático de um envolvimento constelatório e abstrato. 
Donde a afirmação, feita pelo próprio Sarmento, de que no seu traba-
lho “nunca há uma imagem objetiva”; trata-se, pelo contrário, de 
convocar “uma imagem que existe com todas as outras que a envol-
vem, que existe num contexto mais vasto” (Sarmento 1992, 40). 
Assim, é toda uma nova forma de entendimento do cinema que, pau-
latinamente, vemos surgir em Julião Sarmento. 

 

3. A figura do bricoleur em nome de um quase-cinema: a ela-
boração de uma mitopoética privada do filme 

É neste sentido que Pedro Lapa pode afirmar que as experiências vi-
suais de Sarmento “expandem as possibilidades narrativas e 
desconstroem a linearidade da simples sequência de imagem” (Lapa 
2002, 27). Em Julião Sarmento, já o vimos, a imagem “existe com to-
das as outras que a envolvem” (Sarmento 1992, 40).10 

Se nos recordarmos que esta é a afirmação de um autoprocla-
mado ladrão de imagens (Pinto 1996), então fará todo o sentido 
invocarmos, para Julião Sarmento, a figura de um cineasta bricoleur. 
Tal como isolada por Jacques Derrida, a partir da obra La Pensée Sau-
vage (1962), de Claude Lévi-Strauss, a figura do bricoleur convoca 
uma forma improvisada de ação adaptada às circunstâncias e baseada 
na utilização dos materiais que encontra ao seu redor, incorporando 
uma atitude eminentemente experimental (Derrida 1967). Acentu-
ando os aspetos do acaso, do experimentalismo e da improvisação, a 
atividade da bricolage configura, por outro lado, uma crítica à lingua-
gem submetida às regras da sintaxe e à correção do léxico. Se Jacques 

                                                
10 Este processo não só define o contexto específico de receção da obra por parte 
do espectador, como caracteriza igualmente o processo produtivo do próprio artis-
ta: “Cada coisa que eu faço hoje, diz Julião Sarmento, é uma espécie de banco de 
dados que eu vou utilizar no trabalho que vou fazer amanhã. Não faço trabalhos 
que caem do céu aos trambolhões, tudo está baseado noutra coisa qualquer. Aquilo 
que eu fizer hoje baseia-se nessa pirâmide total.” (Sarmento 2013b). 
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Derrida aborda com especial interesse esta parábola, é porque ela 
concorre precisamente para a problematização, central no seu texto, 
do conceito de estrutura enquanto sistema centrado, isto é, enquanto 
sistema provido de um centro que designa um ponto onde a substi-
tuição, a permutação e a relação entre os elementos não é mais 
possível. A rutura relativamente a esta conceção metafísica da estru-
tura acontece, segundo Derrida, no momento em que a linguagem 
invade a sua reflexão, no momento em que o discurso influencia a 
ideia de uma estrutura sem centro nem origem fixada, avançando no 
sentido de um sistema regulado pela diferença.  

Estes dados revelar-se-ão decisivos no que toca à consideração 
não só daquilo que gostaríamos de identificar, num primeiro momen-
to, como a existência da elaboração de uma mitopoética privada do 
filme e do cinema em Julião Sarmento, como também o modo como 
essa elaboração participa – no caso específico da exploração levada a 
cabo pelo artista das formas de cinema ditas expandidas –, de uma 
tendência mais geral e abrangente que permite identificar, à luz da 
revolução estruturalista, a transformação das dimensões fenomenoló-
gica e epistémica do filme. Esta é uma transformação que ocorre no 
contexto da passagem do filme exibido na tela de cinema para os no-
vos espaços expositivos que incorporam de uma outra forma a 
presença, a corporalidade e os modos de receção do espectador, que 
assim se vê confrontado com a modificação das habituais premissas 
cinematográficas e a forma como são trabalhados os aspetos ligados 
ao desejo e ao tempo da imagem.  

Começando pela primeira parte da questão, revela-se de toda a 
importância referir, desde logo, que a defesa de uma mitopoética do 
filme em Julião Sarmento se revela inseparável do posicionamento 
crítico e altamente inventivo cultivado pelo artista sobre o sentido do 
histórico. A figura do bricoleur, acima comentada, pode ser até pensa-
da, a traços largos, em função de uma componente propriamente 
genealógica da histórica. Tal como assinalado por D. N. Rodowick, a 
partir do pensamento de Michel Foucault, a genealogia procura in-
troduzir descontinuidades no tempo, negando a sua hipotética 
circularidade e linearidade cronológica, ao mesmo tempo que procu-
ra desenvolver uma ação e uma experimentação no presente através 
de percursos imprevisíveis que seguem as redes intrincadas do even-
to em devir. Isto é, do evento que está em permanente reconstrução e 
revisão, dado que é localizado no tecido de redes intrincadas com-
postas por desvios, descontinuidades, passagens e circulações que 
dão lugar àquilo que é mais significativo na nossa experiência das 
coisas (Rodowick 2001, 188-90)11.  

                                                
11 O sujeito é então inscrito numa miríade de múltiplos eventos e manifestações 
que operam a dissolução de qualquer ponto de referência fixo. Donde a indicação 
foucaultiana, já tornada clássica, de que a história dita “efetiva” não possui cons-
tantes nem bases estáveis de reconhecimento do homem, exigindo o seu radical 
desmantelamento: “A história torna-se efetiva na medida em que introduz descon-
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É este sentido do histórico que, a traços gerais, é possível iden-
tificar na obra plástica de Julião Sarmento. Basta, para isso, pensar 
nas séries fotográficas que funcionam como micro-narrativas frag-
mentárias de uma espécie de filme descontínuo que transforma o 
problema do significado narrativo, remetendo o sujeito para a pre-
sença de corpos e sentidos diferidos que nunca são possuídos 
inteiramente; nas obras que combinam o desenho e referências tex-
tuais com stills diretamente apropriados dos clássicos de Hollywood, 
numa referência arqueológica à memória do cinema que explora pla-
nos de rearticulação entre a linguagem, o poder e o discurso; nas 
instalações e pinturas de corpos rasurados e fragmentariamente 
combinados com excertos literários de autores tão diversos como 
Bataille, Kleist, Novalis, Virgínia Woolf, ou Pierre Klossowski, subli-
nhando a condição de uma subjetividade reticulada, filamentosa, 
decisivamente atravessada por forças discursivas, sociais e libidinais 
que, ao mesmo tempo, permitem e constrangem a nossa possibilida-
de de ação e as formas de agenciamento coletivo12. Revela-se assim 
uma componente altamente citacional da obra de Julião Sarmento, 
que será também uma condição do trabalho sobre o mito, já que pro-
blematiza um conjunto de tensões trabalhadas ao nível de uma 
constelação de discursos e imagéticas que integram uma elevada ten-
dência reflexiva da imagem. 

Mas será ao nível da experiência do filme que, em nosso en-
tender, o conjunto destes dados parece adquirir, em Julião Sarmento, 
um sentido mais vigoroso e significativo. A obra cinematográfica de 
Sarmento inicia-se, grosso modo, nos anos 70, através da produção de 
filmes em película Super-8. Nestes filmes, as cenas são registadas 
através de planos fixos e contínuos, notando-se a ausência de qual-
quer tipo de edição. O centramento no prolongamento indefinido da 
situação, normalmente de índole erótica e sensual, funciona quer nos 
termos de um questionamento dos códigos visuais massificados que 
promovem formas aceleradas de receção da realidade, quer ao nível 
da exploração de uma dimensão transformativa associada ao disposi-
tivo cinematográfico, desde logo pela forma como o tempo empírico 
do acontecimento se continua na duração do tempo fílmico através 

                                                                                                                        
tinuidade no nosso próprio ser – em que divide as nossas emoções, dramatiza os 
nossos instintos, multiplica o nosso corpo e o define contra si próprio”. É desta 
forma que, para Foucault, o “conhecimento não é feito para perceber; é feito para 
cortar” (Foucault 1977, 154). 
12 Somos aqui particularmente influenciados por D. N. Rodowick no momento em 
que este refere o modo como a recuperação de Nietzsche sublinha, particularmen-
te no contexto do pensamento francês dos anos 60 e 70, uma nova forma de 
articular história e atividade. Ela faz-se “[…] pela rearticulação da relação entre 
linguagem, poder e desejo; pela transformação do problema do significado, de 
forma a minar qualquer tipo de reivindicação de universalidade; pela oposição aos 
sistemas binários através de uma lógica de significado diferencial; e pela conceção 
do sujeito como um complexo espaço cruzado por forças discursivas, libidinais e 
sociais que simultaneamente constrangem e autorizam as possibilidades de agenci-
amento subjetivo” (Rodowick 2001, 185-86).  
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de mecanismos de dilatação e receção retardada que fundam, por sua 
vez, uma certa ideia de passagem e de presença diferida. 

Na peça intitulada Sombra (1976), por exemplo, a temporali-
dade retardada até à quase imobilidade (o movimento da sombra que 
vai envolvendo os corpos femininos é tão lento que se torna imperce-
tível), é de certo modo devedor da velocidade do filme mudo, 
conferindo uma qualidade onírica e imersiva. Em Sombra (e o mesmo 
se poderá afirmar de peças como Faces, do mesmo ano, ou Pernas, de 
1975, obras que, no conjunto, formam algumas das peças fílmicas 
mais significativas dos anos 70), não está nunca em jogo o tempo 
real, mas antes a representação de uma forma de receção dilatada, 
ampliada, dada em suspenso, elaborando uma curiosidade espectato-
rial e um fascínio mudo muito próximo à experiência fotográfica. É 
que mais do que o movimento, é o paradoxo de um tempo em sus-
penso composto por gradações de suspensão e fixidez que está aqui 
em causa. Entre a fixidez e o movimento gerado por um certo sentido 
do adiamento, instaura-se uma espécie de percurso imóvel do desejo 
que oscila, como no tempo imobilizado da fotografia, em torno de um 
instante de evocação que contraria o cronologismo do tempo. A du-
ração aponta assim menos para uma procura sobre o corpo figurado, 
representado, do que para a indagação do seu lugar e dos seus vestí-
gios, desaparecimentos e restituições, orientando cenários 
atravessados pela incerteza e irresolução narrativa. Sobre Faces, de 
1975, filme que dispõe, durante 44 minutos e 22 segundos, duas mu-
lheres num beijo interminável, registado através de um plano 
extremamente fechado e centrado nas bocas e movimentos das lín-
guas que se tocam de modo lascivo, Sarmento podia então afirmar 
que, neste filme: 

[…] [as figuras] estão expostas como se fossem quadros vivos, logo aí, em 
oposição ao cinema, que é imagem em movimento. O que acontece aqui é 
um jogo de luz, de claro-escuro. Uma delas apaga a outra, sobrepõe-se a ela 
fazendo-a desaparecer pela projeção da sua sombra […]. A situação é sempre 
a mesma, em diversos quadros. Uma projeta a sua sombra sobre a outra que 
desaparece. (Sarmento 2002, 42)  

A partir daqui, o movimento é, com efeito, menos o dos cor-
pos, das ações, ou dos artifícios da câmara, do que o dessa persistente 
e fundamental operação de revelação/ocultação que não cessa, no 
plano do fílmico – ou, se preferirmos, no plano de uma “oposição ao 
cinema” que inaugura formas expandidas de cinematografia –, de 
apagar e de constituir o objeto numa zona de deslizamento e de sus-
pensão que ocorre no limiar da resolução narrativa. O valor de 
fragmento é reencontrado, adquirindo, desta feita, uma clara configu-
ração cristalina e reflexiva. Não é por acaso que as obras Faces e 
Sombra constituem, através dos títulos, meta-referências mais ou 
menos explícitas ao cinema de John Cassavetes, revelando, uma vez 
mais, um sentido genealógico e mitopoético da memória e da história 
do cinema. Ambas as peças convocam a reinvenção da fórmula asso-
ciada ao plano-sequência, trabalhada por Cassavetes ao nível de uma 
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exemplar abolição da norma campo/contracampo. Trata-se, como 
tal, de convocar uma forma de montagem interna ao próprio plano, 
uma montagem de certo modo involutiva que, anulando intencional-
mente a distância entre momentos que ocorrem em planos distintos 
(aspeto dependente da lógica da montagem linear, pela qual o último 
plano da sequência é ligado ao primeiro plano da sequência seguin-
te), visa inscrever os corpos simultaneamente num mesmo bloco, 
num mesmo volume que consubstancia a influência dispersiva dos 
corpos num espaço inassimilável e em constante diferimento. A ima-
gem converte-se pois num “quadro vivo”, dependente do poder 
mobilizador do olhar que, mais do que coordenar e associar as figuras 
em função de um mecanismo linear de causa e efeito, as arquiteta, 
incorporando-as no seu tempo, nas suas variações e ruturas, no seu 
jogo de inversões escópicas. Compreendemos então que este “pre-
âmbulo amoroso” (Ávila 2002, 96), cristalizado num beijo eterno, 
encerrado no tempo circular do loop, nada mais significa que o dife-
rimento perpétuo do desejo – condição para manutenção do mesmo 
enquanto adiamento da sua realização, o mesmo é dizer, do seu esgo-
tamento. O impacto é tanto fenomenológico quanto simbólico, uma 
vez que orienta o espectador para uma vivência experimentada e re-
flexiva que implica a procura do desvelamento crítico e intelectual da 
própria natureza do desejo e do seu sentido. 

 

4. Desejo, Fantasmas e Casa Vazia: a instalação do filme 

Em Julião Sarmento, já o vimos, a conceção mitopoética tende a exi-
bir o filme como momento lacunar, como conjunto de imagens 
inacabadas que encontram ligações no presente pelos processos de 
reencenação daquilo que é apenas suscetível de ser feito passar pelo 
entre-imagens, pela estrutura fissurada e acêntrica que articula múl-
tiplos níveis de significação e de legibilidade. Não há já nada a contar, 
e o cinema procura naturalmente novas configurações e formas de 
apresentação que redimensionam os habituais modelos de perce-
ção/receção do filme, englobando um sujeito deslocado e 
autorreflexivo: o espectador movimenta-se, desdobra a sua atenção 
por múltiplos ecrãs e coordenadas móveis, transita rapidamente de 
um suporte visual e sonoro para outro, influenciando a sua disposi-
ção, desenvolvimento e organização.  

A instalação intitulada Rosebud, de 1979, constitui, neste sen-
tido, um marco importante no que toca a identificar o modo como 
Julião Sarmento paulatinamente adota e explora as novas configura-
ções e formas expandidas do cinema, sublinhando, cada vez mais, os 
aspetos topológicos, arquitetónicos e participativos do filme, sem 
contudo perder de vista as grandes questões que, do ponto de vista 
fenomenológico e ontológico, animam os seus primeiros filmes do 
meio dos anos 70. Em Rosebud, a apresentação das imagens desdobra-
se por três salas contíguas, confrontando o espectador com uma série 
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de interdições feitas ao próprio título mediante a utilização de diver-
sos suportes audiovisuais que funcionam, sobretudo, como 
dispositivos de velamento.  

 
Imagem 2: Julião Sarmento, Rosebud, 1979/2002. 

Caixa forrada a espelhos, postes e corda, 19 fotografias p/b, 16 fotocópias emolduradas, 6 
cartões colados sobre papel e emoldurados, som, circuito fechado de vídeo, plástico, vinil, 
holofote, plinto e monitor TV pintado. Caixa: 40 x115 x115 cm; 4 postes: 100 x 20 cm; 6 
fotocópias e 6 cartões emoldurados:31 x 22,5 cm; 9 fotografias: 38,5 x 50,8 cm; plástico: 
24,8 x 36,7 cm; CD 3’’ (loop). Col. do artista, Estoril. Cortesia Julião Sarmento’s Studio 

 

A palavra-chave “Rosebud” – elemento simbólico que estabele-
ce uma referência a Citizen Kane (1941), de Orson Welles, numa 
alusão direta à palavra inscrita no trenó furtado na infância ao prota-
gonista do filme – resulta literalmente barrada, proibida: a palavra é 
colocada sobre uma luz intensa que cega a possibilidade da sua des-
codificação; é exibida, numa outra sala, numa quase total penumbra 
que impede a sua revelação; é filmada através de um circuito vídeo 
interno e reproduzido num monitor vídeo onde o espaço, pela sua 
reprodução, é pintado de negro sobre o ecrã. O sentido do fotográfico 
e da imagem de fragmento revela-se na forma como os materiais utili-
zados na instalação assumem “o papel ambíguo de prova e máscara 
do real” (Lopes 2003, 2), apontando para a existência de uma inter-
mitência e de um intervalo que se “instala”, sem contudo ser 
nomeado nem capturado na determinação factual de um estado de 
coisas. No entanto, é a interdição que pesa sobre esse objeto, aqui 
duplamente teatralizado, que o designa como objeto de desejo, per-
mitindo conceber uma clara atração pelo secreto e pelo inominável. 
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A instalação encena, desta forma, o momento de uma articula-
ção entre a interdição, ou a impossibilidade de ver, e a atração 
pulsional por dominar e fixar numa imagem aquilo que, simultanea-
mente, se mostra e oculta na penumbra como ato de sugestão e 
incitamento. Como refere João Lopes, “querer ver e não poder traduz 
aqui, afinal, o fantasma da própria significação: procurar o sentido 
das coisas é sempre um trabalho regressivo, uma viagem vertiginosa 
a um qualquer núcleo original que lhes confira um sentido pleno e 
definitivo” (Lopes 1980, 5). Esse sentido nuclear e definitivo não é, 
porém, passível de ser atingido, desdobrando-se através de máscaras, 
interdições e artifícios multiplicados que só de modo diferido apon-
tam para a existência de uma verdade provisoriamente construída. 
Enquanto voyeur que trespassa ilicitamente um universo privado 
(como quando vemos, em Citizen Kane a câmara a avançar sobre a 
sinalética que inscreve as palavras no trespassing), o espectador é re-
tido na tentativa sempre diferida de materializar a imagem absoluta 
do seu objeto de desejo. Essa impossibilidade é corporalizada na vi-
são dispersiva e rarefeita de um corpo espectatorial que vagueia de 
modo literalmente errante ao longo das salas e dos dispositivos que 
convertem a evidência do objeto em prova de abandono. A palavra, 
que apenas é tornada nítida no título da peça, Rosebud, está em todo 
o lado e escapa-nos continuamente como estando em lado algum, 
incluído assim um sujeito sem referências e imerso no anonimato da 
linguagem e no conhecimento que se expressa numa estrutura com-
posta por significados descentrados e provisoriamente articulados. A 
componente citacional revela-se aqui, uma vez mais, ao nível de um 
processo de mapeamento reticular que convoca e excede a capacida-
de interpretativa do espectador, afirmando a descontinuidade e a 
ausência de significados nucleares através de formas de apresentação 
fragmentárias que iluminam zonas de conflito e legibilidades em 
permanente estado de potência de atualização. A palavra alegorizada 
e teatralizada chega mesmo a corporalizar o sentido do simbólico, re-
ferindo-se, como em Gilles Deleuze, à existência de um “terceiro 
termo” em constante mobilidade e nomadismo, suscetível de projetar 
a constituição de um espaço propriamente “topológico” (Deleuze 
2004, 174). 

Esta ideia, que concerne à existência de um espaço topológico 
atravessado pela flutuabilidade dos significantes, parece-nos de toda a 
importância numa tentativa de caracterização do trabalho de Julião 
Sarmento, nomeadamente nos momentos em que este se debruça 
sobre as novas modalidades recetivas permitidas pelos arranjos e 
formas expandidas do cinema, e, consequentemente, dos regimes 
transdisciplinares da imagem que acompanham essa passagem. Muito 
embora o próprio artista afirme a importância da dimensão arquite-
tónica e espacial convocada pela sua obra, parece-nos que ela deverá 
ser fundamentalmente perspetivada em função de uma ordem topo-
lógica apta a pensar e a apreender o modo como é experimentado o 
desejo e a presença dissipativa dos corpos no filme. Revela-se o mo-
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do como o desejo é inseparável de uma economia afeta aos aparatos 
técnicos, às formas como eles participam das estratégias de incita-
mento e de sedução, contribuindo para a produção de minuciosos 
marcos de atração num mundo fabulado, recriado. Em Julião Sarmen-
to, a relação observador/observado, artista/espectador, sedutor/ 
seduzido, baseia-se na relação de impossibilidade que define o pró-
prio desejo, considerado na sua componente essencialmente móvel e 
imanente: o desejo nunca está em si, ele é por definição movente, 
alimentado por fantasmas, ideias, estereótipos e clichés produzidos 
pelos dispositivos comunicacionais. A consideração à representabili-
dade dessa movência e flutuabilidade do desejo origina, como temos 
vindo a defender, uma componente fragmentária, essencialmente 
citacional e opaca da imagem: a imagem surge como um índice de 
algo que já lá não está e que se furta continuamente ao nosso encon-
tro. 

Uma instalação como Ghosts (2004) revela-se, a este título, 
paradigmática: ao entrar em cada uma das salas constituídas por um 
ecrã de grandes dimensões, o espectador depara-se com o rasto de 
personagens em fuga que escapam no preciso momento em que nos 
deslocamos em direção ao interior do espaço de exibição. O especta-
dor vê-se assim subitamente arredado da possibilidade de ver aquilo 
que acontece somente na sua ausência. No entanto, este pode perfei-
tamente ludibriar o funcionamento dos sensores que produzem o 
momento repetido da fuga, deparando-se, quase à socapa, com ele-
mentos inesperados dos vídeos – os quais, no conjunto, remetem 
para situações de indecisão, de espera e de suspensão. 

 
Imagem 3: Julião Sarmento, Ghosts, 2004. 

Instalação vídeo interativa (DVD, cor, som), 3 leitores de DVD industriais, 5 sensores fo-
toelétricos, 3 interfaces (A/D), 3 projetores de vídeo, 3 conjuntos de dois altifalantes. 

Dimensões variáveis. Coleção CAV Centro de Artes Visuais, Coimbra, Portugal. 
Cortesia Julião Sarmento’s Studio 

 

 O espectador participa ativamente na constituição e apreen-
são da obra, é certo, mas essa participação obriga-o, sobretudo, a 
tomar consciência do vazio representativo que tal casa vazia13 serve 

                                                
13Adotamos este termo a partir de Gilles Deleuze, nomeadamente quando este 
explica que, no interior e lógica da estrutura, cada elemento atrai e reflete os ou-
tros, arriscando a perda da origem como fonte ou génese unificada. O objeto 
estrutural está constantemente a deslocar-se no interior de séries divergentes e 
heterogéneas, agindo como um significante flutuante que ocupa uma espécie de 
“quadro” ou “casa vazia”. Isto é identificado, no estruturalismo, como o “grau ze-
ro”, ou “ponto cego”, designando um ponto perpetuamente móvel em relação ao 
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de lugar aos fluxos de diferimentos, circulações e passagens dos cor-
pos e presenças fundamentalmente dissipativas, nómadas e 
anónimas. Este é por isso um cinema obstinado em não significar, 
frustrando interpretações e simbolismos tácitos, pondo no seu lugar 
uma estética de certo modo decetiva, experimentada ambiguamente 
pelo espectador capturado num espaço de esvaziamento de soluções 
diegéticas e narrativas. João Lopes pode então falar, neste sentido, de: 

[…] um modo de lidar com as imagens cujo ponto de fuga não é aquilo que as 
imagens significam, mas a sua gloriosa perda de significação – ou melhor, a 
perdição que isso implica […]. Compreende-se a perturbante atualidade de tal 
modo de proceder. E isto porque vivemos numa conjuntura audiovisual em 
que o poder dominante da televisão se exerce através de significados ditato-
riais: uma imagem é obrigada a ter sempre algum significado (distinto, 
seguro, definitivo), e a significar apenas uma vez.” (Lopes 2003, 2)  

 

5. Conclusão. (Anti) Expanded Cinema? 

A atualidade deste modo de “lidar com as imagens” que remete para a 
sua “perda de significação”, assim como para o questionamento dos 
códigos visuais instalados, deve ser procurada ao nível de um legado 
estruturalista que afirma as dimensões anti-humanista e des-
subjectivante inerentes às novas formas de produção e compreensão 
do desejo e do sentido. A obra Ghosts adquire, também aqui, um va-
lor exemplificativo no que concerne à identificação, em Julião 
Sarmento, de um movimento que vai em direção a uma componente 
cada vez mais dinâmica, topológica e relacional do cinema expandi-
do. Sarmento sai definitivamente do protocolo do cinema 
convencional, estende-o, complica-o, mas aposta sobretudo numa 
linguagem de carência, de desapontamento, de falha, convertendo o 
corpo e a presença num simulacro metamorfoseado no tecido das 
relações sígnicas e discursivas próprias aos dispositivos visuais. O 
que se revela em Ghosts, mas também em instalações como Close 
(2001, em colaboração com Atom Egoyan)14 é um anticinema, um 
cinema iconoclasta que concebe o excesso e a ausência do corpo co-
mo rastro gerador do desejo. Não o corpo, mas o seu eco, memória e 
ressonância, motivando modos de configuração e de apresentação 
que se distanciam das habituais dinâmicas projetivas e identificativas. 

                                                                                                                        
qual a produção experimental e criativa de sentido se torna possível. Em cada or-
dem estrutural, este ponto móvel, também designado como “objeto = x”, evoca 
uma identidade como falha e erro de identidade, evocando um plano que fala do 
desposicionamento de todos os planos (cf. Deleuze 2004, 184-88). 
14 “Em Close, um grande ecrã mostra uma imagem num extremo grande plano de 
um pé perfeitamente pedicurado, um fetiche clássico descrito por Freud; uma das 
suas unhas envernizadas à francesa está a ser cortada para dentro de uma boca 
aberta. Só pode ser visionada entrando num espaço estreito entre o ecrã e a parede 
oposta. Assim que o espectador entra nesse espaço, ele ou ela ficam demasiado 
perto para o poder compreender por inteiro. Egoyan descreveu Close como ‘uma 
tentativa de representar o fenómeno do voyeurismo, que está no cerne do cine-
ma.’” (Iles 2012, 305). 
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Todavia, muito embora Sarmento adote, desde o início, as pos-
sibilidades de expansão – em termos técnicos, fenomenológicos e 
epistémicos – do cinema e das suas narrativas, encontrando aí uma 
alternativa aos modelos tradicionais da indústria e dos sistemas mas-
sificados, o facto é que, ao mesmo tempo, o posicionamento crítico 
do artista inviabiliza uma colagem às atitudes eufóricas e utópicas do 
fim do cinema, as quais, servindo-se de conceções teleológicas da 
história e da exponenciação dos aspetos puramente tecnológicos, 
procuram assinalar o hipotético emergir de formas de harmonização 
entre a arte, o coletivo e a atual realidade sociopolítica. Poder-se-á até 
dizer que Julião Sarmento aborta qualquer utopia de plena participa-
ção, normalmente associada à assunção da história como evolução 
progressiva e universal do homem, cuja individualidade expressaria 
um projeto coletivo maior e abrangente, visando à totalização de um 
mundo mais verdadeiro e genuíno.  

Também talvez por isso o anti-humanismo de Julião Sarmento 
adquira por vezes uma face triste e pesada, denunciando a existência 
de um espectador violentamente deslocado para um espaço não-
projetivo, formado ao nível de um hiato espácio-temporal imposto 
pela tecnologia e atravessando a superfície decetiva da representação. 
Nesta espécie de (anti) expanded cinema, revertido no seu valor utó-
pico e teleológico, a presença do espectador é capturada ao nível de 
uma quase inabilidade verbal, a qual, por exemplo, em Gnait (1979), 
adquire uma dimensão discretamente dramática: porque são chama-
mentos, modulações através das quais um corpo procura um outro 
corpo ao nível de apelos desajeitados. 

 
Imagem 4: Julião Sarmento, Gnait, 1979. 

Estrutura em madeira e rede de arame, monitor de vídeo, plinto, 3 fotografias p/b montadas 
sobre K-line e vídeo. Estrutura em madeira e arame: 300 x 300 cm . 3 fotografias: 23,8 x 29,8 

cm; vídeo: 31’ (loop). Col. do artista, Estoril. Cortesia Julião Sarmento’s Studio 
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 Em Gnait, numa atmosfera suspensa e enclausurante, o per-
sonagem duplamente encerrado numa espécie de "redoma" de vidro 
(corporalizada metaforicamente pelo ecrã e pela grade que entre 
obra e observador se entrepõe), procura resistir contra os bloqueios: 
ele aspira (ao interpelar) a uma proximidade entre corpos impossí-
vel. Porque preso no diferimento espácio-temporal, tenta em vão 
uma proximidade ao lado de cá, uma mútua pertença que substituiria 
o alheamento dos corpos no espaço e no tempo. Diante de um sujeito 
isolado de tudo, na mais absoluta e claustrofóbica negrura, o obser-
vador é diretamente interpelado pela voz disfuncional do artista que 
profere copiosa e incessantemente uma panóplia muito exígua de 
interjeições: “come, come...”, “go, go...”, “now, now...”.  

Esta obra de Sarmento parece operar em plena sintonia com as 
pesquisas de um conjunto de artistas que Hal Foster, em Art Since 
1900, modernism, antimodernism, postmodernism, procura enumerar: 
Vito Acconci, Frank Gillette e Ira Schneider, e Bruce Nauman (Foster 
2004, 564). Em todos eles, a “mediação” que se interpõe entre o Self 
e as suas imagens, entre o artista e a audiência, adquire, com efeito, 
uma dimensão central nas pesquisas dos novos media. Hal Foster 
formaliza muito abreviadamente este paradigma a partir de dois 
exemplos axiais da primeira metade dos anos 70, um dos quais parti-
lha sintomaticamente o seu título (Now) com uma das interjeições 
proferidas em Gnait. A propósito de Now, Hal Foster escreve então 
que: 

[...] o descentramento subjetivo, que enfatiza a dimensão temporal, foi ope-
rada por Benglis em Now (1973), no qual a artista tenta ajustar fisicamente, 
no tempo presente do vídeo, imagens pré-gravadas do seu próprio rosto em 
grande plano. O ‘agora’ (‘now’) desse encontro nunca é de facto atingido, 
enquanto os seus murmúrios insistentes deste mundo são apenas sublinha-
dos.” (Foster 2004, 564)  

Segundo o autor, a situação do narcisismo (enquanto categoria 
já não formal mas psicológica associada por Rosalind Krauss às novas 
estratégias visuais assentes na utilização do vídeo), não constitui 
nunca um “perfeito espelhamento”. Tal como vemos em Jonas e Ben-
glis, a situação psicológica aponta constantemente para uma 
perturbação, para uma “mínima mediação” produzida pelo dispositi-
vo técnico (Foster 2004, 564). Dentro deste processo de mediação 
tecnológica relacionado com movimentos diferidos de procura e de 
desfasagem, a entidade e a presença não repousam nunca sobre si, 
constituindo um objeto a que lhe falta a origem e que não é já sus-
cetível de se assumir como entidade una e coerente. Convoca-se 
assim uma relação essencialmente perversa, habitada por corpos que 
não possuímos ao nível da relação e autoafetação identitária. O espec-
tador irá então indagar, questionar e atrair o filme, procurando 
surpreendê-lo.  

Ou pode acontecer ser o próprio espectador quem é surpreen-
dido, tal como acontece em Charm, instalação vídeo interativa 
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apresentada em “A Experiência do Lugar” (Porto, 2001). Nesta insta-
lação, Julião Sarmento opera a sedução do espectador-intruso através 
da presença de uma mulher que, a partir do ecrã, solicita a sua pre-
sença: “Ouça. Sim, você, venha até aqui”. A atração insidiosa do 
espectador tende então a prolongar-se: “chegue-se mais, mais perto de 
mim ainda! Quero que venha muito, muito, muito perto… quero que qua-
se me toque…”. O sujeito fica enclausurado num lugar de passagem, no 
intervalo situado entre a mudez e a fala, na zona de iminência da pa-
lavra, um pouco à semelhança do que acontecia já em Gnait. Apesar 
do artifício insidioso de Charm terminar de modo abrupto e altamen-
te decetivo – “... é tudo!... agora pode ir-se embora... adeus… não 
volte!...”, diz a voz da mulher – o certo é que no âmago mais obscuro 
e desapontante da atração, as necessidades de apreensão do objeto de 
desejo pulsante (de índole erótica ou não), vão a par de uma ativação 
das estruturas percetivas e cognitivas de um observador desafiado, 
posto à prova e exposto: Algo em mim a ver, a pensar a ver, a ver pen-
sando. Paixão e fascinação sem fim que prende o olhar a um objeto 
encoberto, em mobilidade, exprimindo quase sempre um enigma va-
zio, sem solução, denunciando o anonimato e a fragilidade que 
resultam do caráter essencialmente desejante do sujeito. Um curto-
circuito indiscernível entre o atual da perceção e o virtual como reve-
lação ontológica do tempo e dos sistemas de linguagem é 
desencadeado, postulando uma temporalidade outra e um tecido re-
lacional de significações que ocorre no interior do fluxo normal do 
tempo empírico. E isto é algo que, tendo diretamente que ver com a 
própria natureza movente do desejo e o modo como este é mediado 
pelos dispositivos técnicos de atração e incitamento, aponta para 
problemáticas que, definitivamente, não se esgotam nos esquemas de 
suposta interatividade postulada pela cibernética e, de forma geral, 
pelo virtual da informação. 
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