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RESUMO Neste artigo, discuto a importancia de Why is Yellow the Middle of the
Rainbow? (1994), do realizador filipino Kidlat Tahimik (n. 1942), no contexto da
representacdo documental em filme de processos revoluciondrios e de resisténcia pos-
colonial nas Filipinas. O trabalho centra-se nas duas linhas narrativas que percorrem a
estrutura dramatica do filme: uma que se reporta aos tltimos anos da ditadura de
Ferdinand Marcos (1971-1986) e a chamada Revolta do Poder Popular (1983-1986), e
outra, referente a um retrato intimo da familia do realizador durante esse periodo, que
enaltece a subjetividade de Tahimik e do seu filho. Baseando-me no conceito de
“documentario performativo” de Bill Nichols (2001), analiso como a introdugio de
uma dimensdo pessoal dentro da memdria coletiva se presta a uma adesio emocional
mais profunda ao universo filmico por parte do espectador. Por fim, exploro a
convergéncia — e eventual discordia — do realizador em relacio aos pressupostos do
Terceiro Cinema de Fernando Solanas e Octavio Getino (1969), nomeadamente no que
concerne a ado¢do de uma determinada ética de producio e de um determinado foco
tematico, corporizados neste filme por aquilo que o autor designa como “projetor de
Terceiro Mundo”.

PALAVRAS-CHAVE Modo performativo; Terceiro Cinema; cinema de guerrilha;
memoria subjetiva; revolucio.

Durante os anos finais da ditadura de Ferdinand Marcos (1971-1986), o
realizador filipino Kidlat Tahimik (n. 1942) havia ja consolidado uma
carreira internacional, com destaque, entre outras honras, para a
atribuicio do prémio FIPRESCI pelo seu filme Perfumed Nightmare
(1977). Na sua cidade natal, Baguio, vivia-se, entdo, um clima de
violéncia e repressao policial, exacerbado pela marcha de 5 de marcgo de
1983, onde jovens das cordilheiras marcharam em solidariedade com as
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comunidades indigenas afetadas pelo regime. Seria neste clima de
ebulicdo e expetativa, que Tahimik criaria a sua obra mais ambiciosa até
a data — Why is Yellow the Middle of the Rainbow? (1994), um filme
militante, cujos pressupostos proximos do Terceiro Cinema se
prestavam ao enaltecimento da autonomia do povo filipino, por oposicao
a opressdo do estado e a postura neocolonial e paternalista dos Estados
Unidos. A conhecida expressio é dos realizadores argentinos Fernando
Solanas e Octavio Getino, que no seu manifesto “Towards a Third
Cinema” (1969), defenderam um cinema ética e esteticamente assente
em meios de producao nao hierarquizados, e profundamente
comprometido com causas sociais e politicas (Solanas e Getino 1969).

De estrutura eliptica, Why is Yellow the Middle of the Rainbow? edifica-se
a partir de duas linhas narrativas que se complementam: uma respeitante
ao retrato social da época, com foco nos eventos que levariam a
sublevacao popular de 1986 e rescaldo da mesma, e uma outra focada na
vivéncia familiar do realizador durante esses anos. Com um ciclo de
producio de mais de uma década, o filme escapa a uma parametrizacio
concreta, podendo, a vez, ser visto como:

— uma perspetiva pessoal e reflexiva sobre acontecimentos-chave da
histéria recente das Filipinas, como o assassinato de Benigno Aquino, em
Agosto de 1983, os protestos contra a ditadura de Ferdinand Marcos e a
subsequente Revolucao do Poder Popular, com base em arquivos
audiovisuais capturados ao longo de varios anos;

— um retrato da familia do realizador, e em particular do seu filho mais
velho, Kidlat de Guia (1975-2022), durante os anos formativos deste
ultimo no resultante caldo politico e social, porém providenciando uma
janela aberta para uma intimidade, por vezes, retirada desse contexto;

— um filme-ensaio onde se estabelecem paralelos entre varias latitudes
geograficas, sublinhando a transversalidade do pensamento descolonial
de Tahimik numa reflexdo sobre os conceitos de “Primeiro” e “Terceiro
Mundo” através de uma formulacio performativa de documentario;

— um filme-colagem, em que diferentes registos formais se conjugam
para criar uma organizacio episodica, correspondendo cada segmento a
um determinado periodo historico e pessoal visto pelos olhos dos
protagonistas.

Sobre este ultimo ponto, convém acrescentar que, mais do que partir de
um alinhamento pré-definido, Tahimik adota uma concecdo de
montagem devedora de realizadores como Frederick Wiseman,
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privilegiando a construgio de rela¢cdes de sentido na mesa de edicdo. E
nesta que o coletivo e o particular se conformam numa narrativa
consolidada. Como explicou o realizador filipino:

Quando trabalhas com o cosmos, de repente tens ideias sobre como tratar
alguns [elementos] visuais, como algumas imagens que nio tencionavas que
entrassem no filme. Esta é a liberdade do [cinema] independente.
Normalmente, quando estis a fazer um filme, é quase pré-definido que
elementos entrardo, para que tenha ‘uma estrutura unificada’. Mas, para mim,
eu filmo tantas coisas impulsivamente, que quando comeco a editar um filme,
h4, de repente, um imperativo para que aquele plano obscuro entre aqui... ou ali.
(Cit. Nash 2013, 82, minha tradugio)

Para além de todas estas caracterizacoes, Why is Yellow the Middle of the
Rainbow? afigura-se com um interessante objeto documental,
evidenciando nio apenas as imagens de uma revolucao — incluindo o
contexto sociopolitico imediatamente anterior e seguinte a mesma —
mas, igualmente, a dimensio intima e subjetiva deste periodo, vistas
pelos olhos do filho do autor.

Outro aspeto a considerar, é a aderéncia de Tahimik as premissas de um
cinema revolucionario, comprometido com o retrato sociopolitico do
entao denominado “Terceiro Mundo”, onde “a camara se torna numa
arma e o cinema se converte num cinema de guerrilha” (Solanas e Getino
1969, 107, minha traducdo). Vemos, em Why is Yellow the Middle of the
Rainbow? um alinhamento aos principios que moveram Solanas e Getino,
nomeadamente no que concerne aos seguintes trés aspetos:

— o tema (transversal ao corpus filmico de Tahimik) do conflito entre a
cultura tradicional filipina (com particular incidéncia na cultura dos
povos indigenas das cordilheiras) e a influéncia crescente do antigo
poder colonial (Estados Unidos) na sociedade e economia do pais;1

— a estrita conformidade a uma légica de producio independente e de
or¢camento reduzido, na qual as restricdes proprias deste modelo sio
encaradas, nio como uma limitacdo, mas como resposta as producoes
milionarias do cinema de estidio norte-americano;

! Embora o exénimo Igorot seja comummente utilizado em referéncia aos povos indigenas das cordilheiras
filipinas (nos quais se incluem os povos Ifugao, Ibaloi, Bontoc, Kalanguya, Kalinga, Kankanaey, Isneg e Itneg),
optamos por nio o incluir no artigo, dado o carater discriminatoério que lhe estd associado (Scott 1962).
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— a criacdo de uma dimensio pessoal e comunitiria numa obra em que
as circunstancias histéricas do periodo retratado (1980-1984) se
imiscuem no retrato que Tahimik oferece da sua vida familiar,
reforcando o carater coletivo da narrativa.

Este artigo desenvolve, assim, uma reflexio sobre o modo como as
revolugdes sdo filmadas, enaltecendo a importancia, nesse processo, de
uma qualidade auténoma e original da voz documental. Para tal,
estabelecemos as seguintes perguntas de investigacido: De que forma é
que o filme de Tahimik se destaca de outras representacoes de
revolugdes realizadas ao longo da historia do cinema? E que recursos
formais e narrativos foram empregues para sublinhar essa diferenciacao?
Para responder a estas perguntas, comecarei por examinar o estilo e o
ponto de vista que encontramos no filme de Tahimik, com especial
atencdo para o destaque que é dado a subjetividade dos protagonistas. De
seguida, contextualizarei esta obra em relacio ao chamado Terceiro
Cinema, explorando os modos como este se afigura como uma grelha
ética e estética (expressa no conceito de “projetor do Terceiro Mundo”),
sobre a qual o realizador filipino constroi a narrativa filmica. Finalmente,
através do conceito de “documentirio performativo” (Nichols 2001),
debrucgar-me-ei sobre a relacio entre a imagem filmada e a memoéria para
examinar a pertinéncia que o discurso “subjetivo” assume num
documentirio que tem por objecto uma revolu¢ido e propor que esta
alternancia enriquece a estrutura dramatica do filme.

“Relampago Silencioso”: Estilo e Tom da Voz Documental em Why is
Yellow the Middle of the Rainbow?

“Ah, Kidlat, you can never be a good Bavarian filmmaker.”

Werner Herzog (cit. Elkamel 2018)

Kidlat Tahimik é o pseudonimo que Eric Oteyza de Guia, um dos nomes
maiores do cinema filipino, escolheu para se apresentar publicamente
enquanto autor. Traduzido livremente como “Relampago Silencioso”, o
nome remete para a abordagem que o realizador advoga no seu corpus
artistico — o de uma forc¢a natural contida, capaz de criar obras de grande
impacto social sem, no entanto, recorrer a uma postura impositiva da
“voz documental”, caracteristica do chamado “modo expositivo” do
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documentdrio (Nichols 1991). Nio obstante o0 enraizamento na sua
heranca cultural, Tahimik é um autor que transcende as barreiras do seu
contexto geografico, questionando de forma iconoclasta e satirica as
relacdes de poder entre Ocidente e Oriente (Kennedy 2021), e o impeto
“civilizador” do primeiro sobre o ultimo. A sua cinematografia inclui
temas recorrentes como a recriacdo da historia e das tradi¢coes dos povos
das cordilheiras filipinas e as aspiracoes dos seus conterraneos, assentes
na dicotomia entre a “modernizac¢iao” levada a cabo pelos colonizadores
norte-americanos e a redescoberta de uma identidade coletiva ancestral.

Ancorado na transversalidade entre uma postura reflexiva e
performativa da diegese documental, Tahimik utiliza uma variedade de
dispositivos formais para discorrer sobre acontecimentos que marcaram
a sociedade filipina durante e ap6s a ditadura de Ferdinand Marcos, ou
em narrativas de pendor autobiogrifico. E, pois, na fronteira entre o
documental e a fic¢do, em obras permeadas pela sitira e o engajamento
social, que o realizador constréi uma cosmologia filmica do qual Why is
Yellow the Middle of the Rainbow? é o exemplo mais paradigmatico.

Para um entendimento mais profundo sobre o processo de
aprimoramento estético que permitiu a Thaimik chegar a esta obra
torna-se relevante realcar o seu primeiro filme, Perfumed Nightmare
(1977). Foi aqui que os temas-chave constantes da filmografia do
realizador filipino se comec¢aram a delinear: a dentincia dos efeitos do
neocolonialismo nas sociedades do hoje denominado Sul Global, a
negaciao dos modelos de producio cinematografica dos estadios norte-
americanos e, sobretudo, a observacao atenta sobre a heran¢a deixada na
sociedade filipina pelos colonizadores espanh6is e norte-americanos.
Neste filme, uma docufic¢cao semiautobiografica realizada sob a égide do
regime de Marcos, o realizador interpreta uma versao ficcional de si
proprio enquanto condutor de “Jeepney” (um transporte publico
comum nas Filipinas) que sonha em emigrar para os Estados Unidos e
tornar-se um astronauta. Fascinado pelos avancos tecnolodgicos e a
cultura de consumo norte-americana, o protagonista (Kidlat), devaneia
com a possibilidade de encontrar nesse pais uma vida excitante e
preenchida que o liberte do tédio da aldeia natal e de um trabalho pouco
edificante. E j4 aqui clara a desenvoltura narrativa que atravessara a obra
de Tahimik, manifesta na capacidade (reminiscente de autores como
Rouch) de representar o conflito entre globalizacio e identidade
cultural, numa reflexdo satirica que coloca em questdo perspetivas
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coloniais na representacio de culturas nio-ocidentais.” Por outro lado,
Perfumed Nightmare denuncia uma tematica que vird a ser burilada no
filme de 1994: a dendncia de um neoimperialismo pos-colonial que
seduz as mentes dos autoctones com promessas de conforto material e
uma nocido enviesada de “progresso” civilizacional. Esta premissa é
expressa no proprio titulo do filme, onde eloquentemente se explora a
influéncia cultural dos Estados Unidos sobre a sociedade filipina e a
dependéncia da ultima desta relacio assimétrica, ao ponto de olvidar
aspetos da sua propria identidade. O percurso narrativo de Kidlat vai do
deslumbramento inicial — dir-se-ia mesmo reverencial — por um falso
paradigma de progresso e inclusio (mordazmente expresso pelo facto
de presidir ao “clube de fans Wernher-Von-Braun”), até ao desmoronar
da sua visio idealizada do Ocidente e eventual retorno as Filipinas.®

Perfumed Nightmare é, deste modo, eficaz na veiculacdo do ascendente
dos Estados Unidos sobre as Filipinas, durante e apds o jugo colonial do
primeiro pais sobre o ultimo. Mas o que poderia ser desconsiderado
como uma platitude ou um mero comentario social nas mios de outro
autor, com Tahimik adquire um rasgo de vitalidade estética que eleva
esta obra a um dos titulos de referéncia do cinema filipino. Why is Yellow
the Middle of the Rainbow? pode ser considerado como o “sucessor
espiritual” de Perfumed Nightmare, quer pela sua idealizacao narrativa e
formal quer por desenvolver uma trama que, num sentido lato, poderia
comecar apos os eventos do primeiro. Esse argumento ¢ sustentado por
Christopher Pavsek, para quem o filme de 1994 é uma resposta
amadurecida as promessas (pouco realistas) deixadas em filmes
anteriores, sobretudo no filme de 1977. O autor canadiano chama a
atencdo para o que mudou nesses quase 20 anos:

* Argumento existirem pontos de encontro entre a obra de Tahimik e filmes de Rouch, tais como Moi, un
Noir (1958), ou Les Maitres Fous (1955). Estes evidenciam-se em escolhas estilisticas similares, como o
recurso a estruturas narrativas nio-lineares e uma concecio participativa de documentario, tendo os sujeitos
representados agéncia no processo criativo do filme (como Kidlat de Guia em Why is Yellow The Middle of
The Raibow? e os imigrantes nigerianos de Moi, un Noir). Por outro lado, o carater “fantistico” que permeia a
representacdo das tradi¢des culturais na obra de ambos os cineastas — onde um olhar distanciado é preterido
em prol de uma imersio profunda na vivéncia destas comunidades, encontra eco no conceito de “surrealismo
etnografico” de James Clifford, que permite explorar o contraste “gerado por um jogo continuo do familiar e
do estranho, do qual a etnografia e o surrealismo sio dois elementos” (Clifford 1981, minha tradugio).

3Wernher von Braun (1912-1977) foi um engenheiro aeroniutico, membro do Partido Nazi e das SS que, na
sequéncia do seu transporte clandestino para os E.U.A., ao abrigo da “Operacdo Paperclip”, viria a dirigir a
equipa responsdvel pela criagdo do foguete espacial “Saturn V”, instrumental na primeira alunagem em 1969,
durante a missdo “Apollo 11.”
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Em I Am Furious Yellow o amadurecimento do jovem Kidlat traz esse futuro para
casa e Tahimik tem de confrontar os seus proprios sucessos ambiguos, se nio
mesmo fracassos absolutos, para estar a altura das promessas feitas nos seus
filmes anteriores, promessas consubstanciadas nos gestos grandiosos de
conclusio de (...) Perfumed Nightmare.* (...) No final de Perfumed Nightmare, o
seu Doppelgdnger ficcional ‘Kidlat’ literalmente destréi os dignitarios e Chefes
de Estado europeus que se reuniram para oferecer uma despedida carinhosa ao
seu chefe, 0 amigo americano e magnata das pastilhas elasticas [interpretado
pelo video-cineasta alemdo Hartmut Lerch]. O gesto simbolico promete um
ajuste de contas maior com o ‘progresso’, figurado principalmente na forma do
neoimperialismo, da cultura mercantil americana e do sistema monetirio em
geral. Esse acerto de contas final, é claro, nio aconteceu quando Tahimik
comecou I Am Furious Yellow na década de 1980, e os filhos de Tahimik tém
agora que crescer sob a influéncia de uma cultura americana omnipresente,
opressora e violenta e sofrer as degradacdes que o progresso inexoravelmente
traz. (Pavsek 2013, 79-80, minha tradug¢io)

Kidlat, o motorista de “Jeppneys”, é agora o proprio Kidlat Tahimik, e a
voz documental, embora mantendo caracteristicas performativas e
reflexivas, perde a sua vertente mais “ficcionalizante.” A crianca que
nasce da “mulher badvara” no primeiro filme — Kidlat de Guia — é agora a
personagem principal da histéria e seu co-narrador.® Formalmente,
encontramos neste filme o recurso a uma componente ludica ja
testemunhada em Perfumed Nightmare, que aproxima Tahimik de
realizadores como Jacques Tati ou Elia Suleiman. Esta componente
lidica manifesta-se através de efeitos sonoros extradiegéticos,
ilustracoes dos povos das cordilheiras, reencenacoes de eventos
histéricos das Filipinas vistos pelos olhos de Kidlat de Guia, ou o tom da
narragdo, que contrasta com a seriedade dos eventos que atravessam a
cronologia do filme. Sobre este ponto em particular, embora pai e filho
se apresentem como narradores omniscientes e Why Is Yellow the Middle
of the Rainbow? deixe transparecer um claro compromisso ideolégico, a
narracdo nunca adquire uma qualidade impositiva. Pelo contrario, ela
denota uma ingenuidade desarmante, tanto em momentos que suscitam

*I Am Furious Yellow é o titulo alternativo de Why is Yellow The Middle of the Rainbow?, que remete para o
capitulo do filme referente a Revolu¢io do Poder Popular, de 1986. Este titulo alude, ainda, ao diptico I am
Curious (Yellow) (1967) e I am Curious (Blue) (1968), dois filmes realizados pelo autor sueco Vilgot Sjoman
que, através do cruzamento de elementos ficcionais e ndo-ficcionais, aborda tematicas como a luta de classes
ou a emancipagio politica e sexual, através da personagem “Lena” (interpretada por Lena Nyman). Ambos
os filmes foram sujeitos a censura nos Estados Unidos.

®Interpretada por Katrin Miiller de Guia, a mulher de Kidlat Tahimik teve o primeiro filho de ambos durante
arodagem de Perfumed Nightmare.
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maior solenidade por parte dos narradores, como em segmentos
respeitantes a esfera intima e familiar e ao seu tempo proéprio, retirado
da memoria coletiva.

O “projetor do Terceiro Mundo”: em direcdo a uma ética e estética
do Terceiro Cinema

“In the land of plenty, junk gathers dust, or simply rusts into dust. In the land
of not-so-plenty, wipe off the dust, and what do you get? A rusty Third-World
projector!”

— Kidlat de Guia, Why Is Yellow the Middle of the Rainbow?

A qualidade performativa da narracio em Why Is Yellow the Middle of the
Rainbow? ¢é igualmente enunciada através de um artificio visual e
narrativo que Tahimik encontra para intermediar a relacio espectatorial
com a diegese. No inicio do filme, enquanto viaja com o seu filho por
Monument Valley, nos Estados Unidos — cenario de muitos dos westerns
de John Ford e paisagem sedimentada no imaginario cinéfilo coletivo —,
o realizador engendra um objeto a partir de sucata enferrujada que
denomina de “projetor do Terceiro Mundo”. As implicacoes alegoricas
do mesmo sio imediatamente claras: trata-se de um dispositivo
alinhavado a partir de materiais que o ‘Primeiro Mundo’ descartou,
permitindo a constru¢io de uma “janela” para uma experiéncia
partilhada do Terceiro Mundo. A ideia foi desenvolvida por Christopher
Pavsek:

Esta tensio entre um impulso enfaticamente alegoérico e um impulso
grosseiramente mimético também sustenta o pensamento politico de Tahimik:
o seu uso do termo ‘Terceiro Mundo’, pode-se dizer, ¢ a0 mesmo tempo realista
e alegdrico, designando simultaneamente a especificidade de experiéncias
particulares nas varias regides do Terceiro Mundo, bem como a semelhanca
entre elas. E somente através desta abstracio do concretamente especifico que
Tahimik pode afirmar uma equivaléncia — e, em ultima andlise, propor uma
alianca — entre a situacdo dos Igorot na cordilheira filipina e a dos Navajos no
deserto sudoeste dos Estados Unidos. (Pavsek 2013, 112, minha tradug¢io)

O recurso a este dispositivo, transversal a estrutura episédica do filme,
providencia ao autor e ao seu filho uma posi¢cao omnisciente e, a0 mesmo
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tempo, distanciada dos acontecimentos que marcaram a sociedade
filipina no periodo retratado, permitindo um discurso onde se
adivinham ligacdes com outras lutas do que hoje chamamos Sul Global.
Conoto essa qualidade da narracido com uma concec¢ao “expositiva” de
documentario, que apresenta ao espectador “um argumento sobre o
mundo historico” (Nichols 1991, 34, minha traducio). Neste caso, a voz
do narrador reveste-se, por vezes, de caracteristicas especificas para
veicular o engajamento politico de Tahimik. Tal ocorre sem prejuizo da
vertente “performativa” do documentario, quer pela constru¢ao formal
da diegese filmica, quer, como referido na secc¢io anterior, pelo foco dos
narradores na sua interioridade pessoal e familiar. Relativamente a
militdncia da sua “voz documental”, Why Is Yellow the Middle of the
Rainbow? recai dentro da categorizacio de Terceiro Cinema.’ Adquire,
assim, um estatuto de “filme-arma” comprometido com o processo de
revolucio na sociedade filipina, em linha com os designios dos criadores
deste conceito, referindo-se as questdes com que se viram confrontados
na sua pratica cinematografica:

Uma nova situagio histérica e um novo homem nascido no processo da luta
anti-imperialista exigiam uma nova atitude revoluciondria dos cineastas do
mundo. A questdo de se um cinema militante era, ou nio, possivel antes da
revolucido comecou a ser substituida, pelo menos em pequenos grupos, pela
questdo de saber se tal cinema era ou nio necessirio para contribuir para a
possibilidade de uma revolugio. (Solanas e Getino 1969, 109, minha traducio)

O projetor de cinema que o amigo Navajo de Tahimik constroéi
juntamente com Kidlat na lixeira a céu aberto de Monument Valley,
corresponde, assim, a uma postura revoluciondria que renega, nao so a
hegemonia da cultura norte-americana, como também a logica de
obsolescéncia material por esta apregoada. Um ato simbdlico
importante, pois a aculturacio gerada pelo modelo norte-americano
encontra-se, de igual forma, impregnada nos meios fisicos e métodos de
produc¢io. Podemos relacionar este principio ético com o pensamento de
Solanas e Getino, em concreto com os avang¢os tecnologicos por estes
elencados, que “ajudaram a desmistificar o cinema e a despoja-lo daquela

¢ Utilizo aqui “voz documental” como termo analogo aos modos de representacio documental de Nichols,
que o autor descreve como “formas de organizacio de textos em relacdo a certas caracteristicas ou
convengdes recorrentes” (Nichols 1991, p. 32 — minha traducio).
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aura quase magica que fazia parecer que os filmes s6 estavam ao alcance
dos “artistas”, dos “génios” e dos “privilegiados”. (Solanas e Getino 1969,
122, minha traduc¢io). Tahimik expressa muito cedo no filme a sua
aderéncia a este principio, nomeadamente perante uma questio
levantada por Kidlat, que lhe pergunta qual o significado de Terceiro
Mundo. A resposta do realizador subentende uma ética que coloca os
modos de produ¢do no mesmo patamar da militincia da narrativa: “Na
América, no Japdo, na Alemanha, sio principalmente maquinas que
trabalham, como bulldozers, escavadoras... Aqui é o ‘poder das pessoas’
que move as coisas.” E conclui: “o ‘Terceiro Mundo’ ¢ uma forma de vida
— uma estrada, um caminho para uma sobrevivéncia sem desperdicio”
(Why Is Yellow the Middle of the Rainbow?, minha traducio). A necessaria
adocao de um “cinema de guerrilha”, torna-se, portanto, um imperativo
que visa quebrar com a uniformizacdo pré-estabelecida pela poténcia
colonial. De novo, cito Solanas e Getino, para quem:

[a] cultura, incluindo o cinema, de um pais neocolonizado, é apenas a expressio
de uma dependéncia geral que gera modelos e valores que nascem da énfase
original nas necessidades da expansio imperialista. Para se impor, o
neocolonialismo precisa de convencer o povo de um pais dependente da sua
propria inferioridade. Mais cedo ou mais tarde, o homem inferior reconhece o
Homem com H maitsculo; este reconhecimento significa a destruicio das suas
defesas. (Solanas e Getino 1969, 116, minha tradugio)

Para se referir a formulagdes tido antagbénicas de producio
cinematografica, Tahimik propde uma analogia com uma viagem de
carro, onde a necessidade de se chegar o mais depressa possivel ao
destino, se contrapoe um tempo indefinido para a sua conclusao. Sob
esta premissa, Tahimik (1989) batiza o modelo norte-americano de fazer
cinema como “Full Tank-cum-Credit Card Fillmaking”, remetendo para
uma nocao de eficiéncia e disciplina ndo divergentes das encontradas
numa qualquer linha de montagem, cujo fim tltimo serd a criacio de um
produto de consumo destinado a gerar lucros aos seus investidores. A
este modelo, contrapde uma abordagem que designa de “Cups-of-Gas
Filmmaking”, assente numa janela temporal mais dilatada, onde a obra
se edifica, ndo s6 de acordo com as possibilidades materiais e humanas
que se apresentam a um dado momento, mas em conformidade com a
necessaria maturacao do processo conceptual. De acordo com o autor:
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Assumindo que o cineasta possui a combinacido ideal de ingredientes para
completar uma obra de arte filmica, ele ainda pode escolher o quadro temporal:
ou segue o ditado ‘tempo é dinheiro’ e luta contra o relégio para terminar a sua
obra de arte o mais rapido possivel, ou permite que o tempo seja seu aliado e
abre-se para inspira¢des cosmicas (...). O caminho eficiente (isto é, o poupar
tempo) é o modo habitual das produgdes comerciais, (...) ditado pelas leis do
mundo dos investimentos, onde os filmes sdo principalmente um produto de
consumo (...). O caminho ineficiente (isto é, o entregar-se ao tempo), cheia de
desvios e recantos exploraveis, é uma escolha que pode ser um luxo para os
cineastas artisticos dos paises mais ricos (ou seja, do Primeiro Mundo) e pode
ser uma questio de necessidade no caso dos cineastas do Terceiro Mundo.
(Tahimik 1989, 81-82, minha tradug¢io)

Argumento ainda que Tahimik reage aquilo a que os autores do Terceiro
Cinema designam como uma “balcanizacio do cinema, nos planos
internacional, continental e nacional, que o imperialismo se esforca por
manter” (Solanas e Getino, 1969, 124, minha traducio). Procedendo a
um exercicio autorreflexivo (quer a nivel pessoal e familiar quer
enquanto membro de uma determinada comunidade nacional e
regional), o autor extrapola a especificidade da sua experiéncia para o
contexto de outras lutas contra o imperialismo norte-americano. Na
verdade — e de forma semelhante a Perfumed Nightmare —, Why is Yellow
the Middle of the Rainbow? nio ¢ tanto uma denuncia do regime de
Marcos, como uma reagdo a crescente influéncia econdmica e
aculturacdo provocada pela antiga poténcia colonial, que encontra eco
noutras latitudes do chamado Sul Global. De acordo com o critico
literario americano Frederic Jameson,

permanece neste filme um substituto fundamental e um tenant-lieu para o
ditador ausente e o seu regime; algo como a propria referéncia tltima, que, numa
inversido alegérica peculiar, é agora chamada a substituir o significante e,
tomando o seu lugar, de alguma forma a representar um fenémeno que era o seu
proprio efeito e expressio secundaria (...). No presente caso, o ‘substituto’
alegérico é, na verdade, o imperialismo americano (ele préprio a causa e origem
do regime de Marcos). (Jameson 1992, 191, minha tradu¢io)

Embora Why is Yellow the Middle of the Rainbow? tenha sido finalizado ja
em 1994, mais de trinta anos ap6s o manifesto de Solanas e Getino,
verificamos que a utilizacdo do Terceiro Cinema enquanto grelha
ideoldgica é um elemento crucial no pensamento de Tahimik, explicito
no seu conceito de “projetor do Terceiro Mundo”. A aderéncia aos
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principios dos autores do Terceiro Cinema manifesta-se, nio s6 na
exploracio das complexidades inerentes a construcao de uma identidade
filipina independente do jugo cultural e econémico dos Estados Unidos
(que denuncia a uniformizagio globalizante da ex-poténcia colonial),
mas como resisténcia as normas de Hollywood. Empregando uma
estética idiossincratica e fundada sob preceitos narrativos e estéticos das
culturas indigenas das Filipinas, assim com uma Ilbégica de
autossuficiéncia em termos de producio, o cinema de Tahimik torna-se
um verdadeiro cinema de resisténcia, habilitado a retratar
condignamente a especificidade da realidade local e regional. Subsiste,
portanto, a ideia de um cineasta comprometido com a sua comunidade,
participando esta ultima na edificacio do documentario e possuindo
agéncia ativa na sua representacao.

Entre o subjetivo e o factual: a importincia da memoria individual
em Why is Yellow the Middle of the Rainbow?

Tal como em outras obras da filmografia de Tahinik, a alternincia entre
memoria coletiva e a subjetividade da experiéncia pessoal constitui-se
como um elemento indestrin¢cdvel na formacio de um ponto-de-vista
sobre a sociedade filipina. Pretende-se, nesta secc¢io, examinar,
precisamente, a importancia do “particular” em Why is Yellow the Middle
of the Rainbow? e como ¢é que este opera para conferir uma dimensio
mais pessoal a representacio cinematografica da revolucio.

Como anteriormente referido, a abordagem de Tahimik a edicdo
encontra paralelos com o trabalho de Wiseman. Ambos partem de uma
quantidade consideravel de brutos captados durante um periodo
extenso, a partir dos quais constroem relacoes de sentido na mesa de
montagem. Em ambos os casos, embora nio se excluindo a hipotese de
um esbocgo prévio de alinhamento narrativo, é na pés-producio que a
estrutura dramatica do filme ganha forma. Porém, ao passo que para
Wiseman ¢ o ponto-de-vista da camara que conta, correspondendo os
movimentos desta a inflexdes de um narrador silencioso sobre o
universo pro-filmico (Lewis 1982, 69), proponho que o que move
Tahimik é uma ideologia de base, cuja pulsao aglutinadora de materiais
se presta a sua veiculac¢do. Tal parece cumprir os pressupostos do que o
autor designou por “Cups-of-Gas Filmmaking” (Tahimik 1989), segundo
0 qual o realizador-ator-narrador se torna num recolector de objets
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trouvés ao longo de um percurso sem termo definido — objetos esses que
serao, posteriormente, ressignificados no processo de montagem.

Ao documentirio, subjaz um impeto exploratdério assente no impacto
dos eventos sociais e politicos que marcaram as Filipinas na década de
1980 e na dialética entre dois pontos de vista complementares: por um
lado, temos um ponto de vista que reconstitui a cronologia dos
acontecimentos publicos, através do modo expositivo e em torno do
pensamento politico de Tahimik, o que faz com que a narracio denote
um claro engajamento politico; por outro lado, temos um ponto de vista
porventura mais interessante, a partir do qual se retrata a vivéncia
familiar do realizador nesse periodo temporal, vista através do seu olhar
e do olhar do seu filho mais velho. E na intersec¢io de ambos os pontos
de vista que o significado do filme se constr6i, combinando dimensoes
individuais e coletivas da memoria numa perspetiva univoca. Para este
fim, argumento, Tahimik serve-se do modo performativo para construir
a estrutura filmica, urdindo uma trama rica em registos visuais distintos
e de temporalidade fluida e descontinua, de modo a sublinhar uma
reacdo emocional a estes acontecimentos. Si0 as memorias de pai e filho
que nos chegam, enfatizando a importancia da interioridade pessoal no
dominio da memoria coletiva. Este paradigma encontra eco no
pensamento de Nichols, segundo o qual,

[c]ontinuamos a reconhecer o mundo histérico através de pessoas e lugares
familiares (...), do testemunho dos outros (...), e de cenas construidas em torno
de modos participativos ou observacionais de representagio (...). O mundo
representado pelos documentdrios performativos torna-se, no entanto,
impregnado de tons evocativos e sombreamentos expressivos que nos lembram
constantemente que o mundo é mais do que a soma das evidéncias visiveis que
dele derivamos. (Nichols 2001, 134, minha tradug¢io)

Através de uma abordagem performativa, Tahimik e o filho ganham uma
agéncia na narrativa ao tornar as suas reflexdes pessoais numa
componente intrinseca ao entendimento do periodo retratado, que se vé
dessa forma ancorado na subjetividade e experiéncia pessoal dos dois
personagens. Este paradigma ¢é especialmente materializado pelo
crescimento de Kidlat durante o periodo retratado no filme,
acompanhando nos seus anos formativos a evolug¢io sociopolitica das
Filipinas, e relacionando-a com o passado colonial do pais. Num
determinado ponto, Kidlat questiona o pai sobre o porqué de este se
encontrar a realizar um filme “sobre os escravos de Ferdinand Marcos”,
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ao que Tahimik responde encontrar semelhancas entre o ditador e
Ferndo de Magalhdes, ambos “mestres de um navio que comandavam
com mio de ferro”. A narracdo de ambos, sucede-se uma colagem de
referentes visuais dispares retirados da linearidade cronologica do filme:
um livro ilustrado sobre a viagem de Magalhaes; imagens de artesanato
indigena; artigos de jornais alusivos a luta das tribos filipinas pela sua
subsisténcia; e encenacoes em que Tahimik interage com nativos. Numa
outra sequéncia, alusiva ao dominio norte-americano nas Filipinas, um
dos amigos do pai refere a Kidlat a pretensao de William Howard Taft,
presidente dos Estados Unidos entre 1909 e 1913, de “governar as
Filipinas a partir de Baguio, a ‘capital de verao’ das ilhas”. Esta explicacao
espoleta em Kidlat — agora um pré-adolescente — uma visio onde o
presidente, na sua indumentiria de safari, se faz transportar num
palanquim por indigenas das cordilheiras.

Estes interludios oniricos sublinham a propensio reflexiva da narracio
sem, no entanto, recorrerem ao pleonasmo. Retratam, por um lado, o
ponto de vista de um pai que tenta incutir no filho valores ancorados nos
costumes ancestrais do seu povo e o desejo da sua emancipacao, e, por
outro, o ponto de vista deste altimo, cuja inocéncia reveste a diegese de
um cardter lidico e inquisitivo, numa permuta constante entre a
‘objetividade’ do mundo exterior e a ‘subjetividade’ de um mundo
interior que transborda para o contexto pro-filmico. E nesta transposicio
entre memoria coletiva e individual, com os seus espacos e
temporalidades distintas, que Why is Yellow the Middle of the Rainbow?
se constitui, levando a um entendimento mais aprofundado das razoes
que levariam a revolucgido e as consequéncias desta. Mas esta alternancia
de pontos de vista também sublinha uma liga¢ao obliqua entre memoria
e factualidade. Se a memoria individual possui um cunho de
intransmissibilidade, ela nio deixa de se apoiar, em determinadas
circunstancias, na memoria coletiva. De igual modo, a memoria coletiva
possui a capacidade de ressignificar as memorias individuais,
particularmente no que diz respeito a narrativas filmicas e literarias em
que ambas operem. De acordo com o filésofo francés Maurice
Halbwachs,

[se] essas duas memorias se penetram frequentemente; em particular se a
memoria individual pode, para confirmar algumas das suas lembrancgas, para
precisi-las, e mesmo para cobrir algumas das suas lacunas, apoiar-se na memoria
coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por
isso deixa de seguir seu préprio caminho, e todo esse aporte exterior é
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assimilado e incorporado progressivamente a sua substincia. A memoria
coletiva, por outro lado, envolve as memorias individuais, mas nio se confunde
com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas lembrancas individuais
penetram algumas vezes nelas, mudam de figura assim que sejam recolocadas
num conjunto que nio é mais uma consciéncia pessoal. (Halbwachs 1990, 53-
54)

Argumento, portanto, que a incorporacio da memoria individual em
Why is Yellow the Middle of the Rainbow?, cumpre um designio duplo: por
um lado, fugir a uma representacio rigida do processo de revolucao, ao
introduzir no filme uma dimensao subjetiva que o problematiza; por
outro, recontextualizar essa mesma dimensao pessoal num coletivo que,
sem prejuizo para o seu carater autonomo, lhe atribui uma camada de
sentido mais abrangente.

Conclusao

Com Why is Yellow the Middle of the Rainbow?, Kidlat Tahimik atingiu o
ponto mais alto da sua cinematografia, retratando um periodo
importante na histéria das Filipinas através de dispositivos formais e
narrativos que afastam esta obra de uma conce¢io monolitica de
documentirio. Pretendi demonstrar, neste artigo, como o realizador
posicionou a voz documental dentro do que Nichols posteriormente
designaria como “modo performativo”, matizando com as suas proprias
memorias e as do seu filho, um discurso sobre o processo revolucionario.
A subjetividade de ambos assume-se, assim, como a grelha para a leitura
de acontecimentos como o assassinato de Benigno Aquino, os protestos
contra a ditadura de Marcos que culminariam na deposicao deste, ou a
hegemonia cultural dos Estados Unidos sobre as Filipinas.

Do mesmo modo, refor¢o os pontos de encontro entre Why is Yellow the
Middle of the Rainbow? e os principios do Terceiro Cinema,
personificados pelo pensamento profundamente anticolonial do
realizador, que pretende galvanizar as tradi¢oes culturais dos povos das
cordilheiras enquanto elemento fulcral para a emancipacgao da sociedade
filipina. Sublimado pela alegoria do “projetor do Terceiro Mundo”, este
paradigma remete, nio apenas para a subversiao dos meios de producao
cinematografica norte-americana, mas para um processo de
descoloniza¢do do préprio pensamento. Como refere o realizador-ator
num determinado ponto, “fighting the dictator in us is tougher than
fighting the dictator in the U.S.” As qualidades revolucionarias deste
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filme, alinhadas com o tema, encontram paralelos com diferentes
quadrantes geograficos, conferindo-lhe uma transversalidade com
outras cinematografias do chamado Sul Global. Tais caracteristicas
apontam para o poder transformador do cinema documental enquanto
fomentador de um discurso critico, comprometido com as lutas e
revolucoes ao longo da historia do cinema.
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Kidlat Tahimik’s “Third World Projector”: Revolution,
subjetivity and voice in Why is Yellow the Middle of the
Rainbow? (1994)

ABSTRACT In this article, I discuss the importance of Why is Yellow the Middle of the
Rainbow? (1994), made by Philippine director Kidlat Tahimik (n. 1942), in the context
of documentary representations on film of revolutionary processes and post-colonial
resistance in the Philippines. My work focuses on the two narrative lines that run
through the dramatic structure of the film: one reporting to the last years of Ferdinand
Marcos’s dictatorship (1980-1986) and the so-called People Power Revolution (1983-
1986), and another referring to an intimate portrayal of the director’s family during
this period, which emphasizes Tahimik’s and his son’s subjectivity. Drawing on Bill
Nichols’s concept of “performative documentary” (2001), I analyze how the
introduction of a personal dimension into the collective memory lends itself to a
deeper emotional connection to the filmic universe on the part of the viewer. Finally,
I explore the convergence — and eventual discord — of Tahimik with the assumptions
of Fernando Solanas and Octavio Getino’s Third Cinema (1969), namely regarding the
adoption of a certain ethics of production and a certain thematic approach, embodied
in this film by what the author designates a “Third World projector”.

KEYWORDS Performative mode; Third Cinema; guerrilla filmmaking; subjective
memory; revolution.
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