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R E S U M O  Neste artigo, discuto a importância de Why is Yellow the Middle of the 
Rainbow? (1994), do realizador filipino Kidlat Tahimik (n. 1942), no contexto da 
representação documental em filme de processos revolucionários e de resistência pós-
colonial nas Filipinas. O trabalho centra-se nas duas linhas narrativas que percorrem a 
estrutura dramática do filme: uma que se reporta aos últimos anos da ditadura de 
Ferdinand Marcos (1971-1986) e à chamada Revolta do Poder Popular (1983-1986), e 
outra, referente a um retrato íntimo da família do realizador durante esse período, que 
enaltece a subjetividade de Tahimik e do seu filho. Baseando-me no conceito de 
“documentário performativo” de Bill Nichols (2001), analiso como a introdução de 
uma dimensão pessoal dentro da memória coletiva se presta a uma adesão emocional 
mais profunda ao universo fílmico por parte do espectador. Por fim, exploro a 
convergência – e eventual discórdia – do realizador em relação aos pressupostos do 
Terceiro Cinema de Fernando Solanas e Octavio Getino (1969), nomeadamente no que 
concerne à adoção de uma determinada ética de produção e de um determinado foco 
temático, corporizados neste filme por aquilo que o autor designa como “projetor de 
Terceiro Mundo”. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Modo performativo; Terceiro Cinema; cinema de guerrilha; 
memória subjetiva; revolução. 

Durante os anos finais da ditadura de Ferdinand Marcos (1971-1986), o 
realizador filipino Kidlat Tahimik (n. 1942) havia já consolidado uma 
carreira internacional, com destaque, entre outras honras, para a 
atribuição do prémio FIPRESCI pelo seu filme Perfumed Nightmare 
(1977). Na sua cidade natal, Baguio, vivia-se, então, um clima de 
violência e repressão policial, exacerbado pela marcha de 5 de março de 
1983, onde jovens das cordilheiras marcharam em solidariedade com as 
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comunidades indígenas afetadas pelo regime. Seria neste clima de 
ebulição e expetativa, que Tahimik criaria a sua obra mais ambiciosa até 
à data – Why is Yellow the Middle of the Rainbow? (1994), um filme 
militante, cujos pressupostos próximos do Terceiro Cinema se 
prestavam ao enaltecimento da autonomia do povo filipino, por oposição 
à opressão do estado e à postura neocolonial e paternalista dos Estados 
Unidos. A conhecida expressão é dos realizadores argentinos Fernando 
Solanas e Octavio Getino, que no seu manifesto “Towards a Third 
Cinema” (1969), defenderam um cinema ética e esteticamente assente 
em meios de produção não hierarquizados, e profundamente 
comprometido com causas sociais e políticas (Solanas e Getino 1969). 

De estrutura elíptica, Why is Yellow the Middle of the Rainbow? edifica-se 
a partir de duas linhas narrativas que se complementam: uma respeitante 
ao retrato social da época, com foco nos eventos que levariam à 
sublevação popular de 1986 e rescaldo da mesma, e uma outra focada na 
vivência familiar do realizador durante esses anos. Com um ciclo de 
produção de mais de uma década, o filme escapa a uma parametrização 
concreta, podendo, à vez, ser visto como: 

– uma perspetiva pessoal e reflexiva sobre acontecimentos-chave da 
história recente das Filipinas, como o assassinato de Benigno Aquino, em 
Agosto de 1983, os protestos contra a ditadura de Ferdinand Marcos e a 
subsequente Revolução do Poder Popular, com base em arquivos 
audiovisuais capturados ao longo de vários anos; 

– um retrato da família do realizador, e em particular do seu filho mais 
velho, Kidlat de Guia (1975-2022), durante os anos formativos deste 
último no resultante caldo político e social, porém providenciando uma 
janela aberta para uma intimidade, por vezes, retirada desse contexto; 

– um filme-ensaio onde se estabelecem paralelos entre várias latitudes 
geográficas, sublinhando a transversalidade do pensamento descolonial 
de Tahimik numa reflexão sobre os conceitos de “Primeiro” e “Terceiro 
Mundo” através de uma formulação performativa de documentário; 

– um filme-colagem, em que diferentes registos formais se conjugam 
para criar uma organização episódica, correspondendo cada segmento a 
um determinado período histórico e pessoal visto pelos olhos dos 
protagonistas. 

Sobre este último ponto, convém acrescentar que, mais do que partir de 
um alinhamento pré-definido, Tahimik adota uma conceção de 
montagem devedora de realizadores como Frederick Wiseman, 
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privilegiando a construção de relações de sentido na mesa de edição. É 
nesta que o coletivo e o particular se conformam numa narrativa 
consolidada. Como explicou o realizador filipino: 

 

Quando trabalhas com o cosmos, de repente tens ideias sobre como tratar 
alguns [elementos] visuais, como algumas imagens que não tencionavas que 
entrassem no filme. Esta é a liberdade do [cinema] independente. 
Normalmente, quando estás a fazer um filme, é quase pré-definido que 
elementos entrarão, para que tenha ‘uma estrutura unificada’. Mas, para mim, 
eu filmo tantas coisas impulsivamente, que quando começo a editar um filme, 
há, de repente, um imperativo para que aquele plano obscuro entre aqui... ou ali. 
(Cit. Nash 2013, 82, minha tradução) 

 

Para além de todas estas caracterizações, Why is Yellow the Middle of the 
Rainbow? afigura-se com um interessante objeto documental, 
evidenciando não apenas as imagens de uma revolução – incluindo o 
contexto sociopolítico imediatamente anterior e seguinte à mesma – 
mas, igualmente, a dimensão íntima e subjetiva deste período, vistas 
pelos olhos do filho do autor. 

Outro aspeto a considerar, é a aderência de Tahimik às premissas de um 
cinema revolucionário, comprometido com o retrato sociopolítico do 
então denominado “Terceiro Mundo”, onde “a câmara se torna numa 
arma e o cinema se converte num cinema de guerrilha” (Solanas e Getino 
1969, 107, minha tradução). Vemos, em Why is Yellow the Middle of the 
Rainbow? um alinhamento aos princípios que moveram Solanas e Getino, 
nomeadamente no que concerne aos seguintes três aspetos: 

 – o tema (transversal ao corpus fílmico de Tahimik) do conflito entre a 
cultura tradicional filipina (com particular incidência na cultura dos 
povos indígenas das cordilheiras) e a influência crescente do antigo 
poder colonial (Estados Unidos) na sociedade e economia do país;1 

 – a estrita conformidade a uma lógica de produção independente e de 
orçamento reduzido, na qual as restrições próprias deste modelo são 
encaradas, não como uma limitação, mas como resposta às produções 
milionárias do cinema de estúdio norte-americano; 

 
 
 
1 Embora o exónimo Igorot seja comummente utilizado em referência aos povos indígenas das cordilheiras 
filipinas (nos quais se incluem os povos Ifugao, Ibaloi, Bontoc, Kalanguya, Kalinga, Kankanaey, Isneg e Itneg), 
optamos por não o incluir no artigo, dado o caráter discriminatório que lhe está associado (Scott 1962). 



O “PROJETOR DE TERCEIRO MUNDO” DE KIDLAT TAHIMIK  

             Revolução e Cinema | Revolution and Cinema  

117 

 – a criação de uma dimensão pessoal e comunitária numa obra em que 
as circunstâncias históricas do período retratado (1980-1984) se 
imiscuem no retrato que Tahimik oferece da sua vida familiar, 
reforçando o caráter coletivo da narrativa. 

Este artigo desenvolve, assim, uma reflexão sobre o modo como as 
revoluções são filmadas, enaltecendo a importância, nesse processo, de 
uma qualidade autónoma e original da voz documental. Para tal, 
estabelecemos as seguintes perguntas de investigação: De que forma é 
que o filme de Tahimik se destaca de outras representações de 
revoluções realizadas ao longo da história do cinema? E que recursos 
formais e narrativos foram empregues para sublinhar essa diferenciação? 
Para responder a estas perguntas, começarei por examinar o estilo e o 
ponto de vista que encontramos no filme de Tahimik, com especial 
atenção para o destaque que é dado à subjetividade dos protagonistas. De 
seguida, contextualizarei esta obra em relação ao chamado Terceiro 
Cinema, explorando os modos como este se afigura como uma grelha 
ética e estética (expressa no conceito de “projetor do Terceiro Mundo”), 
sobre a qual o realizador filipino constrói a narrativa fílmica. Finalmente, 
através do conceito de “documentário performativo” (Nichols 2001), 
debruçar-me-ei sobre a relação entre a imagem filmada e a memória para 
examinar a pertinência que o discurso “subjetivo” assume num 
documentário que tem por objecto uma revolução e propor que esta 
alternância enriquece a estrutura dramática do filme.  

“Relâmpago Silencioso”: Estilo e Tom da Voz Documental em Why is 
Yellow the Middle of the Rainbow? 

 

“Ah, Kidlat, you can never be a good Bavarian filmmaker.” 

Werner Herzog (cit. Elkamel 2018) 

 

Kidlat Tahimik é o pseudónimo que Eric Oteyza de Guia, um dos nomes 
maiores do cinema filipino, escolheu para se apresentar publicamente 
enquanto autor. Traduzido livremente como “Relâmpago Silencioso”, o 
nome remete para a abordagem que o realizador advoga no seu corpus 
artístico – o de uma força natural contida, capaz de criar obras de grande 
impacto social sem, no entanto, recorrer a uma postura impositiva da 
“voz documental”, característica do chamado “modo expositivo” do 
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documentário (Nichols 1991). Não obstante o enraizamento na sua 
herança cultural, Tahimik é um autor que transcende as barreiras do seu 
contexto geográfico, questionando de forma iconoclasta e satírica as 
relações de poder entre Ocidente e Oriente (Kennedy 2021), e o ímpeto 
“civilizador” do primeiro sobre o último. A sua cinematografia inclui 
temas recorrentes como a recriação da história e das tradições dos povos 
das cordilheiras filipinas e as aspirações dos seus conterrâneos, assentes 
na dicotomia entre a “modernização” levada a cabo pelos colonizadores 
norte-americanos e a redescoberta de uma identidade coletiva ancestral. 

Ancorado na transversalidade entre uma postura reflexiva e 
performativa da diegese documental, Tahimik utiliza uma variedade de 
dispositivos formais para discorrer sobre acontecimentos que marcaram 
a sociedade filipina durante e após a ditadura de Ferdinand Marcos, ou 
em narrativas de pendor autobiográfico. É, pois, na fronteira entre o 
documental e a ficção, em obras permeadas pela sátira e o engajamento 
social, que o realizador constrói uma cosmologia fílmica do qual Why is 
Yellow the Middle of the Rainbow? é o exemplo mais paradigmático.  

Para um entendimento mais profundo sobre o processo de 
aprimoramento estético que permitiu a Thaimik chegar a esta obra 
torna-se relevante realçar o seu primeiro filme, Perfumed Nightmare 
(1977). Foi aqui que os temas-chave constantes da filmografia do 
realizador filipino se começaram a delinear: a denúncia dos efeitos do 
neocolonialismo nas sociedades do hoje denominado Sul Global, a 
negação dos modelos de produção cinematográfica dos estúdios norte-
americanos e, sobretudo, a observação atenta sobre a herança deixada na 
sociedade filipina pelos colonizadores espanhóis e norte-americanos. 
Neste filme, uma docuficção semiautobiográfica realizada sob a égide do 
regime de Marcos, o realizador interpreta uma versão ficcional de si 
próprio enquanto condutor de “Jeepney” (um transporte público 
comum nas Filipinas) que sonha em emigrar para os Estados Unidos e 
tornar-se um astronauta. Fascinado pelos avanços tecnológicos e a 
cultura de consumo norte-americana, o protagonista (Kidlat), devaneia 
com a possibilidade de encontrar nesse país uma vida excitante e 
preenchida que o liberte do tédio da aldeia natal e de um trabalho pouco 
edificante. É já aqui clara a desenvoltura narrativa que atravessará a obra 
de Tahimik, manifesta na capacidade (reminiscente de autores como 
Rouch) de representar o conflito entre globalização e identidade 
cultural, numa reflexão satírica que coloca em questão perspetivas 
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coloniais na representação de culturas não-ocidentais.2 Por outro lado, 
Perfumed Nightmare denuncia uma temática que virá a ser burilada no 
filme de 1994: a denúncia de um neoimperialismo pós-colonial que 
seduz as mentes dos autóctones com promessas de conforto material e 
uma noção enviesada de “progresso” civilizacional. Esta premissa é 
expressa no próprio título do filme, onde eloquentemente se explora a 
influência cultural dos Estados Unidos sobre a sociedade filipina e a 
dependência da última desta relação assimétrica, ao ponto de olvidar 
aspetos da sua própria identidade. O percurso narrativo de Kidlat vai do 
deslumbramento inicial – dir-se-ia mesmo reverencial – por um falso 
paradigma de progresso e inclusão (mordazmente expresso pelo facto 
de presidir ao “clube de fans Wernher-Von-Braun”), até ao desmoronar 
da sua visão idealizada do Ocidente e eventual retorno às Filipinas.3  

Perfumed Nightmare é, deste modo, eficaz na veiculação do ascendente 
dos Estados Unidos sobre as Filipinas, durante e após o jugo colonial do 
primeiro país sobre o último. Mas o que poderia ser desconsiderado 
como uma platitude ou um mero comentário social nas mãos de outro 
autor, com Tahimik adquire um rasgo de vitalidade estética que eleva 
esta obra a um dos títulos de referência do cinema filipino. Why is Yellow 
the Middle of the Rainbow? pode ser considerado como o “sucessor 
espiritual” de Perfumed Nightmare, quer pela sua idealização narrativa e 
formal quer por desenvolver uma trama que, num sentido lato, poderia 
começar após os eventos do primeiro. Esse argumento é sustentado por 
Christopher Pavsek, para quem o filme de 1994 é uma resposta 
amadurecida às promessas (pouco realistas) deixadas em filmes 
anteriores, sobretudo no filme de 1977. O autor canadiano chama a 
atenção para o que mudou nesses quase 20 anos:  

 

 
 
 
2 Argumento existirem pontos de encontro entre a obra de Tahimik e filmes de Rouch, tais como Moi, un 
Noir (1958), ou Les Mâitres Fous (1955). Estes evidenciam-se em escolhas estilísticas similares, como o 
recurso a estruturas narrativas não-lineares e uma conceção participativa de documentário, tendo os sujeitos 
representados agência no processo criativo do filme (como Kidlat de Guia em Why is Yellow The Middle of 
The Raibow? e os imigrantes nigerianos de Moi, un Noir). Por outro lado, o caráter “fantástico” que permeia a 
representação das tradições culturais na obra de ambos os cineastas – onde um olhar distanciado é preterido 
em prol de uma imersão profunda na vivência destas comunidades, encontra eco no conceito de “surrealismo 
etnográfico” de James Clifford, que permite explorar o contraste “gerado por um jogo contínuo do familiar e 
do estranho, do qual a etnografia e o surrealismo são dois elementos” (Clifford 1981, minha tradução). 
3 Wernher von Braun (1912-1977) foi um engenheiro aeronáutico, membro do Partido Nazi e das SS que, na 
sequência do seu transporte clandestino para os E.U.A., ao abrigo da “Operação Paperclip”, viria a dirigir a 
equipa responsável pela criação do foguete espacial “Saturn V”, instrumental na primeira alunagem em 1969, 
durante a missão “Apollo 11.” 



BRUNO CAMACHO LEAL 

             Revolução e Cinema | Revolution and Cinema 

120 

Em I Am Furious Yellow o amadurecimento do jovem Kidlat traz esse futuro para 
casa e Tahimik tem de confrontar os seus próprios sucessos ambíguos, se não 
mesmo fracassos absolutos, para estar à altura das promessas feitas nos seus 
filmes anteriores, promessas consubstanciadas nos gestos grandiosos de 
conclusão de (...) Perfumed Nightmare.4 (…) No final de Perfumed Nightmare, o 
seu Doppelgänger ficcional ‘Kidlat’ literalmente destrói os dignitários e Chefes 
de Estado europeus que se reuniram para oferecer uma despedida carinhosa ao 
seu chefe, o amigo americano e magnata das pastilhas elásticas [interpretado 
pelo vídeo-cineasta alemão Hartmut Lerch]. O gesto simbólico promete um 
ajuste de contas maior com o ‘progresso’, figurado principalmente na forma do 
neoimperialismo, da cultura mercantil americana e do sistema monetário em 
geral. Esse acerto de contas final, é claro, não aconteceu quando Tahimik 
começou I Am Furious Yellow na década de 1980, e os filhos de Tahimik têm 
agora que crescer sob a influência de uma cultura americana omnipresente, 
opressora e violenta e sofrer as degradações que o progresso inexoravelmente 
traz. (Pavsek 2013, 79-80, minha tradução) 

 

Kidlat, o motorista de “Jeppneys”, é agora o próprio Kidlat Tahimik, e a 
voz documental, embora mantendo características performativas e 
reflexivas, perde a sua vertente mais “ficcionalizante.” A criança que 
nasce da “mulher bávara” no primeiro filme – Kidlat de Guia – é agora a 
personagem principal da história e seu co-narrador. 5  Formalmente, 
encontramos neste filme o recurso a uma componente lúdica já 
testemunhada em Perfumed Nightmare, que aproxima Tahimik de 
realizadores como Jacques Tati ou Elia Suleiman. Esta componente 
lúdica manifesta-se através de efeitos sonoros extradiegéticos, 
ilustrações dos povos das cordilheiras, reencenações de eventos 
históricos das Filipinas vistos pelos olhos de Kidlat de Guia, ou o tom da 
narração, que contrasta com a seriedade dos eventos que atravessam a 
cronologia do filme. Sobre este ponto em particular, embora pai e filho 
se apresentem como narradores omniscientes e Why Is Yellow the Middle 
of the Rainbow? deixe transparecer um claro compromisso ideológico, a 
narração nunca adquire uma qualidade impositiva. Pelo contrário, ela 
denota uma ingenuidade desarmante, tanto em momentos que suscitam 

 
 
 
4 I Am Furious Yellow é o título alternativo de Why is Yellow The Middle of the Rainbow?, que remete para o 
capítulo do filme referente à Revolução do Poder Popular, de 1986. Este título alude, ainda, ao díptico I am 
Curious (Yellow) (1967) e I am Curious (Blue) (1968), dois filmes realizados pelo autor sueco Vilgot Sjöman 
que, através do cruzamento de elementos ficcionais e não-ficcionais, aborda temáticas como a luta de classes 
ou a emancipação política e sexual, através da personagem “Lena” (interpretada por Lena Nyman). Ambos 
os filmes foram sujeitos a censura nos Estados Unidos. 
5 Interpretada por Katrin Müller de Guia, a mulher de Kidlat Tahimik teve o primeiro filho de ambos durante 
a rodagem de Perfumed Nightmare. 
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maior solenidade por parte dos narradores, como em segmentos 
respeitantes à esfera íntima e familiar e ao seu tempo próprio, retirado 
da memória coletiva. 

O “projetor do Terceiro Mundo”: em direção a uma ética e estética 
do Terceiro Cinema   

 
“In the land of plenty, junk gathers dust, or simply rusts into dust. In the land 
of not-so-plenty, wipe off the dust, and what do you get? A rusty Third-World 
projector!” 

 – Kidlat de Guia, Why Is Yellow the Middle of the Rainbow? 

 

A qualidade performativa da narração em Why Is Yellow the Middle of the 
Rainbow? é igualmente enunciada através de um artifício visual e 
narrativo que Tahimik encontra para intermediar a relação espectatorial 
com a diegese. No início do filme, enquanto viaja com o seu filho por 
Monument Valley, nos Estados Unidos – cenário de muitos dos westerns 
de John Ford e paisagem sedimentada no imaginário cinéfilo coletivo –, 
o realizador engendra um objeto a partir de sucata enferrujada que 
denomina de “projetor do Terceiro Mundo”. As implicações alegóricas 
do mesmo são imediatamente claras: trata-se de um dispositivo 
alinhavado a partir de materiais que o ‘Primeiro Mundo’ descartou, 
permitindo a construção de uma “janela” para uma experiência 
partilhada do Terceiro Mundo. A ideia foi desenvolvida por Christopher 
Pavsek: 

 

Esta tensão entre um impulso enfaticamente alegórico e um impulso 
grosseiramente mimético também sustenta o pensamento político de Tahimik: 
o seu uso do termo ‘Terceiro Mundo’, pode-se dizer, é ao mesmo tempo realista 
e alegórico, designando simultaneamente a especificidade de experiências 
particulares nas várias regiões do Terceiro Mundo, bem como a semelhança 
entre elas. É somente através desta abstração do concretamente específico que 
Tahimik pode afirmar uma equivalência – e, em última análise, propor uma 
aliança – entre a situação dos Igorot na cordilheira filipina e a dos Navajos no 
deserto sudoeste dos Estados Unidos. (Pavsek 2013, 112, minha tradução) 

 

O recurso a este dispositivo, transversal à estrutura episódica do filme, 
providencia ao autor e ao seu filho uma posição omnisciente e, ao mesmo 



BRUNO CAMACHO LEAL 

             Revolução e Cinema | Revolution and Cinema 

122 

tempo, distanciada dos acontecimentos que marcaram a sociedade 
filipina no período retratado, permitindo um discurso onde se 
adivinham ligações com outras lutas do que hoje chamamos Sul Global. 
Conoto essa qualidade da narração com uma conceção “expositiva” de 
documentário, que apresenta ao espectador “um argumento sobre o 
mundo histórico” (Nichols 1991, 34, minha tradução). Neste caso, a voz 
do narrador reveste-se, por vezes, de características específicas para 
veicular o engajamento político de Tahimik. Tal ocorre sem prejuízo da 
vertente “performativa” do documentário, quer pela construção formal 
da diegese fílmica, quer, como referido na secção anterior, pelo foco dos 
narradores na sua interioridade pessoal e familiar. Relativamente à 
militância da sua “voz documental”, Why Is Yellow the Middle of the 
Rainbow? recai dentro da categorização de Terceiro Cinema.6 Adquire, 
assim, um estatuto de “filme-arma” comprometido com o processo de 
revolução na sociedade filipina, em linha com os desígnios dos criadores 
deste conceito, referindo-se às questões com que se viram confrontados 
na sua prática cinematográfica:  

 

Uma nova situação histórica e um novo homem nascido no processo da luta 
anti-imperialista exigiam uma nova atitude revolucionária dos cineastas do 
mundo. A questão de se um cinema militante era, ou não, possível antes da 
revolução começou a ser substituída, pelo menos em pequenos grupos, pela 
questão de saber se tal cinema era ou não necessário para contribuir para a 
possibilidade de uma revolução. (Solanas e Getino 1969, 109, minha tradução) 

 

O projetor de cinema que o amigo Navajo de Tahimik constrói 
juntamente com Kidlat na lixeira a céu aberto de Monument Valley, 
corresponde, assim, a uma postura revolucionária que renega, não só a 
hegemonia da cultura norte-americana, como também a lógica de 
obsolescência material por esta apregoada. Um ato simbólico 
importante, pois a aculturação gerada pelo modelo norte-americano 
encontra-se, de igual forma, impregnada nos meios físicos e métodos de 
produção. Podemos relacionar este princípio ético com o pensamento de 
Solanas e Getino, em concreto com os avanços tecnológicos por estes 
elencados, que “ajudaram a desmistificar o cinema e a despojá-lo daquela 

 
 
 
6 Utilizo aqui “voz documental” como termo análogo aos modos de representação documental de Nichols, 
que o autor descreve como “formas de organização de textos em relação a certas características ou 
convenções recorrentes” (Nichols 1991, p. 32 – minha tradução). 
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aura quase mágica que fazia parecer que os filmes só estavam ao alcance 
dos “artistas”, dos “génios” e dos “privilegiados”. (Solanas e Getino 1969, 
122, minha tradução). Tahimik expressa muito cedo no filme a sua 
aderência a este princípio, nomeadamente perante uma questão 
levantada por Kidlat, que lhe pergunta qual o significado de Terceiro 
Mundo. A resposta do realizador subentende uma ética que coloca os 
modos de produção no mesmo patamar da militância da narrativa: “Na 
América, no Japão, na Alemanha, são principalmente máquinas que 
trabalham, como bulldozers, escavadoras… Aqui é o ‘poder das pessoas’ 
que move as coisas.” E conclui: “o ‘Terceiro Mundo’ é uma forma de vida 
– uma estrada, um caminho para uma sobrevivência sem desperdício” 
(Why Is Yellow the Middle of the Rainbow?, minha tradução). A necessária 
adoção de um “cinema de guerrilha”, torna-se, portanto, um imperativo 
que visa quebrar com a uniformização pré-estabelecida pela potência 
colonial. De novo, cito Solanas e Getino, para quem: 

 

[a] cultura, incluindo o cinema, de um país neocolonizado, é apenas a expressão 
de uma dependência geral que gera modelos e valores que nascem da ênfase 
original nas necessidades da expansão imperialista. Para se impor, o 
neocolonialismo precisa de convencer o povo de um país dependente da sua 
própria inferioridade. Mais cedo ou mais tarde, o homem inferior reconhece o 
Homem com H maiúsculo; este reconhecimento significa a destruição das suas 
defesas. (Solanas e Getino 1969, 116, minha tradução) 

 

Para se referir a formulações tão antagónicas de produção 
cinematográfica, Tahimik propõe uma analogia com uma viagem de 
carro, onde à necessidade de se chegar o mais depressa possível ao 
destino, se contrapõe um tempo indefinido para a sua conclusão. Sob 
esta premissa, Tahimik (1989) batiza o modelo norte-americano de fazer 
cinema como “Full Tank-cum-Credit Card Fillmaking”, remetendo para 
uma noção de eficiência e disciplina não divergentes das encontradas 
numa qualquer linha de montagem, cujo fim último será a criação de um 
produto de consumo destinado a gerar lucros aos seus investidores. A 
este modelo, contrapõe uma abordagem que designa de “Cups-of-Gas 
Filmmaking”, assente numa janela temporal mais dilatada, onde a obra 
se edifica, não só de acordo com as possibilidades materiais e humanas 
que se apresentam a um dado momento, mas em conformidade com a 
necessária maturação do processo conceptual. De acordo com o autor: 
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Assumindo que o cineasta possui a combinação ideal de ingredientes para 
completar uma obra de arte fílmica, ele ainda pode escolher o quadro temporal: 
ou segue o ditado ‘tempo é dinheiro’ e luta contra o relógio para terminar a sua 
obra de arte o mais rápido possível, ou permite que o tempo seja seu aliado e 
abre-se para inspirações cósmicas (...). O caminho eficiente (isto é, o poupar 
tempo) é o modo habitual das produções comerciais, (...) ditado pelas leis do 
mundo dos investimentos, onde os filmes são principalmente um produto de 
consumo (...). O caminho ineficiente (isto é, o entregar-se ao tempo), cheia de 
desvios e recantos exploráveis, é uma escolha que pode ser um luxo para os 
cineastas artísticos dos países mais ricos (ou seja, do Primeiro Mundo) e pode 
ser uma questão de necessidade no caso dos cineastas do Terceiro Mundo. 
(Tahimik 1989, 81-82, minha tradução) 

 

Argumento ainda que Tahimik reage àquilo a que os autores do Terceiro 
Cinema designam como uma “balcanização do cinema, nos planos 
internacional, continental e nacional, que o imperialismo se esforça por 
manter” (Solanas e Getino, 1969, 124, minha tradução). Procedendo a 
um exercício autorreflexivo (quer a nível pessoal e familiar quer 
enquanto membro de uma determinada comunidade nacional e 
regional), o autor extrapola a especificidade da sua experiência para o 
contexto de outras lutas contra o imperialismo norte-americano. Na 
verdade – e de forma semelhante a Perfumed Nightmare –, Why is Yellow 
the Middle of the Rainbow? não é tanto uma denúncia do regime de 
Marcos, como uma reação à crescente influência económica e 
aculturação provocada pela antiga potência colonial, que encontra eco 
noutras latitudes do chamado Sul Global. De acordo com o crítico 
literário americano Frederic Jameson,  

 

permanece neste filme um substituto fundamental e um tenant-lieu para o 
ditador ausente e o seu regime; algo como a própria referência última, que, numa 
inversão alegórica peculiar, é agora chamada a substituir o significante e, 
tomando o seu lugar, de alguma forma a representar um fenómeno que era o seu 
próprio efeito e expressão secundária (…). No presente caso, o ‘substituto’ 
alegórico é, na verdade, o imperialismo americano (ele próprio a causa e origem 
do regime de Marcos). (Jameson 1992, 191, minha tradução) 

 

Embora Why is Yellow the Middle of the Rainbow? tenha sido finalizado já 
em 1994, mais de trinta anos após o manifesto de Solanas e Getino, 
verificamos que a utilização do Terceiro Cinema enquanto grelha 
ideológica é um elemento crucial no pensamento de Tahimik, explícito 
no seu conceito de “projetor do Terceiro Mundo”. A aderência aos 
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princípios dos autores do Terceiro Cinema manifesta-se, não só na 
exploração das complexidades inerentes à construção de uma identidade 
filipina independente do jugo cultural e económico dos Estados Unidos 
(que denuncia a uniformização globalizante da ex-potência colonial), 
mas como resistência às normas de Hollywood. Empregando uma 
estética idiossincrática e fundada sob preceitos narrativos e estéticos das 
culturas indígenas das Filipinas, assim com uma lógica de 
autossuficiência em termos de produção, o cinema de Tahimik torna-se 
um verdadeiro cinema de resistência, habilitado a retratar 
condignamente a especificidade da realidade local e regional. Subsiste, 
portanto, a ideia de um cineasta comprometido com a sua comunidade, 
participando esta última na edificação do documentário e possuindo 
agência ativa na sua representação.  

Entre o subjetivo e o factual: a importância da memória individual 
em Why is Yellow the Middle of the Rainbow? 

Tal como em outras obras da filmografia de Tahinik, a alternância entre 
memória coletiva e a subjetividade da experiência pessoal constitui-se 
como um elemento indestrinçável na formação de um ponto-de-vista 
sobre a sociedade filipina. Pretende-se, nesta secção, examinar, 
precisamente, a importância do “particular” em Why is Yellow the Middle 
of the Rainbow? e como é que este opera para conferir uma dimensão 
mais pessoal à representação cinematográfica da revolução. 

Como anteriormente referido, a abordagem de Tahimik à edição 
encontra paralelos com o trabalho de Wiseman. Ambos partem de uma 
quantidade considerável de brutos captados durante um período 
extenso, a partir dos quais constroem relações de sentido na mesa de 
montagem. Em ambos os casos, embora não se excluindo a hipótese de 
um esboço prévio de alinhamento narrativo, é na pós-produção que a 
estrutura dramática do filme ganha forma. Porém, ao passo que para 
Wiseman é o ponto-de-vista da câmara que conta, correspondendo os 
movimentos desta a inflexões de um narrador silencioso sobre o 
universo pró-fílmico (Lewis 1982, 69), proponho que o que move 
Tahimik é uma ideologia de base, cuja pulsão aglutinadora de materiais 
se presta à sua veiculação. Tal parece cumprir os pressupostos do que o 
autor designou por “Cups-of-Gas Filmmaking” (Tahimik 1989), segundo 
o qual o realizador-ator-narrador se torna num recolector de objets 



BRUNO CAMACHO LEAL 

             Revolução e Cinema | Revolution and Cinema 

126 

trouvés ao longo de um percurso sem termo definido – objetos esses que 
serão, posteriormente, ressignificados no processo de montagem. 

Ao documentário, subjaz um ímpeto exploratório assente no impacto 
dos eventos sociais e políticos que marcaram as Filipinas na década de 
1980 e na dialética entre dois pontos de vista complementares: por um 
lado, temos um ponto de vista que reconstitui a cronologia dos 
acontecimentos públicos, através do modo expositivo e em torno do 
pensamento político de Tahimik, o que faz com que a narração denote 
um claro engajamento político; por outro lado, temos um ponto de vista 
porventura mais interessante, a partir do qual se retrata a vivência 
familiar do realizador nesse período temporal, vista através do seu olhar 
e do olhar do seu filho mais velho. É na intersecção de ambos os pontos 
de vista que o significado do filme se constrói, combinando dimensões 
individuais e coletivas da memória numa perspetiva unívoca. Para este 
fim, argumento, Tahimik serve-se do modo performativo para construir 
a estrutura fílmica, urdindo uma trama rica em registos visuais distintos 
e de temporalidade fluida e descontínua, de modo a sublinhar uma 
reação emocional a estes acontecimentos. São as memórias de pai e filho 
que nos chegam, enfatizando a importância da interioridade pessoal no 
domínio da memória coletiva. Este paradigma encontra eco no 
pensamento de Nichols, segundo o qual, 

 

[c]ontinuamos a reconhecer o mundo histórico através de pessoas e lugares 
familiares (...), do testemunho dos outros (...), e de cenas construídas em torno 
de modos participativos ou observacionais de representação (...). O mundo 
representado pelos documentários performativos torna-se, no entanto, 
impregnado de tons evocativos e sombreamentos expressivos que nos lembram 
constantemente que o mundo é mais do que a soma das evidências visíveis que 
dele derivamos. (Nichols 2001, 134, minha tradução) 

 

Através de uma abordagem performativa, Tahimik e o filho ganham uma 
agência na narrativa ao tornar as suas reflexões pessoais numa 
componente intrínseca ao entendimento do período retratado, que se vê 
dessa forma ancorado na subjetividade e experiência pessoal dos dois 
personagens. Este paradigma é especialmente materializado pelo 
crescimento de Kidlat durante o período retratado no filme, 
acompanhando nos seus anos formativos a evolução sociopolítica das 
Filipinas, e relacionando-a com o passado colonial do país. Num 
determinado ponto, Kidlat questiona o pai sobre o porquê de este se 
encontrar a realizar um filme “sobre os escravos de Ferdinand Marcos”, 
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ao que Tahimik responde encontrar semelhanças entre o ditador e 
Fernão de Magalhães, ambos “mestres de um navio que comandavam 
com mão de ferro”. À narração de ambos, sucede-se uma colagem de 
referentes visuais díspares retirados da linearidade cronológica do filme: 
um livro ilustrado sobre a viagem de Magalhães; imagens de artesanato 
indígena; artigos de jornais alusivos à luta das tribos filipinas pela sua 
subsistência; e encenações em que Tahimik interage com nativos. Numa 
outra sequência, alusiva ao domínio norte-americano nas Filipinas, um 
dos amigos do pai refere a Kidlat a pretensão de William Howard Taft, 
presidente dos Estados Unidos entre 1909 e 1913, de “governar as 
Filipinas a partir de Baguio, a ‘capital de verão’ das ilhas”. Esta explicação 
espoleta em Kidlat – agora um pré-adolescente – uma visão onde o 
presidente, na sua indumentária de safári, se faz transportar num 
palanquim por indígenas das cordilheiras. 

Estes interlúdios oníricos sublinham a propensão reflexiva da narração 
sem, no entanto, recorrerem ao pleonasmo. Retratam, por um lado, o 
ponto de vista de um pai que tenta incutir no filho valores ancorados nos 
costumes ancestrais do seu povo e o desejo da sua emancipação, e, por 
outro, o ponto de vista deste último, cuja inocência reveste a diegese de 
um caráter lúdico e inquisitivo, numa permuta constante entre a 
‘objetividade’ do mundo exterior e a ‘subjetividade’ de um mundo 
interior que transborda para o contexto pró-fílmico. É nesta transposição 
entre memória coletiva e individual, com os seus espaços e 
temporalidades distintas, que Why is Yellow the Middle of the Rainbow? 
se constitui, levando a um entendimento mais aprofundado das razões 
que levariam à revolução e às consequências desta. Mas esta alternância 
de pontos de vista também sublinha uma ligação oblíqua entre memória 
e factualidade. Se a memória individual possui um cunho de 
intransmissibilidade, ela não deixa de se apoiar, em determinadas 
circunstâncias, na memória coletiva. De igual modo, a memória coletiva 
possui a capacidade de ressignificar as memórias individuais, 
particularmente no que diz respeito a narrativas fílmicas e literárias em 
que ambas operem. De acordo com o filósofo francês Maurice 
Halbwachs,  

 

[se] essas duas memórias se penetram frequentemente; em particular se a 
memória individual pode, para confirmar algumas das suas lembranças, para 
precisá-las, e mesmo para cobrir algumas das suas lacunas, apoiar-se na memória 
coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por 
isso deixa de seguir seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior é 
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assimilado e incorporado progressivamente a sua substância. A memória 
coletiva, por outro lado, envolve as memórias individuais, mas não se confunde 
com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se algumas lembranças individuais 
penetram algumas vezes nelas, mudam de figura assim que sejam recolocadas 
num conjunto que não é mais uma consciência pessoal. (Halbwachs 1990, 53-
54) 

 

Argumento, portanto, que a incorporação da memória individual em 
Why is Yellow the Middle of the Rainbow?, cumpre um desígnio duplo: por 
um lado, fugir a uma representação rígida do processo de revolução, ao 
introduzir no filme uma dimensão subjetiva que o problematiza; por 
outro, recontextualizar essa mesma dimensão pessoal num coletivo que, 
sem prejuízo para o seu caráter autónomo, lhe atribui uma camada de 
sentido mais abrangente. 

Conclusão 

Com Why is Yellow the Middle of the Rainbow?, Kidlat Tahimik atingiu o 
ponto mais alto da sua cinematografia, retratando um período 
importante na história das Filipinas através de dispositivos formais e 
narrativos que afastam esta obra de uma conceção monolítica de 
documentário. Pretendi demonstrar, neste artigo, como o realizador 
posicionou a voz documental dentro do que Nichols posteriormente 
designaria como “modo performativo”, matizando com as suas próprias 
memórias e as do seu filho, um discurso sobre o processo revolucionário. 
A subjetividade de ambos assume-se, assim, como a grelha para a leitura 
de acontecimentos como o assassinato de Benigno Aquino, os protestos 
contra a ditadura de Marcos que culminariam na deposição deste, ou a 
hegemonia cultural dos Estados Unidos sobre as Filipinas.  

Do mesmo modo, reforço os pontos de encontro entre Why is Yellow the 
Middle of the Rainbow? e os princípios do Terceiro Cinema, 
personificados pelo pensamento profundamente anticolonial do 
realizador, que pretende galvanizar as tradições culturais dos povos das 
cordilheiras enquanto elemento fulcral para a emancipação da sociedade 
filipina. Sublimado pela alegoria do “projetor do Terceiro Mundo”, este 
paradigma remete, não apenas para a subversão dos meios de produção 
cinematográfica norte-americana, mas para um processo de 
descolonização do próprio pensamento. Como refere o realizador-ator 
num determinado ponto, “fighting the dictator in us is tougher than 
fighting the dictator in the U.S.” As qualidades revolucionárias deste 
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filme, alinhadas com o tema, encontram paralelos com diferentes 
quadrantes geográficos, conferindo-lhe uma transversalidade com 
outras cinematografias do chamado Sul Global. Tais características 
apontam para o poder transformador do cinema documental enquanto 
fomentador de um discurso crítico, comprometido com as lutas e 
revoluções ao longo da história do cinema. 
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Kidlat Tahimik’s “Third World Projector”: Revolution, 
subjetivity and voice in Why is Yellow the Middle of the 
Rainbow? (1994)  

A B S T R A C T  In this article, I discuss the importance of Why is Yellow the Middle of the 
Rainbow? (1994), made by Philippine director Kidlat Tahimik (n. 1942), in the context 
of documentary representations on film of revolutionary processes and post-colonial 
resistance in the Philippines. My work focuses on the two narrative lines that run 
through the dramatic structure of the film: one reporting to the last years of Ferdinand 
Marcos’s dictatorship (1980-1986) and the so-called People Power Revolution (1983-
1986), and another referring to an intimate portrayal of the director’s family during 
this period, which emphasizes Tahimik’s and his son’s subjectivity. Drawing on Bill 
Nichols’s concept of “performative documentary” (2001), I analyze how the 
introduction of a personal dimension into the collective memory lends itself to a 
deeper emotional connection to the filmic universe on the part of the viewer. Finally, 
I explore the convergence – and eventual discord – of Tahimik with the assumptions 
of Fernando Solanas and Octavio Getino’s Third Cinema (1969), namely regarding the 
adoption of a certain ethics of production and a certain thematic approach, embodied 
in this film by what the author designates a “Third World projector”.  
 
K E Y W O R D S  Performative mode; Third Cinema; guerrilla filmmaking; subjective 
memory; revolution. 
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