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R E S U M O  La reprise du travail aux usines Wonder (1968) é um curta-metragem rodado 
por estudantes do Institut des Hautes Études Cinématographiques de forma 
improvisada, revelando uma discussão na porta de uma fábrica durante as ocorrências 
do Maio de 68. O filme vai ganhar relevo nas páginas dos Cahiers du cinéma, sendo 
saudado por Jacques Rivette como o “único que é verdadeiramente revolucionário” 
entre os chamados “filmes de Maio”. Em seguida irá figurar com destaque em um par 
de artigos de Jean-Louis Comolli sobre o cinema-direto, dando continuidade ao 
entusiasmo de Rivette. Este ensaio propõe uma análise da recepção crítica do curta-
metragem nos Cahiers, questionando a ideia de filme revolucionário e suas bases 
conceituais. 
 
P A L A V R A S-C H A V E  Crítica cinematográfica; cinema-direto; cinema francês; Maio de 
68. 

Introdução 

O Maio de 68 francês gera uma série de materiais em imagem em 
movimento que será empregada pelo cinema e pela televisão ainda no 
decorrer dos eventos. No caso do cinema, essas imagens não virão 
sozinhas, mas acompanhadas de intensos questionamentos sobre como 
e porque utilizá-las. Não faltarão tentativas de separar esse “cinema de 
Maio”, ou esses “filmes de Maio”, ou, mais genericamente, o “cinema de 
1968” em frentes antagônicas, culminando numa reflexão sobre a 
autenticidade de formas políticas e o emprego julgado mais apropriado 
(por parte das diferentes posições políticas em causa) de temáticas e 
discursos. Essas tentativas se dão, para citar alguns exemplos, entre a 
crítica à representação e a adesão a ela (Leblanc 2001, 26); ou entre um 
cinema de intervenção e outro que preza por um “retorno à ordem 
moderna” (Aumont 2008, 61); ou, ainda, entre a aceleração e o 
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congelamento de imagens sobre um presente em transformação 
(Comolli 2012, 446). 

O tema da revolução é uma constante. Visa-se meditar sobre ele sem 
perder de vista as tentativas de compreender o político. Os Estados 
Gerais do Cinema, em sua primeira brochura, resumem os 
direcionamentos a serem seguidos para fazer a revolução no campo da 
ação anti-institucional.1 Entre eles, greve geral para denunciar e destruir 
as “estruturas reacionárias” do cinema comercial (Losfeld 1968, 21) e 
decretar a morte do Centre National de la Cinématographie (C.N.C.).2 
Mas esta empreitada, formada por uma gama muito heterogênea de 
participantes de diferentes setores da cadeira produtiva, não deixou de 
demonstrar como a concepção de revolução pode ser vasta, como bem 
notou à época o cineasta e artista plástico Robert Lapoujade (1968). O 
conceito do filme revolucionário, neste mesmo período, encontra-se em 
um quadro igualmente amplo e problemático, composto por muitos 
matizes. A intenção deste ensaio é, justamente, se aprofundar sobre uma 
dessas vias que enxergou a possibilidade de produzir um filme 
revolucionário a partir dos événements de 68. 

O objeto que servirá como base para o percurso aqui proposto é o curta-
metragem La reprise du travail aux usines Wonder (1968). Filmado em 
junho por alunos do Institut des Hautes Études Cinématographiques 
(IDHEC), La reprise é constituído por um longo plano-sequência rodado 
na porta de uma fábrica. Compreende-se que, após o Maio de 68, a 
espontaneidade passa a ser encarada como manifestação de ruptura 
(Maarek 1979, 28) e também que a panorâmica e o plano-sequência são 
duas formas maiores do “cinema de Maio” (Comolli 2012, 447). 
Espontaneidade e plano-sequência são, de fato, dois elementos que 
resumem La reprise, tornando-o apto a se constituir em um “filme 
emblema”, como irá propor Comolli (2012, 447). Portanto, sua inclusão 
no trajeto aqui aventado é mais do que apropriada. 

Este ensaio, contudo, não pretende fazer uma análise fílmica detalhada 
de La reprise, mas discorrer sobre como ele foi absorvido pela crítica no 

 
 
 
1  ‘Estados Gerais do Cinema’ foi o nome por que ficou conhecida a assembleia geral composta por 
profissionais da indústria do cinema francês que se reúne a partir de maio de 1968. Uma das primeiras ações 
dos Estados Gerais é a interrupção do Festival de Cannes. Em 15 de junho é impressa a primeira brochura 
com o histórico das ações e o resumo das principais discussões. Para maiores informações sobre os Estados 
Gerais, ver Losfeld (1968), Layerle (2008) e Bruneau (2008). 
2 Órgão vinculado ao Ministério da Cultura responsável, entre outras coisas, pela regulação do cinema e do 
audiovisual na França. A partir de 2009 passa a se chamar Centre National du Cinéma et de l’Image Animée.  
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período que sucede o Maio de 68, se expandindo até o final do ano 
seguinte. Em especial, nos Cahiers du cinéma, periódico que será 
impactado pelo momento político que abrangiu diversos setores da 
cultura francesa. 3  Interessa aqui meditar sobre o desenvolvimento 
teórico em torno da ideia do ‘filme revolucionário’, designação que será 
atribuída pela revista ao curta-metragem em questão. Duas perguntas 
podem nortear o raciocínio aqui delineado: como se dá o conceito de 
revolucionário para o cinema (francês) após o Maio de 68 no 
entendimento de parte dos Cahiers?; e, em que sentido ele seria político? 

Na tentativa de juntar elementos que possibilitem, senão respondê-las 
diretamente, ao menos aprofundar indagações sobre o tema, o texto será 
estruturado da seguinte maneira: um segmento introdutório sobre La 
reprise, seu conteúdo e aspectos técnicos; outro sobre a entrada do filme 
no repertório dos Cahiers, a partir de um trecho da entrevista dada à 
época por Jacques Rivette; em seguida serão desenvolvidas algumas 
considerações sobre o plano-sequência a partir de Pasolini, traduzido e 
publicado no ano anterior nos Cahiers (nº 192, jul./ago. 1967), material 
muito apropriado para estabelecer questionamentos sobre o plano-
sequência e sua relação com o real, pauta que está atrelada a La reprise e 
sua valorização; adiante serão abordados dois textos redigidos por Jean-
Louis Comolli sobre o cinema-direto, colocando La reprise em relevo e 
detalhando melhor o que fora apontado por Rivette sobre a obra; e, por 
fim, uma reflexão a partir do debate relacionado ao cinema 
revolucionário. 

Breve histórico sobre o filme e a filmagem 

La reprise du travail aux usines Wonder nasceu de improviso e em 
resposta ao que vinha se desenvolvendo em diversas frentes ao longo 
das manifestações ocorridas entre maio e junho de 1968 na França, mas 
sobretudo em Paris. 4  O curta-metragem seria, na verdade, parte 
componente de um outro filme, intitulado Sauve qui peut Trotski, sobre a 

 
 
 
3 Não será o caso, nesta etapa da pesquisa, de contemplar outras revistas que escreveram sobre o filme no 
mesmo período: Positif (nº 97), Jeune cinéma (nº 32) e Cinéma (nº 129). Esse trabalho será feito em outra 
ocasião. 
4 Todas as informações contidas nesse trecho, exceto quando indicadas, foram extraídas da entrevista de 
Jacques Willemont à revista Impact, em 1978, reproduzida no Dossiê de imprensa (2007) sobre o filme. 
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Organização Comunista Internacional (OCI).5 Desde o final de maio são 
realizadas diversas entrevistas com redatores do periódico Révoltes e 
integrantes da OCI, assim como registros de manifestações públicas, tal 
como o encontro da esquerda modernista, em 27 de maio, no estádio 
Charléty (Layerle 2008, 52). Em 14 de julho de 1968, praticamente todo 
o montante desse trabalho desapareceu, tendo sobrado apenas o que 
resultou em La reprise. 

Em ressonância a greves e ocupações, os estudantes do IDHEC se 
instalam nas dependências da instituição estruturando um comitê de 
greve. Em 19 de maio, o ‘Instituto popular de altos estudos 
cinematográficos’, criado a partir da Assembleia Geral do IDHEC, põe à 
disposição os equipamentos da unidade – de câmeras a negativos virgens 
(Layerle 2008, 50) –, medida que irá possibilitar a produção de La 
reprise. Após expulsar as autoridades (professores e direção), os 
estudantes mais avançados passam a oferecer disciplinas aos recém-
admitidos e prestes a ingressar. Jacques Willemont ficara encarregado 
de ministrar um curso sobre cinema-direto. Aquela seria sua primeira 
experiência em 16mm; anteriormente, ele tinha trabalhado apenas na 
bitola 35mm. Divididos em comitês, o IDHEC passa a gerir os projetos 
com algumas condições: que tenham tido o aval dos Estados Gerais do 
Cinema; que o trabalho fosse realizado por alunos da escola a partir de 
projetos deles, e não de terceiros, evitando que fossem tidos como meros 
prestadores de serviço; que os copiões produzidos fossem projetados 
para os alunos para que estes decidissem como utilizá-los; e que os filmes 
resultassem em trabalhos coletivos tendo como único crédito a 
Assembleia Geral do IDHEC (Layerle 2008, 51).  

Levados por trotskistas da Federação dos Estudantes Revolucionários e 
da OCI, Willemont e sua pequena equipe chegaram à fábrica Wonder 
com o intuito de filmar uma assembleia geral da OCI. 6  Uma vez lá, 
encontraram os operários retomando os trabalhos. A opção pelo plano-
sequência fora então uma escolha consciente: “Instintivamente, 
compreendemos que o cinema-direto exigia uma relação particular com 

 
 
 
5 O título aparece dessa forma nos créditos da versão de 2007 do filme. Em Layerle (2008, 52-53), é creditado 
como Sauve que veut Trotski. 
6 A equipe era composta por mais três pessoas: Jean-Pierre Bonneau, estudante do primeiro ano, responsável 
pela câmera, Liane Estiez, que acabara de ser admitida na escola e ficara encarregada de auxiliar na captação 
do som; e Roland Chicheportiche, que trabalhou como assistente, levando malas de câmera, acessórios e 
cabos. Willemont manuseou o microfone na filmagem (Dossiê 2007, 8). Layerle (2008, 53) acrescenta ainda 
Dominique Chapuis e François Jalbert. 
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as pessoas que filmávamos e que a transcrição dos eventos que vivíamos 
só poderia ser feita através de uma câmera participante e de uma 
montagem sóbria” (Dossiê 2007, 4, minha tradução).  

Após finalizado, o curta-metragem é primeiramente chamado de La 
rentrée dans les usines Wonder. A obra vai aparecer com este título logo 
em seguida em artigos de Jean-Louis Comolli, que serão mais à frente 
abordados. Constatado, mais tarde, um problema de registro, que teria 
incluído pessoas que não participaram efetivamente do filme, Willemont 
o registrou novamente no CNC, dando-lhe o nome que hoje 
conhecemos. A edição de 2007 informa, nos letreiros iniciais, que houve 
um terceiro título, Wonder, mai 68. 

Apesar de muito se falar sobre o plano-sequência que domina o tempo 
de projeção, é preciso observar que o filme é constituído por dois planos, 
pelo menos na versão disponibilizada em formato doméstico. 7  O 
primeiro deles tem uma função introdutória e é a antítese da proposta 
levada adiante pelo filme. Nesta primeira tomada, vê-se inicialmente 
uma imagem congelada, levemente borrada, na qual se lê, em uma 
extensa faixa que atravessa o plano, os dizeres: “Não cederemos, não 
retornaremos”. Abaixo dela, há um cartaz com um complemento textual, 
“A luta continua”, e uma ilustração pouco nítida. Sob essa imagem fixa, 
ao alto, a locução em voz over contextualiza o espectador com a seguinte 
narração: “Na manhã de 10 de junho de 1968, após três semanas de greve 
e ocupação na fábrica, os operários de Wonder, em Saint-Oeun, reunidos 
pelo patrão, votaram pelo retorno ao trabalho, por 560 votos contra 260, 
no mesmo dia, às 13:30” (minha tradução). Em seguida, a imagem fica 
em movimento, ao mesmo tempo em que o som, direto, reproduz o 
ambiente. A câmera então se projeta para baixo, tirando os escritos de 
cena e focalizando uma aglomeração de homens. Descreve os entornos 
da fábrica enquanto se escutam as primeiras palavras da operária que irá 
protagonizar o plano seguinte. Há, então, o único corte e a câmera 
consegue enquadrar a personagem e acompanhar sua passagem por 
entre um numeroso grupo de homens que a cerca. Deste primeiro plano, 
nota-se todo o esforço de manipulação posterior (congelamento da 
imagem, voz over possivelmente gravada em estúdio), tornando-o, não 
apenas um prólogo, mas também um contraste significativo ao que se 

 
 
 
7 A versão utilizada neste ensaio é a disponibilizada pelo próprio Jacques Willemont em seu canal no Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=ht1RkTMY0h4&t. Acesso em 23-11-2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=ht1RkTMY0h4&t


LEONARDO ESTEVES 

             Revolução e Cinema | Revolution and Cinema 

96 

 

verá em seguida: minimização absoluta de manipulação fora do 
momento da filmagem em si.    

No longo plano-sequência que se segue, esta mulher sem nome, que irá 
despertar grande interesse ao longo do tempo, faz uma série de 
considerações sobre as condições desfavoráveis na fábrica, afirmando 
que não voltará ao trabalho. 8  Denuncia também irregularidades na 
votação que ocorrera mais cedo e que terá resultado no retorno às 
atividades. Em torno dela, alguns homens tentam dissuadi-la a retomar o 
trabalho, fazendo uma apologia ao papel do sindicato nos avanços 
adquiridos pela classe. São questionados por um rapaz (estudante) que 
alega não trabalhar na Wonder, sendo rapidamente rechaçado por eles. 
A discussão é interrompida por uma espécie de porteiro da fábrica que 
convoca os operários a retornarem em silêncio ao trabalho. Sébastien 
Layerle (2008, 69) vai encontrar no corpo dessa operária, que 
transcende a militância institucionalizada, uma tradução para a 
expressão “prise de parole”, colocada em evidência por Michel de Certeau 
a partir do Maio de 68. Em uma breve tentativa de definição, o conceito 
exprime bem a condição captada pela câmera no dia: “a prise de parole 
tem a forma de uma recusa. Ela é protesto (...) é sua fragilidade de se 
exprimir contestando, de testemunhar apenas o negativo. Talvez esta 
seja também sua grandeza. Mas na realidade ela consiste em dizer ‘eu não 
sou uma coisa’” (Certeau 1994, 41, minha tradução). Seria o caso, então, 
de enxergar nesse curta-metragem um registro documental de grande 
relevância, capaz de ilustrar uma síntese conceitual, como o propõe 
Layerle (2008). Mas é mais ou menos nesse espírito, de concentração, 
que ele assume um protagonismo sobre o cinema do Maio de 68 nos 
meses seguintes à sua realização, em comentários publicados nos Cahiers 
du cinéma. 

O único filme verdadeiramente revolucionário 

Ainda se debatendo sobre o impacto imediato do Maio de 68 e suas 
reverberações urgentes no cinema, os Cahiers du cinéma vão abraçar o 
curta-metragem dos alunos do IDHEC com bastante entusiasmo, 
fazendo-o sobressair. É o que se verá primeiramente em um comentário 
de Jacques Rivette, pinçado de uma entrevista concedida a Jacques 

 
 
 
8 O interesse por esta figura pode ser visto, por exemplo, no filme Reprise (1997), de Hervé Le Roux. 
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Aumont, Jean-Louis Comolli, Jean Narboni e Sylvie Pierre. E, meses mais 
tarde, no par de artigos (que incluía um segundo complemento, nunca 
publicado) de Jean-Louis Comolli, “Le détour par le direct”.9 

No caso de Rivette, trata-se de um comentário informal, que surge no 
meio de seu depoimento, motivado principalmente por L’amour fou 
(1968), que acabara de completar. Àquela altura, os entrevistadores o 
indagam sobre a possibilidade de um cinema revolucionário. Talvez 
inspirado pelo fracasso do Maio de 68, ou pela grande penetração de 
temas políticos que contagiaram diversos segmentos, em parte os 
banalizando, Rivette diz não acreditar em um cinema revolucionário na 
França que tome a revolução como objeto. Mas, na mesma entrevista, o 
cineasta francês vê no brasileiro Terra em transe (1967) um exemplo 
bem acabado de filme revolucionário que trata da revolução como 
assunto, estabelecendo uma visível diferença de compasso entre a 
França e os países do terceiro mundo. Os comentários seguintes vão 
ainda dificultar a permanência do filme de Glauber no modelo ensejado: 

 

Os filmes que se contentam por pegar a revolução como tema estão 
subordinados aos ideais burgueses de conteúdo, de mensagem, de expressão; 
pois a única forma de fazer um cinema revolucionário na França é fazê-lo 
escapar de todos os clichês da estética burguesa: à ideia, por exemplo, de que há 
um autor do filme que se exprime. (Aumont et al. 1968, 19, minha tradução) 

 

Sendo o filme de Glauber um longa-metragem significativo do cinema de 
autor brasileiro, e assim notado em seu país de origem na 
contemporaneidade – “Uma ou outra godardice” (Vianna 2004, 369), 
chega-se a alfinetar na crítica – sua continuidade em uma discussão que 
prevê a supressão do autor é algo de difícil compreensão. A linha de 
raciocínio se tornará mais embaraçosa nos exemplos fornecidos, logo em 
seguida, por Rivette: Playtime (1967), de Jacques Tati (“apesar de seu 
diretor”), pois o filme teria “apagado seu criador”; Persona (1966), de 
Bergman (um “intermediário” que faz obras que não exprimem sua visão 
de mundo, mas sim a si mesmas); e, por fim, Renoir (“aquele que melhor 
compreendeu o cinema”, estando acima de Rossellini, Rouch e Godard). 

 
 
 
9 O primeiro é publicado na edição nº 209 (fev.1969) e o segundo na nº 211 (abr. 1969). Para este trabalho 
foi utilizada uma tradução publicada no catálogo do 14º Festival do Filme Documentário e Etnográfico, que 
compila os dois artigos (Maia 2010). 
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Os arguidores direcionam, então, a prosa para um cinema dotado de 
elementos “diretamente políticos” e sua possível eficácia na 
transformação de um indivíduo. Nesse momento, Rivette declara 
acreditar em um cinema desmistificador e pessimista, capaz de submeter 
seu público ao horror. O tema da revolução torna a ser resgatado e, aí, o 
entrevistado é mais incisivo. Descarta sua primazia: a revolução deve ser 
tratada como algo comum, e não excepcional. Exemplifica seu ponto de 
vista a partir de La reprise:  

 

O único filme interessante sobre os eventos (do Maio de 68), o único realmente 
forte que eu vi (evidentemente não vi todos), é aquele sobre a retomada da 
fábrica Wonder, rodado pelos alunos do IDHEC, porque é um filme 
aterrorizante, que faz mal. É o único que é verdadeiramente revolucionário. 
Talvez porque é um momento no qual a realidade se transfigura a um tal ponto 
que ela se põe a condensar toda uma situação política em 10 minutos de uma 
louca intensidade dramática. É um filme fascinante, mas não se pode dizer que 
ele seja de todo mobilizador, senão pelo reflexo de horror e recusa que provoca. 
Verdadeiramente, creio que o único papel do cinema é incomodar, contradizer 
as ideias feitas, todas as ideias feitas e, mais ainda, os esquemas mentais que 
prefiguram essas ideias: fazer com que o cinema não seja mais confortável. Eu 
tinha cada vez mais a tendência a dividir os filmes em dois: aqueles que são 
confortáveis e aqueles que não o são; os primeiros são todos abjetos, ou outros 
mais ou menos positivos. Certos filmes que vi, sobre Flins ou Saint-Nazaire, são 
de um conforto desolador; não apenas nada mudam como deixam o público que 
os vê contente por eles. (Aumont et al. 1968, 20, minha tradução) 

 

Por fim, não se trataria de filmar ficção ou não, mas de se prender à 
atitude de quem filma, pontuando que todo filme é político – inclusive 
L’amour fou, que se compreende fora das pautas prioritárias que 
nortearam a produção inspirada pelo Maio de 68. Os comentários de 
Rivette podem estabelecer algumas prioridades para a concepção de um 
filme revolucionário (na França): que seja espontâneo, intuitivo, de 
preferência que registre algo que se dê apenas no momento do registro, 
sem maiores combinações prévias; que a realidade seja tão expressiva 
que possa transcender sua natureza em direção ao drama, ou ao 
contrário, tornando o planejado e o imprevisto um amálgama que não os 
diferencie; que não deva ser feito por um autor exprimindo sua 
subjetividade. Ao mesmo tempo, deve resultar do posicionamento de 
alguém, podendo ser realizado mesmo por um habitual autor, e deve 
causar desconforto ao público – não necessariamente falando de política 
e, tampouco, tomando a revolução como assunto prioritário. Em resumo: 
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o filme revolucionário não poderia ter a pretensão de sê-lo e o resultado 
não estaria livre de eventualidades que atravessariam a produção em si, 
moldando seu resultado final e escapando do controle criativo de 
alguém. 

Um aspecto não mencionado por Rivette, mas que se faz primordial, 
sobretudo na argumentação que pretende a transfiguração da realidade, 
é o fato de La reprise ser constituído, primordialmente, por um plano-
sequência. A montagem é aqui algo secundário, a força do filme não se 
daria do mesmo jeito se não estivesse assegurado o desenvolvimento das 
ações sem cortes. Curioso é que, em momento algum da longa entrevista 
que dá aos Cahiers, Rivette fala sobre plano-sequência. É, contudo, difícil 
não o considerar dentro de uma progressão de ideias que envolvem 
discussões sobre este recurso nos anos imediatamente precedentes. Faz-
se necessário que nos detenhamos, em especial, nas palavras de Pasolini, 
traduzidas e publicadas no ano anterior nas páginas dos mesmos Cahiers. 
Ou ainda, nos exemplos trazidos pelo mesmo cineasta para guiar uma 
reflexão que dificilmente veria em La reprise um exemplo sublime de 
filme “verdadeiramente revolucionário”. 

O plano-sequência observado por Pasolini 

Tomando como ilustração o filmete que registrou sem querer o 
assassinato do presidente americano John Kennedy – ou seja, um 
exemplo que, por si só, assevera uma ocorrência que escapa à 
compreensão do cinegrafista, se desenvolvendo à sua revelia –, Pasolini 
desenvolve alguns pontos relevantes. Começa por apontá-lo como “o 
mais característico plano-sequência possível” (Pasolini 1982, 193). 
Como se verá mais tarde no exemplo de La reprise, a matéria-prima 
escolhida para análise é um registro produzido à margem do cinema de 
arte e seus autores consolidados (ou em vias de se consolidar). Ao tê-lo 
como uma espécie de marco, Pasolini está, sem dúvida, versando sobre 
a possibilidade de se captar o indeterminado e de o inscrever em uma 
tradição técnica – do take rodado no Texas sem som por Abraham 
Zapruder, um fabricante de roupas, à captação com som sincronizado 
armada por estudantes de cinema, introduzido mais tarde por Rivette. 
Trata-se, em ambos os casos, de meditar sobre a potência do plano-
sequência em um discurso sobre o real. O chamado Zapruder Film 
poderia ser, nesse contexto, algo tão revolucionário quanto La reprise. E 
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o 16mm seria a bitola possível para se chegar a tais resultados.10 Mas é 
preciso compreender que Pasolini não é um entusiasta do plano-
sequência e seu texto deixa isso claro. 

É baseado em uma ideia de subjetividade que Pasolini articula a reflexão 
sobre o plano-sequência, discorrendo sobre sua insuficiência: “Não é 
concebível ‘ver e ouvir’ a realidade no seu acontecer sucessivo senão de 
um único ângulo visual de cada vez: e esse ângulo visual é sempre o de um 
sujeito que vê e ouve” (Pasolini 1982, 193, grifos no original). É sobre 
um presente de subjetividade infinita que o plano-sequência se 
desenvolve, sendo este, naturalmente, finalizado quando ocorre 
montagem. A realidade, insiste Pasolini, não é feita por apenas um 
ângulo, mas múltiplos – “todas as suas faces” (Pasolini 1982, 193) –, que 
interagem entre si e só podem dizer respeito a essa comunicação entre 
partes de um mesmo todo. O registro de Zapruder resultaria em uma 
fração subjetiva e inconclusiva de algo maior, que fora apreendido no 
mesmo instante por outros indivíduos em pontos divergentes, mas sem 
câmeras. A montagem entre diferentes materiais sobre o mesmo evento 
teria o papel de ordenação, imposição de sentido, afirmando a morte do 
presente subjetivo. Ou seja, a montagem seria responsável por tornar do 
indício do presente (único, subjetivo) um registro do passado (múltiplo, 
objetivo, acabado). 

Mais interessante é o encaminhamento que o autor vai dar para discutir 
a relação entre o subjetivo e o objetivo, ou entre o plano-sequência em 
seu estado bruto e o trabalho editado. Vai falar em cinema e filme, “que 
são, por conseguinte, duas coisas muito diferentes, como a langue é 
diferente da parole” (Pasolini 1982, 195). A língua/cinema (meramente 
imagens brutas em movimento) está em um polo transitório enquanto a 
palavra/filme (constructo já lapidado, com um dimensionamento 
estruturado) está em outro, finalizado. A semiologia é uma influência 
significativa nesse texto que está, em última análise, discorrendo sobre 
aspectos estruturais do cinema, recorrendo a expressões como “signos 
não simbólicos”, “sintagmas vivos”, e a afirmações como “a semiologia é 
a ciência descritiva da realidade” (1982, 196). Nessa ótica, da língua à 
palavra, é, por fim, necessário morrer para fazer o sujeito/evento 
adquirir sentido. A montagem/morte seria, logo, a solução para evitar o 

 
 
 
 10 Ainda que o Zapruder Film tenha sido rodado em 8mm, Pasolini faz referência a ele como em 16mm. 
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caráter irresoluto do plano-sequência. O filme estaria para a morte do 
cinema quanto a palavra estaria para a morte da língua. 

Aqui é interessante notar um aspecto sobre o Zapruder Film que embasa 
os argumentos de Pasolini: enquanto bloco único de imagens disponíveis 
sobre um evento fora do comum (o assassinato de um presidente ao ar 
livre), será utilizado por terceiros como evidência para sustentar uma 
narrativa que põe em xeque o entendimento sobre a autoria do 
assassinato. Um único atirador ou uma conspiração? Ou seja, a 
subjetividade visual daquele plano-sequência irá fomentar dúvidas, 
deixando o debate sobre a realidade dos fatos em aberto ou, ao menos, 
legitimar a desconfiança sobre uma narrativa única, fechada, 
incontestável. O flagrante sobre os tiros, condenado à dúvida eterna e 
renovável sobre o factual que está a reportar, tornara a morte de 
Kennedy um signo da vida. O objeto escolhido por Pasolini não poderia 
ter sido mais adequado, pois ele indiretamente permite interrogar sobre 
os limites do cinema, sobre o que se toleraria e o que se deveria 
desprezar. O tema não teria sido mais polêmico: o plano-sequência, 
recurso que vai caracterizar o cinema moderno e seus intentos 
tecnicamente progressistas.  

Um outro texto de Pasolini, “Que será natural?”, também apresentado 
em 1967, vai ser traduzido pelos Cahiers no mesmo número, mas sem a 
sua integração no índice. A interrogação vai além da ideia de 
espontaneidade como evidência do real, aspecto que categoriza o 
Zapruder Film (aqui não mais citado). O comentário agora se direciona 
para um esvaziamento, tomando como objeto longuíssimos planos-
sequência em que não há nada determinante no caminho, o oposto do 
filmete analisado anteriormente. O alvo das críticas será o New 
American Cinema, especificamente o cinema de Warhol e, ainda que não 
citado nominalmente, Sleep (1964), experiência de mais de cinco horas 
de duração que se contenta apenas em registrar em tempo real um 
homem que dorme: “no seu culto exasperado da realidade e nos seus 
intermináveis planos-sequência, em lugar de ter como proposição 
fundamental isto que é insignificante, é, tem como proposição 
fundamental isto que é, é insignificante” (Pasolini 1982, 199, grifos do 
autor). Pasolini entende, amparado na semiologia, que o tempo real e o 
do cinema (plano-sequência) enquanto reprodução da vida é 
semelhante, mas o mesmo não ocorreria para o tempo do filme. O tempo 
captado pela câmera não seria, por exemplo, capaz de reproduzir os 
eventos internos do corpo (como o fluxo mental), não registrando a 
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mesma experiência entre quem vive perante a câmera e quem vê o filme, 
posteriormente. Baseado nesse raciocínio, seria correto afirmar que em 
Sleep não se acessaria os sonhos ou pesadelos de quem se vê dormir, ou 
sequer se certificaria sobre a ausência ou presença deles. A experiência 
física captada pelo plano-sequência, mas destituída da interioridade do 
corpo que está a ser filmado, resultaria em algo insignificante.  

O resultado da experiência de esvaziamento pelo plano-sequência 
orquestrado por nova-iorquinos como Warhol teria um efeito 
pretendido correlato ao que seria, mais à frente, valorizado por Rivette: 
“o longo, insensato, desmedido, inatural, mudo, plano-sequência do 
novo cinema (...) coloca-nos num estado de horror pela realidade” 
(Pasolini 1982, 200). E, como consequência,  

 

os autores do novo cinema não morrem o suficiente no interior das suas obras: 
agitam-se nelas, contorcem-se, ou melhor, agonizam, mas não morrem. Por isso, 
as suas obras permanecem testemunhos do sofrimento perante o fenômeno 
absurdo do tempo, e, nesse sentido, são apenas interpretáveis como atos de 
vida. (Pasolini 1982, 200) 

 

Nos dois textos, mas sobretudo a partir de extremos – um registro curto 
e intenso filmado sem pretensões artísticas; e tomadas longas, vazias, 
produzidas por um artista plástico nos propósitos de um anti-cinema –, 
o plano-sequência é o artifício reprovável. O reino do inconcluso, do 
parcial. O que se revela digno de nota nessas observações do diretor 
italiano sobre um recurso de grande representatividade é sua inclinação 
em trazer para o debate resultados que estão à margem do cinema. Em 
especial o Zapruder Film, pois ele compreende um fator decisivo: em uma 
discussão sobre cinema nos termos da viabilidade do plano-sequência e 
sua consistência sobre o real, o filme que ‘captou’ o assassinato de 
Kennedy habilita o ingresso de um material que despertaria maior 
interesse em segmentos noticiosos. Ainda que lá figure como exemplo 
condenável, de demonstração de subjetividade e incapacidade de 
apreender a integridade do real de quem (ou do que) é captado. 

O cinema-direto e suas novas configurações 

Meses mais tarde à publicação dos comentários de Rivette, Jean-Louis 
Comolli vai inscrever definitivamente La reprise no panorama do cinema 
moderno, meditando com maior profundidade sobre alguns dos pontos 
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mais significativos já trazidos sobre ele. O princípio elaborado em “Le 
détour par le direct” parte de uma constatação imediata: o abrandamento 
das fronteiras entre ficção e documentário como um desenvolvimento 
incontestável do cinema moderno. O cinema-direto, isto é, captação em 
16mm com som síncrono, teria transcendido o locus documental e se 
projetado sobre o cinema de autor. Mas o contrário também se daria, 
fazendo com que registros de captação da realidade soassem como uma 
peça ficcional. O filmete de Zapruder não é citado por Comolli, mas não 
poderia ele ser considerado como exemplo de evidência do real que 
passou a admitir a ficção, deixando patente para alguns uma narrativa 
contestatória da versão oficial sobre o crime? Possivelmente não nas 
páginas dos Cahiers du cinéma, pois seu cinegrafista amador não 
ambicionou uma sobrevida cinematográfica às imagens que produziu 
despretensiosamente. Não haveria nele uma consciência sobre o (fazer) 
cinema, tornando-o desqualificado para as prospecções de Comolli.  

Para Antoine de Baecque, o propósito de transfigurar o cinema-direto 
naqueles textos seria alicerçado por duas intenções:  

 

por um lado, a subversão do cinema de autor pelo coletivo, pela obliteração do 
artista demiurgo; por outro lado, a subversão do tempo codificado do filme pela 
duração “editada” diferentemente do cinema clássico. Assim, os Cahiers se 
dotaram de meios para quebrar dois dos mais imponentes tabus da estética da 
época: a relação do autor com sua obra-prima e o respeito à “justa duração”. 
(Baecque 1991, 203-204, minha tradução) 

 

A meta de obliterar a autoria, contudo, não parecerá tão contundente. Já 
não vai aparecer nos comentários de Rivette, que consagrou Tati, 
Bergman e Renoir como modelos de um cinema sem autor. Comolli, por 
sua vez, vai ampliar o alcance dos eleitos. No primeiro cenário, os 
autores imprescindíveis para viabilizar o desvio pelo direto listados pelo 
crítico são: Rivette (a prioridade recai sobre L’amour fou, demonstrando 
seu protagonismo incontestável em todo esse processo), Bertolucci, 
Rohmer, Godard, Garrel, Pialat, Cassavetes e, no “limite do paradoxo”, 
Straub e Jancso. No segundo, são arrolados um documentário de Pierre 
Perrault, todos os filmes de Jean Rouch, alguns de Andy Warhol e, 
novamente, no “limite do paradoxo”, La Rosière de Pessac, de Jean 
Eustache e “La rentrée des usines Wonder (filme de Maio)” (Comolli 
2010, 294). Nesse quadro, escapando à tendência autoral, o curta-
metragem que é objeto deste ensaio aparece como um filme sem pai – o 
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único exemplar que estaria atrelado, não a um criador, mas a uma 
criação, o Maio de 68. Enquanto satélite de um evento maior, La rentrée 
assume, assim, uma posição talvez um tanto similar ao Zapruder Film em 
Pasolini. É o corpo mais estranho no repertório elaborado pelo crítico.      

Comolli não titubeia em assentar algumas relações referentes ao direto, 
fazendo dele emblemático: “O direto está em estado bruto em todo 
fragmento de reportagem, como o cinema está em estado bruto em toda 
sequência de imagens” (Comolli 2010, 295). Ou seja, a reportagem seria 
o “grau zero” do cinema-direto. O crítico, contudo, compreende que há 
manipulação no cinema-direto de ordem prática e estética, gerando “um 
certo coeficiente de ‘irrealidade’, um tipo de aura ficcional agarra-se aos 
acontecimentos, fatos filmados” (2010, 296). 

La rentrée está inscrito no polo em que a manipulação seria desprezível, 
e a paradoxal tendência para a ficção resultaria “total e sem volta”:  

 

Em um plano, e “quase por milagre”, existe cristalização e simbolização da 
situação geral das relações entre operários-patrões-sindicalistas nos meses de 
maio e junho. Cada personagem interpreta seu próprio papel e diz palavras que 
são frases-chave dessa greve. Uma irresistível impressão de mal-estar se instala. 
Sabemos claramente que nada foi “traficado”. No entanto, tudo é tão exemplar, 
“mais verdadeiro que a verdade”, que só podemos evocar o mais brechtiano dos 
roteiros, o documento valendo como produto da mais controlada das ficções. 
(Comolli 2010, 298) 

 

Nessa passagem, Comolli fundamenta a reviravolta do direto à ficção, 
chegando a evocar Brecht e reiterando o tom que figura tanto nas 
impressões de Rivette quanto nos argumentos de Pasolini, o mal-estar. 
Explica-se mais detalhadamente o que estava sugerido no entusiasmo 
sobre o filme já chancelado pela revista, dando maior relevo à 
compreensão do tal “momento no qual a realidade se transfigura a um tal 
ponto que ela se põe a condensar toda uma situação política em 10 
minutos de uma louca intensidade dramática” (Aumont et al. 1968, 20). 
A ideia de que um plano-sequência improvisado teria gerado algo “mais 
verdadeiro que a verdade” parece se afastar da subjetividade 
condenatória evocada por Pasolini. Mas é possível notar uma 
considerável confluência entre os dois em uma passagem em específico: 

 

No cinema direto – e isso vale para os documentários (Leacock, Eustache, etc.) 
e as ficções (Perrault, Rouch, Cassavetes, Baldi) – a filmagem não é, jamais, um 
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momento de ensaio, de uma reconstituição da “realidade” nem de uma seleção 
no interior de uma realidade pré-fílmica, nos moldes da elaboração do roteiro 
no cinema de re-presentação. A filmagem é, ao contrário, um momento de 
acumulação, muitas vezes, sem “programa” fixo – imprime-se uma grande 
quantidade de película, da qual o destino não é determinado nem sabido. Trata-
se de imagens da “realidade”, de acontecimentos filmados, mas, de alguma 
maneira, de imagens flutuantes, sem referencial, desprovidas de toda 
significação consistente, abertas a todos os destinos. Por outro lado, é na 
montagem, verdadeira filmagem (e é por isso que eu não acredito no famoso 
“contato” com a “realidade”, do qual Marcorelles diz ser o cerne do direto), que 
se dá não somente a escolha, a organização, a comparação das imagens e, 
sobretudo, a produção de sentido.11 (Comolli 2010, 316) 

 

Nessa lógica, La rentrée poderá resultar em uma escolha complicada. 
Enquanto plano-sequência que totaliza a “situação geral das relações 
entre operários-patrões-sindicalistas nos meses de maio e junho”, só 
poderá ser visto como uma imagem “desprovida de toda significação 
consistente”, segundo as palavras, acima citadas, do editor dos Cahiers. 
Ou seja, como uma imagem tão subjetiva quanto o Zapruder Film. Mas a 
grande reviravolta na proposta de Comolli, que jamais poderia absorver 
o filmete americano, pode estar no fato de que, para ele, há uma 
cumplicidade entre o fílmico e o filmado no cinema-direto. Um reflexo 
que se faz complementar, indo culminar nesta conclusão: “Não se pode, 
então, falar de uma ‘realidade’ estranha ao filme, da qual ele se faria 
imagem, mas somente de um material filmado que é toda a realidade à 
qual o filme fará referência” (Comolli 2010, 316). É aqui, neste quesito, 
que La rentrée de fato se desassocia do registro de Zapruder. Uma 
possibilidade para meditar sobre esse desenvolvimento pode estar na 
distância. É muito pouco provável que a câmera (e o microfone) não 
tivesse sido notada por pelo menos parte do elenco de La rentrée, dada 
sua proximidade e sua maneira de cavar o caminho por entre a multidão. 
Consciente da filmagem, a realidade de La rentrée é compartilhada entre 
o evento fílmico e o filmado, ao passo que o plano-sequência produzido 
no Texas imprime a distância da testemunha ocular passiva, tornando a 
câmera um artefato que não é cúmplice direto da ação que registra, senão 
no papel de observador ignorado pelo observado. Enquanto os esforços 
de Pasolini aparentam remeter o plano-sequência para um esquema que 
distancia as instâncias de captação e representação, o exemplo de La 

 
 
 
11 Louis Marcorelles (1922-1990) foi um crítico de cinema francês defensor do cinema-direto. 
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rentrée aponta para a aproximação entre elas. São complementares e, 
juntas, produzem uma realidade singular. Essa visão vai prevalecer no 
comentário sobre La rentrée que Layerle formula na narrativa histórica 
sobre o cinema do Maio de 68: “parece difícil saber se a câmera se 
contentou em registrar o acontecimento ou se ela o provocou” (Layerle 
2008, 68, minha tradução). Por outro lado, é de se estranhar que o curta-
metragem não tenha sido sequer mencionado no estudo de Antoine de 
Baecque (1991) sobre os Cahiers, sobretudo na parte que explora a 
“aventura do direto” explicitada por Comolli e a adesão a uma “justa 
duração”. 

Mais adiante, em texto escrito em parceria com Jean Narboni, Comolli 
vai novamente destacar os filmes do cinema-direto, dividindo-os em 
duas vertentes. Mas, aqui, a figura muda de contorno. Não se pretende 
mais discorrer explicitamente sobre a dialética ficção/documentário; 
trata-se de considerá-los entre os que não questionam o cinema como 
sistema de representação ideológica – no qual figuram, entre os 
exemplos, “muitos filmes de maio” (Comolli, Narboni, 1969, 14) – e os 
que o fazem por meio da produção de sentido através do material 
fílmico. La rentrée é enquadrado na segunda opção, consolidando-se, por 
essa via, como representante do cinema produzido a partir do Maio de 
68. 

Afinal, revolucionário? 

Entre o raciocínio de Pasolini e os que elegem La rentrée como candidato 
viável a representar a revolução no cinema ocorre o Maio de 68. Entre 
eles há uma tendência marxista que é indelével dos textos de Comolli. 
Neles, falar sobre o cinema-direto é também propor uma revisão 
histórica que terá no curta-metragem realizado pelos alunos do IDHEC 
um autêntico documento de legitimação: “Com o cinema falado, era a 
linguagem da classe no poder e das ideologias dominantes que 
conquistava o cinema. Enquanto que, com o som sincronizado, é o 
cinema que conquista a palavra, toda a palavra, a de uns e de outros, a 
dos operários e a dos patrões” (Comolli 2010, 303) – um comentário que 
pode, talvez, não se adequar de forma tão contundente a muitos dos 
outros filmes elencados nos artigos que discutiram La rentrée e que atrás 
analisamos. 

Há um outro aspeto importante nessa revisão histórica: trata-se de 
burilar uma definição de política. Do ponto de vista histórico, o cinema-
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direto ganha esse direcionamento com Comolli: “Com o direto, o cinema 
se volta para a função política que lhe atribuía Eisenstein e Vertov” 
(2010, 305). Para Rivette, sem se referir especificamente ao cinema-
direto e tampouco embasado em um viés historicista, trata-se, antes de 
tudo, como citámos atrás, de um “momento político”, que nada diz 
respeito a “elementos diretamente políticos”, mas às escolhas do diretor, 
que podem incluir toda sorte de efeitos e/ou manipulações. Em resumo, 
Rivette está interessado em pensar a política genericamente, numa 
medida que descamba para o “tudo é político”, mas que também guarda 
uma convicção clara: uma certa restituição da política dos autores e da 
relação entre cineasta e estética. Já Comolli não está determinado a 
deixar de lado todo um debate que se encaminha para um 
aprofundamento militante, que vai buscar definir melhor o “momento 
político” em âmbitos estruturais, para além do binômio cineasta-estética. 
A marginalidade do cinema-direto inspira detalhamentos especialmente 
simbólicos nesse quadro: 

 

censuras econômicas/ideológicas contribuem para manter o direto nas margens 
do cinema. Mas, colocar o cinema direto fora do jogo comercial, afastá-lo do 
circuito das salas não basta para matá-lo. Isso o força a se desenvolver numa 
certa clandestinidade. Sufocá-lo por razões políticas só lhe dará mais razões para 
ser político. Com isso, os cineastas pioneiros que o praticam são levados, e 
forçados, a se perguntar sobre a natureza política do cinema direto. Condições 
de trabalho e pressões econômicas fazem com que o cinema direto tenha uma 
situação política, mesmo que a maioria dos filmes que o pratica não seja, a 
princípio, político. (Comolli 2010, 304) 

 

Contra essa investigação que prospecta sobre as definições de político 
em vista a elaborar o que poderá ser sintetizado como um cinema 
“verdadeiramente revolucionário”, há ainda o fogo da própria crítica, que 
pensa diferente. Uma notável tentativa de desmistificar o sentido 
revolucionário do cinema-direto elaborado pelos Cahiers pode ser 
notada nas seguintes palavras:  

 

Um filme não reproduz a realidade, mas a enquadra, a decupa, em resumo, a 
transforma em matéria fílmica. Melhor: o cinema-direto (...) transforma a vida 
das pessoas que ele coloca em cena. É, no entanto, preciso distinguir que ele não 
transforma a situação do espectador diante da tela (...). Pelo contrário, ele 
aumenta a impressão de realidade. Mais do que nunca o espectador atravessa a 
tela para viver a vida destas pessoas mais “vivas” que os personagens de ficção. 
Não se trata de negar os consideráveis avanços das técnicas utilizadas pelo 
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cinema-direto (câmera 16mm, som síncrono, etc.). Reduzindo em particular os 
custos do filme, ele permite a produção de filmes que não poderiam ser feitos 
no esquema de um orçamento normal. Mas esses filmes, para serem 
revolucionários, não seguem o declive ideológico “naturalmente” produzido 
pelo cinema-direto. Em seu declive, o cinema-direto reforça o idealismo 
constitutivo do cinema. Ele moderniza as “elucubrações metafísicas” de um 
André Bazin (sobre os ombros de quem repousa ainda o edifício crítico dos 
Cahiers du cinéma): o cinema em busca da verdade do homem, revelador do ser 
e do mundo. (Leblanc 1969, 3-4, minha tradução)    

 

La rentrée não está nominalmente implicado nessa passagem, mas tudo 
o que Rivette inicialmente celebrou sobre o curta parece se chocar com 
ela. Em especial, no trecho em que se questiona o potencial reformador 
do cinema-direto para o espectador. O que diz Rivette sobre La rentrée? 
Salienta, voltamos a citar, “um momento no qual a realidade se 
transfigura a um tal ponto que ela se põe a condensar toda uma situação 
política em 10 minutos de uma louca intensidade dramática” (Aumont 
et al. 1968, 20, minha tradução). Comolli, como vimos e voltamos a citar, 
explica melhor: “Em um plano, e ‘quase por milagre’, existe cristalização 
e simbolização da situação geral das relações entre operários-patrões-
sindicalistas nos meses de maio e junho. Cada personagem interpreta seu 
próprio papel e diz palavras que são frases-chave dessa greve” (2010, 
298). Ora, o que esse zelo pelo real e pela síntese poderia oferecer em 
termos de mudança para o espectador? O que haveria no que Comolli 
chama “mais verdadeiro que a verdade”, retomando o mesmo trecho 
citado, de acréscimo político para além do já sabido, uma vez que só se 
conseguia ter a condensação de “toda uma situação política” ou a 
“cristalização e simbolização da situação geral das relações entre 
operários-patrões-sindicalistas”?12 

Por fim, é de se notar que o cinema-direto está fora do escopo de 
Pasolini, apesar de já haver uma inegável discussão sobre o assunto, 
mesmo em países do terceiro mundo. No Brasil, e a reboque do que é 
produzido na França e no Canadá, já se fala sobre a descoberta da 
espontaneidade por volta de 1965/66 e, com ela, compreende-se uma 
forma de lidar com o subdesenvolvimento no campo técnico. O cinema-

 
 
 
12 Há outras palavras vindas da crítica que contrariam o desvio pelo direto. Veja-se, em especial, Lebel (1972, 
72), que observa: “A passagem de um cinema da representação a um cinema da transformação na qual 
Comolli acreditava festejar o aparecimento do cinema direto só repousa de fato num jogo de palavras entre 
‘representação’ e ‘prática’”. 
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direto é conveniente devido à precariedade econômica e instrumental 
do cinema no Brasil (Neves 1966). No ano seguinte já se vê uma 
argumentação mais eloquente em torno de um cinema-direto brasileiro, 
prezando por destacar uma especificidade regional, destoante do 
panorama internacional. Nas palavras do cineasta Sérgio Muniz,  

 

diferenciando-se dos cineastas que utilizam a técnica do “direto” (...) nos 
Estados Unidos, no Canadá e na França, o cineasta brasileiro ao fazer o cinema-
direto não se satisfaz nem concorda em só documentar tal ou qual realidade, 
dela ser simples espectador ou esperar que dita realidade se explique sozinha. 
(Muniz 1967, 44)   

 

Nessa linha, argumenta ainda Sérgio Muniz (1967, 44), ao falar sobre o 
Brasil, o diretor brasileiro seria possuidor de uma “visão crítica dos 
conflitos e contradições que estão na realidade que seu filme 
representa”, algo que estava fora do alcance dos diretores estrangeiros. 
O nome de Pierre Kast surge, então, como exemplo condenável, no papel 
do europeu que veio ao Brasil para tentar apreender a realidade local de 
forma oportunista e paternalista.13 

Enfim, todo esse debate serve para contextualizar a grande relevância do 
cinema-direto no período e sua participação em uma contenda que 
tentava dimensionar o significado de ‘político’ e quando este resultaria 
em ‘revolucionário’, ou em verdadeiramente revolucionário. Nota-se que 
o esgotamento do termo levou a gradações, que versam sobre revoluções 
que podem ser falsas ou verdadeiras. Ou ainda, que podem ser vistas 
como meias-revoluções. A incursão nos Cahiers sobre cinema-direto 
abarcando os “filmes de Maio” é, possivelmente, a porção mais 
conhecida de um percurso repleto de motivações políticas sobre o tema 
do direto naquele período. 

Conclusão 

Ao repensar as dimensões do cinema-direto, empregando um plano-
sequência como arquétipo do “cinema revolucionário”, pelo menos nos 
exemplos relacionados ao que se chamará eventualmente de “filmes de 

 
 
 
13 O autor se refere à série Les carnets brésiliens (1966), produzida para a televisão francesa.  
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Maio”, cineastas e críticos têm vindo a demonstrar, como vimos, um 
forte interesse na questão da politização do cinema. É intenção clara 
dessas vozes entender o que é ‘político’ e como fazê-lo vigorar no 
cinema. Nesse esforço de pensamento e crítica, são recorrentes 
expressões como “momento político”, “sentido político”, “elementos 
verdadeiramente políticos”, enfim, todo um leque de possibilidades que 
procuram dar conta de uma pauta nítida: a definição de revolução 
aplicada ao cinema pós Maio de 68. 

Se não é simples afirmar ou recusar a adesão total de La reprise du travail 
aux usines Wonder ao conceito de filme “verdadeiramente 
revolucionário”, menos dispendioso será tentar compreender o que está 
em jogo para legitimar a ideia de cinema revolucionário. É preciso olhar 
para o momento: nele se veem misturados, por um lado, uma grande 
expectativa de renovação e, por outro, um indesejável incômodo com o 
esvaziamento pós-manifestações. Neste contexto, a definição de 
“revolucionário” está disposta em uma agenda ainda mais exigente, que 
busca meditar sobre caminhos envoltos em grandes complexidades. O 
curta-metragem estudantil possibilitou que nomes dos Cahiers 
tentassem compreender com alguma ambição como o cinema teria, 
afinal, atravessado os eventos que movimentaram maio e junho de 1968. 
Esse atravessamento parece tê-los levado a considerar o cinema-direto 
como espaço para debater, rejeitar e (re)afirmar tendências 
cinematográficas e políticas. 

As configurações de um filme “verdadeiramente revolucionário”, tais 
como salientadas aqui, demonstram certa dificuldade para conceber 
grandes mudanças. Não parece ocorrer uma ruptura radical com um 
passado que necessitaria ser inteiramente superado, à luz das demandas 
dos événements de 68. Ao eleger La reprise como um filme revolucionário 
emblemático, assumindo, mais tarde, o cinema-direto como “produtor 
de sentido político” (Comolli 2010, 306), os Cahiers du cinéma veem-se, 
assim, mergulhados em uma contradição: dar aspecto de vanguarda a um 
determinado cinema, ao mesmo tempo que esse cinema é forçado a se 
debater com o moderno sem intenções de deixar de sê-lo. Assim, o 
potencial dúbio que encontramos em torno de La reprise e sua recepção 
à época – que o situa entre uma experiência selvagem/coletiva e a 
modernidade – parece ter se perpetuado ao longo do tempo. A descrição 
que Antoine de Baecque (2015, 275) nos oferece sobre a operária 
anônima que protagoniza o curta continua, neste século, a atestar essa 
mesma ambiguidade: “godardiana com blusa e em versão popular”. 
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La Reprise du Travail aux Usines Wonder (1968): A 
revolutionary film? 

A B S T R A C T  La reprise du travail aux usines Wonder (1968) is a short film shot by 
students of the Institut des Hautes Études Cinématographiques in an improvised way, 
revealing an episode at the door of a factory during the events of May 68. The film will 
gain prominence in the pages of Cahiers du cinéma, being hailed by Jacques Rivette as 
the “only one that is truly revolutionary” among the so-called “films of May”. It will 
then feature prominently in a pair of articles written by Jean-Louis Comolli on direct-
cinema, continuing Rivette’s enthusiasm. This essay proposes an analysis of the critical 
reception of this short film in Cahiers, questioning the idea of a revolutionary cinema 
and its conceptual bases. 
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