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RESUMO Pelo prisma da nostalgia e das formas de impressao de identidade através do
dispositivo cinematografico — como contributo para o campo dos estudos filmicos —
este artigo propde o encontro de duas curtas-metragens: Ten, Mitake (1995), da
cineasta japonesa Naomi Kawase, e Blue Diary (1997), da realizadora norte-americana
Jenni Olson. Frutos de conjunturas culturais distintas, ambos sdo, contudo, filmes-
ensaio oriundos da paisagem cinematografica do final do século XX. A cor azul, que
orienta as identidades visuais, textuais e simbolicas destes dois casos de estudo, € um
lugar de unido e didlogo, atuando como uma ponte e um gatilho sensorial. Expressivo e
abundante nas composic¢es visuais de Ten, Mitake, e pressentido ou ocultado em Blue
Diary, o azul reflete estados de espirito e viabiliza um caminho para a interpretacio
destes dois objetos intimistas como um ponto de acesso aos seus universos privados.

PALAVRAS-CHAVE Cinema; cor; documentario; filme-ensaio; identidade; Jenni Olson;
queer; Naomi Kawase; nostalgia.

Introducao

A livre aproximacdo de objetos artisticos, formal e geograficamente
distintos e distantes, podera resultar no afloramento de ideias e pontos
de partida para reflexdes mais amplas. Neste ensaio, pretende-se,
justamente, dispor no mesmo plano de anilise duas curtas-metragens
documentais produzidas na década de 1990: Ten, Mitake (1995), da
cineasta japonesa Naomi Kawase, e Blue Diary (Didrio Azul, 1997),
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realizada pela norte-americana Jenni Olson.' Onde o dominio do
dispositivo de Kawase ¢ assumidamente artesanal e declaradamente
caseiro — a casa é, no seu cinema, um motivo perentdrio — o filme de
Olson ¢ regido pela minuciosidade técnica, a fixidez do plano e um
suporte material, a pelicula de 16mm, que denota um sistema de
producio sofisticado. As divergéncias situacionais adensam-se na
dicotomia espiritual/terreno, estando Ten, Mitake proximo de uma
dimensao ascética que considera os ciclos geracionais e a comunhio com
0 espaco natural motores de progressio, e Blue Diary inscrito na
paisagem urbana de Sao Francisco, das relacoes mundanas, das estradas
de asfalto e do desenvolvimento tecnologico.

Considerando dois eixos tematicos — nostalgia e identidade — e a cor azul
como elemento de partilha, propde-se a criagio de um espaco comum,
habitado pelos dois filmes. Com efeito, tanto Ten, Mitake como Blue
Diary pertencem a imprecisa categoria taxon6émica de “filme-ensaio”,
que Laura Rascaroli, num valioso contributo historiografico, cré ser um
campo subteorizado (2008, 24), um terreno intersticial entre narrativa
paradigmatica de fic¢io pura e facto documental. No desenho da historia
do termo feito pela autora, ideias de subjetividade e autorreflexao
surgem como possiveis bussolas para a compreensio e busca por rigor
teorico. Para mais, o filme-ensaio como revelador de uma autoridade
criadora, e forma de contestacao ao autoritarismo de sistemas visuais
(40) pode representar um ponto de reunido destes dois filmes,
inseparaveis da questao identitaria, da imposi¢cao de um eu autoral.

Na historia do cinema, precedendo a disseminacdo do uso da pelicula
sensivel a cor na producio cinematografica, os processos de tingimento
— que comportavam a submersio do positivo monocromadtico, ja
revelado, em banhos de corante que preservavam os negros e tingiam os
tons mais claros (Thompson e Bordwell 2002, 45) — definiam codigos
cromaticos. Maioritariamente com um proposito de clareza narrativa, a
cor azul era, por exemplo, indicativa de uma cena noturna. A cor —
indiferente as revolucdes que ameacam de tempos a tempos a
transformacdo irreversivel do meio — ocupa um territorio de
conversacdo niao verbal e imediata, de apelo sensorial, politico e

! Nio tendo sido distribuido em Portugal, o filme de Kawase ndo tem um titulo oficial em portugués. Traduzido
livremente do inglés (“See Heaven”), seria “Ver o Céu/Paraiso” ou, se utilizado o imperativo, “Vé/vejam o Céu/Paraiso”.
Reafirmando a dimensdo espiritual do cinema desta autora, note-se que Mitake é também a designacdo de uma
importante montanha nipoénica, que acolhe um templo xintoista.
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narrativo. Serd, entio, demonstrada a importincia essencial e as
diferentes manifestacoes do azul nos curtos filmes de Kawase e Olson —
expressivo em Ten, Mitake, latente em Blue Diary.

No escopo da nostalgia, especificamente como teorizada por Svetlana
Boym, opondo a “nostalgia reflexiva” a falaciosa “nostalgia restauradora”
(2001, 41-55), um discurso sobre o tempo que passa é palpavel nos dois
objetos de estudo. Para Boym, a postura reflexiva tem um tom irdnico,
estd associada a identidade individual perante uma ideia de memoria
coletiva, e é consciente do carater dubio e fragmentario to tempo (2001,
49), definicio intuitivamente oportuna a leitura dos textos e subtextos
dos filmes em analise.

Fluxos de fragmentos sonoros e visuais temporalizados — como paginas
virtuosas de um didrio sensorial — estas curtas-metragens sio
indissocidveis da questido identitdria e autoral, manifestando um ethos
marcado pela exploracido da intimidade, da experiéncia e da memoria
pessoal e coletiva. Nao concedendo necessariamente o mesmo grau de
agéncia a camara, é na articulacio precisa das ferramentas proprias do
cinema que dao forma aos seus discursos.

Ten, Mitake e Blue Diary apresentam-se como retratos — da tia-avd/mae
adotiva de Naomi Kawase, e da cidade de Sao Francisco, associada a
expressao da homossexualidade no contexto urbano, no filme de Jenni
Olson — mas sobretudo como autorretratos. Sao pedacos de identidades
individuais, filtradas pelo dispositivo cinematografico. Mais do que uma
comparacgao, que se esgota na sinalizacao de diferencas e semelhancas,
privilegiar-se-4 um encontro, uma colisio, uma forma de montagem que
produza algo para além do que estd contido em cada parcela da equacio.
Para tal, olhar-se-4 para os filmes como produtos passiveis de serem
examinados com detalhe, ji que as formas atuais de acesso, exibicio e
posse, que as praticas digitais reconfiguraram, o permitem.

Por conseguinte, precedendo o mapeamento dos conceitos estruturais
do pensamento a ser desenvolvido, havera uma breve contextualiza¢io
biografica e filmografica das cineastas em estudo. Num segundo
momento, invocar-se-a0 outras obras do cinema contemporaneo a fim
de constatar a pluralidade semantica e simbolica da cor azul na expressio
visual, como preludio a analise das curtas-metragens.

Pense-se no gesto da escritora norte-americana Maggie Nelson, com
Bluets (2009), como um modelo metodolégico. No livro, Nelson,
narradora autodiegética, reine manifestacdes dispersas — quadros,
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cang¢Oes, minerais, livros, rituais e estados de espirito — que se encontram
através da cor, honrando a condi¢do do azul no ato de criacdo, e na
producio de formas de entender e estar no mundo. Assim, através do
encontro provocado destes dois objetos aparentemente dispersos,
reconhece-se que, para além das disjun¢des formais, existe a partilha de
um ethos, formado pela relacao das autoras com o tempo, pelo uso da cor
(como texto e como elemento estético) e a urgéncia da autorreflexido
através da arte.

Nostalgia contemporanea, identidades fragmentadas

A obra de Naomi Kawase, nome prolifico do cinema japonés
contemporaneo, cruza com regularidade as fronteiras da ficcio e do
documentirio. Com inegdvel tendéncia para a incorporacio de
elementos autobiograficos, articula pactos livres entre o registo
diaristico e narrativas ficcionais na terceira pessoa. Sharasaju (2003)
exemplifica um dos métodos da cineasta, ao recriar o impacto de uma
perda pessoal (o desaparecimento de um irmido gémeo) na vida de um
jovem artista, integrando detalhes biograficos num argumento
estruturado. No filme, Kawase é uma das personagens, imiscuindo-se no
universo diegético — outro gesto que define a sua postura enquanto
realizadora, trespassando os limites do enquadramento, sem pudor
quanto a exposicdo que a camara concede.

Nascida em Nara, em 1969, Naomi Kawase pertence a uma geracao de
artistas japoneses que inaugurou um desvio as representacoes
nacionalistas e acriticas do papel do Japiao na instabilidade politica
internacional da primeira metade do século XX (Shimazu 2003, 107—
113). > Segundo Mitsuyo Wada-Marciano, o documentirio japonés
contemporaneo tem constituido um terreno fértil de criacio
cinematografica, sendo o periodo po6s-Segunda Guerra Mundial
caracterizado pela dispersio e declinio da produc¢do industrial dos
estudios niponicos, tal como da democratiza¢ao das técnicas de captacio
e edi¢do de imagem e som (2009a, 72).

% A ruralidade, ou o afastamento dos grandes centros urbanos, ¢ uma condi¢do determinante na obra de Kawase. 1969 ¢
uma data proeminente numa das suas primeiras obras, Ni Tsutsumarete (1992) onde sao percorridos registos materiais e
mentais para a descoberta do pai da cineasta, uma viagem pela memoria e identidade familiar.
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Imagem 1: Fotograma de Katatsumori (1994), de Naomi Kawase. 00:33:31 | © Kumie.

No conjunto de documentarios por si realizados na década de 1990, a Ni
Tsutsumarete (1992), que apresentou algumas das preocupagdes mais
fervorosas de Kawase — historia familiar, questdes de pertenca e a
relacdo com Uno, a sua tia-avd/mie adotiva — seguiu-se Katatsumori
(1994).° O filme deu continuidade ao esboco de uma identidade
estilistica: cAmara a mao, voz off, sobreposicao de imagens, captacao de
depoimentos informais, grandes planos de acdoes mundanas, impressao
tactil expressa também pela presenca enfitica das maos (Imagem 1),
movimentagoes livres pelos limites do enquadramento, ou associa¢oes
metaforicas na justaposicio de planos.

No ano seguinte, com Ten, Mitake, a realizadora recorreu a mesma
atitude introspetiva, domeéstica, circunscrita ao espaco partilhado com
Uno, desafiando, contudo, a unidade estética desenvolvida até entao. Em
pouco mais de nove minutos, o filme impoe uma forte carga metaforica
e um consideravel nivel de abstracdo. Sucinto e assertivo, Ten anuncia

® Distribuido internacionalmente com o titulo original, adaptado para o alfabeto latino, Katatsumori ¢ um jogo de
palavras com katatsumuri, que significa “caracol”, e tsumori que quer dizer “inten¢@o”, aludindo ao sentimento de um
caracol sem casa, pela auséncia de uma familia convencional (Bittencourt 2018).
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uma partida, um ponto de viragem, um continuo interrompido. Uma
ideia de mudanca, implicita nas formas do filme, pode ser relacionada
com um periodo de transi¢do, especialmente dada a expectativa de
desenvolvimento econdémico e a “atmosfera de vaga ansiedade quanto
ao futuro” (Lincoln 2001, 60, minha traduc¢io) sentida no Japio, nos
ultimos anos do século XX.

Do outro lado do Oceano Pacifico, Jenni Olson, escritora, ativista e
cineasta da mesma geracio de Kawase, deparava com a urgéncia de
reconhecer vozes alternativas na produgio cinematografica. Interessada
em difundir a experiéncia queer para 1a de nichos privados, iniciou uma
multifacetada carreira como dinamizadora e programadora de festivais
de cinema (Olson 1995, 58-59). B. Ruby Rich, académica e critica de
cinema responsavel pela identificacio de um Novo Cinema Queer,
reitera o impulso de Olson, ao fazer uma andlise topografica dos festivais
como espagos permeadveis a expressdo das identidades que nao cabem
nos circuitos convencionais (Rich 2013, 36).* Como programadora e
criadora, Jenni Olson surge dos dois lados da questio, na era de acesso
facilitado a concecio e exibicio de objetos filmicos e crescente
proliferacio de imagens, resultando na emergéncia de representacdes
plurais, por norma relegadas para as margens.

Sao Francisco — cidade californiana cujo imaginario coletivo ¢ firmado
na liberdade sexual e posicionamento pro-LGBTQ+, sobretudo devido a
proficiéncia dos seus artistas, escritores e ativistas — mais do que um
pano de fundo para os filmes de Jenni Olson, ¢ um eixo central do seu
discurso. A ideia da cidade como um organismo vivo, que condiciona
ativamente a experiéncia dos seus habitantes, ¢ distintamente
materializada pelo seu cinema. The Joy of Life, a sua primeira longa-
metragem, apresentada no festival de Sundance em 2005, é composta
apenas por planos fixos, filmados em pelicula de 16mm, sobre os quais
uma voz discorre sobre os encontros, desgostos e vivéncias quotidianas
de uma mulher lésbica na Sio Francisco contemporianea. A narracio
desagua numa pesada reflexdo a respeito das centenas de suicidios
consumados na ponte Golden Gate. Parte objeto experimental, parte

*0 Novo Cinema Queer é uma corrente (ou onda, ou estilo) com presenga expressiva nos circuitos de festivais de cinema
europeus e norte-americanos a partir do final da década de 19080. Marcada pela preponderancia de narrativas e discursos
na margem das representagdes heteronormativas, ou mesmo contra elas, engloba maioritariamente produgdes
independentes com or¢camentos reduzidos, abrangendo o trabalho de cineastas como Rose Troche, Todd Haynes, Cheryl
Dunye, Tom Kalin, Gregg Araki, Gus Van Sant ou Jennie Livingstone (Rich 2013). Os textos originais desta obra foram
publicados entre 1992 ¢ 2013.
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depoimento politico, The Joy of Life reforca associagdes e disjuncoes
entre o que é visto e o que € ouvido. Nunca focando rostos ou corpos, o
filme serve-se das infraestruturas e da orografia para construir a malha
fotografica animada pelo movimento das nuvens, dos carros, das ondas
que rebentam ou dos elétricos que sobem com esforco as ruas
acidentadas.

De certo modo, o estudo que Olson faz da cidade de Sao Francisco
(iniciado com Blue Diary) ecoa algumas propostas da teoria de Michel de
Certeau, nomeadamente a ideia de um projeto urbano que, na sua
esséncia, exclui aqueles que niao estdo aptos, ou ndo sio uteis a um
progresso linear ou exponencial. Nesse contexto, os habitantes tém
agéncia para subverter o poder opressor através das praticas como o
caminhar. O autor francés estabelece uma analogia entre o ato de
caminhar e o discurso falado, expressoes singulares do sistema urbano e
da linguagem, respetivamente (de Certeau 1984, 97). O trajeto e a
imprevisibilidade do percurso do caminhante fazem do andar uma
atividade de enunciacio (de Certeau 1984, 98), uma forma de expressio
na condicionante grelha urbana. Apesar de, no plano estritamente visual,
nao haver caminhantes nos documentarios de Jenni Olson sobre Sio
Francisco, tais praticas triviais e de contestacio sao sugeridas pela voz.
As peripécias narradas, num territorio urbano que se vai reformulando
e adaptando a identidade de quem o habita/pratica, corroboram a
importancia das atividades banais no quotidiano das cidades, enquanto
instrumentos de validacao individual.

De um ponto de vista formal — tal como no cinema de James Benning,
particularmente o conjunto de documentarios onde se insere Los (2001),
formado também por planos gerais, fixos, de pontos dispersos de Los
Angeles — a identidade visual dos documentarios de Olson passa pela
estase, pelos quadros citadinos, exteriores, onde o tempo é marcado por
movimentos espontaneos dentro dos limites do enquadramento. Nio
obstante a afinidade estilistica e, principalmente, metodoldgica entre os
retratos urbanos de Olson e Benning, hd um exacerbado nivel de
radicalidade em Los, filme que rejeita toda a conducio extra-diegética
das suas sequéncias. Assim, dada a acdo determinante da voz, o cinema
de Olson estaria porventura mais proximo do de Naomi Kawase (ou
mesmo dos ensaios em video de Sadie Benning) pela imposi¢io de uma
presenca, de um eu que se evidencia, que se opde a transparéncia do
dispositivo.
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Da perspetiva da imbricacdo de cinema e historia, que olha para os
objetos filmicos como capazes de absorver e espelhar aquilo que esta nas
margens do discurso, as praticas que os filmes (aberta ou
implicitamente) anunciam (de Baecque 2012, 2-29), sio também
sintomas de uma realidade que caracteriza um tempo e um espacgo, na
qual estao invariavelmente ancorados, da qual sio produtos. A relacao
ontolégica do cinema com o tempo, histéria e memoria coletiva,
definem-no como uma arte particularmente nostilgica. Com
ferramentas distintas, os dois filmes “pensam” sobre a passagem do
tempo, sobre a impermanéncia (dos vinculos familiares ou das relagoes
casuais, das ruas das cidades ou das copas das arvores) e representam,
porventura, tentativas de agarrar aquilo que escapa.

Como emigrante da Unido Soviética nos Estados Unidos, Svetlana Boym
assinou um completo estudo sobre as origens praticas e etimologicas, as
ramificacdes e as utilizagdes politicas da nostalgia, fundado numa
urgéncia pessoal de entender os complexos e contraditorios sentimentos
da condicio de expatriada. Para a analise em curso, interessa
principalmente realcar o que a autora reconhece como “nostalgia
reflexiva”, o reverso de outro tipo de operaciao, que identifica como
“nostalgia restauradora”. Boym caracteriza o seu objeto de estudo “nao
apenas como um mal-estar individual, mas como um sintoma da nossa
era, uma emoc¢ao historica” (2001, XVI, minha traducio) totalmente de
acordo com as inquietacdes do fim do século. Contemporaneos dos
filmes de Olson e Kawase, os textos de Boym partilham os sintomas de
um fim em poténcia, o olhar sobre o término de algo abstrato e a chegada
de outra coisa, um futuro com consequéncias ndo mais concretas. Numa
defini¢do introdutoria, Boym explica que

[4] primeira vista, a nostalgia é o anseio por um lugar, mas na verdade, é o
desejar um tempo diferente — o tempo das nossas infincias, dos ritmos
desacelerados dos nossos sonhos. Num sentido mais amplo, a nostalgia é a
rebelido contra a ideia moderna do tempo, do tempo da histoéria e do progresso.
(2001, XV, minha tradugio)

E intuitiva a aplicacio desta definicio as obras de Olson e Kawase, que
regatam a estase no imparavel fluxo de imagens, e tém na desaceleracio
um método, uma via para lidar com a sobrecarga de estimulos da pos-
modernidade. As duas ideias opostas de nostalgia que Boym apresenta
diferem pela postura que enunciam. A “nostalgia restauradora”, da qual
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a autora se distancia, relaciona-se com a reestruturacio da memoria
coletiva, a partir de imagens falaciosas de um passado grandioso.
Caracteriza-se por um desinteresse quanto aos sinais do tempo, da
acumulacio de signos historicos que formam palimpsestos (urbanos, por
exemplo) e que procura restaurar uma gloria amorfa aniquilada pelo
presente (Boym 2001, 45).

Por outro lado, a “nostalgia reflexiva” pressupoe um entendimento da
impossibilidade de um “regresso a casa”, adotando uma postura critica,
e até irdnica, quanto ao cariter fragmentario da memoria, reconhecendo
o intervalo entre identidade e representacio (2001, 50), podendo olhar
para a memoria afetiva sem um interesse teleoldgico de reconstrucio
daquilo que ja ndo existe. O passado entra na esfera criativa nio como
um lugar a ser recuperado, mas como uma dimensao do tempo que
interfere também no presente. A teoria de Henri Bergson sobre a
duracio € cara para Svetlana Boym e, por acréscimo, a imagem-tempo de
Gilles Deleuze (2015) podera ser uma figura que acompanha este
pensamento: as fraturas na continuidade (narrativa, espacial, temporal)
como uma absorc¢io das fraturas da historia do século. Um olhar sobre as
curtas-metragens do presente ensaio pode ser construido neste contexto
de reflexido critica, e no conflito entre o desejo de agarrar o que
desaparece e a consciéncia da impossibilidade de o fazer.

Autorretratos em azul

Ao descrever uma experiéncia pessoal enquanto guia turistica em
Leninegrado, atual Sio Petersburgo, Boym caracteriza o céu impresso
numa imagem fotografica como sendo de “azul nostalgico” (2001, 122).
A relacao social da cor com uma ideia de tempo, perda ou saudade que a
adjetivacio indicia, representa um caminho na imensidao de conotagoes
simbolicas (filosoficas, religiosas, ou dos estudos da percecio)
decorrentes do azul. Considerando as sucessivas metamorfoses do peso
cultural da cor azul, hA um entendimento geral de associacio a
tranquilidade, ou a um tempo de paz, essencialmente pela ocorréncia
natural da cor refletida pelo céu e pelo mar. Invocacoes biblicas apontam
também para uma simbologia firmada no plano celestial (Pulliam 2012,
8). A cor azul esteve ausente em manifestacdes pictoricas até ao
aproveitamento do lapis-lazuli, extraido em minas do Este asidtico
(Pastoureau 2001, 21), tendo-se tornado a cor favorita do Ocidente
(Pastoureau 2001, 179). Na Historia da Arte, e a nivel global, ndo ha um
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método Unico de interpretacdo do valor cultural da cor nas praticas
artisticas. Nomeadamente, interessa para a ligacao as cinematografias em
estudo, uma ideia de Sanford Wurmfeld, segundo a qual a pintura se
constitui por

cores colocadas numa superficie, que sio contudo apreendidas como tendo
outra qualidade: estes elementos cromaticos bidimensionais sio também
estruturados pelo observador numa variedade de experiéncias de texturas, de
espaco e de tempo. (Wurmfeld 2000, 32, minha tradug¢io)

A temporalidade é, entdo, uma possibilidade para explorar a dimensio
cromatica dos filmes, particularmente o seu desdobramento num
discurso sobre nostalgia reflexiva, marcada pela consciéncia dos
processos de erosao pelo tempo.

Ten, Mitake abre com um impactante plano de uma lua crescente numa
saturada tela azul — um plano geral do reflexo do amanhecer num lago
ou rio — e Uno Kawase, vista através do retrovisor de um carro que se
afasta, numa imagem oscilante, como que a denunciar hesitacao. O filme
¢ estruturado essencialmente por uma voz condutora, e descarta
mecanismos de causalidade na organizacio das suas imagens. O som de
passaros na madrugada da lugar a voz assincrona da tia-avo que diz “vejo-
te novamente”. Na legenda em inglés da versao disponivel, 1é-se “see...
you... again...”, que pode ser também traduzido para a expressio “até
breve” ou “até a proxima”, denotando um duplo sentido: um desejo de
reencontro ou uma despedida nao definitiva. O desfoque, simples
ferramenta técnica com notdvel poder simbdlico, remete para a
representacdio de um processo de memoria e esquecimento,
evidenciando o tom nostalgico que perdura.

A realizadora define com precisio a matéria nuclear do pequeno filme:
uma partida atribulada e melancolica. Considerando a filmografia de
Kawase, poder-se-ia olhar para a intencao de filmar este fragmento
conclusivo de uma sucessido de documentarios caseiros sobre a relagio
com Uno como ponto de partida para uma outra forma de fazer cinema,
seja das longas-metragens, seja das narrativas ficcionadas. Por outro
lado, o filme contém no seu universo todas as pistas para interpretacoes
ramificadas pelo uso que faz da cor, pela perturbacio da fixidez da
camara e, sobretudo, pela capacidade de, com recurso a associacoes
visuais, compor um impressionante e articulado texto sobre a passagem
do tempo, o confronto intergeracional e a identidade.
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O impulso da preservacio através da cimara ¢ um dos motores do filme.
Apos o cartdo de titulo, sobre um plano da ruralidade de Nara, numa
escura manha de nuvens densas, o segundo ato, ou sequéncia — que
compreende a quase totalidade do documentirio — é constituido por
planos de Uno a executar tarefas banais no quintal, em trés registos
estéticos/formais diferentes. Na primeira abordagem, a preto e branco,
cadmara a mio e velocidade desajustada (uma espécie de cAmara lenta aos
solavancos), a tia-avd queima papéis numa fogueira, enquanto sio
ouvidas mensagens de voz de um gravador de chamadas. Naomi pede
desculpa por nido poder atender, entre gravacOes automaticas que
detalham datas, horas e numero de mensagems).5

Os planos a preto e branco dio lugar a outros, silenciosos e também
monocromaticos, tingidos a azul, que mostram Uno a tratar do jardim.
Kawase faz uso da flexibilidade da imagem sem impor limites a sua
propria intervencio, sem elidir a sua presenca. A cor azul, resultado de
um “acidente extatico provocado pelo vazio e pelo fogo” (Nelson 2009,
62, minha traducio), predomina em Ten como op¢io estética, mas
também como mediadora de um estado de espirito, fundado na
inquietude e melancolia da nostalgia reflexiva.

Grandes planos, ao nivel do solo, com a frontalidade da camara de Ozu,
definem o terceiro momento. A ultima sequéncia, a cores, contém
fotogramas estaticos e jump cuts que oscilam entre planos gerais picados
— como imagens de uma camara de vigilancia que quer guardar cada
gesto, preservar de forma obstinada a presenca de Uno. Numa
comovente cena, Uno, em frente a um azul tao intenso quanto o que abre
o filme, aponta para o céu em gestos lentos. Ouve-se um arrastar de
passos e, em camara lenta, um vulto negro surge da esquerda do quadro:
¢ Naomi, que salta por cima do corpo sentado da tia-avé (Imagem 2).

®Num possivel didlogo entre filmes, invoque-se uma cena de Like Someone in Love (2012) de Abbas Kiarostami, numa
Toquio ndo menos nostalgica ou melancolica que a Nara de Kawase. Numa longa sequéncia do filme do cineasta
iraniano, a jovem protagonista ouve os recados deixados pela avd, de quem se afastara, na caixa virtual do telemovel.
Tanto Ten, Mitake como Like Someone in Love tém a distancia como consequéncia paradoxal do projeto de aproximagdo
pela tecnologia, e recorrem a uma estratégia semelhante para representar a soliddo das conversas unilaterais para um
vazio robotico.
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Imagem 2: Fotograma de Ten, Mitake (1995), de Naomi Kawase. 00:08:38 | © Kumie.

Porque a qualidade artesanal das imagens é regra (mesmo nio havendo
a proeminéncia das mios, como em Katatsumori, o filme mantém uma
forte tactilidade), deduz-se nio haver ninguém atras da cdmara. A
realizadora transpoe assim a linha que separa o visivel do inferido para
orquestrar o espantoso salto. Este acontecimento, a par com as palavras
ouvidas no prologo, estabelece a ideia maior do filme: uma geracio em
movimento (2 qual Kawase pertence), que reconhece e absorve a
memoria do século, e que parte. O trabalho sobre a temporalidade tem
aqui a sua maior referéncia. O passado intromete-se no presente como
uma tela ou um segundo plano, e o azul, que banha o filme em nostalgia,
desterritorializa a acdo para um plano etéreo, por toda a sua magnitude
e plasticidade.

A infincia como periodo inacessivel, que Svetlana Boym associa a
vontade de um regresso a casa, ¢ um elemento determinante na
dimensao patética de Ten, Mitake. O filme termina com uma cangio
infantil sobre a lentidao das tartarugas. Apoiada na montagem, na
composicao dos quadros, no trabalho sobre a cor e na constru¢io de uma
temporalidade, mas também nas palavras faladas, Kawase apresenta,
enfim, uma tese sobre o tempo. Nas maos da cineasta, o dispositivo
cinematografico revela-se exemplar na transmissdo da necessidade de
conservar uma certa lentiddo, perante os ritmos delirantes da
contemporaneidade. A liberdade de movimentos, de técnicas ou de
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registos visuais que o filme exibe coaduna-se com uma tendéncia no
documentirio japonés, a partir dos anos 1980, de ndo ser refém das
estruturas rigidas que promovem interpretacoes estreitas, privilegiando
aquilo que é implicito (Sinkler 2011, 227). Note-se a atitude subversiva
de cineastas japoneses nascidos nas décadas posteriores a guerra (para
além de Kawase, Hirokazu Kore-eda, Takashi Miike ou Takeshi Kitano)
como forma de reescrita de uma suposta identidade nacional (Wada-
Marciano 2009b, 4), legitimando a responsabilidade do cinema como
fazedor de historia e memoria. Esse desvio tematico tem um sintoma no
impulso identitario e de autorreflexio.

Sobre uma densa malha temdtica que agrega identidade cultural, historia
e memoria, hibridez, teoria pos-colonial e politicas de visualidade e
representacao, Catherine Russell convocou, num conhecido excerto do
seu livro sobre etnografia experimental (1999), um grupo plural de
artistas contemporaneos, cujas obras analisou e enquadrou no dominio
genérico do cinema experimental para configurar o conceito de
“autoetnografia”. Apesar de nao integrarem este conjunto, os filmes de
Kawase e Olson exibem o que Russell aponta como sendo um espacgo
subjetivo que concilia métodos cristalizados de autobiografia, com uma
ideia ampliada de etnicidade, que engloba questdoes de geracio,
orientacdo sexual, classe e nacdo (1999, 312). Com efeito, ambos os
filmes partilham um modo de pensar a identidade com uma consciéncia
alargada da posicao individual num todo que transcende categorias
isoladas. ® Russell propde também uma ideia adequada A presente
reflexdo, ao realcar o peso das tecnologias de representacio (para além
do contexto historico) na inscricio de uma identidade (2001, 7). A
exteriorizacao de uma identidade — que, no caso de Kawase, orbita em
torno da origem e da genealogia e, para Olson, tem que ver com politicas
de expressdo de género e sexualidade — depende dos meios tecnologicos
disponiveis, entre muitas outras varidveis subjugadas a contextos
politicos, sociais e cientificos.”

¢ A bem da corregio tedrica, a inclusdo de Blue Diary no ambito do estudo de Russell ¢ problematica por varias razdes.
Nomeadamente, a estrutura hierarquizada de fabricagdo do filme (diretora de produgéo, diretor de fotografia, montadora)
e o apagamento da presenca fisica de Olson. No entanto, o registo diaristico e a inegavel vertente pessoal podem
representar um justo acrescento ao universo de um cinema “autoetnografico”.

7 Invoque-se aqui um outro documentario da mesma geragio, Lost Book Found (1996), de Jem Cohem, onde um
fragmento de voz corrobora essa inevitabilidade: “no final de contas, ninguém realmente faz o mundo; ¢ apenas o lugar
onde se nasce” (00:16:36 — 00:16:40).
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Em Blue Diary, nao ha rostos nem maos. Olson nio passa para a frente da
objetiva nem cede a voz a leitura do texto por si assinado. Os créditos
finais dao a conhecer a estrutura da equipa, que posiciona o filme num
territorio distante do processo artesanal de Kawase. Contudo, é possivel,
com recurso aos principios de nostalgia, identidade e do azul como
conceito, trespassar as divergéncias protocolares e olhar para as obras
como partes de um mesmo projeto — partes essas que se completam e
podem dialogar entre si. Aos catorze planos fixos de ruas de Sao
Francisco estranhamente vazias, como no rescaldo de um cenario de
catastrofe, soma-se a voz de uma mulher (Lynn Flipper) que parece ler
as paginas de um diario. Num tom descrente, letargico até, a narradora
discorre (empregando formas verbais no presente, como quem faz um
relato em direto) sobre a angustia de um encontro com uma mulher
heterossexual por quem se sente insuportavelmente atraida. Nas
imagens de vigas metdlicas, asfalto ilimitado, letreiros luminosos, postes
de eletricidade e becos vazios nas traseiras de ruas principais, as cores
quentes predominam. Apesar do titulo, o azul vive apenas em
apontamentos discretos de céu ou mar. Assim, o que em Ten, Mitake ¢
exposto, em Blue Diary esta latente, encoberto pelas paisagens
desabitadas e por uma voz sem rosto. A apreensio do discurso
autobiografico, circunscrito a vivéncias pessoais, em torno da identidade
sexual, é inferida com base nas escolhas formais de Olson. O corpo nunca
¢ visivel, mas a sensibilidade haptica — tdo propria do cinema de Kawase,
uma correlacio ja estabelecida por Larissa Veloso Assuncio (2020, 160)
a proposito de um pertinente estudo sobre a paisagem, em duas longas-
metragens da realizadora japonesa — encontra aqui outras vias de
manifestacao.

Laura U. Marks, autoridade no desenvolvimento de uma teoria sobre as
capacidades sensoriais da imagem em movimento, nota, em objetos
como os videos caseiros de Sadie Benning, a tradu¢do da maleabilidade
dos dispositivos eletréonicos de produciao de imagens em tactilidade
(2002, 10). As imperfeicoes técnicas que desfiguram os corpos e as
coisas e ultrapassam as relagcOes indiciais e iconograficas com o que ¢
representado sio a base da proposta de Marks. Experiéncias como If
Every Girl Had a Diary (1990), de Benning — video gravado com uma
camara de resolucio baixissima — estdo de acordo com a identificacio de
qualidades hapticas da imagem eletronica (Marks 2002), um de varios
aspetos técnicos que suscita uma resposta sinestésica. No filme de Olson
— proximo da experiéncia de Sadie Benning pela atitude diaristica — a
pelicula de 16mm, a profundidade de campo, que permite que tudo
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aquilo que estd dentro do quadro esteja focado, e a estabilidade da
cAmara representam a antitese das estratégias que Marks enuncia. E na
colisdo entre a voz que narra as banais frustracdes quotidianas e os
planos estilizados de uma Sio Francisco deserta — mas também na
textura dos cartdes azuis do genérico — que o lado tactil emerge. O corpo
(feminino, butch/masculinizado e homossexual) estad sempre presente,
em poténcia, encoberto, nas margens, mas presente. O método da
cineasta constitui a subversio (porventura nio intencional) de
hipotéticas normas para um cinema autobiografico centrado na
exposicao visual.

Estes gestos de ocultacdo sio compativeis com o paralelismo que Eve
Kosofsky Sedgwick estabelece entre performatividade e vergonha.
Sedgwick, na moldura teorica dos estudos queer e de género, avanga que
a vergonha origina e valida lugares de identidade queer e estd além de
julgamentos morais que a classificam como saudavel ou nociva por ser,
simplesmente, uma parte integrante e estruturante dessas identidades
(2003, 64). O lado performativo do filme, que esconde Olson atras da
camara, escondendo-a duplamente pela voz de Lynn Flipper, substitui a
figuracao do texto por planos fixos de uma cidade-fantasma, ilustrando
assim a tese anterior: a vergonha como forma de controlo da expressio.
Assim, essas estratégias de oclusio — que procuram o encobrimento
como marca autoral — sdo negocia¢oes que remetem para a impressao de
uma identidade através da técnica e do dominio do dispositivo.

A heranca cinematografica do documentario, no feminino, que atribui
protagonismo a cidade, ¢ absorvida por Olson, com as devidas disjuncoes
identitdrias. Numa outra cinematografia, num outro continente e num
outro tempo, Marguerite Duras filmou Les mains négatives (1972) — um
titulo que abarca também as questdes de tactilidade e ocultacio como
estratégias visuais. Neste filme, a cAmara percorre estradas de Paris nas
primeiras horas do dia, em tons de azul, enquanto a voz de Duras desvela
um pensamento sobre vestigios rupestres de mios, como impressoes em
negativo. Blue Diary partilha com a curta-metragem francesa o vazio da
cidade, a insisténcia na impessoalidade do plano geral e a voz que gera
progressio. Do mesmo modo, News from Home (1976), de Chantal
Akerman, explora Nova Iorque em longas sequéncias preenchidas pela
leitura de cartas escritas pela mae da realizadora. Os trés filmes — Blue
Diary, Les mains négatives e News from Home — partilham uma politica de
visualidade que reitera a existéncia de um eu autoral, sem que sejam
transpostos os limites (visuais) do enquadramento.
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Considere-se também o entretitulo que, em Blue Diary, interrompe o
fluxo de imagens e a estrutura e conteudo do texto que ¢ lido. A palavra
(escrita ou falada) nio é um tabu para a cineasta norte-americana, que
lhe atribui valor equiparavel aos planos fotograficos. O cartio que
intercede a sucessio de planos, estabelece diferentes niveis diegéticos e
gera proximidade com o observa, numa interpelacao em discurso direto.
A linguagem grosseira — “foder, falar, dormir, foder, pequeno-almoc¢o”
(00:01:15) —, tal como a desagregacio da frase, que aparece sem contexto
sobre um fundo negro, estio de acordo com uma ideia p6s-moderna de
fragmentacio que rejeita a linearidade como caminho necessario.®

Sem qualquer justificag¢do, Blue Diary implementa essa dispersa rotina de
automatismos triviais. Com o filme, Olson transfere para a pelicula a
mecanicidade apatica propria dos dias azuis (note-se que, na lingua
inglesa, blue é usado como adjetivo para descrever estados de espirito
depressivos ou melancolicos), com um texto sobre desalento amoroso e
um subtexto que diz respeito a cidade, a mobilidade e a nostalgia.

Por sua vez, o posterior The Joy of Life desvia violentamente o percurso
da voz, de uma descricao corriqueira de encontros na cidade para a luta
sobre a necessidade de concretizar um sistema de seguranca na ponte
Golden Gate, de forma a reduzir o elevado ntimero de suicidios.” O
mesmo mecanismo ¢é utilizado em Blue Diary, como se a curta-metragem
fosse um laboratério para o filme de 2005. Nos minutos finais, a voz da
atriz fala da profunda solidio do presente e da melancolia associada a
infancia, relembrando os romances de Heinrich Boll, lidos ndo pelo
encadeamento narrativo, mas pelos detalhes a margem, pelas descricoes
de roupas e comida. No estudo de Svetlana Boym, a infancia ¢ um assunto
recorrente, configurando o espaco de despertar de consciéncia que ¢
repercutido com saudade e desejo de regresso na idade adulta. Para
Olson, a homossexualidade representa um entrave a essa memoria
segura, sendo as rejeicoes do presente uma repeticio da angustia da
opressao sentida no passado.

Blue Diary é nostalgico também porque invoca esse tempo da infancia,
de descoberta sensorial e de consciéncia de uma sensibilidade
alternativa, dada a relacdo com a obra literdria do autor alemio.

8No original, “Fuck, talk, sleep, fuck, breakfast”. A tradug@o ¢ minha.

® Ap6s a primeira exibicio, o filme teve reverberagio politica na tentativa de influenciar a construgio de uma barreira
(Arthur 2005, 22), iniciada em 2017 (Rogala 2023) e “praticamente acabada” em janeiro de 2024 (Swan 2024).
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Visualmente, a paz desconcertante das ruas de Sao Francisco ilustra essa
taciturnidade, simbolicamente azul, como o titulo sugere, ainda que a cor
nao predomine. A ubiquidade dos carros — ausentes apenas em dois
breves planos, um deles mostrando a entrada de um parque de
estacionamento — di continuidade ao projeto de ocultacio de seres
humanos, desafiando a defesa que a escritora norte-americana Rebecca
Solnit faz de Sio Francisco. Solnit compara-a favoravelmente as cidades
europeias, por ainda haver espaco para encontros espontaneos e
interacdes pedestres, por nio ter as caracteristicas de outros meios
urbanos do pais, cada vez mais vigiados, onde a liberdade das acoes
desvanece (2014, 172). Blue Diary parece niao concordar, a partida, com
o parecer de Solnit, ja que decide mostrar outra cidade — a cidade dos
automoveis e das ruas secunddrias — mas, no plano sonoro, sentem-se
igualmente os ecos de uma cidade viva.

Na senda do reconhecimento da cidade como organismo categdrico nas
relacbes da poés-modernidade, Marc Augé (para quem o termo
“supermodernidade” é mais pertinente) elaborou, em meados dos anos
1990, o popular conceito de nio-lugares (2008). Estes espagos
proliferam na contemporaneidade do fim do século e sdo descritos como
locais de passagem, de transi¢coes efémeras ou de espera, nos quais a
expressao de uma identidade ndo é possivel ou é remetida para um plano
secundario. De certa forma, é o oposto da “casa” que Boym refere
reiteradamente. Como exemplo, o plano de uma bomba de gasolina, na
esquina de um cruzamento, sob um emaranhado de cabos elétricos e
postes de alta tensio (Imagem 3), poderia acompanhar o pensamento de
Augé: tudo € transitorio, a velocidade impera. Idiossincratico e pessoal,
o documentario de Jenni Olson ¢ uma entrada de didrio reedificada pelo
dispositivo cinematografico, com a consciéncia da passagem do tempo e
envolta num mundo azul, de melancolia e alienag¢io urbana.
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Imagem 3: Fotograma de Blue Diary (1997), de Jenni Olson. 00:01:57 | © Frameline Distribution

Outros azuis abundam na historia do cinema contemporaneo. Chantal
Akerman serviu-se de atmosferas azuis para filmar uma noite de
comunhoes e solidio em Toute une nuit (1982) e desse modo invocar a
memoria de um passado recente apés a queda do muro de Berlim, nos
longos e corajosos travellings de D’est (1993). Derek Jarman fixou num
imutavel quadro azul (no tom patenteado por Yves Klein) a perda da
visio e a anguastia da morte iminente perante um diagndstico
desfavoravel, no epicentro da pandemia do VIH, em Blue (1993). No
mesmo ano, o azul da bandeira francesa, conotado com uma ideia
abrangente de liberdade, propulsionou a abertura da trilogia de
Kiéslowski sobre a condi¢io humana na Europa do fim do século.
Também de Naomi Kawase, Futatsume No Mado (2014 ) da continuidade
a uma obsessio por um azul transcendente.

Por ora, a simbologia cromatica desdobra-se em ramifica¢des infinitas de
interpretacoes validas, de base cientifica, fenomenoldgica ou religiosa.
Nos exemplos aqui citados, o azul nao tem um valor universal. Os dois
casos de estudo, como demonstrado, tém relagdes dispares com a cor:
onde Kawase cobre as suas imagens imperfeitas em azuis intensos,
prezando uma percecio imediata e ndao verbal, Olson resgata a
simbologia da cor através da palavra e dos seus significados mundanos,
um vinculo semintico que condiciona efetivamente a leitura do seu
filme, onde a cor azul é manifestamente rara. Retratos intimos de
realidades quase herméticas, Blue Diary e Ten, Mitake encontram
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universalidade em conjeturas maiores das quais sdo insepardveis, na
permanente negociacdo que a arte articula com o tempo, dando-lhe
forma e sendo formada por ele.

Consideracoes finais

Partindo de um gesto intuitivo de aproximaciao de duas manifestacoes
artisticas dispares, de duas cineastas com abordagens técnicas quase
opostas, encontrou-se na premeéncia da cor azul, no discurso nostalgico
sobre a passagem do tempo e na autorreflexividade exteriorizada
poderosos caminhos de confluéncia. Os dois casos de estudo inserem-se
na problematica tipologia do filme-ensaio que, para além da indefinicio
formal, partilha com o seu referente literario um ethos de transgressio
(Rascaroli 2008, 25), facilmente identificivel nas formas de ambos.
Proximos nas datas de realizacio, sio também produtos de uma
paisagem  cinematogrifica comum: o cinema documental
contemporaneo do final do século XX.

O pequeno filme de Naomi Kawase segue um método artesanal, de
técnica rudimentar e proliferacio de metiforas. O cariter ciclico do
tempo, ligado a um interesse exacerbado pela sua historia familiar e pelos
conflitos intergeracionais, tem também um pendor espiritual, refletido
pelo titulo e pelas associacoes visuais. A cor azul € um motivo exposto
em abundancia, um elemento que decreta o tom nostalgico. Ten, Mitake
da ao ambiente rural o valor de casa e é, sobretudo, um filme acerca dos
movimentos do tempo. Por outro lado, Jenni Olson compde Blue Diary
com a precisdo rigorosa do plano fixo, da duracio estudada e da pelicula
fotografica de 16mm. Nunca aparecendo no plano, constr6i uma
estratégia de autorreflexividade pela voz que acompanha as imagens da
cidade, edificando um discurso sobre identidade sexual e de género, e
sobre a temporalidade do quotidiano da cidade. O azul que o titulo
imagina é um elemento camuflado, inferido, oculto, preso a concecio
metaférica do termo na lingua inglesa, associado a melancolia e, por
conseguinte, a nostalgia. Blue Diary ¢ um filme secular, mundano,
evocativo das praticas individuais nas paisagens citadinas do Ocidente.

Apesar das diferencas conceptuais, formais e até politicas que
apresentam, sao obras que comunicam entre si. Como dois retalhos de
uma mesma realidade, estes filmes podem ainda ser pensados enquanto
momentos de resisténcia a uma hegemonia da aceleracdo, pela
temporalidade que apregoam, e de reflexdo, enquanto praticantes de
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uma progressao que nio estd vinculada a linearidade cronologica ou a
teleologia da causa/efeito. Jonathan Crary, ja na segunda década do
século XXI, destaca o sono (um tempo de improdutividade) como um
dos tnicos territorios ainda por colonizar pelo capitalismo tardio. O
autor aponta a propagacao da internet e a mercantilizacdo massificada de
imagens, como um ponto de viragem no processo de homogeneizacao da
experiéncia (2018, 57-60). O documentario experimental e o filme-
ensaio, com a facilidade de acesso ao dispositivo, podem representar um
lugar de atrito a essa velocidade, um pacto com o0 sono, com a pausa, com
a contemplacdo, com o tempo nostalgico de um passado distante. Nos
dois casos analisados, a proeminéncia da cor revela uma afinidade —
formal e discursiva — com uma dimensio politica, espiritual e afetiva.
Para além das respostas imediatas na rececdo da cor como elemento
estético, ha nestes filmes-ensaio uma abrangente compreensio do azul,
que engloba e ultrapassa a imposi¢io de um tom ou a caracterizacio de
um espaco. O azul, como matéria nuclear dos filmes, é também uma
porta para os universos privados que ambos enunciam.
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Self-portraits in Blue: Identity and nostalgia in Naomi
Kawase’s Ten, Mitake (1995), and Jenni Olson’s Blue Diary
(1997)

ABSTRACT From the perspective of nostalgia and forms of imprinting identity through
the cinematic apparatus, this article — as a contribution to the Film Studies discipline —
suggests an encounter between two short films: Ten, Mitake (1995) and Blue Diary
(1997), directed by Naomi Kawase and Jenni Olson, respectively. Products of distinct
cultural backdrops, both works are essay films from the same period: the dawn of the
twentieth century. The colour blue, which commands the visual, textual and symbolic
identities of the two films, comes up as a conversation point, a bridge and a sensory
trigger. Visually expressive in Ten, Mitake’s compositions, while suppressed in Blue
Diary, blue reflects moods and creates a path for the interpretation of these two
intimate artistic objects, like a doorway to their private universes.

KEYWORDS Cinema; colour; documentary; essay-film; identity; Jenni Olson; queer;
Naomi Kawase; nostalgia.
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