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R E S U M O  Pelo prisma da nostalgia e das formas de impressão de identidade através do 
dispositivo cinematográfico – como contributo para o campo dos estudos fílmicos – 
este artigo propõe o encontro de duas curtas-metragens: Ten, Mitake (1995), da 
cineasta japonesa Naomi Kawase, e Blue Diary (1997), da realizadora norte-americana 
Jenni Olson. Frutos de conjunturas culturais distintas, ambos são, contudo, filmes-
ensaio oriundos da paisagem cinematográfica do final do século XX. A cor azul, que 
orienta as identidades visuais, textuais e simbólicas destes dois casos de estudo, é um 
lugar de união e diálogo, atuando como uma ponte e um gatilho sensorial. Expressivo e 
abundante nas composições visuais de Ten, Mitake, e pressentido ou ocultado em Blue 
Diary, o azul reflete estados de espírito e viabiliza um caminho para a interpretação 
destes dois objetos intimistas como um ponto de acesso aos seus universos privados.  
 
P A L A V R A S-C H A V E  Cinema; cor; documentário; filme-ensaio; identidade; Jenni Olson; 
queer; Naomi Kawase; nostalgia.  

Introdução 

A livre aproximação de objetos artísticos, formal e geograficamente 
distintos e distantes, poderá resultar no afloramento de ideias e pontos 
de partida para reflexões mais amplas. Neste ensaio, pretende-se, 
justamente, dispor no mesmo plano de análise duas curtas-metragens 
documentais produzidas na década de 1990: Ten, Mitake (1995), da 
cineasta japonesa Naomi Kawase, e Blue Diary (Diário Azul, 1997), 
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realizada pela norte-americana Jenni Olson. 1  Onde o domínio do 
dispositivo de Kawase é assumidamente artesanal e declaradamente 
caseiro – a casa é, no seu cinema, um motivo perentório – o filme de 
Olson é regido pela minuciosidade técnica, a fixidez do plano e um 
suporte material, a película de 16mm, que denota um sistema de 
produção sofisticado. As divergências situacionais adensam-se na 
dicotomia espiritual/terreno, estando Ten, Mitake próximo de uma 
dimensão ascética que considera os ciclos geracionais e a comunhão com 
o espaço natural motores de progressão, e Blue Diary inscrito na 
paisagem urbana de São Francisco, das relações mundanas, das estradas 
de asfalto e do desenvolvimento tecnológico. 

Considerando dois eixos temáticos – nostalgia e identidade – e a cor azul 
como elemento de partilha, propõe-se a criação de um espaço comum, 
habitado pelos dois filmes. Com efeito, tanto Ten, Mitake como Blue 
Diary pertencem à imprecisa categoria taxonómica de “filme-ensaio”, 
que Laura Rascaroli, num valioso contributo historiográfico, crê ser um 
campo subteorizado (2008, 24), um terreno intersticial entre narrativa 
paradigmática de ficção pura e facto documental. No desenho da história 
do termo feito pela autora, ideias de subjetividade e autorreflexão 
surgem como possíveis bússolas para a compreensão e busca por rigor 
teórico. Para mais, o filme-ensaio como revelador de uma autoridade 
criadora, e forma de contestação ao autoritarismo de sistemas visuais 
(40) pode representar um ponto de reunião destes dois filmes, 
inseparáveis da questão identitária, da imposição de um eu autoral. 

Na história do cinema, precedendo a disseminação do uso da película 
sensível à cor na produção cinematográfica, os processos de tingimento 
– que comportavam a submersão do positivo monocromático, já 
revelado, em banhos de corante que preservavam os negros e tingiam os 
tons mais claros (Thompson e Bordwell 2002, 45) – definiam códigos 
cromáticos. Maioritariamente com um propósito de clareza narrativa, a 
cor azul era, por exemplo, indicativa de uma cena noturna. A cor – 
indiferente às revoluções que ameaçam de tempos a tempos a 
transformação irreversível do meio – ocupa um território de 
conversação não verbal e imediata, de apelo sensorial, político e 

 
 
 
1  Não tendo sido distribuído em Portugal, o filme de Kawase não tem um título oficial em português. Traduzido 
livremente do inglês (“See Heaven”), seria “Ver o Céu/Paraíso” ou, se utilizado o imperativo, “Vê/vejam o Céu/Paraíso”. 
Reafirmando a dimensão espiritual do cinema desta autora, note-se que Mitake é também a designação de uma 
importante montanha nipónica, que acolhe um templo xintoísta. 
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narrativo. Será, então, demonstrada a importância essencial e as 
diferentes manifestações do azul nos curtos filmes de Kawase e Olson – 
expressivo em Ten, Mitake, latente em Blue Diary. 

No escopo da nostalgia, especificamente como teorizada por Svetlana 
Boym, opondo a “nostalgia reflexiva” à falaciosa “nostalgia restauradora” 
(2001, 41–55), um discurso sobre o tempo que passa é palpável nos dois 
objetos de estudo. Para Boym, a postura reflexiva tem um tom irónico, 
está associada à identidade individual perante uma ideia de memória 
coletiva, e é consciente do caráter dúbio e fragmentário to tempo (2001, 
49), definição intuitivamente oportuna à leitura dos textos e subtextos 
dos filmes em análise. 

Fluxos de fragmentos sonoros e visuais temporalizados – como páginas 
virtuosas de um diário sensorial – estas curtas-metragens são 
indissociáveis da questão identitária e autoral, manifestando um ethos 
marcado pela exploração da intimidade, da experiência e da memória 
pessoal e coletiva. Não concedendo necessariamente o mesmo grau de 
agência à câmara, é na articulação precisa das ferramentas próprias do 
cinema que dão forma aos seus discursos. 

Ten, Mitake e Blue Diary apresentam-se como retratos – da tia-avó/mãe 
adotiva de Naomi Kawase, e da cidade de São Francisco, associada à 
expressão da homossexualidade no contexto urbano, no filme de Jenni 
Olson – mas sobretudo como autorretratos. São pedaços de identidades 
individuais, filtradas pelo dispositivo cinematográfico. Mais do que uma 
comparação, que se esgota na sinalização de diferenças e semelhanças, 
privilegiar-se-á um encontro, uma colisão, uma forma de montagem que 
produza algo para além do que está contido em cada parcela da equação. 
Para tal, olhar-se-á para os filmes como produtos passíveis de serem 
examinados com detalhe, já que as formas atuais de acesso, exibição e 
posse, que as práticas digitais reconfiguraram, o permitem.  

Por conseguinte, precedendo o mapeamento dos conceitos estruturais 
do pensamento a ser desenvolvido, haverá uma breve contextualização 
biográfica e filmográfica das cineastas em estudo. Num segundo 
momento, invocar-se-ão outras obras do cinema contemporâneo a fim 
de constatar a pluralidade semântica e simbólica da cor azul na expressão 
visual, como prelúdio à análise das curtas-metragens. 

Pense-se no gesto da escritora norte-americana Maggie Nelson, com 
Bluets (2009), como um modelo metodológico. No livro, Nelson, 
narradora autodiegética, reúne manifestações dispersas – quadros, 
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canções, minerais, livros, rituais e estados de espírito – que se encontram 
através da cor, honrando a condição do azul no ato de criação, e na 
produção de formas de entender e estar no mundo. Assim, através do 
encontro provocado destes dois objetos aparentemente dispersos, 
reconhece-se que, para além das disjunções formais, existe a partilha de 
um ethos, formado pela relação das autoras com o tempo, pelo uso da cor 
(como texto e como elemento estético) e a urgência da autorreflexão 
através da arte. 

Nostalgia contemporânea, identidades fragmentadas 

A obra de Naomi Kawase, nome prolífico do cinema japonês 
contemporâneo, cruza com regularidade as fronteiras da ficção e do 
documentário. Com inegável tendência para a incorporação de 
elementos autobiográficos, articula pactos livres entre o registo 
diarístico e narrativas ficcionais na terceira pessoa. Sharasōju (2003) 
exemplifica um dos métodos da cineasta, ao recriar o impacto de uma 
perda pessoal (o desaparecimento de um irmão gémeo) na vida de um 
jovem artista, integrando detalhes biográficos num argumento 
estruturado. No filme, Kawase é uma das personagens, imiscuindo-se no 
universo diegético – outro gesto que define a sua postura enquanto 
realizadora, trespassando os limites do enquadramento, sem pudor 
quanto à exposição que a câmara concede. 

Nascida em Nara, em 1969, Naomi Kawase pertence a uma geração de 
artistas japoneses que inaugurou um desvio às representações 
nacionalistas e acríticas do papel do Japão na instabilidade política 
internacional da primeira metade do século XX (Shimazu 2003, 107–
113). 2  Segundo Mitsuyo Wada-Marciano, o documentário japonês 
contemporâneo tem constituído um terreno fértil de criação 
cinematográfica, sendo o período pós-Segunda Guerra Mundial 
caracterizado pela dispersão e declínio da produção industrial dos 
estúdios nipónicos, tal como da democratização das técnicas de captação 
e edição de imagem e som (2009a, 72). 

 
 
 
2 A ruralidade, ou o afastamento dos grandes centros urbanos, é uma condição determinante na obra de Kawase. 1969 é 
uma data proeminente numa das suas primeiras obras, Ni Tsutsumarete (1992) onde são percorridos registos materiais e 
mentais para a descoberta do pai da cineasta, uma viagem pela memória e identidade familiar. 
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Imagem 1: Fotograma de Katatsumori (1994), de Naomi Kawase. 00:33:31 | © Kumie. 

 

No conjunto de documentários por si realizados na década de 1990, a Ni 
Tsutsumarete (1992), que apresentou algumas das preocupações mais 
fervorosas de Kawase – história familiar, questões de pertença e a 
relação com Uno, a sua tia-avó/mãe adotiva – seguiu-se Katatsumori 
(1994). 3  O filme deu continuidade ao esboço de uma identidade 
estilística: câmara à mão, voz off, sobreposição de imagens, captação de 
depoimentos informais, grandes planos de ações mundanas, impressão 
táctil expressa também pela presença enfática das mãos (Imagem 1), 
movimentações livres pelos limites do enquadramento, ou associações 
metafóricas na justaposição de planos. 

No ano seguinte, com Ten, Mitake, a realizadora recorreu à mesma 
atitude introspetiva, doméstica, circunscrita ao espaço partilhado com 
Uno, desafiando, contudo, a unidade estética desenvolvida até então. Em 
pouco mais de nove minutos, o filme impõe uma forte carga metafórica 
e um considerável nível de abstração. Sucinto e assertivo, Ten anuncia 

 
 
 
3 Distribuído internacionalmente com o título original, adaptado para o alfabeto latino, Katatsumori é um jogo de 
palavras com katatsumuri, que significa “caracol”, e tsumori que quer dizer “intenção”, aludindo ao sentimento de um 
caracol sem casa, pela ausência de uma família convencional (Bittencourt 2018). 
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uma partida, um ponto de viragem, um contínuo interrompido. Uma 
ideia de mudança, implícita nas formas do filme, pode ser relacionada 
com um período de transição, especialmente dada a expectativa de 
desenvolvimento económico e a “atmosfera de vaga ansiedade quanto 
ao futuro” (Lincoln 2001, 60, minha tradução) sentida no Japão, nos 
últimos anos do século XX. 

Do outro lado do Oceano Pacífico, Jenni Olson, escritora, ativista e 
cineasta da mesma geração de Kawase, deparava com a urgência de 
reconhecer vozes alternativas na produção cinematográfica. Interessada 
em difundir a experiência queer para lá de nichos privados, iniciou uma 
multifacetada carreira como dinamizadora e programadora de festivais 
de cinema (Olson 1995, 58–59). B. Ruby Rich, académica e crítica de 
cinema responsável pela identificação de um Novo Cinema Queer, 
reitera o impulso de Olson, ao fazer uma análise topográfica dos festivais 
como espaços permeáveis à expressão das identidades que não cabem 
nos circuitos convencionais (Rich 2013, 36).4  Como programadora e 
criadora, Jenni Olson surge dos dois lados da questão, na era de acesso 
facilitado à conceção e exibição de objetos fílmicos e crescente 
proliferação de imagens, resultando na emergência de representações 
plurais, por norma relegadas para as margens. 

São Francisco – cidade californiana cujo imaginário coletivo é firmado 
na liberdade sexual e posicionamento pró-LGBTQ+, sobretudo devido à 
proficiência dos seus artistas, escritores e ativistas – mais do que um 
pano de fundo para os filmes de Jenni Olson, é um eixo central do seu 
discurso. A ideia da cidade como um organismo vivo, que condiciona 
ativamente a experiência dos seus habitantes, é distintamente 
materializada pelo seu cinema. The Joy of Life, a sua primeira longa-
metragem, apresentada no festival de Sundance em 2005, é composta 
apenas por planos fixos, filmados em película de 16mm, sobre os quais 
uma voz discorre sobre os encontros, desgostos e vivências quotidianas 
de uma mulher lésbica na São Francisco contemporânea. A narração 
desagua numa pesada reflexão a respeito das centenas de suicídios 
consumados na ponte Golden Gate. Parte objeto experimental, parte 

 
 
 
4 O Novo Cinema Queer é uma corrente (ou onda, ou estilo) com presença expressiva nos circuitos de festivais de cinema 
europeus e norte-americanos a partir do final da década de 19080. Marcada pela preponderância de narrativas e discursos 
na margem das representações heteronormativas, ou mesmo contra elas, engloba maioritariamente produções 
independentes com orçamentos reduzidos, abrangendo o trabalho de cineastas como Rose Troche, Todd Haynes, Cheryl 
Dunye, Tom Kalin, Gregg Araki, Gus Van Sant ou Jennie Livingstone (Rich 2013). Os textos originais desta obra foram 
publicados entre 1992 e 2013. 
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depoimento político, The Joy of Life reforça associações e disjunções 
entre o que é visto e o que é ouvido. Nunca focando rostos ou corpos, o 
filme serve-se das infraestruturas e da orografia para construir a malha 
fotográfica animada pelo movimento das nuvens, dos carros, das ondas 
que rebentam ou dos elétricos que sobem com esforço as ruas 
acidentadas.  

De certo modo, o estudo que Olson faz da cidade de São Francisco 
(iniciado com Blue Diary) ecoa algumas propostas da teoria de Michel de 
Certeau, nomeadamente a ideia de um projeto urbano que, na sua 
essência, exclui aqueles que não estão aptos, ou não são úteis a um 
progresso linear ou exponencial. Nesse contexto, os habitantes têm 
agência para subverter o poder opressor através das práticas como o 
caminhar. O autor francês estabelece uma analogia entre o ato de 
caminhar e o discurso falado, expressões singulares do sistema urbano e 
da linguagem, respetivamente (de Certeau 1984, 97). O trajeto e a 
imprevisibilidade do percurso do caminhante fazem do andar uma 
atividade de enunciação (de Certeau 1984, 98), uma forma de expressão 
na condicionante grelha urbana. Apesar de, no plano estritamente visual, 
não haver caminhantes nos documentários de Jenni Olson sobre São 
Francisco, tais práticas triviais e de contestação são sugeridas pela voz. 
As peripécias narradas, num território urbano que se vai reformulando 
e adaptando à identidade de quem o habita/pratica, corroboram a 
importância das atividades banais no quotidiano das cidades, enquanto 
instrumentos de validação individual. 

De um ponto de vista formal – tal como no cinema de James Benning, 
particularmente o conjunto de documentários onde se insere Los (2001), 
formado também por planos gerais, fixos, de pontos dispersos de Los 
Angeles – a identidade visual dos documentários de Olson passa pela 
estase, pelos quadros citadinos, exteriores, onde o tempo é marcado por 
movimentos espontâneos dentro dos limites do enquadramento. Não 
obstante a afinidade estilística e, principalmente, metodológica entre os 
retratos urbanos de Olson e Benning, há um exacerbado nível de 
radicalidade em Los, filme que rejeita toda a condução extra-diegética 
das suas sequências. Assim, dada a ação determinante da voz, o cinema 
de Olson estaria porventura mais próximo do de Naomi Kawase (ou 
mesmo dos ensaios em vídeo de Sadie Benning) pela imposição de uma 
presença, de um eu que se evidencia, que se opõe à transparência do 
dispositivo. 
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Da perspetiva da imbricação de cinema e história, que olha para os 
objetos fílmicos como capazes de absorver e espelhar aquilo que está nas 
margens do discurso, as práticas que os filmes (aberta ou 
implicitamente) anunciam (de Baecque 2012, 2–29), são também 
sintomas de uma realidade que caracteriza um tempo e um espaço, na 
qual estão invariavelmente ancorados, da qual são produtos. A relação 
ontológica do cinema com o tempo, história e memória coletiva, 
definem-no como uma arte particularmente nostálgica. Com 
ferramentas distintas, os dois filmes “pensam” sobre a passagem do 
tempo, sobre a impermanência (dos vínculos familiares ou das relações 
casuais, das ruas das cidades ou das copas das árvores) e representam, 
porventura, tentativas de agarrar aquilo que escapa. 

Como emigrante da União Soviética nos Estados Unidos, Svetlana Boym 
assinou um completo estudo sobre as origens práticas e etimológicas, as 
ramificações e as utilizações políticas da nostalgia, fundado numa 
urgência pessoal de entender os complexos e contraditórios sentimentos 
da condição de expatriada. Para a análise em curso, interessa 
principalmente realçar o que a autora reconhece como “nostalgia 
reflexiva”, o reverso de outro tipo de operação, que identifica como 
“nostalgia restauradora”. Boym caracteriza o seu objeto de estudo “não 
apenas como um mal-estar individual, mas como um sintoma da nossa 
era, uma emoção histórica” (2001, XVI, minha tradução) totalmente de 
acordo com as inquietações do fim do século. Contemporâneos dos 
filmes de Olson e Kawase, os textos de Boym partilham os sintomas de 
um fim em potência, o olhar sobre o término de algo abstrato e a chegada 
de outra coisa, um futuro com consequências não mais concretas. Numa 
definição introdutória, Boym explica que 

 

[à] primeira vista, a nostalgia é o anseio por um lugar, mas na verdade, é o 
desejar um tempo diferente – o tempo das nossas infâncias, dos ritmos 
desacelerados dos nossos sonhos. Num sentido mais amplo, a nostalgia é a 
rebelião contra a ideia moderna do tempo, do tempo da história e do progresso. 
(2001, XV, minha tradução) 

 

É intuitiva a aplicação desta definição às obras de Olson e Kawase, que 
regatam a estase no imparável fluxo de imagens, e têm na desaceleração 
um método, uma via para lidar com a sobrecarga de estímulos da pós-
modernidade. As duas ideias opostas de nostalgia que Boym apresenta 
diferem pela postura que enunciam. A “nostalgia restauradora”, da qual 
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a autora se distancia, relaciona-se com a reestruturação da memória 
coletiva, a partir de imagens falaciosas de um passado grandioso. 
Caracteriza-se por um desinteresse quanto aos sinais do tempo, da 
acumulação de signos históricos que formam palimpsestos (urbanos, por 
exemplo) e que procura restaurar uma glória amorfa aniquilada pelo 
presente (Boym 2001, 45). 

Por outro lado, a “nostalgia reflexiva” pressupõe um entendimento da 
impossibilidade de um “regresso a casa”, adotando uma postura crítica, 
e até irónica, quanto ao caráter fragmentário da memória, reconhecendo 
o intervalo entre identidade e representação (2001, 50), podendo olhar 
para a memória afetiva sem um interesse teleológico de reconstrução 
daquilo que já não existe. O passado entra na esfera criativa não como 
um lugar a ser recuperado, mas como uma dimensão do tempo que 
interfere também no presente. A teoria de Henri Bergson sobre a 
duração é cara para Svetlana Boym e, por acréscimo, a imagem-tempo de 
Gilles Deleuze (2015) poderá ser uma figura que acompanha este 
pensamento: as fraturas na continuidade (narrativa, espacial, temporal) 
como uma absorção das fraturas da história do século. Um olhar sobre as 
curtas-metragens do presente ensaio pode ser construído neste contexto 
de reflexão crítica, e no conflito entre o desejo de agarrar o que 
desaparece e a consciência da impossibilidade de o fazer. 

Autorretratos em azul  

Ao descrever uma experiência pessoal enquanto guia turística em 
Leninegrado, atual São Petersburgo, Boym caracteriza o céu impresso 
numa imagem fotográfica como sendo de “azul nostálgico” (2001, 122). 
A relação social da cor com uma ideia de tempo, perda ou saudade que a 
adjetivação indicia, representa um caminho na imensidão de conotações 
simbólicas (filosóficas, religiosas, ou dos estudos da perceção) 
decorrentes do azul. Considerando as sucessivas metamorfoses do peso 
cultural da cor azul, há um entendimento geral de associação à 
tranquilidade, ou a um tempo de paz, essencialmente pela ocorrência 
natural da cor refletida pelo céu e pelo mar. Invocações bíblicas apontam 
também para uma simbologia firmada no plano celestial (Pulliam 2012, 
8). A cor azul esteve ausente em manifestações pictóricas até ao 
aproveitamento do lápis-lazúli, extraído em minas do Este asiático 
(Pastoureau 2001, 21), tendo-se tornado a cor favorita do Ocidente 
(Pastoureau 2001, 179). Na História da Arte, e a nível global, não há um 
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método único de interpretação do valor cultural da cor nas práticas 
artísticas. Nomeadamente, interessa para a ligação às cinematografias em 
estudo, uma ideia de Sanford Wurmfeld, segundo a qual a pintura se 
constitui por  

 

cores colocadas numa superfície, que são contudo apreendidas como tendo 
outra  qualidade: estes elementos cromáticos bidimensionais são também 
estruturados  pelo observador numa variedade de experiências de texturas, de 
espaço e de tempo. (Wurmfeld 2000, 32, minha tradução) 

 

A temporalidade é, então, uma possibilidade para explorar a dimensão 
cromática dos filmes, particularmente o seu desdobramento num 
discurso sobre nostalgia reflexiva, marcada pela consciência dos 
processos de erosão pelo tempo. 

Ten, Mitake abre com um impactante plano de uma lua crescente numa 
saturada tela azul – um plano geral do reflexo do amanhecer num lago 
ou rio – e Uno Kawase, vista através do retrovisor de um carro que se 
afasta, numa imagem oscilante, como que a denunciar hesitação. O filme 
é estruturado essencialmente por uma voz condutora, e descarta 
mecanismos de causalidade na organização das suas imagens. O som de 
pássaros na madrugada dá lugar à voz assíncrona da tia-avó que diz “vejo-
te novamente”. Na legenda em inglês da versão disponível, lê-se “see... 
you... again...”, que pode ser também traduzido para a expressão “até 
breve” ou “até à próxima”, denotando um duplo sentido: um desejo de 
reencontro ou uma despedida não definitiva. O desfoque, simples 
ferramenta técnica com notável poder simbólico, remete para a 
representação de um processo de memória e esquecimento, 
evidenciando o tom nostálgico que perdura. 

A realizadora define com precisão a matéria nuclear do pequeno filme: 
uma partida atribulada e melancólica. Considerando a filmografia de 
Kawase, poder-se-ia olhar para a intenção de filmar este fragmento 
conclusivo de uma sucessão de documentários caseiros sobre a relação 
com Uno como ponto de partida para uma outra forma de fazer cinema, 
seja das longas-metragens, seja das narrativas ficcionadas. Por outro 
lado, o filme contém no seu universo todas as pistas para interpretações 
ramificadas pelo uso que faz da cor, pela perturbação da fixidez da 
câmara e, sobretudo, pela capacidade de, com recurso a associações 
visuais, compor um impressionante e articulado texto sobre a passagem 
do tempo, o confronto intergeracional e a identidade. 
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O impulso da preservação através da câmara é um dos motores do filme. 
Após o cartão de título, sobre um plano da ruralidade de Nara, numa 
escura manhã de nuvens densas, o segundo ato, ou sequência – que 
compreende a quase totalidade do documentário – é constituído por 
planos de Uno a executar tarefas banais no quintal, em três registos 
estéticos/formais diferentes. Na primeira abordagem, a preto e branco, 
câmara à mão e velocidade desajustada (uma espécie de câmara lenta aos 
solavancos), a tia-avó queima papéis numa fogueira, enquanto são 
ouvidas mensagens de voz de um gravador de chamadas. Naomi pede 
desculpa por não poder atender, entre gravações automáticas que 
detalham datas, horas e número de mensagens).5 

Os planos a preto e branco dão lugar a outros, silenciosos e também 
monocromáticos, tingidos a azul, que mostram Uno a tratar do jardim. 
Kawase faz uso da flexibilidade da imagem sem impor limites à sua 
própria intervenção, sem elidir a sua presença. A cor azul, resultado de 
um “acidente extático provocado pelo vazio e pelo fogo” (Nelson 2009, 
62, minha tradução), predomina em Ten como opção estética, mas 
também como mediadora de um estado de espírito, fundado na 
inquietude e melancolia da nostalgia reflexiva.  

Grandes planos, ao nível do solo, com a frontalidade da câmara de Ozu, 
definem o terceiro momento. A última sequência, a cores, contém 
fotogramas estáticos e jump cuts que oscilam entre planos gerais picados 
– como imagens de uma câmara de vigilância que quer guardar cada 
gesto, preservar de forma obstinada a presença de Uno. Numa 
comovente cena, Uno, em frente a um azul tão intenso quanto o que abre 
o filme, aponta para o céu em gestos lentos. Ouve-se um arrastar de 
passos e, em câmara lenta, um vulto negro surge da esquerda do quadro: 
é Naomi, que salta por cima do corpo sentado da tia-avó (Imagem 2). 

 

 

 

 
 
 
5 Num possível diálogo entre filmes, invoque-se uma cena de Like Someone in Love (2012) de Abbas Kiarostami, numa 
Tóquio não menos nostálgica ou melancólica que a Nara de Kawase. Numa longa sequência do filme do cineasta 
iraniano, a jovem protagonista ouve os recados deixados pela avó, de quem se afastara, na caixa virtual do telemóvel. 
Tanto Ten, Mitake como Like Someone in Love têm a distância como consequência paradoxal do projeto de aproximação 
pela tecnologia, e recorrem a uma estratégia semelhante para representar a solidão das conversas unilaterais para um 
vazio robótico. 
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Imagem 2: Fotograma de Ten, Mitake (1995), de Naomi Kawase. 00:08:38 | © Kumie. 

 

Porque a qualidade artesanal das imagens é regra (mesmo não havendo 
a proeminência das mãos, como em Katatsumori, o filme mantém uma 
forte tactilidade), deduz-se não haver ninguém atrás da câmara. A 
realizadora transpõe assim a linha que separa o visível do inferido para 
orquestrar o espantoso salto. Este acontecimento, a par com as palavras 
ouvidas no prólogo, estabelece a ideia maior do filme: uma geração em 
movimento (à qual Kawase pertence), que reconhece e absorve a 
memória do século, e que parte. O trabalho sobre a temporalidade tem 
aqui a sua maior referência. O passado intromete-se no presente como 
uma tela ou um segundo plano, e o azul, que banha o filme em nostalgia, 
desterritorializa a ação para um plano etéreo, por toda a sua magnitude 
e plasticidade. 

A infância como período inacessível, que Svetlana Boym associa à 
vontade de um regresso a casa, é um elemento determinante na 
dimensão patética de Ten, Mitake. O filme termina com uma canção 
infantil sobre a lentidão das tartarugas. Apoiada na montagem, na 
composição dos quadros, no trabalho sobre a cor e na construção de uma 
temporalidade, mas também nas palavras faladas, Kawase apresenta, 
enfim, uma tese sobre o tempo. Nas mãos da cineasta, o dispositivo 
cinematográfico revela-se exemplar na transmissão da necessidade de 
conservar uma certa lentidão, perante os ritmos delirantes da 
contemporaneidade. A liberdade de movimentos, de técnicas ou de 
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registos visuais que o filme exibe coaduna-se com uma tendência no 
documentário japonês, a partir dos anos 1980, de não ser refém das 
estruturas rígidas que promovem interpretações estreitas, privilegiando 
aquilo que é implícito (Sinkler 2011, 227). Note-se a atitude subversiva 
de cineastas japoneses nascidos nas décadas posteriores à guerra (para 
além de Kawase, Hirokazu Kore-eda, Takashi Miike ou Takeshi Kitano) 
como forma de reescrita de uma suposta identidade nacional (Wada-
Marciano 2009b, 4), legitimando a responsabilidade do cinema como 
fazedor de história e memória. Esse desvio temático tem um sintoma no 
impulso identitário e de autorreflexão. 

Sobre uma densa malha temática que agrega identidade cultural, história 
e memória, hibridez, teoria pós-colonial e políticas de visualidade e 
representação, Catherine Russell convocou, num conhecido excerto do 
seu livro sobre etnografia experimental (1999), um grupo plural de 
artistas contemporâneos, cujas obras analisou e enquadrou no domínio 
genérico do cinema experimental para configurar o conceito de 
“autoetnografia”. Apesar de não integrarem este conjunto, os filmes de 
Kawase e Olson exibem o que Russell aponta como sendo um espaço 
subjetivo que concilia métodos cristalizados de autobiografia, com uma 
ideia ampliada de etnicidade, que engloba questões de geração, 
orientação sexual, classe e nação (1999, 312). Com efeito, ambos os 
filmes partilham um modo de pensar a identidade com uma consciência 
alargada da posição individual num todo que transcende categorias 
isoladas. 6  Russell propõe também uma ideia adequada à presente 
reflexão, ao realçar o peso das tecnologias de representação (para além 
do contexto histórico) na inscrição de uma identidade (2001, 7). A 
exteriorização de uma identidade – que, no caso de Kawase, orbita em 
torno da origem e da genealogia e, para Olson, tem que ver com políticas 
de expressão de género e sexualidade – depende dos meios tecnológicos 
disponíveis, entre muitas outras variáveis subjugadas a contextos 
políticos, sociais e científicos.7 

 
 
 
6 A bem da correção teórica, a inclusão de Blue Diary no âmbito do estudo de Russell é problemática por várias razões. 
Nomeadamente, a estrutura hierarquizada de fabricação do filme (diretora de produção, diretor de fotografia, montadora) 
e o apagamento da presença física de Olson. No entanto, o registo diarístico e a inegável vertente pessoal podem 
representar um justo acrescento ao universo de um cinema “autoetnográfico”. 
7 Invoque-se aqui um outro documentário da mesma geração, Lost Book Found (1996), de Jem Cohem, onde um 
fragmento de voz corrobora essa inevitabilidade: “no final de contas, ninguém realmente faz o mundo; é apenas o lugar 
onde se nasce” (00:16:36 – 00:16:40). 



HENRIQUE BRAZÃO 

            Ensaios | Essays 

18 

 

Em Blue Diary, não há rostos nem mãos. Olson não passa para a frente da 
objetiva nem cede a voz à leitura do texto por si assinado. Os créditos 
finais dão a conhecer a estrutura da equipa, que posiciona o filme num 
território distante do processo artesanal de Kawase. Contudo, é possível, 
com recurso aos princípios de nostalgia, identidade e do azul como 
conceito, trespassar as divergências protocolares e olhar para as obras 
como partes de um mesmo projeto – partes essas que se completam e 
podem dialogar entre si. Aos catorze planos fixos de ruas de São 
Francisco estranhamente vazias, como no rescaldo de um cenário de 
catástrofe, soma-se a voz de uma mulher (Lynn Flipper) que parece ler 
as páginas de um diário. Num tom descrente, letárgico até, a narradora 
discorre (empregando formas verbais no presente, como quem faz um 
relato em direto) sobre a angústia de um encontro com uma mulher 
heterossexual por quem se sente insuportavelmente atraída. Nas 
imagens de vigas metálicas, asfalto ilimitado, letreiros luminosos, postes 
de eletricidade e becos vazios nas traseiras de ruas principais, as cores 
quentes predominam. Apesar do título, o azul vive apenas em 
apontamentos discretos de céu ou mar. Assim, o que em Ten, Mitake é 
exposto, em Blue Diary está latente, encoberto pelas paisagens 
desabitadas e por uma voz sem rosto. A apreensão do discurso 
autobiográfico, circunscrito a vivências pessoais, em torno da identidade 
sexual, é inferida com base nas escolhas formais de Olson. O corpo nunca 
é visível, mas a sensibilidade háptica – tão própria do cinema de Kawase, 
uma correlação já estabelecida por Larissa Veloso Assunção (2020, 160) 
a propósito de um pertinente estudo sobre a paisagem, em duas longas-
metragens da realizadora japonesa – encontra aqui outras vias de 
manifestação.  

Laura U. Marks, autoridade no desenvolvimento de uma teoria sobre as 
capacidades sensoriais da imagem em movimento, nota, em objetos 
como os vídeos caseiros de Sadie Benning, a tradução da maleabilidade 
dos dispositivos eletrónicos de produção de imagens em tactilidade 
(2002, 10). As imperfeições técnicas que desfiguram os corpos e as 
coisas e ultrapassam as relações indiciais e iconográficas com o que é 
representado são a base da proposta de Marks. Experiências como If 
Every Girl Had a Diary (1990), de Benning – vídeo gravado com uma 
câmara de resolução baixíssima – estão de acordo com a identificação de 
qualidades hápticas da imagem eletrónica (Marks 2002), um de vários 
aspetos técnicos que suscita uma resposta sinestésica. No filme de Olson 
– próximo da experiência de Sadie Benning pela atitude diarística – a 
película de 16mm, a profundidade de campo, que permite que tudo 
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aquilo que está dentro do quadro esteja focado, e a estabilidade da 
câmara representam a antítese das estratégias que Marks enuncia. É na 
colisão entre a voz que narra as banais frustrações quotidianas e os 
planos estilizados de uma São Francisco deserta – mas também na 
textura dos cartões azuis do genérico – que o lado táctil emerge. O corpo 
(feminino, butch/masculinizado e homossexual) está sempre presente, 
em potência, encoberto, nas margens, mas presente. O método da 
cineasta constitui a subversão (porventura não intencional) de 
hipotéticas normas para um cinema autobiográfico centrado na 
exposição visual. 

Estes gestos de ocultação são compatíveis com o paralelismo que Eve 
Kosofsky Sedgwick estabelece entre performatividade e vergonha. 
Sedgwick, na moldura teórica dos estudos queer e de género, avança que 
a vergonha origina e valida lugares de identidade queer e está além de 
julgamentos morais que a classificam como saudável ou nociva por ser, 
simplesmente, uma parte integrante e estruturante dessas identidades 
(2003, 64). O lado performativo do filme, que esconde Olson atrás da 
câmara, escondendo-a duplamente pela voz de Lynn Flipper, substitui a 
figuração do texto por planos fixos de uma cidade-fantasma, ilustrando 
assim a tese anterior: a vergonha como forma de controlo da expressão. 
Assim, essas estratégias de oclusão – que procuram o encobrimento 
como marca autoral – são negociações que remetem para a impressão de 
uma identidade através da técnica e do domínio do dispositivo. 

A herança cinematográfica do documentário, no feminino, que atribui 
protagonismo à cidade, é absorvida por Olson, com as devidas disjunções 
identitárias. Numa outra cinematografia, num outro continente e num 
outro tempo, Marguerite Duras filmou Les mains négatives (1972) – um 
título que abarca também as questões de tactilidade e ocultação como 
estratégias visuais. Neste filme, a câmara percorre estradas de Paris nas 
primeiras horas do dia, em tons de azul, enquanto a voz de Duras desvela 
um pensamento sobre vestígios rupestres de mãos, como impressões em 
negativo. Blue Diary partilha com a curta-metragem francesa o vazio da 
cidade, a insistência na impessoalidade do plano geral e a voz que gera 
progressão. Do mesmo modo, News from Home (1976), de Chantal 
Akerman, explora Nova Iorque em longas sequências preenchidas pela 
leitura de cartas escritas pela mãe da realizadora. Os três filmes – Blue 
Diary, Les mains négatives e News from Home – partilham uma política de 
visualidade que reitera a existência de um eu autoral, sem que sejam 
transpostos os limites (visuais) do enquadramento. 
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Considere-se também o entretítulo que, em Blue Diary, interrompe o 
fluxo de imagens e a estrutura e conteúdo do texto que é lido. A palavra 
(escrita ou falada) não é um tabu para a cineasta norte-americana, que 
lhe atribui valor equiparável aos planos fotográficos. O cartão que 
intercede a sucessão de planos, estabelece diferentes níveis diegéticos e 
gera proximidade com o observa, numa interpelação em discurso direto. 
A linguagem grosseira – “foder, falar, dormir, foder, pequeno-almoço” 
(00:01:15) –, tal como a desagregação da frase, que aparece sem contexto 
sobre um fundo negro, estão de acordo com uma ideia pós-moderna de 
fragmentação que rejeita a linearidade como caminho necessário.8  

Sem qualquer justificação, Blue Diary implementa essa dispersa rotina de 
automatismos triviais. Com o filme, Olson transfere para a película a 
mecanicidade apática própria dos dias azuis (note-se que, na língua 
inglesa, blue é usado como adjetivo para descrever estados de espírito 
depressivos ou melancólicos), com um texto sobre desalento amoroso e 
um subtexto que diz respeito à cidade, à mobilidade e à nostalgia. 

Por sua vez, o posterior The Joy of Life desvia violentamente o percurso 
da voz, de uma descrição corriqueira de encontros na cidade para a luta 
sobre a necessidade de concretizar um sistema de segurança na ponte 
Golden Gate, de forma a reduzir o elevado número de suicídios.9  O 
mesmo mecanismo é utilizado em Blue Diary, como se a curta-metragem 
fosse um laboratório para o filme de 2005. Nos minutos finais, a voz da 
atriz fala da profunda solidão do presente e da melancolia associada à 
infância, relembrando os romances de Heinrich Böll, lidos não pelo 
encadeamento narrativo, mas pelos detalhes à margem, pelas descrições 
de roupas e comida. No estudo de Svetlana Boym, a infância é um assunto 
recorrente, configurando o espaço de despertar de consciência que é 
repercutido com saudade e desejo de regresso na idade adulta. Para 
Olson, a homossexualidade representa um entrave a essa memória 
segura, sendo as rejeições do presente uma repetição da angústia da 
opressão sentida no passado. 

Blue Diary é nostálgico também porque invoca esse tempo da infância, 
de descoberta sensorial e de consciência de uma sensibilidade 
alternativa, dada a relação com a obra literária do autor alemão. 

 
 
 
8 No original, “Fuck, talk, sleep, fuck, breakfast”. A tradução é minha. 
9 Após a primeira exibição, o filme teve reverberação política na tentativa de influenciar a construção de uma barreira 
(Arthur 2005, 22), iniciada em 2017 (Rogala 2023) e “praticamente acabada” em janeiro de 2024 (Swan 2024). 
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Visualmente, a paz desconcertante das ruas de São Francisco ilustra essa 
taciturnidade, simbolicamente azul, como o título sugere, ainda que a cor 
não predomine. A ubiquidade dos carros – ausentes apenas em dois 
breves planos, um deles mostrando a entrada de um parque de 
estacionamento – dá continuidade ao projeto de ocultação de seres 
humanos, desafiando a defesa que a escritora norte-americana Rebecca 
Solnit faz de São Francisco. Solnit compara-a favoravelmente às cidades 
europeias, por ainda haver espaço para encontros espontâneos e 
interações pedestres, por não ter as características de outros meios 
urbanos do país, cada vez mais vigiados, onde a liberdade das ações 
desvanece (2014, 172). Blue Diary parece não concordar, à partida, com 
o parecer de Solnit, já que decide mostrar outra cidade – a cidade dos 
automóveis e das ruas secundárias – mas, no plano sonoro, sentem-se 
igualmente os ecos de uma cidade viva. 

Na senda do reconhecimento da cidade como organismo categórico nas 
relações da pós-modernidade, Marc Augé (para quem o termo 
“supermodernidade” é mais pertinente) elaborou, em meados dos anos 
1990, o popular conceito de não-lugares (2008). Estes espaços 
proliferam na contemporaneidade do fim do século e são descritos como 
locais de passagem, de transições efémeras ou de espera, nos quais a 
expressão de uma identidade não é possível ou é remetida para um plano 
secundário. De certa forma, é o oposto da “casa” que Boym refere 
reiteradamente. Como exemplo, o plano de uma bomba de gasolina, na 
esquina de um cruzamento, sob um emaranhado de cabos elétricos e 
postes de alta tensão (Imagem 3), poderia acompanhar o pensamento de 
Augé: tudo é transitório, a velocidade impera. Idiossincrático e pessoal, 
o documentário de Jenni Olson é uma entrada de diário reedificada pelo 
dispositivo cinematográfico, com a consciência da passagem do tempo e 
envolta num mundo azul, de melancolia e alienação urbana. 
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Imagem 3: Fotograma de Blue Diary (1997), de Jenni Olson. 00:01:57 | © Frameline Distribution 

 

Outros azuis abundam na história do cinema contemporâneo. Chantal 
Akerman serviu-se de atmosferas azuis para filmar uma noite de 
comunhões e solidão em Toute une nuit (1982) e desse modo invocar a 
memória de um passado recente após a queda do muro de Berlim, nos 
longos e corajosos travellings de D’est (1993). Derek Jarman fixou num 
imutável quadro azul (no tom patenteado por Yves Klein) a perda da 
visão e a angústia da morte iminente perante um diagnóstico 
desfavorável, no epicentro da pandemia do VIH, em Blue (1993). No 
mesmo ano, o azul da bandeira francesa, conotado com uma ideia 
abrangente de liberdade, propulsionou a abertura da trilogia de 
Kiéslowski sobre a condição humana na Europa do fim do século. 
Também de Naomi Kawase, Futatsume No Mado (2014) dá continuidade 
a uma obsessão por um azul transcendente. 

Por ora, a simbologia cromática desdobra-se em ramificações infinitas de 
interpretações válidas, de base científica, fenomenológica ou religiosa. 
Nos exemplos aqui citados, o azul não tem um valor universal. Os dois 
casos de estudo, como demonstrado, têm relações díspares com a cor: 
onde Kawase cobre as suas imagens imperfeitas em azuis intensos, 
prezando uma perceção imediata e não verbal, Olson resgata a 
simbologia da cor através da palavra e dos seus significados mundanos, 
um vínculo semântico que condiciona efetivamente a leitura do seu 
filme, onde a cor azul é manifestamente rara. Retratos íntimos de 
realidades quase herméticas, Blue Diary e Ten, Mitake encontram 



AUTORRETRATOS EM AZUL  

             Ensaios | Essays  

23 

 

universalidade em conjeturas maiores das quais são inseparáveis, na 
permanente negociação que a arte articula com o tempo, dando-lhe 
forma e sendo formada por ele. 

Considerações finais 

Partindo de um gesto intuitivo de aproximação de duas manifestações 
artísticas díspares, de duas cineastas com abordagens técnicas quase 
opostas, encontrou-se na premência da cor azul, no discurso nostálgico 
sobre a passagem do tempo e na autorreflexividade exteriorizada 
poderosos caminhos de confluência. Os dois casos de estudo inserem-se 
na problemática tipologia do filme-ensaio que, para além da indefinição 
formal, partilha com o seu referente literário um ethos de transgressão 
(Rascaroli 2008, 25), facilmente identificável nas formas de ambos. 
Próximos nas datas de realização, são também produtos de uma 
paisagem cinematográfica comum: o cinema documental 
contemporâneo do final do século XX. 

O pequeno filme de Naomi Kawase segue um método artesanal, de 
técnica rudimentar e proliferação de metáforas. O caráter cíclico do 
tempo, ligado a um interesse exacerbado pela sua história familiar e pelos 
conflitos intergeracionais, tem também um pendor espiritual, refletido 
pelo título e pelas associações visuais. A cor azul é um motivo exposto 
em abundância, um elemento que decreta o tom nostálgico. Ten, Mitake 
dá ao ambiente rural o valor de casa e é, sobretudo, um filme acerca dos 
movimentos do tempo. Por outro lado, Jenni Olson compõe Blue Diary 
com a precisão rigorosa do plano fixo, da duração estudada e da película 
fotográfica de 16mm. Nunca aparecendo no plano, constrói uma 
estratégia de autorreflexividade pela voz que acompanha as imagens da 
cidade, edificando um discurso sobre identidade sexual e de género, e 
sobre a temporalidade do quotidiano da cidade. O azul que o título 
imagina é um elemento camuflado, inferido, oculto, preso à conceção 
metafórica do termo na língua inglesa, associado à melancolia e, por 
conseguinte, à nostalgia. Blue Diary é um filme secular, mundano, 
evocativo das práticas individuais nas paisagens citadinas do Ocidente. 

Apesar das diferenças conceptuais, formais e até políticas que 
apresentam, são obras que comunicam entre si. Como dois retalhos de 
uma mesma realidade, estes filmes podem ainda ser pensados enquanto 
momentos de resistência a uma hegemonia da aceleração, pela 
temporalidade que apregoam, e de reflexão, enquanto praticantes de 
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uma progressão que não está vinculada à linearidade cronológica ou à 
teleologia da causa/efeito. Jonathan Crary, já na segunda década do 
século XXI, destaca o sono (um tempo de improdutividade) como um 
dos únicos territórios ainda por colonizar pelo capitalismo tardio. O 
autor aponta a propagação da internet e a mercantilização massificada de 
imagens, como um ponto de viragem no processo de homogeneização da 
experiência (2018, 57-60). O documentário experimental e o filme-
ensaio, com a facilidade de acesso ao dispositivo, podem representar um 
lugar de atrito a essa velocidade, um pacto com o sono, com a pausa, com 
a contemplação, com o tempo nostálgico de um passado distante. Nos 
dois casos analisados, a proeminência da cor revela uma afinidade – 
formal e discursiva – com uma dimensão política, espiritual e afetiva. 
Para além das respostas imediatas na receção da cor como elemento 
estético, há nestes filmes-ensaio uma abrangente compreensão do azul, 
que engloba e ultrapassa a imposição de um tom ou a caracterização de 
um espaço. O azul, como matéria nuclear dos filmes, é também uma 
porta para os universos privados que ambos enunciam. 
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Self-portraits in Blue: Identity and nostalgia in Naomi 
Kawase’s Ten, Mitake (1995), and Jenni Olson’s Blue Diary 
(1997) 

A B S T R A C T  From the perspective of nostalgia and forms of imprinting identity through 
the cinematic apparatus, this article – as a contribution to the Film Studies discipline – 
suggests an encounter between two short films: Ten, Mitake (1995) and Blue Diary 
(1997), directed by Naomi Kawase and Jenni Olson, respectively. Products of distinct 
cultural backdrops, both works are essay films from the same period: the dawn of the 
twentieth century. The colour blue, which commands the visual, textual and symbolic 
identities of the two films, comes up as a conversation point, a bridge and a sensory 
trigger. Visually expressive in Ten, Mitake’s compositions, while suppressed in Blue 
Diary, blue reflects moods and creates a path for the interpretation of these two 
intimate artistic objects, like a doorway to their private universes. 
 
K E Y W O R D S  Cinema; colour; documentary; essay-film; identity; Jenni Olson; queer; 
Naomi Kawase; nostalgia. 
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