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R E S U M O  Quarenta e oito anos de ditadura e de censura constituíram uma terrível 
amputação na cultura portuguesa. Numerosos projetos cinematográficos proibidos ou 
abortados constam dos arquivos públicos existentes e, em particular, do espólio, agora 
acessível, de Manoel de Oliveira. A descoberta desses projetos vem desvendar o que 
poderia ter sido a história do cinema português se alguns destes filmes se tivessem 
concretizado. Este artigo procura desvelar o conteúdo até hoje desconhecido de 
diversos filmes de Oliveira que não foram realizados e, assim, “desafiar” algumas das 
concepções existentes acerca deste autor. Analisando alguns argumentos escritos, 
procurarei levantar pistas sobre esse cinema que não existiu, constituído de filmes 
imaginados que nunca viram a luz, mas que fizeram parte da vida e da obra deste criador 
e existiram num contexto real. Estes documentos, até hoje inéditos, vêm revelar uma 
faceta desconhecida e marcadamente realista na primeira fase criativa de Oliveira. 
Discutirei assim as influências e as interações entre diferentes conceitos de realismo e 
a obra de Oliveira, o que vem reforçar a observação de Georges Sadoul sobre o carácter 
original e precursor da obra oliveiriana, que antecedeu a emergência dos realismos do 
pós-guerra.  
 
P A L A V R A S-C H A V E  Cinema português; realismo; Manoel de Oliveira; censura; cinema 
invisível. 

Introdução 

As condições de sobrevivência do cinema português foram sempre 
difíceis, tanto por razões económicas como pelas restrições impostas 
pelo regime ditatorial do Estado Novo, tendo como resultado, durante as 
décadas de 1930, 40 e 50, um escasso número de produções e a fraca 
qualidade da maior parte deles, chegando a um ponto crítico em 1955, o 
famigerado ano zero em que nenhuma longa-metragem foi concluída. 
Este é o cinema português que conhecemos, com base nos filmes 
efectivamente produzidos. No entanto, à medida que vamos 
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descobrindo diversos projetos frustrados – que se encontram, por 
exemplo, no acervo do antigo Secretariado Nacional da Informação, 
Cultura Popular e Turismo (S.N.I.), depositado no Arquivo Nacional da 
Torre do Tombo, em Lisboa, ou nos espólios de vários realizadores – 
vamos percebendo o que poderia ter sido o cinema dessa época, se a 
Censura e o Estado Novo o tivessem permitido.1 

Os documentos analisados neste artigo, até hoje inéditos, vêm revelar 
uma faceta desconhecida e marcadamente realista na primeira fase 
criativa de Oliveira, permitindo-me, assim, discutir as influências e as 
interações entre diferentes conceitos de realismo e a obra de Oliveira; 
reforçando a observação de Georges Sadoul sobre o carácter original e 
precursor da obra oliveiriana, que antecedeu a emergência dos realismos 
do pós-guerra, mas que quase não pôde ter expressão. Embora se possa 
pressupor que, no cinema, sempre foi preponderante o realismo das suas 
imagens, o que interessará diferenciar, para lá desse realismo 
tecnológico, são as intenções realistas (no sentido de veicular uma 
leitura do real) e suas variações. Nos anos 30 e 40 ainda não havia “neo-
realismo” assim chamado no cinema. Havia outras tendências realistas 
contemporâneas – às quais Oliveira não foi imune –, tendências tanto a 
nível de cada autor como mais colectivas, por exemplo, o realismo 
poético, o realismo negro, o realismo socialista, o realismo americano, o 
realismo naturalista (expressionismo alemão), etc. (Areal 2020). 

Por outro lado, se é já bem conhecido o impacto que a censura oficial 
teve no cinema português (Areal 2013), menos traços deixaram outras 
formas privadas de censura, como aquela que resultava do arbítrio dos 
produtores ou de uma certa censura social baseada em conveniências 
moralistas, ou ainda, porventura, da censura do gosto. “A mais forte 
censura foi a de me impedirem de fazer filmes”, afirmou Manoel de 
Oliveira (Baecque e Parsi 1999, 148), explicando a sua posição política: 

 

Todos os meus filmes são de resistência. Não são filmes de uma ideologia 
contrária, nem filmes de ataque, mas filmes de resistência. O regime não me 
perdoava. Acusavam-se de ser comunista porque queriam colar-me uma 
etiqueta. Com efeito, eu era ainda menos bem visto que os comunistas, porque, 

 
 
 
1 A propósito desta censura e dos modos como operava, veja-se Areal (2011, 38). 
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esses, era natural que se opusessem. Mas eu, que não era comunista… não sabiam 
como me classificar, como me definir. (Baecque e Parsi 1999, 152-153) 

 

Esse cinema que designo por “cinema invisível”, a partir da expressão de 
Janicot (Brunetta 2015, 8) – que não pôde existir e que “não veremos 
jamais” (Brunetta 2015) – resta-nos imaginá-lo, “tal como imaginamos 
ver certos romances” (Johnson 1985). Mas poderemos legitimamente 
integrar estes filmes na história do cinema? Escreveu o realizador 
italiano Dario Argento que “a história do cinema é feita de muitas 
rejeições e, se alguém se desse ao trabalho de colocá-las em sequência, 
obteria uma contra-história do cinema igualmente intrigante” (Brunetta 
2015, 11). Seguindo esta sugestão, Gian Piero Brunetta procura 
“construir uma ponte entre a realidade conhecida e a terra incógnita do 
cinema italiano, entrar na matéria desejante e nos sonhos não realizados, 
tentar tocar cordas profundas no mundo de um autor”. Brunetta quer 
ainda “convidar a uma reflexão” sobre esse “mundo subterrâneo” a 
explorar como “uma realidade paralela”, com o objetivo de identificar 
uma “espécie de universo paralelo” do qual possa desenhar “um mapa 
hipotético da ilha do cinema que não existe”. Neste universo, diz, “mais 
do que de fantasmas (...), poder-se-ia falar de cemitérios (...) e lápides, 
(…) mas também (...) de monumentos, espalhados ao longo da história 
do cinema em memória dos filmes que nunca viram a luz” (2015, 13-16). 

A relevância dos argumentos cinematográficos para a história do cinema 
é contestada por alguns. Michelangelo Antonioni, por exemplo, disse 
que “um filme não impresso sobre película não existe. Os argumentos 
existem em função dos filmes, não têm autonomia, são páginas mortas” 
(Brunetta 2015, 16). Mario Serenellini, porém, referindo a proporção 
entre filmes realizados e não realizados de Antonioni, considera que “os 
que se salvaram são a sombra de um majestoso naufrágio, ou o seu 
ocultamento, um eclipse” (Brunetta 2015, 17). 

Brunetta lembra ainda que a história da literatura mostra como é possível 
estudar os temas e os argumentos que, desde o início do século XX, 
deram um contributo para a criação de uma linguagem cinematográfica. 
E refere o argumentista Cesare Zavattini que “no seu período de maior 
fecundidade e criatividade”, “semeou as suas ideias em diversos projetos 
contemporâneos”. Conclui Brunetta que “a história do cinema, vista no 
conjunto como uma autêntica central de energia criativa, (…) é 
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constituída de uma parte não irrelevante de projetos não realizados” 
(2015, 17-19).2 

Por outro lado, se tivermos em conta os pressupostos da chamada “teoria 
dos cineastas”, uma abordagem ao cinema que considera como fautores 
de um filme, não apenas os realizadores, mas outros criativos da arte 
cinematográfica, procurando definir as suas intenções “teóricas” a partir 
dos seus escritos, depoimentos e obras (Baggio, Graça e Penafria 2015), 
então certamente o trabalho do argumentista pertence integralmente e 
por direito próprio à história do cinema, como mostrou Maria do Rosário 
Lupi Bello (2017) a propósito do mesmo Zavattini. No caso de Oliveira, 
dá-se uma feliz e rara unicidade entre argumentista e realizador nos 
filmes não realizados aqui apresentados, o que vem reforçar a 
importância do argumento como elemento preparatório indissociável do 
filme idealizado.3 Ao analisar o efeito da censura nos filmes de Oliveira 
para “perceber como um filme toma forma”, Rita Benis (2017a, 149) 
considera igualmente que “o texto do argumento deve ser visto como 
parte de um todo” e “tomado em consideração de modo a apreender ou 
decifrar o processo criativo”.4 

Na numerosa bibliografia que acompanha a obra deste autor centenário, 
podemos considerar como estudos salientes de referência atual (para as 
questões aqui levantadas sobre periodização e características das fases 
criativas deste autor) as publicações de Mário Jorge Torres (2007) e 
António Preto (2008), que fazem a súmula do estado da arte sobre 
Oliveira. A revelação de alguns dos seus projetos não realizados, até 

 
 
 
2 Traduções minhas. 
3 A prova da importância atribuída pelo realizador aos seus argumentos está em que alguns deles foram 
publicado pelo próprio em Alguns projectos não realizados e outros textos (1988), onde se incluem: Bruma 
(1931), Angélica (1954), A Velha Casa (excerto, 1963), O Caminho (1972), A Carta (1986), A Estátua (1987), 
De Profundis (1987); filmes que se imaginam de cariz mais fantasista (menos realista) ou experimental e onde 
“é visível a concepção que Oliveira então tinha do cinema, que sobretudo via como «poema visual»”, nas 
palavras de João Bénard da Costa que prefacia este volume e sobre ele declara: “Susceptível de ser 
completado no futuro – se e quando novos guiões de Oliveira se vierem a descobrir; ou se e quando 
desaparecerem os impedimentos circunstanciais que agora não consentem a publicação de alguns textos 
referidos – este conjunto é suficientemente importante – suficientemente impressivo – para constituir, 
mesmo na sua parcialidade, achega fundamental ao estudo da obra de Oliveira e à sua melhor compreensão. 
Só a partir dele é possível, agora, uma nova luz sobre a estranha e prodigiosa carreira do nosso maior cineasta” 
(Costa 1988, 7-8). 
4 Tradução minha. Benis analisa o efeito da censura sobre o projeto Angélica (1954), só realizado em 2010, e 
o filme A Caça (1964), que teve o final alterado por imposição da censura oficial. O seu estudo centra-se em 
obras posteriores ao período aqui tratado e que acabaram por ser produzidas, ainda que de forma alterada. 
Acerca dos projetos anteriores que aqui se apresentam, não tenho conhecimento sobre se foram submetidos 
às instâncias oficiais que decidiam da sua produção: o Fundo do Cinema Nacional e a Comissão de Censura 
aos Espectáculos, dependentes do SNI. 
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agora desconhecidos na sua forma inscrita, permite discutir, 
complexificar e desafiar as assunções existentes sobre o carácter não-
realista predominante da obra de Oliveira, assim como sobre a sua 
tendência documental até aos anos 60. A análise dos guiões levanta 
também novas pistas sobre a evolução estética e estilística desta obra. 

Debruçar-me-ei adiante sobre alguns projetos de Oliveira, uns já 
referidos pelo realizador em entrevistas, outros cujos argumentos e 
planificações originais pude consultar na Casa do Cinema Manoel de 
Oliveira, na Fundação de Serralves, no Porto, onde estão depositados, 
em variados formatos. Espera-se que a descoberta destes argumentos 
inéditos, cuja primeira leitura sucinta é aqui dada a público, possa abrir 
portas para futuras análises mais aprofundadas. 

Assim, na primeira secção começarei por apontar os aspectos de pré-
realismo da obra de Oliveira realizada nos anos 30 e 40. Segue-se uma 
contextualização da obra oliveiriana e sua evolução, em forma de síntese 
dos estudos prévios. Na terceira secção, revelarei, em primeira análise 
(com o detalhe permitido pela extensão deste artigo), os guiões 
consultados, que estão doravante acessíveis a todos os investigadores 
para futuras discussões. Por fim, concluirei que estes projetos não 
realizados vêm revelar que a obra que Oliveira, nas décadas de 30 a 50, 
teria tido aspectos e pressupostos muito mais realistas – no campo da 
ficção – do que os das obras da segunda fase. 

Aspectos de pré-realismo 

Iniciado no cinema com Douro, Faina Fluvial (1931) – filme de cariz 
experimental inspirado em Berlim, Sinfonia de uma Cidade (1927) de 
Walter Ruttmann, como outras sinfonias de cidades contemporâneas – 
Manoel de Oliveira prestava uma atenção deslumbrada a dois aspectos 
complementares: a paisagem urbana e sua dimensão grandiosa; o 
elemento humano que nela vivia, feito de gestos físicos e proximidade. 
Conciliando estas duas escalas quase opostas, o realizador integrava-as 
através duma montagem célere de imagens do movimento urbano e do 
paisagismo. O olhar de Oliveira revelava um interesse nas pessoas – em 
particular na população que labutava na zona ribeirinha do Porto, num 
retrato que contém inequívocos aspectos etnográficos, não casuais, antes 
bem estudados, para criar “um documentário sobre os trabalhos de 
cargas e descargas, desde a Ribeira do Porto até à barra e farol”, nas 
palavras do realizador (Oliveira 2006, 40). 
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Onze anos mais tarde, realizava a sua primeira longa-metragem, Aniki-
Bóbó (1942), onde uma trama ficcional interpretada por crianças de um 
bairro popular no Porto mostrava “uma atenção ao real da cidade, 
verdadeira protagonista de uma vontade documental” (Torres 2007, 12) 
– que preside a uma atitude de realismo, ou seja, de representação de 
uma realidade social. Na época, o filme não foi bem recebido, mas o seu 
valor tornou-se mais tarde incontestado, sendo hoje um clássico do 
cinema português.5  Houve, todavia, quem reconhecesse a mestria de 
Oliveira, como António Ferro, Secretário Nacional da Informação, que o 
elogiaria publicamente em 1947, num discurso onde “verificava” a 
“carência” em Portugal de filmes de natureza poética, “que seria absoluta 
se não nos lembrássemos dum filme delicioso de Manuel de Oliveira, 
Aniki-Bóbó, que passou completamente desapercebido” (Ferro 1950, 
61).6 Além desta categoria, Ferro referia também outro género 

 

ainda não conhecido dos nossos estúdios e laboratórios: o género constituído 
por aqueles filmes aos quais chamaremos filmes do quotidiano, histórias 
contadas naturalmente, como se escreve bem ou se pinta bem, sem a 
preocupação dos grandes momentos, mas feitos pelo contrário, com os nadas de 
todos os dias, com os pequenos dramas sem espectaculosidade, sem 
tempestades nem mortes, nem vinganças nem maus sentimentos, mas que se 
podem fazer chegar, tornando-os comerciais, ao coração do público. (Ferro 
1950, 66) 

 

Tal definição prefigurava a necessidade de um certo realismo no cinema 
e vinha acompanhada do convite aos produtores e realizadores para 
submeterem propostas de diferentes géneros ao recente Fundo do 
Cinema Nacional, e de uma promessa: “Quanto aos filmes do quotidiano, 
classificação encontrada de momento e sem conteúdo necessário, terão 
sempre a melhor aceitação, estamos certos, não só da Direcção do S.N.I. 

 
 
 
5 As críticas incidiam nos aspectos morais do filme, como, por exemplo, a do Diário de Lisboa de 19-12-1942: 
“Cometem aqueles meninos muitas travessuras censuráveis e perigosas, e os seus inconvenientes, e as suas 
consequências, servem de exemplo para que os meninos não se apoderem indevidamente das coisas, nem 
faltem à escola, para andar em aventuras que os podem levar ao hospital. E não esqueçam os meninos que as 
desventuras daquele cachopo do Porto resultam, principalmente, do mau costume de brincar aos namorados, 
que agravado com o perigo de andar pelos telhados, é jogo pior que o de polícias e ladrões”. 
6 Discurso pronunciado na distribuição dos Prémios do Cinema, no S.N.I., em 30-12-1947. 
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como do próprio Conselho de Cinema” (Ferro 1950, 68).7 Tal promessa 
gerou grandes expectativas na classe profissional, onde a mesma 
necessidade era sentida, pelos numerosos críticos de cinema, pelos 
cineastas em exercício, e também na banda dos oposicionistas ao regime, 
como alguns escritores neo-realistas ou o aspirante a cineasta Manuel 
Guimarães, cujo trabalho viria a revelar uma tendência neo-realista. 
Podemos então dizer que, em Portugal, o realismo não era ignorado por 
uma certa elite pensante, de uma ponta a outra do espectro político, 
como lembra João Bénard da Costa: 

 

É nessa altura também que nas páginas de várias revistas, sobretudo na Seara 
Nova e na Vértice, se defendem os caminhos do cinema italiano e do cinema 
mexicano (este último com grande aceitação), como caminhos possíveis de 
serem trilhados pelo cinema português, exemplos a seguir. (…) Curiosamente, 
Ferro e os seus mais acérrimos opositores não estariam tão separados, como 
separados não estavam num certo menosprezo do cinema americano. (Costa 
1982, 122) 

 

Porém, depois da saída de Ferro do S.N.I., no final de 1949, a promessa 
não foi cumprida. Era a época em que começavam a aparecer os filmes 
neo-realistas italianos, que tanta influência tiveram em diversos países. 
Todavia, convém lembrar que outros realismos houvera na história das 
letras e do cinema – como o denominado realismo poético francês – aos 
quais não ficaram imunes alguns realizadores portugueses, ditos 
precursores, como Jorge Brum do Canto com A Canção da Terra (1938) 
ou Manoel de Oliveira com Aniki-Bóbó. De resto, o historiador francês 
Georges Sadoul viria a considerar este último um filme premonitório do 
neo-realismo: 

 

Marginalizado da produção oficial, Manuel de Oliveira fez em 1942 o notável 
Aniki-Bóbó, interpretado por um grupo de crianças nas ruas do Porto. Apesar de 
certo sentimentalismo, este filme simples, directo, vivo, foi um êxito 

 
 
 
7 O convite de Ferro vinha com reservas em relação aos “filmes cómicos da alínea e) e com eles alguns filmes 
musicais” (Ferro 1950, 69). O Fundo do Cinema Nacional foi Criado pelos Decreto-lei nº 36058 de 24-12-
1946, Decreto-lei nº 36062 de 27-12-1946, e pela Lei nº 2027, de 18-2-1948. 
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excepcional – principalmente se não nos esquecermos que precedeu o neo-
realismo italiano. (Sadoul 1983, 393)8 

 

Lembra Manuel António Pina que “o filme foi quase inteiramente rodado 
em cenários naturais das margens do Rio Douro, no Porto e em Vila Nova 
de Gaia, com som directo e com pequenos actores amadores, 
descobertos por Oliveira nos próprios locais de filmagem” (Pina 2012, 
23). Acerca de Aniki-Bóbó, fala mesmo de um “realismo português”, 
situado entre o “realismo poético” e o “realismo mágico”. Também 
sabemos que Oliveira sempre recusou o epíteto de neo-realista, mas 
aceita classificá-lo como “realismo poético”, por ser “um pouco 
simbólico” e “algo abstracto”, ao contrário do neo-realismo que, “com a 
sua descrição de costumes, está mais virado para o lado da etnologia” 
(Baecque e Parsi 1999, 138). 

Contudo, não nos escapam os constantes sublinhados que Oliveira faz 
para acentuar as figuras de autoridade – desde a mãe (severa e sem 
rosto) ao polícia, ao professor e ao patrão (que bate no empregado) – 
tratando-os com uma comicidade que pode ser vista como irrisão. Aliás, 
Oliveira, retrospectivamente, não recusou uma interpretação política do 
seu filme: 

 

Aniki-Bóbó foi rodado durante o salazarismo e durante a guerra. O filme tem um 
espírito pacifista, se bem que não fosse essa a intenção directa. Levantava-se 
contra a opressão. Só meti um polícia por causa do aspecto simbólico do filme. 
Era um ataque contra a ditadura. O controlo policial, substituindo uma educação 
que devia vir duma prática cívica, que não existia no sistema do Estado Novo de 
Salazar. (Andrade 2001, 32) 

 

E mesmo rejeitando o que ele chama “realismo científico” (de ideologia 
marxista), aceita que o seu filme foi precursor: 

 

 
 
 
8 Não é seguro a que “êxito excepcional” se refere Sadoul, uma vez que, em Portugal, a sua estreia foi polémica 
e muito criticada, como conta Manuel António Pina: “Recebido entusiasticamente por uma parte da crítica, 
mas repudiado com veemência por toda a imprensa conservadora, que o considerou ‘imoral’ e ‘subversivo’ 
e o chegou a classificar de ‘verdadeira monstruosidade’ e de ‘infame cilada’, o filme não caiu igualmente nas 
boas graças do público e, apesar de uma intensa campanha publicitária, saiu de cartaz ao fim de apenas cinco 
semanas de exibição em Lisboa e três no Porto (quando, em geral, os filmes portugueses se mantinham, na 
época, vários meses em cena)” (Pina 2012, 19). 
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O que caracteriza os filmes do neo-realismo é a utilização de actores 
improvisados, a filmagem em exteriores, nos lugares próprios onde as coisas 
acontecem, a quase ausência de estúdio... É o que eu fiz. E há também um certo 
realismo. E também uma crítica muito forte à sociedade. Não no sentido do 
realismo científico, como se dizia na altura – e que de científico não tinha coisa 
nenhuma –, mas era uma aproximação. Nesse sentido, não há dúvida que se 
pode dizer que Aniki-Bóbó é precursor... Ele era para ir a Veneza, com o Ala-
Arriba [de Leitão de Barros, 1942], mas não foi possível acabá-lo a tempo. Se 
tivesse ido, teria marcado esse momento mais fortemente. Mas não foi. 
(Andrade 2001, 32) 

 

Por outro lado, não há contradição entre o espírito realista e uma certa 
fantasia ou poesia que habita Aniki-Bóbó, como noutros filmes neo-
realistas italianos, onde se nota “o gosto do neo-realismo italiano por 
fábulas, por símbolos e alegorias (em ambos os países, em Portugal como 
em Itália, a alegoria era uma porta de saída natural para a repressão da 
liberdade de criação e expressão)” (Pina 2012, 27). 

A designação pouco usual de “pré-realismo” pretende abranger certos 
traços, aspectos e intenções patentes em algumas obras, antes de ter 
surgido a respetiva designação em uso. Não será uma falácia diagnosticar 
um veio estético antes de ele se revelar publicamente, pois, 
precisamente, esse trabalho premonitório e subterrâneo é constante em 
todas as artes e na cultura em geral, fazendo parte de um processo 
evolutivo que um dia acabará por ser declarado e conformado numa 
palavra nova. Podemos assim atribuir a Manoel de Oliveira intenções de 
realismo avant la lettre, bem como um papel precursor que, em meados 
dos anos 50, chega a convergir com um certo neo-realismo, como 
veremos. 

Os hiatos na obra de Manoel de Oliveira 

Conforme assinalou Mário Jorge Torres, aos dois primeiros filmes 
“segue-se um longo interregno criativo, marcado por inúmeros projetos 
recusados ou censurados” (2007, 12). Depois dum auspicioso início de 
carreira, Oliveira esteve vinte anos até conseguir realizar outra longa-
metragem (O Acto da Primavera, 1962) e trinta anos até voltar a fazer 
uma longa-metragem de ficção (O Passado e o Presente, 1971). Na 
primeira fase da sua filmografia (dos anos 30 a 60), há dois hiatos 
principais: entre 1933 e 1936 e, em especial, um enorme buraco negro 
que vai de 1943 até 1955. Entre um e outro, apenas conseguiu realizar 



LEONOR AREAL 

             Ensaios | Essays 

36 

documentários.9 A obra de Oliveira da primeira fase (1931-1965) foi 
considerada tendencialmente documental, em contraste com a segunda 
fase (1971-2014), predominantemente ficcional.10  José Manuel Costa 
diferencia estas duas fases notando que, “na primeira, Manoel de Oliveira 
olha o Povo e quer devolvê-lo com uma dimensão superior” (Costa 1981, 
50), enquanto que, na segunda fase, “a inversão das classes” (centrando-
se na burguesia) define “um ciclo de adaptações literárias” que começa 
em O Passado e o Presente. 

Embora se conhecesse há muito a existência de projetos não realizados, 
a possibilidade de consulta destes argumentos, agora acessíveis, vem 
confirmar aquele interesse pelo “povo”, vertido em projetos ficcionais 
ou de registo híbrido. António Preto, “sublinhando o desejo de ficção 
que logo nos primeiros documentários se revela em Oliveira”, considera 
que “os projetos não realizados deixam assim adivinhar que a produção 
ficcional do autor só pelos referidos condicionalismos de produção e 
censórios não terá, nos primeiros quarenta anos de trabalho, tido o 
desenvolvimento expressivo que mais tarde se conheceria”. Nota ainda 
que a “primazia do documentário” neste longo período “não se deve 
apenas a constrangimentos exteriores, mas ao facto de Oliveira ver no 
carácter artesanal do documentarismo um campo de aprendizagem” e 
também, nas palavras do realizador, “uma grande fonte de realismo” 
(Preto 2008, 7-8). 

Condenado assim, na força da idade, às esparsas curtas-metragens, as 
únicas que o regime, rejeitando propostas e projetos, lhe permitiu fazer, 
Manoel de Oliveira viu sacrificados quase todos os seus filmes: 

 

Segundo Jacques Parsi, e considerando apenas os projectos de Oliveira que, não 
tendo sido realizados, foram objecto de uma versão escrita (nalguns casos, 
mesmo de uma planificação detalhada), contamos, entre 1931 e 1972, cinco 
adaptações de textos literários (de autores tão diversos como António Patrício, 
Augusto Cunha, Guy de Maupassant e José Régio), dez filmes de ficção com 

 
 
 
9 De1932 a 1941, os hiatos são intervalados por seis documentários de encomenda: Hulha Branca (1932), 
Estátuas de Lisboa (1932, inacabado), Os Últimos Temporais – Cheias do Tejo (1937), Já se Fabricam 
Automóveis em Portugal (1938), Miramar, Praia das Rosas (1938, desaparecido) e Famalicão (1941). Retoma 
depois a realização com os documentários O Pintor e a Cidade (1956), A Visita a Portugal da Rainha Isabel II 
da Grã-Bretanha (1957, não creditado), O Coração (1958), O Pão (1959), O Acto da Primavera (1962), O Pão 
(segunda versão, 1964), A Caça (1964, ficção), Vila Verdinho - Uma Aldeia Transmontana (1964) e As 
Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965). 
10 Na primeira fase há apenas duas ficções, Aniki-Bóbó (1942) e A Caça (1964). 
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argumento original de Manoel de Oliveira, três filmes-ensaio de carácter 
abstracto e apenas seis documentários (Preto 2008, 7). 

 

São no total 24 projetos que, se tivessem sido realizados, teriam dado 
origem a uma outra história do cinema português, que agora apenas 
podemos imaginar, a partir dos relatos do autor e dos guiões que 
escreveu. Os projetos não realizados, além de nos permitirem preencher 
parcialmente as lacunas existentes neste período, vêm revelar que a obra 
que Oliveira não pôde realizar, nas décadas de 30 a 50, teria tido aspectos 
e pressupostos muito mais realistas – no campo da ficção – do que os das 
obras da segunda fase. Nesse realismo, encontramos ainda um desejo de 
fusão entre ficção e documentário. 

Projetos 

São seis os projetos não realizados que discutirei nesta secção: 
Desemprego; Prostituição; A Mulher que Passa; Gigantes do Douro 
(História da vida dos trabalhadores do Douro); Saltimbancos / Via Láctea; 
e O Bairro de Xangaia / Fóra do Paraíso.  

Desemprego (1933) era um projeto que seria a “continuação de Douro, 
Faina Fluvial, sobre o desemprego dos trabalhadores do Douro” (Pina 
2012, 16). 11  Nele se entrevia uma perspectiva mais crítica sobre as 
condições de vida dos trabalhadores jornaleiros, aliada a uma visão 
trágica que o realizador nos revela: 

 

Nos nossos dias, o Porto e o rio estão lá, apenas para o turismo. Naquela época, 
os trabalhadores reuniam-se ali todas as manhãs, e os empregadores vinham 
escolhê-los, chamá-los. Quando havia trabalho os homens não eram muito 
numerosos. Quando havia pouco trabalho, eram escolhidos metade ou menos 
ainda. Os outros ficavam no desemprego, jogavam às cartas. O filme devia 
acabar com a saída de um barco para a pesca do bacalhau, uma pesca que durava 
seis meses. Nesse tempo, quando o barco partia, as famílias dos pescadores 
acompanhavam-no, chorando, para lhes dizer adeus, ao longo da margem, até 
ao farol. Estes homens, que nada tinham, sofriam no barco; raramente se gosta 
de partir por seis meses, e deixar os seus. Havia uma espécie de desespero. A 
família, que não estava habituada a ver partir um dos seus por tanto tempo, 

 
 
 
11 A datação do filme é de Parsi (2000, 57). 
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chorava de forma trágica. Foi um filme que pensei ao mesmo tempo que 
Prostituição. São dois filmes que era impossível fazer na época e que seria 
impossível fazer hoje, porque tudo mudou. (Baecque e Parsi 1999, 131) 

 

Deste filme não se conhecem guiões ou apontamentos. Mas percebemos 
que representa um ponto de partida socialmente comprometido do qual 
derivam os projetos seguintes – vindo contrariar absolutamente aquilo 
que anteriormente presumi, ao considerar a obra ficcional iniciada nos 
anos 70: a ideia de que Oliveira não estava “muito preocupado em tomar 
posição sobre a sociedade” (Areal 2011, 116). Descobre-se aqui o 
oposto: afinal, o interesse de Oliveira sobre a sociedade contemporânea, 
e em particular pelos grupos sociais populares (as representações do 
“povo”), existiu desde muito cedo, mas foi quase completamente 
obliterado por circunstâncias exteriores.12 

Conforme referido atrás pelo realizador, o filme Prostituição (1933) foi 
pensado ao mesmo tempo que Desemprego, sendo ambos os filmes 
“impossíveis” de fazer então, por razões morais, e impossíveis de fazer 
mais tarde, “porque tudo mudou”.13  De uma longa sinopse do filme, 
relatada pelo autor, seleciono o excerto inicial: 

 

Prostituição nasceu da história duma prostituta que eu conhecia e que me tinha 
contado a sua vida. O pai era muito severo: quando ela mentia, punha-lhe as 
mãos no fogo. A irmã mais velha abandonara a casa, tinha arranjado amantes e, 
em consequência, caíra na prostituição. Uma noite, quando o pai a queria 
agarrar, a jovem fugiu por seu turno e foi refugiar-se na casa da irmã. (Baecque 
e Parsi 1999, 105) 

 

Assim a protagonista se torna também prostituta e o desfecho será 
trágico: “O chulo abandona-a e ela acaba num hospital” (Baecque e Parsi 
1999, 106). Mesmo se pressentimos neste filme uma moldura moral 
definida, percebemos o seu olhar compassivo com o ponto de vista da 

 
 
 
12 “Depois de Aniki-Bobó e O Acto da Primavera (e sem considerar as curtas metragens) [Douro, Faina Fluvial 
e A Caça] – A Caixa [1994] é o único filme de Oliveira que, em vez de se situar no universo da alta burguesia, 
fala da classe popular” (Areal 2011, 204). E também em Viagem ao Princípio do Mundo (1997), “a descrição 
social que resulta desta incursão no passado remete-nos para um universo rural poucas vezes abordado por 
Oliveira” (Areal 2011, 217). 
13  Segundo Parsi (2000, 57), Prostituição data de 1935 e não 1933, o que entra em contradição com o 
depoimento acima citado do realizador. 
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mulher-vítima, que se constitui como sintoma de uma certa realidade – 
sem a culpabilização de comportamentos e acções, mas ainda menos a 
expectativa de uma solução para o problema. A opção narrativa, ao 
tomar o tempo longo da vida da protagonista, assume a imutabilidade 
daquela realidade social. E tal constatação de facto não pode caber senão 
numa atitude realista. Se ela seria mais poética, mais negra ou mais 
interior, são tonalidades que não alteram a sua matriz realista. Na fantasia 
deste filme escandaloso e marginal, Oliveira enfrentava questões duras 
e difíceis, numa atitude corajosa e invulgar – condenada ao silêncio como 
tantas outras. 

Ao abordar uma realidade tabu e afastada dos ecrãs de cinema, Oliveira, 
por meio de uma construção melodramática, pretendia fazer a descrição 
de uma realidade humana que podemos aproximar de uma etnografia 
urbana, optando por um ponto de vista eminentemente realista, ou, se 
preferirmos, pré-realista. É difícil imaginar que tratamento estético 
Oliveira teria imprimido a este filme cuja ideação ficou pouco 
desenvolvida: “Não escrevi nada porque sabia ser impossível filmar esta 
história naquela época. O tempo passou, hoje seria outra coisa” (Baecque 
e Parsi 1999, 106). Mas este tema não perdeu interesse para Oliveira.14  

O projeto seguinte, A Mulher que Passa (1934), retoma o tema da mulher 
fora das normas morais e sociais, à época. O filme seria um melodrama, 
como se depreende da leitura do argumento resumido em 13 páginas. 
Um jogador de futebol famoso encontra num dancing uma mulher pela 
qual se apaixona, e por ela abandona a noiva, o emprego na empresa do 
pai, os treinos de futebol, enfim tudo, rapidamente se vendo sem 
dinheiro para pagar o quarto alugado e caindo no desânimo. Este 
percurso um tanto inverosímil parece apontar para o perigo de se deixar 
embeiçar pela mulher que passa. Até que, por um impulso do destino, 
Jorge, o futebolista, vai assistir – arrastado pela população do Porto – ao 
desafio da equipa que abandonou – onde no intervalo é solicitado a 
regressar ao campo, metendo três golos e salvando o jogo, a família e 
tudo, num desenlace simplista... 

 
 
 
14 Mais tarde, encontramos ecos deste filme num projeto homónimo, de que Oliveira envia um excerto, em 
forma de reflexão sobre “a boémia e o boémio”, dirigido a Gilles Jacob, diretor do Festival de Cannes, em 
julho de 1991 (documentos constantes do espólio do cineasta na Casa do Cinema). Vida boémia que virá a 
retratar em Porto da Minha Infância (2001). Sobre a mesma temática, escreveu Oliveira o texto “Os Caminhos 
da Prostituição”, publicado na revista Camões (Oliveira 2001). 
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Passei à leitura da planificação – onde com todo o detalhe Oliveira 
apontou cada plano a filmar. E aí – independentemente da história – que 
não deixa de ter por base a realidade social da época – sobre essa história 
que há pouco chamei simplista – surgem as imagens, encadeadas através 
de raccords sucessivos que ligam cenas – e compõem diálogos 
entrelaçando cenas e personagens diferentes – e aí, sim, reconheci a mão 
do mestre. Continuei a leitura. As imagens estão plenas de invenções 
visuais; a montagem é célere, articulando uma estrutura narrativa. 
Podemos talvez imaginar uma abordagem estética semelhante à de 
Douro, Faina Fluvial, mas menos abstracta e sustentada em linhas 
narrativas alternadas e cruzadas – com uma atenção descritiva muito 
precisa, cheia de gestos significativos. Não se encontra um só plano 
gratuito; cada um deles, em sucessão rápida, descreve um momento, um 
pormenor, um trejeito, um sinal de vida. Muitos pormenores e muitos 
grandes planos também. Alguns diálogos breves, cujas frases brincam 
entre elas como uma música de refrões. O som ambiente sempre 
presente – e imaginável – pela descrição do plano. Muita música 
diegética – o baile, por exemplo. 

O filme tem uma concepção coral, onde as vozes, de uns e de outros, 
todas se sucedem e misturam, numa partitura conjunta. Alternando com 
as caras e as frases dos adeptos de futebol já inebriados, surgem sons da 
orquestra e imagens volantes de pontapés na bola. A câmara salta de 
grande-plano em grande-plano, percorrendo os frequentadores do 
dancing como se estivessem todos a meio metro uns dos outros, 
sugerindo a confusão e a alegria dentro do daquele espaço – onde 
também se discute futebol. Alternando com as caras daqueles que estão 
entediados ou fora do baralho. Começa a dança em travellings – há um 
que parte da orquestra e vai recuando e mostrando as personagens da 
assistência. É aqui que Jorge encontrará Manuela, a mulher que passa. E 
a câmara salta em raccord para o baile em casa de Alice, a noiva 
abandonada do futebolista, acompanhando em travelling o baile por 
entre os pares. A objetiva continua espiolhando cada canto e recanto, 
num ritmo imparável até à apoteose final. Como exemplo, segue um 
pequeno excerto que começa no dancing (com Manuela) e logo salta para 
o baile em casa de Alice: 

 

78 - Grande plano do cavalheiro que se curva para a objectiva como se esta fosse 
Manuela fazendo um convite para dançar. 
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79 - Grande plano de Alice, no baile, acedendo a alguém que a convida para 
dançar. A objectiva recua até Alice se juntar ao seu par, vendo-se depois dançar. 

80 - A objectiva acompanha-os penetrando pelos outros pares e, sempre em 
movimento, acompanha em g.p. na meia luz da sala, ora um, ora outro, 
requebrados em lânguidos e voluptuosos passos ao ritmo dum tango. A 
objectiva atravessa assim a sala de baile. Continuando o travelling a objectiva 
passa entre as colunas do corredor deixando ver em g.p. a mão dum homem que 
discretamente ao passar por uma senhora junto de um grupo lhe mete um 
bilhetinho na mão. (…) A objectiva continua, passa por um recanto onde um par 
amoroso, aproveitando o ensejo, se beija. A objectiva continua e, penetrando 
numa saleta fronteira ao recanto, deixa ver um grupo de senhoras no qual uma 
de sorrido malicioso chama a atenção das companheiras para o par indiscreto. 
Todas soltam leves risadinhas. A objectiva continuando, pára em frente de um 
grupo de homens que bebem champanhe, junto de uma mesa. Entre eles 
encontra-se, risonho, o pai de Jorge. Um do grupo, dirigindo-se-lhe, pregunta: 
Teu filho está em boa forma, não? 

81 - Grande plano do pai de Jorge: Sim, tem-se treinado a valer.15 

 

Segundo Parsi, este filme reflete algumas experiências autobiográficas do 
autor: “Entre as ficções imaginadas naqueles anos, A Mulher que Passa, 
de 1934, evocou o conflito – que atormentou a vida do homem de vinte 
e seis anos que Oliveira era na altura – entre uma vida desportiva e uma 
vida boémia” (Parsi 2000, 57). Universo que o cineasta haveria de 
retomar, muito mais tarde, com o filme Porto da Minha Infância (2001): 
“No cerne desta representação social encontra-se a vida «mundana», 
onde pontuam os rapazes nas suas corridas pelas vielas do Porto e as 
prostitutas de classe nos cafés e na ópera” (Areal 2011, 220).   

Em 1932, a convite do Instituto do Vinho do Porto, Oliveira inicia o 
projeto Gigantes do Douro (História da vida dos trabalhadores do Douro) 
(1934/35), de que existem várias versões sucessivas, manuscritas, 
dactilografadas e anotadas, incluindo a planificação completa.16 Diz o 
realizador: “era um documentário. Mas era ligeiramente romanceado. 
Era sobre as (…) quatro fases do Douro: a erguida, a poda, a cava, e 
finalmente a vindima. (…) Tinha que cobrir um ano completo, com cenas 
dramáticas metidas pelo meio” (Costa 2008, 11). Nas palavras de Manuel 

 
 
 
15 O documento pode ser consultado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira, Fundação de Serralves (Porto). 
16 Baecque e Parsi (1999, 147) referem a data de 1932, possivelmente inicial, mas os documentos existentes 
no espólio indicam 1934/35. O filme foi objecto de um contrato de produção com o Instituto do Vinho do 
Porto em 1934, depois cancelado. 
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António Pina, “deveria ser um fresco da vida rude dos trabalhadores do 
Douro” (Pina 2012, 16). A encomenda foi depois cancelada, segundo o 
realizador, “apenas uma questão de medo político, o medo de que as 
duras condições de trabalho a que estes trabalhadores estavam sujeitos 
na altura, sem máquinas, fossem mostradas” (Parsi 2000, 57). Tratou-se 
de uma forma de censura não oficial, mas ainda assim institucional, 
associada a práticas de censura social ou intracensura. Diz ainda Oliveira: 

 

O filme devia apresentar o trabalho gigantesco dos trabalhadores vitícolas, não 
sob um ângulo político, mas social. O assunto era bastante forte. Foi, creio eu, o 
que matou toda a possibilidade de fazer o filme. Na época não sabia nada da 
região. O Douro desse tempo já não existe. Mesmo se o filme não tivesse sido 
grande coisa, teria ficado como documento precioso. O termo Gigantes tem um 
duplo sentido: designa, ao mesmo tempo, as montanhas e as gentes que estão 
nas montanhas, gente que são pequenos homens, mas que fazem trabalhos de 
gigantes. Fazem tudo manualmente. Trabalham a terra, fazem socalcos, as 
plantações, carregam a uva nos cestos, sessenta quilogramas por homem, 
estrumam a vinha… Fazem isto a cantar, e no fim do dia, depois de terem 
comido, dançam à noite. Põem velas nas abóboras esvaziadas e fazem máscaras. 
Só se vêem aqueles rostos fantásticos que dançam. (Baecque e Parsi 1999, 147) 

 

O argumento mostra a sucessão das várias fases dos trabalhos da vinha, 
ao longo das estações do ano, e de três ou quatro anos, entrelaçando o 
tempo das gerações que se sucedem – o velho que morre, o bebé que 
nasce, o homem pai, o filho adolescente, o homem jovem. Vai alternando 
cenas agrícolas com os acontecimentos da vida dos protagonistas – um 
casal, João e Rosa, que primeiro namoram, depois casam, depois nasce o 
filho, que, entretanto, cresce e já fala e faz perguntas. Os diálogos são 
esparsos, reduzindo-se ao essencial e revelando uma construção 
melodramática que se exprime mais por imagens do que por palavras. A 
planificação contém um total de 841 planos detalhados e precisos, alguns 
contemplativos, alguns com panorâmicas e travellings, outros ritmados e 
rápidos, talvez ainda próximos da estilística de Douro, Faina Fluvial. 

Há alguns episódios dramáticos de tensão: o protagonista que escorrega 
numa pedra e por pouco não resvala pela escarpa até ao rio (fazendo 
lembrar a queda do rapaz em Aniki-Bóbó); o velho cansado que precisa 
de ser levado até casa; o seu funeral acompanhado do som contínuo das 
enxadas que agora não cavam o chão de cultivo, mas a sua cova; a cena 
do parto, simultânea e alternando com o esforço do marido a martelar 
estacas na vinha; outra ainda quando o bebé se afasta sozinho e a mãe o 



O PRÉ-REALISMO DE MANOEL DE OLIVEIRA  

             Ensaios | Essays 

43 

procura em aflição durante a trovoada. Também é mostrada a viagem das 
pipas em carros de bois até ao Pinhão; e a viagem do barco rabelo com 
as pipas rio abaixo – com a câmara no barco também em travelling; 
câmara que depois salta para o comboio onde também são transportadas 
as pipas e donde se avistam os barcos; e mais tarde a viagem rio acima 
com os homens a puxarem o barco à sirga.17 

Para lá da história de família, Oliveira preocupa-se com a descrição fiel 
do modo de vida aldeão, seus costumes e festividades, e, sobretudo, os 
trabalhos do cultivo da vinha, além da estrutura social bem delineada 
pelas categorias sócio-profissionais. A descrição das atividades agrícolas 
é muito detalhada, tal como a atenção à paisagem e aos rituais diários, 
sejam os momentos de descanso que alternam com o trabalho, sejam as 
mulheres a lavar a roupa no rio, as crianças a brincar, a procissão, as 
festas do casamento e da vindima. Por vezes, esta alternância assume 
uma forma rítmica, contrastando duas cenas simultâneas. Estão previstos 
certos motivos musicais usados como leitmotive e há também música 
diegética – o canto dos trabalhadores (como o coro do hino ao trabalho), 
a música das festas, a canção da Rosa, por exemplo. Uma cena curiosa é 
quando, após a vindima, os jornaleiros dão vivas ao patrão, que em 
seguida lhes paga, antes de todos partirem. Mas essa cena – que talvez 
procurasse lisonjeá-lo – parece quase cínica, pelo contraste com as cenas 
em que os homens correm risco de vida. Porém é difícil saber que tom 
teria no filme. A dimensão trágica – que os perigos de vida assinalam – 
reforça-se no ciclo repetido das estações, dos anos, das gerações, 
definindo uma cultura enraizada e geograficamente específica, que 
todavia desapareceu. Conta o realizador: 

 

Perdeu-se um testemunho da época que poderia ser visto hoje: a geografia dos 
socalcos, o duro trabalho da surriba, a condição dos rurais carregando cestos de 
uvas com 70 quilos, por caminhos tortuosos, animados pelo som de uma gaita-
de-beiços e ferrinhos; e, já noitinha, os trabalhadores rurais, depois de terem 
comido churrasco, a dançarem sem fadiga, à luz da fogueira, ou a brincarem, de 
abóboras na cabeça com uma vela acesa dentro, nariz, boca e olhos abertos na 
carcaça; e a pisarem, de perna nua, as uvas no lagar, à luz duma candeia e ao 
toque do harmónio, para animar. Ficaríamos ainda a saber hoje como era a luta 
daquele povo de gigantes, no esforço de um trabalho duro, como era o tempo 
desses Gigantes do Douro, mal alimentados e que sempre engordavam quando 

 
 
 
17 A viagem das pipas e de barco não fazia parte do primeiro projeto. 
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as uvas amadureciam e a fartura não os impedia de comê-las. Alegres na sua 
adversidade, fortes no seu trabalho, é certo que as condições sociais daqueles 
trabalhadores rurais vieram sempre a melhorar.18 

 

Saltemos uma década – após a realização de Aniki-Bóbó e com alguns 
documentários feitos – para um projeto sobre o qual quase nada se sabia, 
senão que Oliveira escrevera, em 1944, Saltimbancos, também designado 
Via Láctea, um guião “inspirado (...) por uma história noticiosa (uma 
criança vendida ao circo)” (Parsi 2000, 58). Finalmente foi possível 
consultar, no espólio do realizador, sucessivas versões, manuscritas, 
dactilografadas e anotadas, do argumento final (incluindo diálogos, com 
59 páginas) do filme que pormenorizadamente imaginou e que chegou a 
orçamentar. Pude aí descobrir uma história complexa, cheia de episódios 
dramáticos e truculentos, onde ressalta a brutalidade dos adultos sobre 
as crianças, a começar pela venda de um rapaz ao circo pela madrasta 
cúpida – tão cruel e desapiedada como a que veríamos dez anos depois 
em A Estrada (La Strada, 1954) de Fellini.19 

Miguel é a criança maltratada, narrador reflexivo e omnipresente, cujos 
monólogos sentimentais (em voz off) pontuam as memórias que o filme 
mostra em retrospectiva íntima. Além da castigadora madrasta, a 
violência desta história releva da prepotência e das intrigas dos dois 
personagens autoritários: o empresário Giovanni e o equitador Diogo. 
Por outro lado, há os seus amigos e protetores: o palhaço John que tem 
um filho paralítico, amigo de Miguel; o casal Paquita e Fernandez, que 
desejam abandonar o circo, sendo Paquita a figura maternal de 
substituição. A maldade dos primeiros contrasta com a bondade dos 
segundos, que acarinham Miguel. Entre intrigas e violências, o circo volta 
a passar na aldeia de Miguel, que é descoberto pelos seus companheiros 
de infância. Uma sabotagem de Diogo quase provoca uma tragédia, que 
Miguel, ágil, subindo ao trapézio, consegue evitar, salvando Paquita, já 

 
 
 
18 “Eu e o Douro”, depoimento de Manoel de Oliveira, recolhido por Germano Silva, revista Visão, 14-9-2006, 
p. 41. Assinale-se que, uma década mais tarde, o escritor neo-realista Alves Redol teve um projeto de filme 
sobre o mesmo contexto, filme que seria uma adaptação para cinema do seu romance Porto Manso (1946), a 
que se seguiram mais tarde três outros títulos, enquadrados no chamado Ciclo Port-Wine: Horizonte Cerrado 
(1949), Os Homens e as Sombras (1951), Vindima de Sangue (1953) (Santos 2011, 19-21). 
19 Para este projeto, Oliveira tirou fotografias a uma tenda de circo e António Cruz fez desenhos preparatórios 
(Preto 2020, 43). Note-se que o universo do circo era próximo de Oliveira, que tinha experiência de 
trapezista, entre outros desportos. Por outro lado, assinale-se a contemporaneidade deste projeto com o 
surgimento do neo-realismo italiano concomitante com o final da guerra. 
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grávida e pronta para abandonar o circo com o noivo, artista da moto no 
“poço da morte”. A madrasta, que soubera da presença de Miguel no 
circo, procura tirar dividendos, acabando por chamar a guarda que retira 
Miguel do circo que já era a sua casa. Na aldeia, os velhos amigos agora 
desprezam-no, chamando-lhe “saltimbanco”, mas o pequeno consegue 
fugir de novo na caravana do circo. 

A encenação de toda esta violência é realista, talvez quase hiper-realista, 
mesmo quando intervalada por algumas cenas oníricas de pesadelo, 
contendo reflexos de uma violência social mais ampla. Se seria de um 
realismo mais negro ou mais poético, só uma análise atenta poderá 
indiciá-lo. Também ignoro por que razão não chegou a ser produzido, 
mas com esta abordagem do tema provavelmente terá passado por 
numerosos obstáculos que o tornaram impossível.20 Explica o realizador 
que “insatisfeito com o arranjo anedótico e em parte pelas habituais 
dificuldades de produção, apoderou-se de mim um certo desinteresse 
que me fez abandonar os meus velhos propósitos de realizador e passei 
a ocupar a minha actividade noutras coisas” (Oliveira 1964, 54). Assim, 
nesta época, não foi apenas do filme que desistiu, mas da própria vontade 
de fazer cinema. 

Este projeto suscita outras questões – principalmente se pensarmos no 
filme que Manuel Guimarães realizou com o mesmo título, em 1951. Que 
relação, que influências poderia ter havido entre este projeto de filme de 
Oliveira e o filme homónimo de Guimarães (sabendo que este fora 
assistente de Oliveira em Aniki-Bóbó) é um mistério. O filme imaginado 
por Oliveira fora inspirado por uma notícia de jornal. O filme de 
Guimarães seguiu fielmente o romance Circo publicado em 1945 por 
Leão Penedo, com adaptação ao cinema do escritor, romance que fora 
precedido da reportagem jornalística “Esta noite há circo!” escrita pelo 
mesmo, com fotos de C. Cayalla. 21  Entre ambos, há algumas 
interessantes semelhanças (nas representações sociais), embora as 
diferenças no argumento sejam enormes. Em especial, por ser aqui o 
narrador uma criança – cuja tónica posta na violência doméstica e social 
atinge uma crueldade quase insuportável. É um filme muito distante do 

 
 
 
20 Em diversas entrevistas, o cineasta refere as inúmeras dificuldades que se levantavam à realização de 
filmes, desde dificuldades económicas até às várias formas de censura e outras restrições. 
21 Recortes de jornal existentes no espólio de Leão Penedo, no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de 
Xira, sem referência de publicação ou data. 
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tom conciliador do predecessor Aniki-Bóbó e mais ainda do idealismo do 
filme neo-realista de Guimarães. Aqui as personagens encaixam na 
dicotomia bons ou maus, quase sem nuances, enquanto na história de 
Penedo e Guimarães, mais doce, sentimental e poética, as personagens 
apresentam-se modeladas nos seus relativos defeitos e virtudes. 
Comparativamente, a visão de Oliveira é intensamente crítica na sua 
descrição da brutalidade e da miséria. Se tivesse conhecido este 
argumento, Sadoul não teria dúvidas em confirmar Oliveira como um 
precursor do neo-realismo. 

Passara mais de uma década sobre o último projeto e Oliveira envereda 
por um desejo de cinema diferente, mais fantástico – como o projeto 
Angélica (1954), que só viria a realizar em 2010 – ou mais poético, como 
o documentário O Pintor e a Cidade (1956). 22  Todavia, na mesma época, 
acalenta um projeto verdadeiramente realista e de denúncia social. 
Surgido em 1956, chamar-se-ia inicialmente O Bairro de Xangaia, na 
segunda versão de 1957 apelidado Fóra do Paraíso.23  Sobre ele disse 
Oliveira: 

 

Em meados dos anos cinquenta, escrevi um filme, O Bairro de Xangai, próximo 
do neo-realismo, uma síntese que creio que terá abrangido tudo do neo-
realismo, em todo o caso, o que mais me impressionou nos filmes neo-realistas 
que vi e que passaram no Porto. Escrevi-o depois de ter feito O Pintor e a Cidade. 
O Pintor termina com pessoas que vivem num bairro de lata. São pessoas que 
trabalham, modestos empregados. Interessei-me por eles, a partir do que me 
contaram das suas vidas, concebi aquele filme que não pude realizar, como 
tantos outros. (Baecque e Parsi 1999, 134) 

 

Na Casa do Cinema, pude consultar três versões sucessivas do 
argumento resumido deste filme. A história de um casal jovem – Luísa e 
João – que, morando numa “ilha” (bairro operário) e faltando-lhes 
trabalho, decidem mudar para um novo bairro onde constroem a sua 
casinha precária.24 De dificuldade em dificuldade, já com dois filhos, 
sonham com uma casa melhor, até que um dia surgem no bairro de 

 
 
 
22 Sobre Angélica, ver Benis 2017b. 
23 Datado de 1958 por Parsi (2000, 59). 
24 O “bairro de Xangai” era um real bairro de barracas situado perto da rotunda do Castelo do Queijo, no 
Porto, nos anos 50. 
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barracas uns engenheiros que estudam a sua demolição e o realojamento 
dos habitantes, acendendo-se no horizonte sofrido da mulher uma luz de 
esperança e alegria. A boa notícia acolhe o marido que regressava a casa 
vindo do médico, onde soubera que pouco tempo de vida restaria à 
mulher. O desenlace inesperado encerra com um fatalismo crítico esta 
narrativa sobre a tragédia da pobreza. Apesar do tom pessimista do 
argumento, Oliveira diz ter enviado ao S.N.I. o projeto, que “ficou 
pendurado à espera do parecer que o Dr. Eduardo Brazão, então 
secretário nacional, nunca mais deu”. 25  Este seria um filme 
assumidamente neo-realista, como explica Manoel de Oliveira em 
entrevista a João Bénard da Costa: 

 

Era neo-realista, pelo lado do ambiente, pela construção dramática. Mas a 
grande diferença é que tinha um final que não era propriamente neo-realista. É 
difícil contar a intriga, porque o filme ganhava era pelos detalhes, os detalhes é 
que eram interessantes. Era a vida de um casal à procura de uma casa: era actual, 
até! Viviam num desses bairros de lata e já tinham filhos. Ele era fogueiro. 
Depois, adoecia, ia ao médico e o médico dizia-lhe que ele tinha pouco tempo 
de vida. Entretanto havia muitas peripécias. (Costa 2008: 36)26 

 

Perguntam Baecque e Parsi: “Como explica que apesar do seu julgamento 
muito reservado em relação ao neo-realismo, tenha pretendido (...) 
realizar O Bairro Xangai, que, segundo, diz, teria sido um filme neo-
realista?” Oliveira responde: 

 

Nem tudo é forçosamente político nos filmes neo-realistas. Há também bons 
aspectos. O que me tocava era, precisamente, trabalhar com actores não 
profissionais, em cenários naturais, para me opor ao cinema conformista. Mas a 
história do Bairro de Xangai era uma história autêntica. Tinha-me inspirado no 
que as pessoas, que tinha filmado, como lhe disse, no Pintor e a Cidade, me 
tinham contado das suas vidas. O meu percurso era partir do real, e não de 
submeter o real aos imperativos duma tese. (Baecque e Parsi 1999, 137-138) 

 
 
 
25 Documento dactiloscrito (sem data) intitulado “Nota dos filmes cujos subsídios me foram negados pelo 
Fundo do Cinema”, no espólio do autor na Casa do Cinema. Note-se que a versão final do argumento está 
assinada e datada de 11-12-1957 (data de aniversário do realizador). Eduardo Brazão deixaria o cargo de 
S.N.I. em 28-1-1958. 
26 Note-se que esta versão relatada pelo realizador tem pequenas diferenças em relação ao argumento que 
consultei. 
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Note-se que, nesta fase, depois de O Pintor e a Cidade (1956), a estilística 
de Oliveira já era outra, sobretudo no tempo dos planos: 

 

O cinema que eu via, em 1956, era um cinema de acção, de movimento. Foi por 
uma espécie de reacção a tudo isso, por oposição a Douro Faina Fluvial, que eu 
fiz o Pintor. Não queria cair no mesmo esquema. Não queria fazer o Douro Faina 
Fluvial a cores, de modo nenhum. Reagi pela inversa. Realizei um filme sem 
montagem, a estender-se, a estender-se no tempo em cada uma das tomadas de 
vista. 

– De certo modo, portanto, O Pintor e a Cidade é o primeiro filme em que o 
Manoel de Oliveira volta as costas a uma cinema de montagem… 

– É a primeira vez que eu volto as costas a um cinema de montagem. 
Exactamente. 

– O que não é tão sensível n’O Pão... 

– N’O Pão não tanto. N’O Pão é acentuado em parte. É alternado. A montagem 
tem um papel importante mas há uma parte do filme, sem dúvida nenhuma, que 
está muito influenciada pelo Pintor e a Cidade. (Costa 2008: 57-58) 

 

O Pão (filme de 1959, com segunda versão em 1964) é um documentário 
encomendado onde a visão pessoal de Oliveira, aliando o real e o 
transcendente, procura dar continuidade à viragem estética iniciada em 
O Pintor e a Cidade (1956) e que prosseguiria com O Acto da Primavera 
(1962), A Caça (1964) e As Pinturas do Meu Irmão Júlio (1965). De uma 
forma ou de outra, encontramos em Oliveira um interesse pelo real 
transfigurado pela subjetividade, visão que acompanhará toda a sua 
longa carreira, assumindo diversas formas. Como assinala António Preto, 
“o desejo de ficção que se descobre no documentário é (...) simétrico ao 
desejo de objectividade (leia-se desejo documental) que enforma a 
produção ficcional de Manuel de Oliveira” (Preto 2008, 8). 

Conclusão  

Este breve percurso através de alguns projetos de filmes não realizados 
dá-nos uma perspectiva nova sobre a primeira fase criativa de Manoel de 
Oliveira, onde encontramos surpreendentes afinidades do autor com 
uma estética realista sensível aos dramas sociais, deveras original na sua 
época e efectivamente precursora das tendências realistas que vinham 
surgindo no cinema internacional, tendências que, embora apontadas 
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nos primeiros filmes (Douro e Aniki-Bóbó), Oliveira não conseguiu 
desenvolver. Por estes projetos passa uma vertente quase desconhecida 
da sua obra: uma intenção de descrição social que abrange diferentes 
ambientes, todos não convencionais – desde o desemprego dos 
operários e da vida dura dos trabalhadores rurais, passando pelos 
submundos da prostituição e dos cabarets (alternativos ao modelo de 
família convencional e ideologicamente autorizado pelo Estado Novo), 
até aos mundos marginais dos saltimbancos e dos bairros de lata. 

No seu conjunto, os projetos não realizados vêm revelar que a obra que 
Oliveira não pôde realizar, nas décadas de 30 a 50, teria tido aspectos e 
pressupostos muito mais realistas – no campo da ficção – do que os das 
obras da segunda fase. 

Embora sem um programa ideológico que se possa aproximar do neo-
realismo, Oliveira demonstra um grande empenho na descrição de 
sectores da sociedade arredados da representação, no cinema português, 
até ao início dos anos 50 (quando surgem os filmes neo-realistas de 
Manuel Guimarães). A presença do universo popular tornar-se-ia 
escassa, a partir dos anos 70, na sua obra. Mas há aqui, sem dúvida, um 
olhar que procura o realismo com alguma crueza e que tem como 
programa o registo de diferentes realidades sociais e etnográficas, 
algumas urbanas, outras camponesas, outras operárias. E em tudo isto, 
impera o jogo visual e o deleite do movimento – que apenas por imagens 
consegue impor uma visão sobre o real, por vezes quase delirante na sua 
sinceridade imaginativa – que nos conduzem ao universo de Oliveira, 
único e inconfundível. Tantas belas ideias e tantas obras perdidas. Do 
que teria sido o cinema português ficou uma lacuna incomensurável na 
cultura portuguesa. 
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The Pre-Realism of Manoel de Oliveira (Unrealized Projects) 

A B S T R A C T   Forty-eight years of dictatorship and censorship caused a terrible 
amputation in Portuguese culture. Numerous forbidden or aborted film projects have 
been kept in public archives and are now accessible. This is the case of the archives of 
world-renowned Portuguese film director Manoel de Oliveira. The discovery of several 
unrealized projects may help us understand what would have been the history of 
Portuguese cinema, had some of these films been produced. Through an analysis of 
some of his scripts, I will uncover traces of a cinema that was never made but was part 
of the life and work of this creator. Unknown to us until today, these documents reveal 
a markedly realistic facet during the first creative phase of Oliveira. I will discuss the 
influence of different concepts of realism on Oliveira’s work and the interactions 
between the two, which leads to reinforce Georges Sadoul’s observation on the original 
and precursory character of Oliveira’s work, insofar as it preceded the emergence of 
post-war neo-realism. 
 
K E Y W O R D S  Portuguese cinema; realism; Manoel de Oliveira; censorship; invisible 
cinema. 
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