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RESUMO Quarenta e oito anos de ditadura e de censura constituiram uma terrivel
amputacio na cultura portuguesa. Numerosos projetos cinematograficos proibidos ou
abortados constam dos arquivos publicos existentes e, em particular, do espdlio, agora
acessivel, de Manoel de Oliveira. A descoberta desses projetos vem desvendar o que
poderia ter sido a historia do cinema portugués se alguns destes filmes se tivessem
concretizado. Este artigo procura desvelar o conteido até hoje desconhecido de
diversos filmes de Oliveira que ndo foram realizados e, assim, “desafiar” algumas das
concepgdes existentes acerca deste autor. Analisando alguns argumentos escritos,
procurarei levantar pistas sobre esse cinema que nio existiu, constituido de filmes
imaginados que nunca viram a luz, mas que fizeram parte da vida e da obra deste criador
e existiram num contexto real. Estes documentos, até hoje inéditos, vém revelar uma
faceta desconhecida e marcadamente realista na primeira fase criativa de Oliveira.
Discutirei assim as influéncias e as interagcdes entre diferentes conceitos de realismo e
a obra de Oliveira, o que vem reforcar a observacio de Georges Sadoul sobre o caricter
original e precursor da obra oliveiriana, que antecedeu a emergéncia dos realismos do
poOs-guerra.

PALAVRAS-CHAVE Cinema portugués; realismo; Manoel de Oliveira; censura; cinema
invisivel.

Introducao

As condi¢oes de sobrevivéncia do cinema portugués foram sempre
dificeis, tanto por razdes econdémicas como pelas restricoes impostas
pelo regime ditatorial do Estado Novo, tendo como resultado, durante as
décadas de 1930, 40 e 50, um escasso numero de producoes e a fraca
qualidade da maior parte deles, chegando a um ponto critico em 1955, 0
famigerado ano zero em que nenhuma longa-metragem foi concluida.
Este é o cinema portugués que conhecemos, com base nos filmes
efectivamente produzidos. No entanto, a medida que vamos
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descobrindo diversos projetos frustrados — que se encontram, por
exemplo, no acervo do antigo Secretariado Nacional da Informacio,
Cultura Popular e Turismo (S.N.I.), depositado no Arquivo Nacional da
Torre do Tombo, em Lisboa, ou nos espolios de varios realizadores —
vamos percebendo o que poderia ter sido o cinema dessa época, se a
Censura e o Estado Novo o tivessem permitido."

Os documentos analisados neste artigo, até hoje inéditos, vém revelar
uma faceta desconhecida e marcadamente realista na primeira fase
criativa de Oliveira, permitindo-me, assim, discutir as influéncias e as
interacoes entre diferentes conceitos de realismo e a obra de Oliveira;
reforcando a observacio de Georges Sadoul sobre o caricter original e
precursor da obra oliveiriana, que antecedeu a emergéncia dos realismos
do pos-guerra, mas que quase nao pode ter expressio. Embora se possa
pressupor que, no cinema, sempre foi preponderante o realismo das suas
imagens, o que interessara diferenciar, para 14 desse realismo
tecnoldgico, sdo as intencoes realistas (no sentido de veicular uma
leitura do real) e suas variagoes. Nos anos 30 e 40 ainda nio havia “neo-
realismo” assim chamado no cinema. Havia outras tendéncias realistas
contemporaneas — as quais Oliveira nio foi imune —, tendéncias tanto a
nivel de cada autor como mais colectivas, por exemplo, o realismo
poético, o realismo negro, o realismo socialista, o realismo americano, o
realismo naturalista (expressionismo alemio), etc. (Areal 2020).

Por outro lado, se ¢ ja bem conhecido o impacto que a censura oficial
teve no cinema portugués (Areal 2013), menos tracos deixaram outras
formas privadas de censura, como aquela que resultava do arbitrio dos
produtores ou de uma certa censura social baseada em conveniéncias
moralistas, ou ainda, porventura, da censura do gosto. “A mais forte
censura foi a de me impedirem de fazer filmes”, afirmou Manoel de
Oliveira (Baecque e Parsi 1999, 148), explicando a sua posic¢do politica:

Todos os meus filmes sio de resisténcia. Nio sio filmes de uma ideologia
contraria, nem filmes de ataque, mas filmes de resisténcia. O regime nio me
perdoava. Acusavam-se de ser comunista porque queriam colar-me uma
etiqueta. Com efeito, eu era ainda menos bem visto que os comunistas, porque,

! A proposito desta censura e dos modos como operava, veja-se Areal (2011, 38).
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esses, era natural que se opusessem. Mas eu, que ndo era comunista... ndo sabiam
como me classificar, como me definir. (Baecque e Parsi 1999, 152-153)

Esse cinema que designo por “cinema invisivel”, a partir da expressao de
Janicot (Brunetta 2015, 8) — que nio pdde existir e que “nio veremos
jamais” (Brunetta 2015) — resta-nos imagina-lo, “tal como imaginamos
ver certos romances” (Johnson 1985). Mas poderemos legitimamente
integrar estes filmes na historia do cinema? Escreveu o realizador
italiano Dario Argento que “a historia do cinema é feita de muitas
rejeicoes e, se alguém se desse ao trabalho de coloca-las em sequéncia,
obteria uma contra-historia do cinema igualmente intrigante” (Brunetta
2015, 11). Seguindo esta sugestio, Gian Piero Brunetta procura
“construir uma ponte entre a realidade conhecida e a terra incognita do
cinema italiano, entrar na matéria desejante e nos sonhos nio realizados,
tentar tocar cordas profundas no mundo de um autor”. Brunetta quer
ainda “convidar a uma reflexdo” sobre esse “mundo subterraneo” a
explorar como “uma realidade paralela”, com o objetivo de identificar
uma “espécie de universo paralelo” do qual possa desenhar “um mapa
hipotético da ilha do cinema que nio existe”. Neste universo, diz, “mais
do que de fantasmas (...), poder-se-ia falar de cemitérios (...) e lapides,
(...) mas também (...) de monumentos, espalhados ao longo da historia
do cinema em memoria dos filmes que nunca viram a luz” (2015, 13-16).

A relevancia dos argumentos cinematograficos para a historia do cinema
¢ contestada por alguns. Michelangelo Antonioni, por exemplo, disse
que “um filme ndo impresso sobre pelicula ndo existe. Os argumentos
existem em funcio dos filmes, nio tém autonomia, sio paginas mortas”
(Brunetta 2015, 16). Mario Serenellini, porém, referindo a propor¢io
entre filmes realizados e nio realizados de Antonioni, considera que “os
que se salvaram sio a sombra de um majestoso naufrigio, ou o seu
ocultamento, um eclipse” (Brunetta 2015, 17).

Brunetta lembra ainda que a historia da literatura mostra como é possivel
estudar os temas e os argumentos que, desde o inicio do século XX,
deram um contributo para a criagdo de uma linguagem cinematografica.
E refere o argumentista Cesare Zavattini que “no seu periodo de maior
fecundidade e criatividade”, “semeou as suas ideias em diversos projetos
contemporaneos”. Conclui Brunetta que “a historia do cinema, vista no

conjunto como uma auténtica central de energia criativa, (...) é
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constituida de uma parte nio irrelevante de projetos nao realizados”
(2015, 17-19).*

Por outro lado, se tivermos em conta os pressupostos da chamada “teoria
dos cineastas”, uma abordagem ao cinema que considera como fautores
de um filme, nao apenas os realizadores, mas outros criativos da arte
cinematografica, procurando definir as suas intencoes “tedricas” a partir
dos seus escritos, depoimentos e obras (Baggio, Gracga e Penafria 2015),
entao certamente o trabalho do argumentista pertence integralmente e
por direito proprio a historia do cinema, como mostrou Maria do Rosario
Lupi Bello (2017) a proposito do mesmo Zavattini. No caso de Oliveira,
da-se uma feliz e rara unicidade entre argumentista e realizador nos
filmes ndo realizados aqui apresentados, o que vem reforcar a
importincia do argumento como elemento preparatorio indissociavel do
filme idealizado.® Ao analisar o efeito da censura nos filmes de Oliveira
para “perceber como um filme toma forma”, Rita Benis (2017a, 149)
considera igualmente que “o texto do argumento deve ser visto como
parte de um todo” e “tomado em consideracao de modo a apreender ou
decifrar o processo criativo”.*

Na numerosa bibliografia que acompanha a obra deste autor centenério,
podemos considerar como estudos salientes de referéncia atual (para as
questoes aqui levantadas sobre periodizacio e caracteristicas das fases
criativas deste autor) as publicacbes de Mario Jorge Torres (2007) e
Antonio Preto (2008), que fazem a simula do estado da arte sobre
Oliveira. A revelacdo de alguns dos seus projetos ndo realizados, até

*Tradugdes minhas.

* A prova da importancia atribuida pelo realizador aos seus argumentos estd em que alguns deles foram
publicado pelo proprio em Alguns projectos ndo realizados e outros textos (1988), onde se incluem: Bruma
(1931), Angélica (1954), A Velha Casa (excerto, 1963), O Caminho (1972), A Carta (1986), A Estdtua (1987),
De Profundis (1987); filmes que se imaginam de cariz mais fantasista (menos realista) ou experimental e onde
“é visivel a concepgdo que Oliveira entdo tinha do cinema, que sobretudo via como «poema visual»”, nas
palavras de Jodo Bénard da Costa que prefacia este volume e sobre ele declara: “Susceptivel de ser
completado no futuro — se e quando novos guides de Oliveira se vierem a descobrir; ou se e quando
desaparecerem os impedimentos circunstanciais que agora nio consentem a publicacdo de alguns textos
referidos — este conjunto ¢ suficientemente importante — suficientemente impressivo — para constituir,
mesmo na sua parcialidade, achega fundamental ao estudo da obra de Oliveira e a sua melhor compreensao.
S6 a partir dele é possivel, agora, uma nova luz sobre a estranha e prodigiosa carreira do nosso maior cineasta”
(Costa 1988, 7-8).

*Tradugio minha. Benis analisa o efeito da censura sobre o projeto Angélica (1954), s6 realizado em 2010, e
o filme A Caga (1964), que teve o final alterado por imposicio da censura oficial. O seu estudo centra-se em
obras posteriores ao periodo aqui tratado e que acabaram por ser produzidas, ainda que de forma alterada.
Acerca dos projetos anteriores que aqui se apresentam, nio tenho conhecimento sobre se foram submetidos
as instancias oficiais que decidiam da sua produgio: o Fundo do Cinema Nacional e a Comissido de Censura
aos Espectaculos, dependentes do SNI.
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agora desconhecidos na sua forma inscrita, permite discutir,
complexificar e desafiar as assuncoes existentes sobre o caricter nao-
realista predominante da obra de Oliveira, assim como sobre a sua
tendéncia documental até aos anos 60. A analise dos guides levanta
também novas pistas sobre a evolugio estética e estilistica desta obra.

Debrugar-me-ei adiante sobre alguns projetos de Oliveira, uns ja
referidos pelo realizador em entrevistas, outros cujos argumentos e
planificagdes originais pude consultar na Casa do Cinema Manoel de
Oliveira, na Fundacio de Serralves, no Porto, onde estio depositados,
em variados formatos. Espera-se que a descoberta destes argumentos
inéditos, cuja primeira leitura sucinta é aqui dada a publico, possa abrir
portas para futuras andlises mais aprofundadas.

Assim, na primeira sec¢io comecarei por apontar os aspectos de pré-
realismo da obra de Oliveira realizada nos anos 30 e 40. Segue-se uma
contextualizacio da obra oliveiriana e sua evolu¢do, em forma de sintese
dos estudos prévios. Na terceira seccio, revelarei, em primeira anilise
(com o detalhe permitido pela extensao deste artigo), os guibes
consultados, que estdo doravante acessiveis a todos os investigadores
para futuras discussoes. Por fim, concluirei que estes projetos nao
realizados vém revelar que a obra que Oliveira, nas décadas de 30 a 50,
teria tido aspectos e pressupostos muito mais realistas — no campo da
ficcao — do que os das obras da segunda fase.

Aspectos de pré-realismo

Iniciado no cinema com Douro, Faina Fluvial (1931) — filme de cariz
experimental inspirado em Berlim, Sinfonia de uma Cidade (1927) de
Walter Ruttmann, como outras sinfonias de cidades contemporaneas —
Manoel de Oliveira prestava uma aten¢io deslumbrada a dois aspectos
complementares: a paisagem urbana e sua dimensio grandiosa; o
elemento humano que nela vivia, feito de gestos fisicos e proximidade.
Conciliando estas duas escalas quase opostas, o realizador integrava-as
através duma montagem célere de imagens do movimento urbano e do
paisagismo. O olhar de Oliveira revelava um interesse nas pessoas — em
particular na populacao que labutava na zona ribeirinha do Porto, num
retrato que contém inequivocos aspectos etnograficos, nio casuais, antes
bem estudados, para criar “um documentario sobre os trabalhos de
cargas e descargas, desde a Ribeira do Porto até a barra e farol”, nas
palavras do realizador (Oliveira 2006, 40).
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Onze anos mais tarde, realizava a sua primeira longa-metragem, Aniki-
Bobo (1942), onde uma trama ficcional interpretada por criangas de um
bairro popular no Porto mostrava “uma atencido ao real da cidade,
verdadeira protagonista de uma vontade documental” (Torres 2007, 12)
— que preside a uma atitude de realismo, ou seja, de representacao de
uma realidade social. Na época, o filme nao foi bem recebido, mas o seu
valor tornou-se mais tarde incontestado, sendo hoje um classico do
cinema portugués.® Houve, todavia, quem reconhecesse a mestria de
Oliveira, como Antonio Ferro, Secretario Nacional da Informacio, que o
elogiaria publicamente em 1947, num discurso onde “verificava” a
“caréncia” em Portugal de filmes de natureza poética, “que seria absoluta
se nao nos lembrassemos dum filme delicioso de Manuel de Oliveira,
Aniki-Bobo, que passou completamente desapercebido” (Ferro 1950,
61).° Além desta categoria, Ferro referia também outro género

ainda nio conhecido dos nossos estidios e laboratérios: o género constituido
por aqueles filmes aos quais chamaremos filmes do quotidiano, hist6rias
contadas naturalmente, como se escreve bem ou se pinta bem, sem a
preocupacido dos grandes momentos, mas feitos pelo contrario, com os nadas de
todos os dias, com os pequenos dramas sem espectaculosidade, sem
tempestades nem mortes, nem vingangas nem maus sentimentos, mas que se
podem fazer chegar, tornando-os comerciais, ao cora¢io do publico. (Ferro
1950, 66)

Tal defini¢ao prefigurava a necessidade de um certo realismo no cinema
e vinha acompanhada do convite aos produtores e realizadores para
submeterem propostas de diferentes géneros ao recente Fundo do
Cinema Nacional, e de uma promessa: “Quanto aos filmes do quotidiano,
classificacdo encontrada de momento e sem conteido necessario, terdo
sempre a melhor aceitacio, estamos certos, nio s6 da Direc¢do do S.N.I.

® As criticas incidiam nos aspectos morais do filme, como, por exemplo, a do Didrio de Lisboa de 19-12-1942:
“Cometem aqueles meninos muitas travessuras censuraveis e perigosas, e os seus inconvenientes, e as suas
consequéncias, servem de exemplo para que os meninos nio se apoderem indevidamente das coisas, nem
faltem a escola, para andar em aventuras que os podem levar ao hospital. E nio esquecam os meninos que as
desventuras daquele cachopo do Porto resultam, principalmente, do mau costume de brincar aos namorados,
que agravado com o perigo de andar pelos telhados, é jogo pior que o de policias e ladrdes”.

® Discurso pronunciado na distribui¢io dos Prémios do Cinema, no S.N.L, em 30-12-1947.
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como do proprio Conselho de Cinema” (Ferro 1950, 68).” Tal promessa
gerou grandes expectativas na classe profissional, onde a mesma
necessidade era sentida, pelos numerosos criticos de cinema, pelos
cineastas em exercicio, e também na banda dos oposicionistas ao regime,
como alguns escritores neo-realistas ou o aspirante a cineasta Manuel
Guimardes, cujo trabalho viria a revelar uma tendéncia neo-realista.
Podemos entao dizer que, em Portugal, o realismo nio era ignorado por
uma certa elite pensante, de uma ponta a outra do espectro politico,
como lembra Joao Bénard da Costa:

E nessa altura também que nas paginas de varias revistas, sobretudo na Seara
Nova e na Vértice, se defendem os caminhos do cinema italiano e do cinema
mexicano (este Ultimo com grande aceita¢do), como caminhos possiveis de
serem trilhados pelo cinema portugués, exemplos a seguir. (...) Curiosamente,
Ferro e os seus mais acérrimos opositores nio estariam tio separados, como
separados nio estavam num certo menosprezo do cinema americano. (Costa
1982, 122)

Porém, depois da saida de Ferro do S.N.I., no final de 1949, a promessa
nao foi cumprida. Era a época em que comecavam a aparecer os filmes
neo-realistas italianos, que tanta influéncia tiveram em diversos paises.
Todavia, convém lembrar que outros realismos houvera na historia das
letras e do cinema — como o denominado realismo poético francés — aos
quais nao ficaram imunes alguns realizadores portugueses, ditos
precursores, como Jorge Brum do Canto com A Cangdo da Terra (1938)
ou Manoel de Oliveira com Aniki-Bobo. De resto, o historiador francés
Georges Sadoul viria a considerar este tltimo um filme premonitério do
neo-realismo:

Marginalizado da produgdo oficial, Manuel de Oliveira fez em 1942 o notavel
Aniki-Bobo, interpretado por um grupo de criancas nas ruas do Porto. Apesar de
certo sentimentalismo, este filme simples, directo, vivo, foi um éxito

70 convite de Ferro vinha com reservas em relacio aos “filmes comicos da alinea e) e com eles alguns filmes
musicais” (Ferro 1950, 69). O Fundo do Cinema Nacional foi Criado pelos Decreto-lei n® 36058 de 24-12-
1946, Decreto-lei n® 36062 de 27-12-1946, e pela Lei n°® 2027, de 18-2-1948.
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excepcional — principalmente se nio nos esquecermos que precedeu o neo-
realismo italiano. (Sadoul 1983, 393)°

Lembra Manuel Antonio Pina que “o filme foi quase inteiramente rodado
em cendrios naturais das margens do Rio Douro, no Porto e em Vila Nova
de Gaia, com som directo e com pequenos actores amadores,
descobertos por Oliveira nos proprios locais de filmagem” (Pina 2012,
23). Acerca de Aniki-Bobo, fala mesmo de um “realismo portugués”,
situado entre o “realismo poético” e o “realismo magico”. Também
sabemos que Oliveira sempre recusou o epiteto de neo-realista, mas
aceita classifici-lo como “realismo poético”, por ser “um pouco
simbdlico” e “algo abstracto”, ao contrario do neo-realismo que, “com a
sua descri¢do de costumes, estd mais virado para o lado da etnologia”
(Baecque e Parsi 1999, 138).

Contudo, nao nos escapam os constantes sublinhados que Oliveira faz
para acentuar as figuras de autoridade — desde a mie (severa e sem
rosto) ao policia, ao professor e ao patrio (que bate no empregado) —
tratando-os com uma comicidade que pode ser vista como irrisio. Alids,
Oliveira, retrospectivamente, nio recusou uma interpretacio politica do
seu filme:

Aniki-Bobo foi rodado durante o salazarismo e durante a guerra. O filme tem um
espirito pacifista, se bem que nio fosse essa a intencio directa. Levantava-se
contra a opressdo. S meti um policia por causa do aspecto simboélico do filme.
Era um ataque contra a ditadura. O controlo policial, substituindo uma educacgdo
que devia vir duma prética civica, que nio existia no sistema do Estado Novo de
Salazar. (Andrade 2001, 32)

E mesmo rejeitando o que ele chama “realismo cientifico” (de ideologia
marxista), aceita que o seu filme foi precursor:

¥ Nio é seguro a que “éxito excepcional” se refere Sadoul, uma vez que, em Portugal, a sua estreia foi polémica
e muito criticada, como conta Manuel Anténio Pina: “Recebido entusiasticamente por uma parte da critica,
mas repudiado com veeméncia por toda a imprensa conservadora, que o considerou ‘imoral’ e ‘subversivo’
e o chegou a classificar de ‘verdadeira monstruosidade’ e de ‘infame cilada’, o filme nio caiu igualmente nas
boas gracas do publico e, apesar de uma intensa campanha publicitaria, saiu de cartaz ao fim de apenas cinco
semanas de exibi¢do em Lisboa e trés no Porto (quando, em geral, os filmes portugueses se mantinham, na
época, varios meses em cena)” (Pina 2012, 19).
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O que caracteriza os filmes do neo-realismo é a utilizagio de actores
improvisados, a filmagem em exteriores, nos lugares préprios onde as coisas
acontecem, a quase auséncia de estudio... E o que eu fiz. E h4 também um certo
realismo. E também uma critica muito forte a sociedade. Nao no sentido do
realismo cientifico, como se dizia na altura — e que de cientifico nio tinha coisa
nenhuma —, mas era uma aproximacido. Nesse sentido, nio hi davida que se
pode dizer que Aniki-Bobo é precursor... Ele era para ir a Veneza, com o Ala-
Arriba [de Leitdo de Barros, 1942], mas nio foi possivel acaba-lo a tempo. Se
tivesse ido, teria marcado esse momento mais fortemente. Mas nio foi.
(Andrade 2001, 32)

Por outro lado, ndo ha contradi¢cdo entre o espirito realista e uma certa
fantasia ou poesia que habita Aniki-Bobd, como noutros filmes neo-
realistas italianos, onde se nota “o gosto do neo-realismo italiano por
fabulas, por simbolos e alegorias (em ambos os paises, em Portugal como
em Italia, a alegoria era uma porta de saida natural para a repressio da
liberdade de criacdo e expressao)” (Pina 2012, 27).

A designagdo pouco usual de “pré-realismo” pretende abranger certos
tracos, aspectos e inteng¢oes patentes em algumas obras, antes de ter
surgido a respetiva designacao em uso. Nao serd uma falicia diagnosticar
um veio estético antes de ele se revelar publicamente, pois,
precisamente, esse trabalho premonitorio e subterrineo ¢ constante em
todas as artes e na cultura em geral, fazendo parte de um processo
evolutivo que um dia acabard por ser declarado e conformado numa
palavra nova. Podemos assim atribuir a Manoel de Oliveira intencoes de
realismo avant la lettre, bem como um papel precursor que, em meados
dos anos 50, chega a convergir com um certo neo-realismo, como
veremos.

Os hiatos na obra de Manoel de Oliveira

Conforme assinalou Madrio Jorge Torres, aos dois primeiros filmes
“segue-se um longo interregno criativo, marcado por inimeros projetos
recusados ou censurados” (2007, 12). Depois dum auspicioso inicio de
carreira, Oliveira esteve vinte anos até conseguir realizar outra longa-
metragem (O Acto da Primavera, 1962) e trinta anos até voltar a fazer
uma longa-metragem de ficcdo (O Passado e o Presente, 1971). Na
primeira fase da sua filmografia (dos anos 30 a 60), ha dois hiatos
principais: entre 1933 e 1936 e, em especial, um enorme buraco negro
que vai de 1943 até 1955. Entre um e outro, apenas conseguiu realizar
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documentarios.” A obra de Oliveira da primeira fase (1931-1965) foi
considerada tendencialmente documental, em contraste com a segunda
fase (1971-2014), predominantemente ficcional. 19 70sé Manuel Costa
diferencia estas duas fases notando que, “na primeira, Manoel de Oliveira
olha o Povo e quer devolvé-lo com uma dimensio superior” (Costa 1981,
50), enquanto que, na segunda fase, “a inversdo das classes” (centrando-
se na burguesia) define “um ciclo de adaptagdes literarias” que comeca
em O Passado e o Presente.

Embora se conhecesse hd muito a existéncia de projetos nio realizados,
a possibilidade de consulta destes argumentos, agora acessiveis, vem
confirmar aquele interesse pelo “povo”, vertido em projetos ficcionais
ou de registo hibrido. Anténio Preto, “sublinhando o desejo de fic¢io
que logo nos primeiros documentarios se revela em Oliveira”, considera
que “os projetos nao realizados deixam assim adivinhar que a producao
ficcional do autor s6 pelos referidos condicionalismos de producio e
censOrios nio terd, nos primeiros quarenta anos de trabalho, tido o
desenvolvimento expressivo que mais tarde se conheceria”. Nota ainda
que a “primazia do documentirio” neste longo periodo “nao se deve
apenas a constrangimentos exteriores, mas ao facto de Oliveira ver no
caricter artesanal do documentarismo um campo de aprendizagem” e
também, nas palavras do realizador, “uma grande fonte de realismo”
(Preto 2008, 7-8).

Condenado assim, na forca da idade, as esparsas curtas-metragens, as
Unicas que o regime, rejeitando propostas e projetos, lhe permitiu fazer,
Manoel de Oliveira viu sacrificados quase todos os seus filmes:

Segundo Jacques Parsi, e considerando apenas os projectos de Oliveira que, ndo
tendo sido realizados, foram objecto de uma versdo escrita (nalguns casos,
mesmo de uma planificagio detalhada), contamos, entre 1931 e 1972, cinco
adaptagdes de textos literarios (de autores tdo diversos como Antonio Patricio,
Augusto Cunha, Guy de Maupassant e José Régio), dez filmes de fic¢io com

° De1932 a 1941, os hiatos sdo intervalados por seis documentarios de encomenda: Hulha Branca (1932),
Estdtuas de Lisboa (1932, inacabado), Os Ultimos Temporais — Cheias do Tejo (1937), J4 se Fabricam
Automéveis em Portugal (1938), Miramar, Praia das Rosas (1938, desaparecido) e Famalicdo (1941). Retoma
depois a realizacio com os documentdrios O Pintor e a Cidade (1956), A Visita a Portugal da Rainha Isabel II
da Gra-Bretanha (1957, ndo creditado), O Coragdo (1958), O Pdo (1959), O Acto da Primavera (1962), O Pdo
(segunda versio, 1964), A Caga (1964, fic¢do), Vila Verdinho - Uma Aldeia Transmontana (1964) e As
Pinturas do Meu Irmao Julio (1965).

' Na primeira fase h4 apenas duas ficcdes, Aniki-Bob6 (1942) e A Caga (1964).
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argumento original de Manoel de Oliveira, trés filmes-ensaio de caricter
abstracto e apenas seis documentérios (Preto 2008, 7).

Sao no total 24 projetos que, se tivessem sido realizados, teriam dado
origem a uma outra historia do cinema portugués, que agora apenas
podemos imaginar, a partir dos relatos do autor e dos guides que
escreveu. Os projetos nio realizados, além de nos permitirem preencher
parcialmente as lacunas existentes neste periodo, vém revelar que a obra
que Oliveira nido pode realizar, nas décadas de 30 a 50, teria tido aspectos
e pressupostos muito mais realistas — no campo da fic¢do — do que os das
obras da segunda fase. Nesse realismo, encontramos ainda um desejo de
fusio entre ficcao e documentario.

Projetos

Sao seis os projetos nao realizados que discutirei nesta seccao:
Desemprego; Prostituicdo; A Mulher que Passa; Gigantes do Douro
(Historia da vida dos trabalhadores do Douro); Saltimbancos / Via Ldctea;
e O Bairro de Xangaia / Féra do Paraiso.

Desemprego (1933) era um projeto que seria a “continuacio de Douro,
Faina Fluvial, sobre o desemprego dos trabalhadores do Douro” (Pina
2012, 16).'"" Nele se entrevia uma perspectiva mais critica sobre as
condi¢coes de vida dos trabalhadores jornaleiros, aliada a uma visao
tragica que o realizador nos revela:

Nos nossos dias, o Porto e o rio estio 14, apenas para o turismo. Naquela época,
os trabalhadores reuniam-se ali todas as manhds, e os empregadores vinham
escolhé-los, chami-los. Quando havia trabalho os homens nio eram muito
numerosos. Quando havia pouco trabalho, eram escolhidos metade ou menos
ainda. Os outros ficavam no desemprego, jogavam as cartas. O filme devia
acabar com a saida de um barco para a pesca do bacalhau, uma pesca que durava
seis meses. Nesse tempo, quando o barco partia, as familias dos pescadores
acompanhavam-no, chorando, para lhes dizer adeus, ao longo da margem, até
ao farol. Estes homens, que nada tinham, sofriam no barco; raramente se gosta
de partir por seis meses, e deixar os seus. Havia uma espécie de desespero. A
familia, que nio estava habituada a ver partir um dos seus por tanto tempo,

' A datacio do filme é de Parsi (2000, 57).
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chorava de forma tragica. Foi um filme que pensei ao mesmo tempo que
Prostituigdo. Sio dois filmes que era impossivel fazer na época e que seria
impossivel fazer hoje, porque tudo mudou. (Baecque e Parsi 1999, 131)

Deste filme ndo se conhecem guides ou apontamentos. Mas percebemos
que representa um ponto de partida socialmente comprometido do qual
derivam os projetos seguintes — vindo contrariar absolutamente aquilo
que anteriormente presumi, ao considerar a obra ficcional iniciada nos
anos 70: a ideia de que Oliveira ndo estava “muito preocupado em tomar
posicdo sobre a sociedade” (Areal 2011, 116). Descobre-se aqui o
oposto: afinal, o interesse de Oliveira sobre a sociedade contemporanea,
e em particular pelos grupos sociais populares (as representacoes do
“povo”), existiu desde muito cedo, mas foi quase completamente
obliterado por circunstincias exteriores."

Conforme referido atras pelo realizador, o filme Prostituicdo (1933) foi
pensado ao mesmo tempo que Desemprego, sendo ambos os filmes
“impossiveis” de fazer entdo, por razoes morais, e impossiveis de fazer
mais tarde, “porque tudo mudou”." De uma longa sinopse do filme,
relatada pelo autor, seleciono o excerto inicial:

Prostituigdo nasceu da histéria duma prostituta que eu conhecia e que me tinha
contado a sua vida. O pai era muito severo: quando ela mentia, punha-lhe as
maos no fogo. A irmi mais velha abandonara a casa, tinha arranjado amantes e,
em consequéncia, caira na prostituicio. Uma noite, quando o pai a queria
agarrar, a jovem fugiu por seu turno e foi refugiar-se na casa da irmi. (Baecque
e Parsi 1999, 105)

Assim a protagonista se torna também prostituta e o desfecho sera
tragico: “O chulo abandona-a e ela acaba num hospital” (Baecque e Parsi
1999, 106). Mesmo se pressentimos neste filme uma moldura moral
definida, percebemos o seu olhar compassivo com o ponto de vista da

12 “Depois de Aniki-Bobd e O Acto da Primavera (e sem considerar as curtas metragens) [ Douro, Faina Fluvial
e A Caga] — A Caixa [1994] é o tnico filme de Oliveira que, em vez de se situar no universo da alta burguesia,
fala da classe popular” (Areal 2011, 204). E também em Viagem ao Principio do Mundo (1997), “a descrigdo
social que resulta desta incursdo no passado remete-nos para um universo rural poucas vezes abordado por
Oliveira” (Areal 2011, 217).

13 Segundo Parsi (2000, 57), Prostituicdo data de 1935 e nio 1933, o que entra em contradi¢io com o
depoimento acima citado do realizador.
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mulher-vitima, que se constitui como sintoma de uma certa realidade —
sem a culpabilizacao de comportamentos e ac¢oes, mas ainda menos a
expectativa de uma solu¢io para o problema. A opc¢ao narrativa, ao
tomar o tempo longo da vida da protagonista, assume a imutabilidade
daquela realidade social. E tal constataciao de facto nao pode caber senao
numa atitude realista. Se ela seria mais poética, mais negra ou mais
interior, sao tonalidades que ndo alteram a sua matriz realista. Na fantasia
deste filme escandaloso e marginal, Oliveira enfrentava questoes duras
e dificeis, numa atitude corajosa e invulgar — condenada ao siléncio como
tantas outras.

Ao abordar uma realidade tabu e afastada dos ecras de cinema, Oliveira,
por meio de uma constru¢ao melodramatica, pretendia fazer a descricio
de uma realidade humana que podemos aproximar de uma etnografia
urbana, optando por um ponto de vista eminentemente realista, ou, se
preferirmos, pré-realista. E dificil imaginar que tratamento estético
Oliveira teria imprimido a este filme cuja ideacdo ficou pouco
desenvolvida: “Nio escrevi nada porque sabia ser impossivel filmar esta
historia naquela época. O tempo passou, hoje seria outra coisa” (Baecque
e Parsi 1999, 106). Mas este tema nio perdeu interesse para Oliveira."*

O projeto seguinte, A Mulher que Passa (1934), retoma o tema da mulher
fora das normas morais e sociais, a época. O filme seria um melodrama,
como se depreende da leitura do argumento resumido em 13 paginas.
Um jogador de futebol famoso encontra num dancing uma mulher pela
qual se apaixona, e por ela abandona a noiva, o emprego na empresa do
pai, os treinos de futebol, enfim tudo, rapidamente se vendo sem
dinheiro para pagar o quarto alugado e caindo no desinimo. Este
percurso um tanto inverosimil parece apontar para o perigo de se deixar
embeicar pela mulher que passa. Até que, por um impulso do destino,
Jorge, o futebolista, vai assistir — arrastado pela populacio do Porto — ao
desafio da equipa que abandonou — onde no intervalo ¢é solicitado a
regressar ao campo, metendo trés golos e salvando o jogo, a familia e
tudo, num desenlace simplista...

™ Mais tarde, encontramos ecos deste filme num projeto homénimo, de que Oliveira envia um excerto, em
forma de reflexdo sobre “a boémia e o boémio”, dirigido a Gilles Jacob, diretor do Festival de Cannes, em
julho de 1991 (documentos constantes do espdlio do cineasta na Casa do Cinema). Vida boémia que vird a
retratar em Porto da Minha Infdncia (2001). Sobre a mesma tematica, escreveu Oliveira o texto “Os Caminhos
da Prostitui¢do”, publicado na revista Camdes (Oliveira 2001).
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Passei a leitura da planificacio — onde com todo o detalhe Oliveira
apontou cada plano a filmar. E ai — independentemente da historia — que
nao deixa de ter por base a realidade social da época — sobre essa historia
que ha pouco chamei simplista — surgem as imagens, encadeadas através
de raccords sucessivos que ligam cenas — e compodem didlogos
entrelacando cenas e personagens diferentes — e ai, sim, reconheci a mao
do mestre. Continuei a leitura. As imagens estao plenas de invencgoes
visuais; a montagem ¢ célere, articulando uma estrutura narrativa.
Podemos talvez imaginar uma abordagem estética semelhante a de
Douro, Faina Fluvial, mas menos abstracta e sustentada em linhas
narrativas alternadas e cruzadas — com uma atenc¢io descritiva muito
precisa, cheia de gestos significativos. Ndo se encontra um s6 plano
gratuito; cada um deles, em sucessio rapida, descreve um momento, um
pormenor, um trejeito, um sinal de vida. Muitos pormenores e muitos
grandes planos também. Alguns didlogos breves, cujas frases brincam
entre elas como uma musica de refroes. O som ambiente sempre
presente — e imaginavel — pela descricio do plano. Muita musica
diegética — o baile, por exemplo.

O filme tem uma concepg¢ido coral, onde as vozes, de uns e de outros,
todas se sucedem e misturam, numa partitura conjunta. Alternando com
as caras e as frases dos adeptos de futebol ja inebriados, surgem sons da
orquestra e imagens volantes de pontapés na bola. A camara salta de
grande-plano em grande-plano, percorrendo os frequentadores do
dancing como se estivessem todos a meio metro uns dos outros,
sugerindo a confusao e a alegria dentro do daquele espaco — onde
também se discute futebol. Alternando com as caras daqueles que estio
entediados ou fora do baralho. Comeca a danca em travellings — ha um
que parte da orquestra e vai recuando e mostrando as personagens da
assisténcia. E aqui que Jorge encontrarda Manuela, a mulher que passa. E
a camara salta em raccord para o baile em casa de Alice, a noiva
abandonada do futebolista, acompanhando em travelling o baile por
entre os pares. A objetiva continua espiolhando cada canto e recanto,
num ritmo imparavel até a apoteose final. Como exemplo, segue um
pequeno excerto que comeca no dancing (com Manuela) e logo salta para
o baile em casa de Alice:

78 - Grande plano do cavalheiro que se curva para a objectiva como se esta fosse
Manuela fazendo um convite para dancgar.
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79 - Grande plano de Alice, no baile, acedendo a alguém que a convida para
dancar. A objectiva recua até Alice se juntar ao seu par, vendo-se depois dancar.

80 - A objectiva acompanha-os penetrando pelos outros pares e, sempre em
movimento, acompanha em g.p. na meia luz da sala, ora um, ora outro,
requebrados em languidos e voluptuosos passos ao ritmo dum tango. A
objectiva atravessa assim a sala de baile. Continuando o travelling a objectiva
passa entre as colunas do corredor deixando ver em g.p. a mdo dum homem que
discretamente ao passar por uma senhora junto de um grupo lhe mete um
bilhetinho na mio. (...) A objectiva continua, passa por um recanto onde um par
amoroso, aproveitando o ensejo, se beija. A objectiva continua e, penetrando
numa saleta fronteira ao recanto, deixa ver um grupo de senhoras no qual uma
de sorrido malicioso chama a atencio das companheiras para o par indiscreto.
Todas soltam leves risadinhas. A objectiva continuando, para em frente de um
grupo de homens que bebem champanhe, junto de uma mesa. Entre eles
encontra-se, risonho, o pai de Jorge. Um do grupo, dirigindo-se-lhe, pregunta:
Teu filho estd em boa forma, nao?

81 - Grande plano do pai de Jorge: Sim, tem-se treinado a valer.”

Segundo Parsi, este filme reflete algumas experiéncias autobiograficas do
autor: “Entre as ficcoes imaginadas naqueles anos, A Mulher que Passa,
de 1934, evocou o conflito — que atormentou a vida do homem de vinte
e seis anos que Oliveira era na altura — entre uma vida desportiva e uma
vida boémia” (Parsi 2000, 57). Universo que o cineasta haveria de
retomar, muito mais tarde, com o filme Porto da Minha Infdncia (2001):
“No cerne desta representacao social encontra-se a vida «mundana»,
onde pontuam os rapazes nas suas corridas pelas vielas do Porto e as
prostitutas de classe nos cafés e na 6pera” (Areal 2011, 220).

Em 1932, a convite do Instituto do Vinho do Porto, Oliveira inicia o
projeto Gigantes do Douro (Histoéria da vida dos trabalhadores do Douro)
(1934/35), de que existem varias versdes sucessivas, manuscritas,
dactilografadas e anotadas, incluindo a planificacio completa.’ Diz o
realizador: “era um documentario. Mas era ligeiramente romanceado.
Era sobre as (...) quatro fases do Douro: a erguida, a poda, a cava, e
finalmente a vindima. (...) Tinha que cobrir um ano completo, com cenas
dramaticas metidas pelo meio” (Costa 2008, 11). Nas palavras de Manuel

50 documento pode ser consultado na Casa do Cinema Manoel de Oliveira, Fundacio de Serralves (Porto).

16 Baecque e Parsi (1999, 147) referem a data de 1932, possivelmente inicial, mas os documentos existentes
no espolio indicam 1934/35. O filme foi objecto de um contrato de producido com o Instituto do Vinho do
Porto em 1934, depois cancelado.
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Antoénio Pina, “deveria ser um fresco da vida rude dos trabalhadores do
Douro” (Pina 2012, 16). A encomenda foi depois cancelada, segundo o
realizador, “apenas uma questio de medo politico, o medo de que as
duras condigoes de trabalho a que estes trabalhadores estavam sujeitos
na altura, sem maquinas, fossem mostradas” (Parsi 2000, 57). Tratou-se
de uma forma de censura nao oficial, mas ainda assim institucional,
associada a praticas de censura social ou intracensura. Diz ainda Oliveira:

O filme devia apresentar o trabalho gigantesco dos trabalhadores viticolas, nio
sob um angulo politico, mas social. O assunto era bastante forte. Foi, creio eu, o
que matou toda a possibilidade de fazer o filme. Na época nio sabia nada da
regido. O Douro desse tempo ji nio existe. Mesmo se o filme nio tivesse sido
grande coisa, teria ficado como documento precioso. O termo Gigantes tem um
duplo sentido: designa, ao mesmo tempo, as montanhas e as gentes que estio
nas montanhas, gente que sio pequenos homens, mas que fazem trabalhos de
gigantes. Fazem tudo manualmente. Trabalham a terra, fazem socalcos, as
plantacOes, carregam a uva nos cestos, sessenta quilogramas por homem,
estrumam a vinha... Fazem isto a cantar, e no fim do dia, depois de terem
comido, dan¢am a noite. Péem velas nas aboboras esvaziadas e fazem mdscaras.
S6 se véem aqueles rostos fantasticos que dangam. (Baecque e Parsi 1999, 147)

O argumento mostra a sucessio das varias fases dos trabalhos da vinha,
ao longo das estacdes do ano, e de trés ou quatro anos, entrelacando o
tempo das geracoes que se sucedem — o velho que morre, o bebé que
nasce, o homem pai, o filho adolescente, o homem jovem. Vai alternando
cenas agricolas com os acontecimentos da vida dos protagonistas — um
casal, Joao e Rosa, que primeiro namoram, depois casam, depois nasce o
filho, que, entretanto, cresce e ja fala e faz perguntas. Os didlogos sio
esparsos, reduzindo-se ao essencial e revelando uma construgio
melodramadtica que se exprime mais por imagens do que por palavras. A
planificacdo contém um total de 841 planos detalhados e precisos, alguns
contemplativos, alguns com panoramicas e travellings, outros ritmados e
rapidos, talvez ainda proximos da estilistica de Douro, Faina Fluvial.

H4 alguns episddios dramiticos de tensdo: o protagonista que escorrega
numa pedra e por pouco nio resvala pela escarpa até ao rio (fazendo
lembrar a queda do rapaz em Aniki-Bobd); o velho cansado que precisa
de ser levado até casa; o seu funeral acompanhado do som continuo das
enxadas que agora nio cavam o chao de cultivo, mas a sua cova; a cena
do parto, simultanea e alternando com o esfor¢co do marido a martelar
estacas na vinha; outra ainda quando o bebé se afasta sozinho e a mae o
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procura em aflicio durante a trovoada. Também € mostrada a viagem das
pipas em carros de bois até ao Pinhio; e a viagem do barco rabelo com
as pipas rio abaixo — com a camara no barco também em travelling;
camara que depois salta para o comboio onde também sio transportadas
as pipas e donde se avistam os barcos; e mais tarde a viagem rio acima
com os homens a puxarem o barco a sirga."”

Para 14 da historia de familia, Oliveira preocupa-se com a descricao fiel
do modo de vida aldedo, seus costumes e festividades, e, sobretudo, os
trabalhos do cultivo da vinha, além da estrutura social bem delineada
pelas categorias socio-profissionais. A descricio das atividades agricolas
¢ muito detalhada, tal como a aten¢do a paisagem e aos rituais didrios,
sejam os momentos de descanso que alternam com o trabalho, sejam as
mulheres a lavar a roupa no rio, as criangas a brincar, a procissao, as
festas do casamento e da vindima. Por vezes, esta alternancia assume
uma forma ritmica, contrastando duas cenas simultineas. Estio previstos
certos motivos musicais usados como leitmotive e ha também musica
diegética — o canto dos trabalhadores (como o coro do hino ao trabalho),
a musica das festas, a cancdo da Rosa, por exemplo. Uma cena curiosa é
quando, apods a vindima, os jornaleiros dio vivas ao patrdo, que em
seguida lhes paga, antes de todos partirem. Mas essa cena — que talvez
procurasse lisonjed-lo — parece quase cinica, pelo contraste com as cenas
em que os homens correm risco de vida. Porém ¢ dificil saber que tom
teria no filme. A dimensio tragica — que os perigos de vida assinalam —
reforca-se no ciclo repetido das estacoes, dos anos, das geragoes,
definindo uma cultura enraizada e geograficamente especifica, que
todavia desapareceu. Conta o realizador:

Perdeu-se um testemunho da época que poderia ser visto hoje: a geografia dos
socalcos, o duro trabalho da surriba, a condi¢do dos rurais carregando cestos de
uvas com 70 quilos, por caminhos tortuosos, animados pelo som de uma gaita-
de-beicos e ferrinhos; e, ja noitinha, os trabalhadores rurais, depois de terem
comido churrasco, a dancarem sem fadiga, a luz da fogueira, ou a brincarem, de
abdboras na cabeca com uma vela acesa dentro, nariz, boca e olhos abertos na
carcaga; e a pisarem, de perna nua, as uvas no lagar, a luz duma candeia e ao
toque do harmonio, para animar. Ficariamos ainda a saber hoje como era a luta
daquele povo de gigantes, no esfor¢co de um trabalho duro, como era o tempo
desses Gigantes do Douro, mal alimentados e que sempre engordavam quando

7 A viagem das pipas e de barco nio fazia parte do primeiro projeto.
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as uvas amadureciam e a fartura nio os impedia de comé-las. Alegres na sua
adversidade, fortes no seu trabalho, é certo que as condi¢des sociais daqueles
trabalhadores rurais vieram sempre a melhorar.®

Saltemos uma década — apds a realizacio de Aniki-Bobé e com alguns
documentirios feitos — para um projeto sobre o qual quase nada se sabia,
sendo que Oliveira escrevera, em 1944, Saltimbancos, também designado
Via Ldctea, um guido “inspirado (...) por uma historia noticiosa (uma
crianca vendida ao circo)” (Parsi 2000, 58). Finalmente foi possivel
consultar, no espdlio do realizador, sucessivas versdes, manuscritas,
dactilografadas e anotadas, do argumento final (incluindo didlogos, com
59 paginas) do filme que pormenorizadamente imaginou e que chegou a
or¢amentar. Pude ai descobrir uma histéria complexa, cheia de episodios
dramaticos e truculentos, onde ressalta a brutalidade dos adultos sobre
as criangas, a comecar pela venda de um rapaz ao circo pela madrasta
cupida — tdo cruel e desapiedada como a que veriamos dez anos depois
em A Estrada (La Strada, 1954) de Fellini.*

Miguel é a crian¢a maltratada, narrador reflexivo e omnipresente, cujos
mondlogos sentimentais (em voz off) pontuam as memorias que o filme
mostra em retrospectiva intima. Além da castigadora madrasta, a
violéncia desta histéria releva da prepoténcia e das intrigas dos dois
personagens autoritarios: o empresario Giovanni e o equitador Diogo.
Por outro lado, ha os seus amigos e protetores: o palhaco John que tem
um filho paralitico, amigo de Miguel; o casal Paquita e Fernandez, que
desejam abandonar o circo, sendo Paquita a figura maternal de
substituicao. A maldade dos primeiros contrasta com a bondade dos
segundos, que acarinham Miguel. Entre intrigas e violéncias, o circo volta
a passar na aldeia de Miguel, que é descoberto pelos seus companheiros
de infincia. Uma sabotagem de Diogo quase provoca uma tragédia, que
Miguel, agil, subindo ao trapézio, consegue evitar, salvando Paquita, ja

18 “Eu e 0 Douro”, depoimento de Manoel de Oliveira, recolhido por Germano Silva, revista Visdo, 14-9-2006,
p. 41. Assinale-se que, uma década mais tarde, o escritor neo-realista Alves Redol teve um projeto de filme
sobre o mesmo contexto, filme que seria uma adaptacio para cinema do seu romance Porto Manso (1946), a
que se seguiram mais tarde trés outros titulos, enquadrados no chamado Ciclo Port-Wine: Horizonte Cerrado
(1949), Os Homens e as Sombras (1951), Vindima de Sangue (1953) (Santos 2011, 19-21).

1% Para este projeto, Oliveira tirou fotografias a uma tenda de circo e Anténio Cruz fez desenhos preparatérios
(Preto 2020, 43). Note-se que o universo do circo era proximo de Oliveira, que tinha experiéncia de
trapezista, entre outros desportos. Por outro lado, assinale-se a contemporaneidade deste projeto com o
surgimento do neo-realismo italiano concomitante com o final da guerra.
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gravida e pronta para abandonar o circo com o noivo, artista da moto no
“poco da morte”. A madrasta, que soubera da presenca de Miguel no
circo, procura tirar dividendos, acabando por chamar a guarda que retira
Miguel do circo que ja era a sua casa. Na aldeia, os velhos amigos agora
desprezam-no, chamando-lhe “saltimbanco”, mas o pequeno consegue
fugir de novo na caravana do circo.

A encenacio de toda esta violéncia é realista, talvez quase hiper-realista,
mesmo quando intervalada por algumas cenas oniricas de pesadelo,
contendo reflexos de uma violéncia social mais ampla. Se seria de um
realismo mais negro ou mais poético, s6 uma analise atenta podera
indicid-lo. Também ignoro por que razao nio chegou a ser produzido,
mas com esta abordagem do tema provavelmente terd passado por
numerosos obsticulos que o tornaram impossivel.*” Explica o realizador
que “insatisfeito com o arranjo anedodtico e em parte pelas habituais
dificuldades de producgio, apoderou-se de mim um certo desinteresse
que me fez abandonar os meus velhos propositos de realizador e passei
a ocupar a minha actividade noutras coisas” (Oliveira 1964, 54). Assim,
nesta época, nio foi apenas do filme que desistiu, mas da propria vontade
de fazer cinema.

Este projeto suscita outras questdes — principalmente se pensarmos no
filme que Manuel Guimaraes realizou com o mesmo titulo, em 1951. Que
relacio, que influéncias poderia ter havido entre este projeto de filme de
Oliveira e o filme homoénimo de Guimaries (sabendo que este fora
assistente de Oliveira em Aniki-Bobo) é um mistério. O filme imaginado
por Oliveira fora inspirado por uma noticia de jornal. O filme de
Guimaraes seguiu fielmente o romance Circo publicado em 1945 por
Ledo Penedo, com adaptacao ao cinema do escritor, romance que fora
precedido da reportagem jornalistica “Esta noite ha circo!” escrita pelo
mesmo, com fotos de C. Cayalla. ' Entre ambos, hi algumas
interessantes semelhancas (nas representacdes sociais), embora as
diferencas no argumento sejam enormes. Em especial, por ser aqui o
narrador uma crianca — cuja ténica posta na violéncia doméstica e social
atinge uma crueldade quase insuportavel. E um filme muito distante do

2 Em diversas entrevistas, o cineasta refere as inimeras dificuldades que se levantavam a realizacio de
filmes, desde dificuldades econémicas até as varias formas de censura e outras restri¢oes.

2! Recortes de jornal existentes no espélio de Ledo Penedo, no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de
Xira, sem referéncia de publicacdo ou data.
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tom conciliador do predecessor Aniki-Bobo e mais ainda do idealismo do
filme neo-realista de Guimardes. Aqui as personagens encaixam na
dicotomia bons ou maus, quase sem nuances, enquanto na historia de
Penedo e Guimaries, mais doce, sentimental e poética, as personagens
apresentam-se modeladas nos seus relativos defeitos e virtudes.
Comparativamente, a visao de Oliveira ¢ intensamente critica na sua
descricio da brutalidade e da miséria. Se tivesse conhecido este
argumento, Sadoul nio teria dividas em confirmar Oliveira como um
precursor do neo-realismo.

Passara mais de uma década sobre o ultimo projeto e Oliveira envereda
por um desejo de cinema diferente, mais fantastico — como o projeto
Angeélica (1954), que s0 viria a realizar em 2010 — ou mais poético, como
o documentério O Pintor e a Cidade (1956).** Todavia, na mesma época,
acalenta um projeto verdadeiramente realista e de denuncia social.
Surgido em 1956, chamar-se-ia inicialmente O Bairro de Xangaia, na
segunda versdo de 1957 apelidado Féra do Paraiso.?® Sobre ele disse
Oliveira:

Em meados dos anos cinquenta, escrevi um filme, O Bairro de Xangai, préximo
do neo-realismo, uma sintese que creio que terd abrangido tudo do neo-
realismo, em todo o caso, o que mais me impressionou nos filmes neo-realistas
que vi e que passaram no Porto. Escrevi-o depois de ter feito O Pintor e a Cidade.
O Pintor termina com pessoas que vivem num bairro de lata. Sio pessoas que
trabalham, modestos empregados. Interessei-me por eles, a partir do que me
contaram das suas vidas, concebi aquele filme que nio pude realizar, como
tantos outros. (Baecque e Parsi 1999, 134)

Na Casa do Cinema, pude consultar trés versdes sucessivas do
argumento resumido deste filme. A histéria de um casal jovem — Luisa e
Jodo — que, morando numa “ilha” (bairro operario) e faltando-lhes
trabalho, decidem mudar para um novo bairro onde constroem a sua
casinha precéria.24 De dificuldade em dificuldade, j4 com dois filhos,
sonham com uma casa melhor, até que um dia surgem no bairro de

22 Sobre Angélica, ver Benis 2017b.
% Datado de 1958 por Parsi (2000, 59).

2* 0 “bairro de Xangai” era um real bairro de barracas situado perto da rotunda do Castelo do Queijo, no
Porto, nos anos 50.
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barracas uns engenheiros que estudam a sua demolic¢ao e o realojamento
dos habitantes, acendendo-se no horizonte sofrido da mulher uma luz de
esperanca e alegria. A boa noticia acolhe o marido que regressava a casa
vindo do médico, onde soubera que pouco tempo de vida restaria a
mulher. O desenlace inesperado encerra com um fatalismo critico esta
narrativa sobre a tragédia da pobreza. Apesar do tom pessimista do
argumento, Oliveira diz ter enviado ao S.N.I. o projeto, que “ficou
pendurado a espera do parecer que o Dr. Eduardo Brazio, entio
secretario nacional, nunca mais deu”. »® Este seria um filme
assumidamente neo-realista, como explica Manoel de Oliveira em
entrevista a Jodo Bénard da Costa:

Era neo-realista, pelo lado do ambiente, pela construcio draméitica. Mas a
grande diferenca é que tinha um final que nio era propriamente neo-realista. £
dificil contar a intriga, porque o filme ganhava era pelos detalhes, os detalhes é
que eram interessantes. Era a vida de um casal a procura de uma casa: era actual,
até! Viviam num desses bairros de lata e ja tinham filhos. Ele era fogueiro.
Depois, adoecia, ia a0 médico e o médico dizia-lhe que ele tinha pouco tempo
de vida. Entretanto havia muitas peripécias. (Costa 2008: 36)*°

Perguntam Baecque e Parsi: “Como explica que apesar do seu julgamento
muito reservado em relacdo ao neo-realismo, tenha pretendido (...)
realizar O Bairro Xangai, que, segundo, diz, teria sido um filme neo-
realista?” Oliveira responde:

Nem tudo ¢é for¢osamente politico nos filmes neo-realistas. H4 também bons
aspectos. O que me tocava era, precisamente, trabalhar com actores nio
profissionais, em cendrios naturais, para me opor ao cinema conformista. Mas a
historia do Bairro de Xangai era uma histoéria auténtica. Tinha-me inspirado no
que as pessoas, que tinha filmado, como lhe disse, no Pintor e a Cidade, me
tinham contado das suas vidas. O meu percurso era partir do real, e nio de
submeter o real aos imperativos duma tese. (Baecque e Parsi 1999, 137-138)

% Documento dactiloscrito (sem data) intitulado “Nota dos filmes cujos subsidios me foram negados pelo
Fundo do Cinema”, no espdlio do autor na Casa do Cinema. Note-se que a versdo final do argumento estd
assinada e datada de 11-12-1957 (data de aniversario do realizador). Eduardo Brazio deixaria o cargo de
S.N.I. em 28-1-1958.

6 Note-se que esta versdo relatada pelo realizador tem pequenas diferencas em relagdo ao argumento que
consultei.
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Note-se que, nesta fase, depois de O Pintor e a Cidade (1956), a estilistica
de Oliveira ja era outra, sobretudo no tempo dos planos:

O cinema que eu via, em 19506, era um cinema de ac¢do, de movimento. Foi por
uma espécie de reac¢do a tudo isso, por oposicio a Douro Faina Fluvial, que eu
fiz o Pintor. Nio queria cair no mesmo esquema. Nao queria fazer o Douro Faina
Fluvial a cores, de modo nenhum. Reagi pela inversa. Realizei um filme sem
montagem, a estender-se, a estender-se no tempo em cada uma das tomadas de
vista.

— De certo modo, portanto, O Pintor e a Cidade é o primeiro filme em que o
Manoel de Oliveira volta as costas a uma cinema de montagem...

— E a primeira vez que eu volto as costas a um cinema de montagem.
Exactamente.

— O que nio ¢ tio sensivel n’O Pao...

— N’O Pdo nio tanto. N’O Pdo é acentuado em parte. E alternado. A montagem
tem um papel importante mas hd uma parte do filme, sem divida nenhuma, que
estd muito influenciada pelo Pintor e a Cidade. (Costa 2008: 57-58)

O Pao (filme de 1959, com segunda versio em 1964) é um documentario
encomendado onde a visao pessoal de Oliveira, aliando o real e o
transcendente, procura dar continuidade a viragem estética iniciada em
O Pintor e a Cidade (1956) e que prosseguiria com O Acto da Primavera
(1962), A Caga (1964) e As Pinturas do Meu Irmdo Jiilio (1965). De uma
forma ou de outra, encontramos em Oliveira um interesse pelo real
transfigurado pela subjetividade, visio que acompanhard toda a sua
longa carreira, assumindo diversas formas. Como assinala Antdnio Preto,
“0 desejo de ficcdo que se descobre no documentario é (...) simétrico ao
desejo de objectividade (leia-se desejo documental) que enforma a
producio ficcional de Manuel de Oliveira” (Preto 2008, 8).

Conclusao

Este breve percurso através de alguns projetos de filmes nio realizados
da-nos uma perspectiva nova sobre a primeira fase criativa de Manoel de
Oliveira, onde encontramos surpreendentes afinidades do autor com
uma estética realista sensivel aos dramas sociais, deveras original na sua
época e efectivamente precursora das tendéncias realistas que vinham
surgindo no cinema internacional, tendéncias que, embora apontadas
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nos primeiros filmes (Douro e Aniki-Bobd), Oliveira nio conseguiu
desenvolver. Por estes projetos passa uma vertente quase desconhecida
da sua obra: uma intencao de descricdao social que abrange diferentes
ambientes, todos nao convencionais — desde o desemprego dos
operdrios e da vida dura dos trabalhadores rurais, passando pelos
submundos da prostitui¢io e dos cabarets (alternativos ao modelo de
familia convencional e ideologicamente autorizado pelo Estado Novo),
até aos mundos marginais dos saltimbancos e dos bairros de lata.

No seu conjunto, os projetos nio realizados vém revelar que a obra que
Oliveira ndo pdde realizar, nas décadas de 30 a 50, teria tido aspectos e
pressupostos muito mais realistas — no campo da fic¢cdo — do que os das
obras da segunda fase.

Embora sem um programa ideoldgico que se possa aproximar do neo-
realismo, Oliveira demonstra um grande empenho na descricio de
sectores da sociedade arredados da representacio, no cinema portugués,
até ao inicio dos anos 50 (quando surgem os filmes neo-realistas de
Manuel Guimardes). A presenca do universo popular tornar-se-ia
escassa, a partir dos anos 70, na sua obra. Mas ha aqui, sem davida, um
olhar que procura o realismo com alguma crueza e que tem como
programa o registo de diferentes realidades sociais e etnograficas,
algumas urbanas, outras camponesas, outras operarias. E em tudo isto,
impera o jogo visual e o deleite do movimento — que apenas por imagens
consegue impor uma visio sobre o real, por vezes quase delirante na sua
sinceridade imaginativa — que nos conduzem ao universo de Oliveira,
unico e inconfundivel. Tantas belas ideias e tantas obras perdidas. Do
que teria sido o cinema portugués ficou uma lacuna incomensuravel na
cultura portuguesa.
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The Pre-Realism of Manoel de Oliveira (Unrealized Projects)

ABSTRACT Forty-eight years of dictatorship and censorship caused a terrible
amputation in Portuguese culture. Numerous forbidden or aborted film projects have
been kept in public archives and are now accessible. This is the case of the archives of
world-renowned Portuguese film director Manoel de Oliveira. The discovery of several
unrealized projects may help us understand what would have been the history of
Portuguese cinema, had some of these films been produced. Through an analysis of
some of his scripts, I will uncover traces of a cinema that was never made but was part
of the life and work of this creator. Unknown to us until today, these documents reveal
a markedly realistic facet during the first creative phase of Oliveira. I will discuss the
influence of different concepts of realism on Oliveira’s work and the interactions
between the two, which leads to reinforce Georges Sadoul’s observation on the original
and precursory character of Oliveira’s work, insofar as it preceded the emergence of
post-war neo-realism.

KEYWORDS Portuguese cinema; realism; Manoel de Oliveira; censorship; invisible
cinema.

Recebido a 16-01-2021. Aceite a 31-10-2022.

aniki Ensaios | Essays



