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Se este texto tem aspecto híbrido, isso nada tem a ver com sua dupla 
paternidade, mas com a oscilação entre a forma "resenhística" e a 
ensaística. Concebido como registro de uma exposição em torno de 
Eduardo Coutinho, o que justifica o tom factual do seu primeiro 
tópico, ele se permite breves indagações e volteios subjetivos ao 
tentar localizar o evento no cenário político-cultural brasileiro, e ao 
debater a transposição de uma obra cinematográfica para o espaço 
expográfico. A finalidade, assumidamente despretensiosa, é menos 
desatar pontos nodais do que sinalizá-los. 

 

 
Imagem 1: Panfleto do evento, fotografia de Andrea Nestrea 
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Os liames da Ocupação 

Antes das elucubrações, algumas informações concretas: Eduardo 
Coutinho foi o 47 artista homenageado pelo projeto Ocupação Itaú 
Cultural3. O evento multifacetado promoveu uma série de atividades 
relacionadas à figura de proa do documentário brasileiro, tendo como 
epicentro a primeira exposição em torno do cinema de Eduardo 
Coutinho. Composta por vídeos, fotografias, textos, objetos e 
anotações, a exposição foi curada pelo jornalista Carlos Alberto 
Mattos e ocorreu no saguão térreo do Itaú Cultural, na Avenida 
Paulista (São Paulo), entre os dias 2 de outubro e 24 de novembro de 
2019. 

 Para desvelar as dobras do leque formado pelo projeto, importa 
mencionar, afora a exposição, comentada abaixo, o lançamento do 
livro Sete faces de Eduardo Coutinho, de Carlos Alberto Mattos, que 
amplia e revisa o livro que o mesmo autor publicara em Portugal, em 
2003, Eduardo Coutinho: o homem que caiu na real. Houve também, ao 
longo das terças-feiras do mês de outubro e novembro, uma 
retrospectiva da maioria dos filmes do cineasta, incluindo três debates 
com especialistas e colaboradores como Cláudia Mesquita, Marco 
Antonio Gonçalves e Jordana Berg. Um curso acerca de sua obra foi 
ministrado consecutivamente por Consuelo Lins, Eduardo Escorel, 
Cristiana Grumbach e Carlos Alberto Mattos. O amigo e produtor de 
Eduardo Coutinho, João Moreira Salles, lecionou uma masterclass 
intitulada Como Fazer Cinema com Quase Nada: a Gramática Mínima 
de Eduardo Coutinho4. Com mirada ampla, João Moreira Salles se 
propôs a explicar as razões pelas quais o conjunto de filmes de 
Eduardo Coutinho compõe uma verdadeira obra, digna desse nome 
graças a seu fôlego, sua densidade, e por abrir uma vereda específica 
no panorama geral do cinema documental mundial. 

 O esforço hercúleo da equipe se comprova ainda na realização 
de um documentário, Coutinho em Comum5, dirigido por Karina 
Fogaça. Nele, o grupo fiel que trabalhou nos últimos filmes do 
cineasta, formado por Beth Formaggini, Cristiana Grumbach, Jacques 
Cheuiche, Jordana Berg e Valéria Ferro, explica, a partir de um ponto 
de vista interno, tanto o método de trabalho de Coutinho quanto 
traços de sua personalidade. Embora esse filme (Coutinho em Comum) 
não tente efetivamente lançar mão dos artifícios coutinianos, dialoga 
com a imagética de Jogo de Cena (2007), dando a ver personagens 
sentadas num palco diante dos assentos vazios da plateia, ou ainda 
com As Canções (2011), ao se encerrar com uma cantiga entoada por 

 
3 O projeto Ocupação, que completa dez anos em 2019, tem a finalidade de fomentar 
o diálogo com artistas brasileiros cujas obras podem ser tidas como matrizes que 
influenciaram novas gerações de criadores. A empreitada já contemplou, entre 
outros, o teatro de José Celso, a música de Chico Science e o trabalho de Angel 
Vianna no campo da dança. 
4 A masterclass foi disponibilizada na íntegra no seguinte endereço, consultado no 
dia 30/11/19: https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0 
5 O documentário está disponível no seguinte endereço, consultado no dia 
30/11/19: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/todos-os-videos/ 
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uma das entrevistadas. Por fim, é preciso ressaltar a criação de um 
website6, cuja intenção é tornar perene o acesso ao material reunido e 
produzido pelo projeto, parcialmente disponibilizado, de modo 
efêmero, durante a exposição. 

 

 
Imagem 2: Fotograma do filme Coutinho em Comum, Karina Fogaça, 2019 

 

 

Ocupação? A cultura sob os auspícios do capital privado 

Agora sim, algumas breves impressões e cogitações pessoais. 

 Visitamos a exposição uma única vez antes do convite para 
escrever esta resenha. Esperávamos encontrar a obra de Coutinho sob 
o frescor de olhares que a confrontassem pelas beiradas, revelando a 
partir daí uma extensão de seus temas medulares. Mas o material 
apresentado nos interpelou mais pelas controvérsias suscitadas que 
pelo aprofundamento na obra do documentarista. O próprio título nos 
fez questionar sobre o porquê do epíteto "Ocupação" – apropriação de 
um termo ligado a movimentos sociais, notadamente aqueles 
engajados na luta por moradia. A palavra pode dar ares de radicalidade 
ao evento, que, no entanto, é promovido por uma grande instituição 
cultural, situada na Avenida Paulista, fomentada pelo maior banco 
privado do Brasil. Isso remete à relação cada vez mais explícita entre 
manifestações culturais e instituições financeiras privadas (Itaú, 
HSBC, etc.). Sem deixar de pensar que a cultura poderia estar ainda 
mais esmorecida na ausência desses investimentos do setor 
financeiro, é sintomática a dificuldade crescente de ir a exposições e 
sessões de cinema sem fazer indiretamente propaganda para um 
banco. Que margem de contestação restaria à cultura dada a 
progressiva dependência da plutocracia vigente? 

Não custa lembrar que o recrudescimento da participação do 
capital privado no campo da cultura acontece paralelamente à 

 
6 https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/eduardo-coutinho/ 
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retração das políticas públicas do Estado, em consenso com a agenda 
neoliberal que tem sido estimulada pelo governo brasileiro, ainda com 
mais afinco, desde o impedimento da então presidente Dilma 
Rousseff. Nesse sentido, foi difícil visitar a exposição de Coutinho e 
não pensar no momento particularmente agônico que o setor da 
cultura vivencia no âmbito federal. A recente extinção do Ministério 
da Cultura (MinC) no governo de Jair Bolsonaro, seguida da criação 
da Secretaria Especial de Cultura,7 vinculada inicialmente ao 
Ministério da Cidadania e posteriormente ao Ministério do Turismo, 
ocasionaram a diminuição do orçamento e da autonomia da pasta. O 
rebaixamento na hierarquia da administração pública aconteceu em 
meio aos frequentes ataques ao setor cultural por parte do líder do 
Poder Executivo. A censura federal ganhou forma pelo veto a 
trabalhos críticos a regimes autoritários ou com abordagens sobre 
sexualidade e políticas de gênero, como a tentativa, em 2019, de 
suspensão de edital da Agência Nacional de Cinema (Ancine) 
direcionado a projetos com temática LGBT para TVs públicas. No 
mesmo ano, Bolsonaro declarou a intenção de instalar “filtros” para 
decidir o que seria aprovado. Não sendo possível, ameaçou extinguir 
ou privatizar a agência. O receio de intervenção se tornou uma 
preocupação da classe artística e também das equipes de curadoria de 
centros culturais do país, alterando a rotina de seleção de projetos. 
Somam-se a esse quadro desalentador as sucessivas nomeações e 
exonerações dos responsáveis pela Secretaria da Cultura. Até o 
momento da redação desse texto, quatro pessoas já haviam assumido 
a pasta. O seleto grupo inclui o diretor de teatro Roberto Alvim, 
demitido depois de um pronunciamento oficial com citações 
explícitas a Joseph Goebbels, ministro de Hitler; e a atriz Regina 
Duarte, que concedeu entrevista em rede nacional minimizando a 
tortura nos anos de ditadura militar do Brasil. Ao afastá-la do cargo, 
Bolsonaro sinalizou que Regina Duarte assumiria a direção da 
Cinemateca Brasileira.8 A informação sequer tinha sido digerida 
quando alguns dias depois a imprensa noticiou que a instituição seria 
fechada. Protestos soaram de vários lados. Diante da repercussão 
negativa, o Ministério do Turismo emitiu nota informando que a 
Cinemateca continuaria ativa, mas seria reincorporada à União. A 
situação continua pendente e é ainda mais dramática em razão do 
rombo de 11 milhões de reais não repassados pelo governo federal ao 

 
7 Em 1990, durante a gestão de Fernando Collor de Mello, o MinC já havia sido 
extinto e transformado em uma Secretaria vinculada ao Ministério da Educação. Foi 
reestabelecido em 1992. Já em 2016, com o presidente Michel Temer, que assumiu 
o cargo depois do impedimento de Dilma Rousseff, houve nova tentativa de 
transformar o Ministério da Cultura em Secretaria Nacional da Cultura, sob 
responsabilidade do Ministério da Educação. Diante de protestos da classe artística, 
a decisão foi revogada.  
8 Mesmo sendo uma entidade pública, a Cinemateca é gerida por uma associação 
privada, a ACERP, o que dificultaria a nomeação de Regina Duarte. A mudança para 
esse modelo de administração, aos moldes do neoliberalismo, aconteceu em 2018, 
pelo ministro da Cultura de Michel Temer, Sérgio Sá Leitão.  
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órgão, o que gerou atraso no pagamento dos funcionários, da conta de 
luz, da segurança e de outros serviços básicos. 

Parte do que compartilhamos ainda não havia acontecido 
quando do nosso reencontro com a obra de Coutinho, na exposição 
do Itaú Cultural. Ainda assim, já àquela altura a visita foi mediada e em 
certa medida trespassada pelo princípio de incerteza que paira diante 
do antagonismo belicista do governo federal contra a cultura. O temor 
é que a postura do Estado seja um ingrediente a mais na progressiva 
transição da gestão cultural para o setor corporativo. A dúvida que nos 
acomete é se as condições apresentadas não insinuariam uma 
mudança mais profunda, um deslocamento da compreensão da 
cultura como questão social merecedora de incentivos públicos para 
outro modelo que, pelo menos em parte, a encara como estratégia 
comercial capaz de conferir ao capital privado retorno financeiro, 
pelas leis de incentivo fiscal, e simbólico, pelo marketing 
sociocultural. São inquietações que permeiam a faceta contemporânea 
do cenário historicamente adverso das políticas culturais no Brasil, 
marcado pela ausência de planejamento a longo prazo, na 
dependência das vicissitudes de cada governo, sob o estigma 
descontinuidade – tema que mobilizou reflexões de uma tradição 
crítica do pensamento brasileiro, a partir de figuras capitais como 
Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes e Jean-Claude 
Bernardet.  

As questões que lançamos a partir da Ocupação Eduardo 
Coutinho derivam das condições materiais que a viabilizaram, dos fios 
que a enovelam dentro de uma conjuntura mais ampla. Sem querer 
alçar voos mais distantes, a própria obra do diretor se prestaria a ser 
recordada pelo crivo da conturbada relação entre o Estado e a cultura. 
O momento mais pronunciado talvez envolva as conhecidas 
condições de produção de Cabra marcado para morrer (1964/1984). 
A primeira versão do filme, jamais finalizada, surgiu em meio às 
viagens desenvolvidas pelo Centro Popular de Cultura (CPC), da 
União Nacional dos Estudantes (UNE). A entidade punha em prática 
uma experiência singular de política cultural não estatal, capitaneada 
pela organização entre reivindicações populares, cultura e 
movimento estudantil. Produzida nessas condições, aquela versão do 
filme foi interrompida pelo golpe de 1964, com a instauração da 
ditadura militar. A retomada do projeto aconteceria quase vinte anos 
depois, já na reabertura política. Mesmo no lançamento de Cabra, em 
1984, Coutinho ainda falava sobre o medo da Censura, quase “uma 
paranoia”, como descreve em entrevista a Alex Viany (OHATA, 
2013). Na trajetória futura, poderíamos perguntar se a presença do 
Estado na obra do documentarista não estaria, paradoxalmente, em 
sua ausência, com as escassas políticas públicas da década de 1980, 
quando Coutinho reclamava das dificuldades de seguir com o cinema 
como profissão no Brasil. Sua produção inconstante da década de 
1990 ensejaria similar questionamento. Sabe-se que a regularidade 
dos projetos e a existência de condições favoráveis de realização só 
existiriam para Coutinho a partir de Babilônia 2000, na virada para o 
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século XXI, quando seus filmes passaram a ser produzidos pela 
VideoFilmes, de João Moreira Salles. 

 

Coutinho exposto, ou o cinema contrariado 

Deixando de lado questões macroestruturais, voltemos à exposição. A 
primeiríssima impressão concerne a sua dimensão, pequenina, 
disposta em uma única sala. Os famigerados open spaces, que se 
espraiam por casas, centros culturais e locais de trabalho, às vezes 
apresentam certos inconvenientes. Por acaso, no momento em que 
um de nós fez a visita, havia no espaço contíguo uma apresentação 
infantil, cujos alto-falantes acabaram involuntariamente compondo a 
"trilha sonora" da exposição, dificultando a imersão. As paredes do 
espaço expositivo foram pintadas de preto, talvez para emular o 
escuro da sala de cinema, que dá destaque absoluto às imagens 
projetadas. Além de belas fotografias e objetos cativantes utilizados 
na preparação das filmagens, alguns televisores foram dispostos com 
fones de ouvido, contendo entrevistas de Coutinho, depoimentos de 
colaboradores e trechos de seus filmes. Mesmo assim, não foi possível 
se conectar com o vívido impacto causado pelas obras do diretor, que 
não raro nos colocam diante de singulares sujeitos desconhecidos, 
tratados em sua complexidade, com seus sonhos e contrariedades, 
reverberando sutilmente em questões de maior abrangência.  

A sensação que ganhou forma depois de visitar a Ocupação foi a 
de uma tensão ou parcial inconformidade de seus dispositivos de 
difusão e de suas condições de espectatorialidade com aqueles da obra 
de Coutinho. As pequenas telas com os trechos selecionados de 
filmes, recurso costumeiro em exposições de cinema, teriam o 
potencial de salientar momentos fulgurantes, sublinhar detalhes de 
difícil percepção pelo espectador. Aos nossos olhos, porém, a 
estratégia foi pouco fecunda tendo em vista a proeminência já 
dedicada pela estética de Coutinho aos seus personagens e a suas 
respectivas performances. A redução das aparas e o polimento dos 
excessos da encenação, salientando o presente da filmagem, 
rejeitando imagens de cobertura e trilha sonora, mobilizando o 
aparato em prol de quem está diante da câmera, conferem em seu 
cinema uma notável particularidade a cada entrevistado. Deixamos os 
filmes com a pregnância dos gestos, das oralidades e das experiências 
pessoais. A Ocupação pouco avança nesse sentido. Sem lançar luz 
sobre eventuais detalhes ou momentos fugidios, perde, também, o 
encadeamento da montagem fílmica, a sequencialidade entre os 
entrevistados, em seus jogos de oposição, espelhamento e 
complementaridade. Em contrapartida, a exposição reforça o papel do 
espectador-montador dos filmes de Coutinho, criando um singelo 
dispositivo que permite ao visitante atinar para as reverberações entre 
personagens de diferentes momentos da filmografia, estabelecendo 
por si mesmo (e pelas pistas da curadoria) paralelos entre as obras do 
cineasta.   

A Ocupação nos fez recordar um tema sobejamente discutido 
pelos que se aventuram no cruzamento entre o cinema e as artes 
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visuais: a assimetria entre a temporalidade imposta pela sala de 
cinema ao espectador e a duração da exposição arbitrada pelo 
visitante. Coutinho não foi o que denominaríamos estritamente de um 
cineasta do tempo, pelo menos na acepção que se confere àqueles 
realizadores preocupados em salientar a duração do plano a fim de 
engajar a percepção espectatorial no mundo fenomenal. O tempo lhe 
era importante, certamente, no respeito à historicidade do que 
filmava ou mesmo como instância que viabiliza o encontro, uma das 
matérias a compor a situação da entrevista. Nesse sentido, a ida à 
exposição, com uma expografia pouco afeita à permanência 
duradoura, privilegiando a célere passagem do visitante, fez-nos 
indagar o que ainda perduraria da temporalidade que envolve os 
filmes de Coutinho e emoldura o encontro com os sujeitos filmados. 
Como as vozes e experiências dos personagens ressoariam uma vez 
deslindadas da cadência e da perspectiva histórica dos filmes? A 
questão é colocada menos em aceno a uma diferença ontológica dos 
dispositivos cinematográfico e expositivo, e mais em vista do apreço 
de Coutinho pela amarra ou pelo pertencimento dos entrevistados a 
uma conjuntura restrita, geralmente a uma locação específica, a um 
território ou, de maneira mais geral, a uma coesão espacial, reforçada 
pela organicidade de cada filme. Ora, mas quem sabe os personagens 
desenraizados dos seus contextos originais, dispersos ao longo da 
exposição, não tenham encontrado no visitante paciente, que logra 
conter a pressa difusa dos tempos do produtivismo neoliberal, um 
olhar e um ouvido atentos? Se sim, é bem capaz que a temporalidade 
ditada por quem adentra a exposição de Coutinho venha em parte 
compensar as possíveis perdas operadas pela quebra da unidade 
fílmica. Em todo caso, visitar a Ocupação Eduardo Coutinho 
esperando reaver o fio candente que anima a obra fílmica, como 
desejávamos, é se colocar em uma busca inócua.  

 Nos comentários acima, deixamo-nos levar pelo exercício 
injusto de comparar a experiência da visita à experiência dos filmes 
de Coutinho. Injusto porque a maioria das exposições de cinema não 
tem a possibilidade de apresentar as obras em si, mas elementos que 
lhes são adjacentes, diferentemente de eventos equivalentes 
dedicados à pintura, fotografia e escultura. A exibição integral de 
médias e longas metragens é frequentemente inviabilizada por sua 
duração, ou mesmo pelos aparatos de difusão e condições de recepção 
que exigiriam, muito embora várias exposições proponham filmes 
completos aos visitantes, difundidos em pequenas salas escuras com 
assentos. O que expor, então? A resposta não é simples e, a despeito 
de nossas ressalvas, as soluções encontradas pelos organizadores da 
Ocupação têm sua pertinência, dando a ver e a ler alguns marcos da 
trajetória do cineasta, trechos de filmes, instrumentos de trabalho, e 
indicações do método de Eduardo Coutinho. Isso não impede que a 
exposição faça mais sentido aos admiradores inveterados, que 
adensarão conhecimentos e sanarão curiosidades, do que àqueles 
passantes que travam um primeiro contato com o trabalho do 
documentarista. O risco para esses últimos é achar que ali está o 
melhor da obra.  
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 Nos perguntamos, então, em que medida o arrefecimento do 
trabalho de Coutinho no seio dessa instituição vinculada ao setor 
financeiro é indício de que, afora a reposição da censura de Estado, a 
plutocracia que viceja contribui com a periclitação da cultura. 
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