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Entrevistas

A periferia reimaginada: uma conversa com Affonso Uchoa
Maria Chiaretti!

Mateus Aratjo?

Nascido em 1984, Affonso Uchoda nos parece, hoje, sem favor, um
dos melhores cineastas brasileiros de sua geracido. Crescido na
periferia de Belo Horizonte (mais precisamente, no bairro Nacional
de Contagem), Affonso se formou em Comunicacdo Social na
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde comecou a
fazer filmes. Dali em diante, mergulhou na cultura cinéfila de Belo
Horizonte — vendo filmes, acompanhando debates, participando da
organizacio de um importante cineclube (o Cine Subterraneos),
programando, mais tarde, a sala de cinema mais importante do
Estado (o Cine Humberto Mauro, no Palicio das Artes de BH). E,
sobretudo, construindo uma carreira de cineasta que compreende
hoje dois curtas (Ou a noite incompleta, de 2006, coassinado com trés
colegas de curso, e Designio, de 2009), um média (Sete anos em maio,
de 2019) e trés longas (Mulher a tarde, de 2011; A vizinhan¢a do
Tigre, de 2014; e Ardbia, de 2017, correalizado com Jodo Dumans).

Partindo de condi¢oes de producio muito modestas
(orcamentos baixissimos, viabilizados por editais, auxilios estatais,
finalizacbes em parcerias internacionais), mobilizando um grupo
constante de amigos atrds e diante das cimeras (como atores, mas
também colaboradores nos roteiros, nas filmagens e na montagem),
beneficiando-se de gestacdes longas, distribuidos sem alarde, seus
filmes vém impondo o respeito da melhor critica (brasileira, mas nio
$0), circulando em vdrios festivais internacionais (dos quais tem
trazido alguns prémios), e vao conquistando assim seu lugar no
cinema brasileiro contemporaneo. Para isso, contam apenas com a
sua propria for¢a, em meio a um pais devastado por uma regressiao
politica sem precedentes, pela tendéncia no campo do audiovisual a
concentracao de recursos nas maos de produtoras voltadas para o
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mercado (dominado pelas corporagdes), e mais recentemente pelo
colapso do setor resultante de um projeto de destruicio de suas
bases (como das instituicdes democraticas no seu conjunto) pelas
forcas politicas de feicoes neofascistas que tomaram de assalto o
Brasil.

Adversidade do contexto, fragilidade dos meios, forca dos
resultados estéticos. Essa conjugacio define o lugar de Affonso no
cinema brasileiro de hoje, e tem muito que ver com o proprio
universo de questdoes para as quais seus filmes vém inventando
formas sempre vigorosas: a vida dos pobres, suas formas de
sociabilidade e sua capacidade de reimaginar a aventura da
existéncia num pais fraturado, marcado por uma violéncia
naturalizada que estamos muito longe de superar. Esta entrevista foi
realizada em maio de 2020, sob o isolamento decorrente da
pandemia da COVID-19, numa conversa virtual entre nds e Affonso,
que transcrevemos e editamos antes de lhe submetermos o texto
transcrito para os seus retoques finais.

Maria Chiaretti e Mateus Aratjo — Para comecar, queriamos que
vocé nos contasse brevemente os inicios de sua relacio com o
cinema: sua cinefilia, o papel da universidade, as salas de cinema
de Belo Horizonte (BH), a experiéncia do Cine Subterraneos, suas
leituras, tudo o que te permitiu ser o cineasta que é.

Affonso Uchoda — Cheguei tarde a cinefilia e ao cinema. Nio conhecia
bem o cinema, e menos ainda filmes fora do mainstream. Estudei em
escola publica, nio conhecia filmes mais empenhados, ndo tinha
como alugi-los, era dificil, ndo tinha acesso... S6 fui ver esses filmes
“diferentes” na faculdade.

Vocé via muita televisao na adolescéncia?

Um pouco. Na verdade, quando eu era mais moleque, minha
formacio e meus interesses eram mais literarios. Isso se reflete um
pouco nos meus filmes. A literatura foi a minha paixdo primordial e
o comeco da minha atividade de cria¢do artistica. Escrevi algumas
coisas, cheguei a publicar um pouco por ai; entdo, minha entrada
nesse universo artistico criativo foi pela literatura. Foi na faculdade
que o cinema comecou a contar mais para mim. E claro que a
inclinacido pessoal foi o que decidiu tudo, mas a BH daquela época
teve um papel fundamental. As salas de cinema de BH de um lado, e
a universidade de outro. Quando entrei na UFMG, em 2003, ja tinha
muita gente ligada ao cinema no curso de comunicac¢ado, ainda que
varios professores da época fossem mais do video ou do cinema
experimental e de vanguarda, muito presentes nas aulas. E BH,
naquele momento, apesar da reclamacao habitual sobre sua suposta
caréncia cultural, tinha uma vida cultural intensa, e uma boa oferta
de filmes. Tinha a programacao do Centro de Cultura de Belo
Horizonte (na rua da Bahia com Augusto de Lima) e sobretudo o
Cine Humberto Mauro, fundamental nio s6 pra mim, mas para toda
essa geracao de cinema de BH e de Contagem. Esses dois fatores me
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ajudaram a entrar no universo do cinema, e iSso aumentou meu
desejo de conhecer e usar a linguagem audiovisual para criar. Minhas
primeiras producoes foram feitas na UFMG, esboc¢ando algo mais
pessoal naquela mistura de aula e atividade extracurricular, com
recursos da universidade. Meu primeiro video, Ou a noite incompleta
(2006), foi feito com amigos para um edital da universidade que
estimulava projetos pessoais. E, por outro lado, o Cine HM foi
absolutamente fundamental. Para mim, era o cora¢ao da cinefilia da
cidade. Ndo s6 pela programac¢io apos sua reabertura em 2005 (na
gestio de varios programadores, que eu e Theo Duarte sucedemos
em 2010), cheia de filmes exigentes, mas por todas as atividades em
torno, que também formavam os espectadores. Tinha varios cursos e
debates, a discussdo cinematogrifica era tio importante quanto a
exibicdo. E, olhando em retrospecto, dd para entender o impacto
disso, sua importincia fundadora. Nao s6 para apresentar as novas
geracOes na cidade uma por¢do de cineastas que nio conheciamos
(em ciclos do Jodo César Monteiro, do Alexander Kluge, do Harun
Farocki, etc.), cuja exibi¢io era acompanhada muitas vezes de
discussoes e debates. No bojo disso tudo, duas experiéncias foram
decisivas para mim: 1) o Cineclube Subterrineos, criado em 2005,
cujas sessOes semanais de sexta-feira frequentei muito entre 2005 e
2007, até entrar na organizacdo do coletivo com Mauricio Rezende
em 2008, levando adiante a programac¢io com o Theo Duarte, um
dos seus fundadores; 2) e o Forumdoc.BH (Festival do Filme
Documentirio e Etnogrifico de Belo Horizonte), absolutamente
fundamental para todo o ambiente cinematografico da cidade.
Comecei a frequenta-lo em 2006, e vi uma edicio muito marcante
em 2007, que considero uma das melhores ja feitas. Ela abriu portas,
trouxe uma retrospectiva do Pedro Costa muito impactante para nos
todos, mas também outra do Joaquim Pedro de Andrade, que me
marcou muito. Trouxe ainda uma mostra que o César Guimaraes e o
André Brasil fizeram, chamada “O Antiespectador”, incluindo filmes
do Robert Kramer que me impressionaram demais, como Route One
/ USA (1989) e Berlin 10/90 (1991).

Comenta isso um pouco, a menos que queira evitar uma sombra
muito forte do Pedro Costa sobre o seu trabalho, que deve ser um
risco que vocé esta sempre correndo, nio?

Nio tem como negar, e nem precisa. A questdo ¢ saber dimensionar
e dosar as relacoes com o Pedro Costa, e, alids, com o cinema
portugués em geral. Eu acho que esse flerte com o cinema portugués
¢ uma espécie de doenca, que contaminou (no bom sentido) todo o
cinema mineiro. A influéncia portuguesa é muito forte na ficcao
mineira. Esbocando uma pequena teoria, acho que esse momento da
cinefilia da cidade com esses espacos de exibicao e discussao ajudou
a mudar o perfil do cinema feito em BH e Minas Gerais. Até entdo, a
gente tinha uma cinematografia da franja, muito focada no video, nas
artes plasticas, nos experimentos visuais (ai incluidos os
documentiarios), e eu acho que esse caldo cultural modifica isto e
ajuda o cinema mineiro a se encaminhar mais fortemente para a
ficcdo. O que nido era tdo presente até entdo. A geracao
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imediatamente anterior a minha, por exemplo, é a do coletivo Teia,
ligada ao documentario, as artes plasticas, ao video experimental,
com outras referéncias. Acho que a minha geracio vem com outra
bagagem e isso tem relagdo com esse momento da cidade, com esses
espacos de discussdo. E mesmo o documentario que informou minha
geracio é outro. N3o é o da passagem dos anos 1990 aos anos 2000. E
um documentdrio mais politico, com um didlogo de identidades, um
questionamento do lugar de quem filma e quem ¢ filmado, uma
reflexdo maior entre as posi¢coes basicas do documentdirio. Isso tem
que ver, claro, com as discussoes do Forumdoc, e com o estudo do
documentario na universidade, ambos integrados de um jeito muito
vivido, ndo especialmente teoOrico, pois a galera era amiga, se
encontrava, conversava. Acho que isso a gente consegue entender
mais a posteriori. Na época, nio era um programa nem tinha uma
conducao tao clara. Aconteceu assim.

Isso também tem relacio direta com os anos Lula, com os eventos
e as programacoes gratuitas...

Sem duvida. A gente tinha em BH, desde a época do prefeito Patrus
Ananias (PT), um modelo cultural, uma organizac¢io cultural da
cidade de cariter democratizante. BH era a cidade do acesso
cultural. E ndo da para falar nisso sem nostalgia. Quando comecei a
ver cinema e a viver um pouco essa vida cultural, eu tinha 16/17
anos, morava em Contagem, ia ao centro de Onibus, nido tinha
dinheiro pra nada, e conseguia ver filme, peca de teatro, ler no
Centro de Cultura, usar internet, tudo de graca. Havia uma politica
cultural de inclusio das pessoas, dos cidadidos, pelos 6rgios publicos.
As coisas eram acessiveis, e vocé tinha programacio rica, divulgacio
boa, as coisas funcionavam, havia muitas portas abertas, sobretudo
para os jovens como eu. Isso é uma concepc¢ao de cultura que veio do
Patrus e mudou mesmo a cidade. A cultura nio era elitista e
segregacionista como ¢é hoje, depois de anos de regressio. Na
universidade, a gente via o inicio do processo de mudanca com o
governo Lula. Isso dava para vivenciar, a universidade mudando aos
poucos. Quando entrei, s6 duas pessoas da minha turma tinham
estudado em escola puablica, eu e uma menina. Mais ninguém. Todo
mundo era de outro universo e tinha muita gente rica, da elite
mesmo. Era bem chocante, bem estranho. E fui vendo, de dentro, as
coisas mudarem. Na verdade, tinha toda uma mudanca de espirito do
Brasil, que hoje regride. Lula e o PT nio criaram isso, mas é claro que
eles catalisaram e amplificaram essa tendéncia, essa inversio de
valores sociais que desembocou no surgimento de um orgulho
periférico. Desde os anos 90, isso ja vinha crescendo e culminou na
afirmac¢do do orgulho periférico nos governos do PT dos anos 2000.
Na postura de nio mais encarar a periferia como sinal do drama, da
auséncia, de romper com o coitadismo. Ruptura com o imaginario do
flagelo, dos descamisados da periferia. E tem o Rap, tem aquela foto
iconica do Lula ladeado por todo o Hip Hop paulista, tem o slogan
“Aqui ¢é favela”, que cresce nos anos 2000. Tudo isso, o orgulho do
favelado e do periférico, a afirmacdo da identidade e da pertenca, é
um processo longo que vem do fim dos anos 80 para os 90, mas
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chega num apice em meados dos anos 2000. E dava para sentir isso
movimentando algumas placas tectonicas da sociedade brasileira. O
que estamos vivendo agora é um refluxo disso, uma desidentificacio
do periférico, que ja ndo quer se identificar com o precario, com o
pobre. Quem era pobre e ganhou um pouco de dinheiro nos anos
Lula ji4 ndo quer mais ser visto como pobre. Se orgulha de ter
ascendido, do carro que comprou, da viagem que fez. Entio, essas
identidades que vinham sendo construidas e valorizadas, hoje, sio
questionadas e rejeitadas.

Isso que vocé descreve pode ser percebido no movimento interior
do seu cinema. Seus dois primeiros filmes, por exemplo, sao
relativamente vagos. O primeiro que vocé fez a oito maos com os
seus companheiros de faculdade, Ou a noite incompleta (2006), se
estrutura como um poema videografico, com situagoes,
iconografia e personagens indeterminados. E Mulher a tarde
(2011), seu primeiro longa, também evita situar a a¢io num
tempo e num lugar precisos. Se as personagens nio falassem
portugués com forte sotaque mineiro, saberiamos muito pouco do
pais, da cidade ou do bairro em que elas aparecem, nio
saberiamos nem sequer se elas moram numa casa ou num
apartamento. O filme decide nido definir. Ora, todo o seu itinerario
posterior é o de um enraizamento, um circunstanciamento social
muito claro dos personagens. Torna-se importante examinar sua
historia, atentar para a sua geografia, comecam a aparecer as
cartelas “esse filme foi rodado entre 2009 e 2013 na regiao do
bairro Nacional, nos bairros Bom Jesus, Veronica, Jardim
Alvorada, etc.”. Entio o que percebemos é um movimento de
explicitaciio e afirmacio de uma circunstincia concreta. £ como
se 0 seu cinema vivesse essa experiéncia que vocé esta
descrevendo na cultura brasileira desse periodo, e desse a seu
modo o mesmo salto. Como isso ocorreu? Isso resultou de um
estalo, de alguma experiéncia inaugural, de uma necessidade de
buscar um enraizamento mais claro?

De fato, é perfeita esta percep¢do do paralelismo. Porque no
Vizinhanga, onde tudo muda pra mim, percebo hoje um reflexo
pessoal daquele processo. Rebateu em mim algo que eu sentia num
contexto mais amplo. E, de fato, a transi¢do entre o Mulher a tarde e
o Vizinhan¢ca tem um paralelismo com esse processo de
reconhecimento e valorizacao de uma identidade, de uma pertenca.
H4 também um amadurecimento ai. Quando comecei o Mulher a
tarde, eu era muito moleque, tinha 22 anos. E um filme hesitante.
Hoje, consigo reconhecer o quanto os seus silenciamentos vém da
incapacidade de dizer. Foi uma espécie de saida forte, com
personalidade, de um problema essencial da criacido artistica que é
poder expressar, poder dizer algo. De algum modo, eu tinha uma
consciéncia ou um medo disso. Sempre fui muito tocado por um
poema da Ana Cristina César (2013, 95), segundo o qual “dizemos,
com os olhos, do siléncio que nio ¢ mudez”. Sempre fui muito
intrigado por esses dois estados diferentes que estao nesses versos, a
mudez e o siléncio. Isso era algo que estava na minha reflexdo do
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Mulher a tarde, mas eu ainda nio conseguia fazer a ponte disso para o
nivel pessoal. Ainda era uma questao formal, plastica, de linguagem.
Mas hoje, apesar de gostar e me orgulhar de vdrias coisas dele, eu
consigo perceber que ele é um filme mudo. Mudo por ndo conseguir
dizer. Como diretor, nio consegui cruzar a fronteira para fazer seu
siléncio dizer algo, ser mais do que auséncia e contencio da
expressao. Entdo, de um filme para o outro, ocorreram duas coisas,
um processo pessoal de supera¢do da mudez artistica e uma tradugio
pessoal de um movimento geral do Brasil, de toda uma mudanca
geracional e social em curso no pais. E eu, vivendo isso na
universidade, me senti num momento limitrofe, numa experiéncia
estranha de identificacdo e desidentificacdo simultaneas. A coisa de
que mais lembro ¢é o entre-lugar em que me movia, um
reconhecimento e um afastamento, uma sensacao de pertencer e niao
pertencer a0 mesmo tempo. Isso também reverberou na minha
experiéncia com meu bairro, com a periferia, com toda minha vida
pregressa. Claro que isso estava ligado aquela universidade mais
elitista e excludente em que eu entrei, antes do Reuni, do Prouni® e
de todas as transformacoes que os governos de esquerda trouxeram.
Era uma universidade menos democratica, entdo minha diferenca
explodia quando entrei. E ela o que guardo na minha memoria
pessoal daquele momento inicial: de um lugar onde nio me encaixo,
mais estranho do que familiar. E esse estranhamento também se
voltou pro bairro, pra periferia. O Mulher a tarde parecia franquear
minha entrada no mundo douto, pois ganhei um edital, escrevi um
roteiro inspirado em poesias, tocado por Ana Cristina César,
inspirado pelo cinema contemporaneo, pelos enquadramentos do
Tsai Ming-Liang, todo um regurgito cinéfilo e uma imersio no
mundo intelectual, da reflexdo e da arte. Mas, na verdade, ele nao me
satisfez enquanto experiéncia e enquanto resultado. Porque alguma
coisa ali também ficou gritando a diferenca. Eu também ndo me
sentia pertencente ao universo plasmado nas imagens do Mulher a
Tarde. Quando vi o filme, pensei: “Ele representa apenas um pedaco
do que sou, mas algo de mim estd faltando.” E ai fui fazer o
Vizinhanga, e a primeira coisa que quis foi realizd-lo de um jeito
completamente diferente. Sem dinheiro, sem roteiro, sem nada. Eu
chamei o Warley Desali* e fomos filmar uns amigos nossos.
Conversamos com a galera e perguntamos: “Podemos ir na sua casa
segunda-feira de manha?” Eles responderam “podem”, e a gente
comecgou.

3 Respectivamente “Reestruturacio e Expansio da Universidade Publica” e
“Programa Universidade para todos”, programas de educac¢ido implantados durante
o governo Lula, permitindo a entrada no ensino superior de milhdes de novos
estudantes pobres.

4 Artista plastico contagense, também morador do bairro Nacional e habitual
colaborador artistico de Affonso, Warley fez o som direto em Vizinhanga e still em
Arabia.



MARIA CHIARETTI, MATEUS ARAUJO | 198

Imagem 1: Renata Cabral e Luisa Horta em Mulher a tarde | © Captura do filme, autorizada
pelo cineasta.

E bonito te ouvir falar desse siléncio, do quanto o amparo
culturalista redundou em siléncio para vocé. O que a gente
percebe, também, é que esse movimento de enraizar os filmes em
uma experiéncia concreta com geografia, histdria, etc., parece ir
de par com uma diminuicio do grau de estilizacao. Os filmes
passam a alardear menos sua vontade de estilo e vao tratando de
acompanhar mais de perto a experiéncia dos personagens sem
impor a eles gestos estilisticos muito ostensivos. Paradoxalmente,
voceé conseguiu falar mais quando imp6s menos estes gestos, vocé
venceu o seu siléncio com a voz dos outros: uma voz coletiva, que
ja nao era so sua.

Acho que isso nao estava tao claro para mim, e talvez ainda nio
esteja. Mas hoje consigo articular, refletir um pouco mais sobre isso.
Esse processo é muito pessoal. No fim das contas, com esse afd de
mim mesmo, eu consegui me encontrar quando fui ao encontro dos
outros. E consegui dizer mais quando minha voz se somou a voz dos
outros. Hoje, vejo que foi esse o processo que me deu mais confiancga
e mais expressdo no cinema. Na verdade, quando vi o Mulher a tarde,
senti falta de mim mesmo. Mas o eu que faltava ali era, na verdade,
essa multidao. Nao era o eu do pensamento, do estilo, da ideia, de
uma suposta personalidade, era outra coisa. Era a relacio com os
companheiros. E foi isso que busquei no Vizinhanga.
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Imagem 2: Juninho e Neguinho em A vizinhanga do tigre | © Captura do filme, autorizada
pelo cineasta.

Ai vem um segundo salto, a passagem do Vizinhanga para os
proximos filmes: o Vizinhanga prescindiu de um roteiro prévio, se
abriu muito mais para a contingéncia e a improvisacio do que
Mulher a tarde. Ora, Arabia e Sete anos retomam o roteiro e o
controle, mas em outras bases. A gente sente que os filmes voltam
a ser mais controlados, integrando, porém, a experiéncia bruta da
periferia. Isso para dizer que houve uma nova mudanca, nio que
um gesto seja melhor do que o outro.

Nio é uma questio de valoracio. Cada filme engendrou um desafio
diferente e se conectou com as pessoas que participaram e com o
meu proprio momento, em termos de questOes pessoais, leitura
politica e desejo criativo mesmo. No Vizinhanga, a abertura era a
chave, meu desejo era fazer um filme menos controlado, mais
proximo da descoberta, de uma experimentag¢ido que encontrou seu
destino no corpo dos outros. Mas o horizonte de toda essa aventura,
pra mim, sempre foi a ficcao. De alguma maneira, a montagem do
Vizinhanga reflete o processo do filme: construir uma estrada pra
chegar na ficcao. O filme comeca mais aberto, observacional e
performdtico. As cenas mais performaiticas estdo na sua primeira
metade, até a cena da divida, que, pra gente — eu, Jodo Dumans e
Luiz Pretti® —, era o seu ponto de virada formal. Logo depois do
bloco de maior expansdo do filme, a sequéncia dos retratos de rostos
outros que sdo apenas tracos e nio redundam em outras histoérias,
vem a cena de maior esfor¢co ficcional, plantando a questio do
pagamento da divida: “Vai 14, resolve um problema pra mim, eu
tenho de pagar uma divida.” A partir dali, o filme comec¢a a entrar
mais, a ousar mais na fic¢do. Nesse caso, a montagem reflete muito o

5 Joao Dumans ¢é roteirista e cineasta. Foi corroteirista, diretor assistente e
comontador de Vizinhanga, corroteirista e codiretor de Ardbia e montador de Sete
anos em maio. Luiz Pretti é cineasta, montador e autor de varios filmes. Foi
comontador de Vizinhanga e Ardbia.



MARIA CHIARETTI, MATEUS ARAUJO | 200

processo de realizacdo do filme, que ecoa nos filmes seguintes, em
que meu desejo final foi a ficcdo, mesmo que ancorada no real.
Quero sempre fazer ficcio, é nisso que eu acredito. No Vizinhanga,
senti necessidade de um mergulho documental mais forte, de uma
ancoragem maior no real para gerar a ficcdo. Porque a crise do
Mulher a tarde era a de uma fic¢do sem enraizamento, que poderia
parecer um pouco diletante, como um desfile de formas. No
Vizinhanga, quis que essas formas se ancorassem no mundo, que
tivessem uma relacio forte com o real. E por mais que eu busque
uma fatura ficcional em meus filmes, fico mais a vontade quando
ancoro essa ficcdo numa experiéncia real. Porque ela contamina a
ficcao, traz uma forg¢a insuspeitada, evita a impostura de criar um
mundo sem lastro. Ancorar, sedimentar uma ficcio no mundo é uma
resposta possivel ao que o proprio mundo suscita na gente. £ uma
resposta da imaginacao a uma atrocidade cotidiana.

Vendo junto os filmes, percebemos uma questio importante que
queriamos pensar com vocé. Em varios deles, a condi¢do do
letramento e o dominio da escrita sio decisivos para os
personagens, pois lhes permitem organizar sua propria
experiéncia. Os personagens tém didrios para fixar o que importa
do seu cotidiano, ou aprendem coisas lendo ou escrevendo cartas,
ou escrevendo sua historia para compreendé-la, como o
protagonista de Ardbia. Com a unica excecio de Sete anos em
maio, todo fundado na oralidade. Os outros filmes, porém, tém
esse dado muito importante. O manejo da escrita e da leitura é
decisivo para que o personagem tome posse da sua experiéncia.

Sem duavida. Claro que a importancia da palavra era uma questao que
eu ja havia pensado, mas ndo desse modo, atrelando-a a um certo
aprendizado. Talvez tenha algo da minha experiéncia pessoal nisso,
pois meu campo de aprendizado foi a palavra e a literatura.
Aprendizado de reflexdo, mas sobretudo de vida. Cresci rodeado
pela silenciosa comunidade dos livros. Minha juventude foi essa, e a
literatura me marcou por oferecer um simile de uma vida mais vasta
do que aquela que consegui viver. Ao mesmo tempo, o que fica da
palavra nos filmes é que ela informa o mundo, informa os
pensamentos e sentimentos dos personagens, configura sobretudo
uma dimensio de legado. Ela sobrevive a propria existéncia deles.
Isso era uma questdo fundamental, e foi o Ardbia que me permitiu
ver como isso ocorre nos outros filmes. Ao concebé-lo, eu e o Joao
Dumans discutimos muito este ponto. Faziamos um filme sobre um
didrio escrito, mas queriamos que a palavra aparecesse também de
outras formas. Queriamos fazer um mosaico das formas dos pobres
pensarem e deixarem seus pensamentos no mundo, ou um péndulo
entre a palavra escrita e as suas outras formas. A primeira criava uma
utopia do pobre, do acesso do trabalhador a escrita. Nao que o pobre
nao escreva, mas escrever com 0s objetivos do Cristiano nio é
comum. A escrita do Cristiano é protoliteraria, ja flerta com a
literatura, e esta, sim, é rara no seu meio popular, que tende a veé-la
como coisa de privilegiados. Além dessa utopia da escrita dos
pobres, queriamos também mostrar outras formas de eles pensarem
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e sentirem pela palavra. Entio tem as musicas, as historias, as piadas,
os contos e outras marcas do pensamento. A gente queria colocar
cenas dos personagens cantando, se comunicando pela musica, como
aquela do Cristiano e do Renan em que eles se comunicam através
das duas canc¢Oes que tocam. Num certo sentido, a musica ¢ a
literatura dos pobres. E a palavra enquanto registro que dura, que
resiste no tempo. Depois eu comecei a entender algumas coisas que
estavam no Vizinhang¢a. Nao foi tao refletido, veio do meu pacto de
fazer do filme um depositario da vida daqueles moleques. Nesse
pacto, colhi algumas formas de expressio deles: o grafite, a pichacao,
as cartas de prisdo, as parodias musicais. E fui entendendo que aquilo
¢ real, a gente nido estava viajando no Ardbia. O Vizinhang¢a ja
deixava claro pra ndés que essas outras formas da palavra também
condensavam a vida daqueles caras, e, nesse sentido, ja preparava o
caminho para que o Ardbia ampliasse o uso da palavra para além do
didrio. A vida da periferia, a vida dos trabalhadores estd na mdsica,
no repente, na carta de presidiario, nessas outras formas. Pra mim,
que vim muito tocado pela experiéncia literaria, formado pelos
livios e pela escrita, fazer os filmes foi uma experiéncia de
questionar o estatuto da palavra. Eu sei para o que ela serve, gosto
disso, mas esses caras me mostram que ela pode aparece de outras
formas.

Imagem 3: Cristiano (Aristides de Sousa) e Renan (Renan Rovida) em Ardbia | © Captura
do filme, autorizada pelo cineasta.

Na sua dimensao de oralidade, por exemplo, que ganha uma outra
importancia em Sete anos em maio.

Sim, e o Sete anos tem uma coisa que estd no processo, num ponto
culminante disso tudo. Aquele depoimento, claro, ndo foi gravado de
supetdo, nao era uma entrevista, exigiu muito trabalho para chegar
naquela forma, que condensa muitas dessas questoes discutidas aqui.
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Porque foi um processo que eu e o Fael® vivemos juntos. Como a
historia do filme ndo era a da minha vida, eu conseguia a0 mesmo
tempo ser participante e espectador. E pude ver (além de ajudar) o
Fael reorganizar sua prépria vida pelas palavras, racionalizando,
cortando, editando. Transformando sua memoria num texto. Isso foi
muito forte, ver a elaboracio da palavra como memoria, mas
também como legado. Ela ndo constituia s6 a forma do que
aconteceu, tinha também de gerar algo para a frente. Este algo estava
em jogo o tempo todo. Fael entendeu o jogo e foi muito forte
participar disso com ele. Nio era sO prestar contas do passado, era
construir também um legado.

Tem ai uma articulacio entre duas exigéncias que seus filmes
desenham e exploram: a exigéncia da memoria e a exigéncia da
imaginac¢do. Sua formulacio faz pensar num texto célebre do
Antonio Candido (2002, 95) sobre a necessidade da fic¢io, que no
caso dos seus filmes se manifesta das formas mais diversas, na
escrita literaria, na elaboracio de um diario, de um caderno de
notas, mas também num grafite, no horizonte que uma cancio
permite vislumbrar, numa piada (o Arabia empresta seu titulo de
uma, sobre a infinitude do trabalho superexplorado). Por um lado,
os filmes lidam com essa exigéncia expandida da imaginacio, que
nio se restringe a literatura em sentido estrito. Por outro, eles
exploram a exigéncia da memoria. O Sete anos, nesse sentido, se
inscreve na problematica que os outros filmes ja desenhavam. As
duas coisas vao juntas, vocé estava falando exatamente isso. Os
dois gestos, as duas exigéncias sio irmas. Sio duas faces de uma
mesma moeda. A pessoa precisa lembrar do que ela foi, do que
viveu e do que é para elaborar uma identidade possivel e tocar a
vida nas suas circunstancias, na adversidade ou na felicidade. Mas
ela também precisa, ao mesmo tempo, escapar da prisio da
circunstancia e isso é a imaginacdo que permite. Sio dois impulsos
que convivem na vida dos pobres que vocé filma.

Faz muito sentido. Acho que isso se conecta com outras coisas dos
processos dos filmes. Por exemplo, no Ardbia, a gente pediu para o
Juninho” escrever um caderno durante o processo. Ele também
escreveu um diario, que nio foi a base do roteiro (o roteiro é
completamente diferente do seu caderno), mas foi uma O6tima
experiéncia pra ele organizar pensamentos e lembrancas. Para a
gente também foi 6timo ler aquilo e sentir a for¢ca do que estava
escrito. Qual era a melodia da reflexdo e da lembran¢a do Juninho
que era um cara como o Cristiano. Depois das primeiras anotacoes
dele, eu e Jodo notamos como era impressionante a recorréncia da
palavra finado. O Juninho queria sempre lembrar de alguém que
morreu, colocar ali nas suas anotagdes a marca de alguém que
morreu e precisava ser lembrado ou a caracteristica de alguém ja

6 Rafael dos Santos Rocha (Fael) é ator e corroteirista de Sete anos em maio, onde
conta uma histéria vivida por ele.

7 Aristides de Souza (Juninho) é ator e corroteista de Vizinhanga, além de ator
principal de Aradbia.
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morto que ele cruzara na rua ou na frente de um portao. A morte e a
fragilidade sdo experiéncias fundamentais na vida do pobre. Estamos
falando de uma situagdo dificilima, ainda mais tragica neste contexto
de pandemia. O pobre se agarra a vida porque ¢é tudo o que ele tem
mesmo. Nao tem legado, nio tem para onde projetar a vida além da
propria existéncia imediata. Esse péndulo vem de uma percepcio
politica, e ai o enraizamento e a sensacio de pertencimento sio
muito reveladores. Pra mim, a experiéncia de ter feito todos os meus
filmes aqui, no bairro Nacional, é fundamental, porque vem dela essa
percepcao do mundo real. A percepc¢io da fragilidade da vida da
gente do bairro Nacional. O quanto ela parece desprezivel,
dispensavel, para quem nio a olha de perto. S6 que, pra mim, esse
jogo sempre foi duplo mesmo, por existéncia e por cinema. Nio vejo
sentido em fazer um filme que reitere o que o mundo ji faz com
essas pessoas, ou que as torne de fato dispensiveis, ou que as
qualifique assim. Nio me interessa focar s6 no drama (real) do
dispensavel. E preciso oferecer uma contrapartida, e a contrapartida
¢ tudo o que ¢é negado: a projecdo, o sonho, a outra coisa, 0 passo
seguinte, o “e depois”. Porque parece que nunca tem depois. Para
eles, ¢ sempre vender o almoc¢o pra comprar a janta, é sempre
sobreviver no dia de hoje para tentar chegar ao amanha. O que vem
depois é sempre uma imaginac¢ido, uma possibilidade, uma ficc¢ao.
Entdo, pra mim, essas duas coisas caminham juntas, em termos de
percep¢do e de necessidade. Que os pobres também tenham a
possibilidade de ter uma vida do “e depois” e ndo s6 do “e agora”.

Essa presenca constante da palavra “finado” na escrita do Juninho,
e sua necessidade de trazer os mortos para a presenca e para a
lembran¢ca também marca alguns dos seus filmes. Vizinhanga e
Sete anos trazem dedicatorias a amigos mortos. Vizinhanga se
fecha com a dedicatéria “Para Eldo, in memorian”. A primeira
cartela de Sete anos diz “Para o Preto, que morreu cedo demais”. E
0 mesmo gesto que chamou sua atenc¢ao na escrita do Juninho.

Sem duavida. Tem algo ai que associo a literatura: o desejo humano de
permanéncia, de vencer a morte. A literatura cumpre esse papel.
Como ela continua pouco acessivel aos pobres, eles encontram
outras formas de nao esquecer, de lembrar. Quando vocé 1¢é o diario
do Juninho, vocé percebe que, como todo mundo, os pobres também
querem perdurar, também querem lembrar do Preto que morreu.
Para que ele nio desapareca. E também querem se fazer lembrar.
Fazer esses filmes é lidar com essa matéria, com esse desejo de
permanecer. Ao fazer o Vizinhanga, ficou claro para mim que isso se
manifesta de diferentes formas, e uma delas é o desejo de imagem.
Eu filmei varios meninos, tentei filmar meninas e deu errado. Mas
tinha gente que ndo estava muito na pilha, ndo era s6 por talento ou
desenvoltura. Os cinco caras que ficaram comigo no Vizinhanga
eram os cinco que tinham um desejo de imagem, e entendiam a
imagem do jeito deles. Isso eu percebi, eles sabiam que queriam ser
vistos. E a imagem era inconscientemente uma vontade de existir.
Aparecer, existir na imagem ¢ uma maneira de nio morrer.
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Vocé leva ao limite esse gesto de acompanhar o desejo dos
personagens de procurar a imaginacao. Isso traz para os seus
filmes uma certa ambiguidade politica em algumas passagens,
quando os personagens exprimem fantasias de violéncia, por
exemplo. O Neguinho em Vizinhanga, deitado na cama com um
cabide na mao, conta pro amigo o desejo de que aquele objeto
fosse uma metralhadora AA12 com a qual ele mataria todos os
transeuntes da rua em que ele estivesse, ai incluidos os seus
proprios familiares. Pouco depois, na série dos retratos, um dos
meninos faz um gesto de arma de fogo com as duas maos que,
naquela altura, poderia parecer trivial, mas, dois anos depois, se
tornou o gesto emblematico da campanha presidencial de um
politico neofascista (Jair Bolsonaro), que se tornou, para desgraca
nossa e destes mesmos meninos, o Presidente do Brasil. E o filme
opta por nao excluir isso na montagem, como se quisesse esticar a
corda até ao limite para acompanhar a imaginacio dos
personagens. Mais recentemente, o prologo do Sete anos traz uma
excitacao evidente dos jovens ao reencenar a tortura policial de
que frequentemente sdo vitimas, mas agora no papel de algozes.
Cenas como essas sao ruidos, sao dissonancias, numa
caracterizacao do pobre que poderia estar idealizada, mas que
vocé faz questio de assumir e integrar com todas as suas arestas
ao fluxo dos filmes. Nio sabemos se é um ponto de honra, se é
uma questio de principio muito meditada, ou se isso acabou
entrando nos filmes de forma menos programatica. O fato é que
elas estido 14 e sio a0 mesmo tempo um ruido e uma riqueza dos
filmes. Indicam sua recusa em idealizar ou dar um certificado de
bondade aos personagens.

Isso veio da convivéncia com eles. E foi o que o Vizinhanga trouxe
pra mim. Uma intimidade, um convivio com eles, com seus valores e
desejos. E sentir ali as contradi¢des, que franqueiam uma imagem
mais clara da complexidade. O que enfraquece alguns filmes
politicos (brasileiros, mas nio s6) é esse aplainamento da
complexidade dos personagens e até mesmo da luta de classes. A
vivéncia da periferia ensina que a moralidade, a honestidade, o certo
e o errado nio sio tio claros como as pessoas querem crer. E um
transito e tudo é vivido na pratica. Nio existe um principio claro
para se aplicar em todas as situagoes. Isto vale também para o modo
como eles lidam com a violéncia. E todo mundo vitima da violéncia,
o pessoal é violentado diariamente, pela pobreza, pela exclusio, pela
marginalidade, mas sobretudo, sendo jovem e preto, na periferia,
pela policia. Todo dia. Todo mundo tem milhdes de historias de
extorsao, de achaque cotidiano na periferia. No Brasil, a linguagem
da relacdo com os pobres ¢ a da violéncia. E essa ¢ uma linguagem
que eles entendem, porque sempre foram tratados assim. Esse é um
idioma falado com eles. De algum modo isso se reflete na
comunicagdo deles entre si e com o mundo. O Neguinho® sabe que
esta sendo filmado. Mesmo sem saber que filme seria aquele e onde

8 Wederson dos Santos (Neguinho) atuou em Sete anos em maio, Ardbia e
Vizinhanga, do qual é também corroteirista.
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seria mostrado, ele entendeu que estava num filme. Entdo ali
também tem um recado, uma autoexposi¢cio e uma vontade de ser
visto daquele jeito. O que aprendo naquela cena e em Sete anos siao
essas duas coisas: 1) a violéncia é uma linguagem, um idioma da
relacao social. Eles estao devolvendo a linguagem com a qual o Brasil
se dirige a eles; 2) mais importante e por vezes mais problematico: a
violéncia se infiltra na imaginacdo. Quando filmei essa cena, ou
aquela em que o Neguinho e o Menor estio brincando naquele
descampado, tentei fazer o contrario do que fazem Tropa de elite
(José Padilha, 2007) e Cidade de Deus (Fernando Meirelles & Katia
Lund, 2002). A gente sabe o efeito que produz colocar uma arma
verossimil na mao de um menor de idade. Cidade de Deus explora o
choque causado pela juncio entre a inocéncia infantil e a violéncia
real, a violéncia chocante, pornografica. S6 que esse discurso, a
relacio com o espectador na base da comoc¢do, do choque, da
culpabilizacao, por meio dessa junc¢ao, iSso eu nao quero nos meus
filmes. Porque considero essa representacio politica muito rasteira.
Ela ndo ajuda a entender o que ¢ o Brasil, ndo ensina, produz em
quem esta vendo um choque estéril. E uma catarse religiosa, mas nio
gera reflexdo. Pra mim, era mais importante, e até mais forte, ver que
um cabide pode ser uma metralhadora. Que uma arma de brinquedo
pode ser tratada como arma de verdade. Que a brincadeira também é
violéncia. Isso faz com que a gente entenda melhor o que é o Brasil e
em que mundo a gente estd vivendo, como a violéncia opera. Pra
mim, isso ¢ mais forte do que botar um revélver na miao do menino e
dizer: "Estdo vendo o que a pobreza gera?" A pobreza gera vdrias
coisas, ela gera imaginacdo também. A questdo é saber qual é o
idioma dessa imaginac¢do, qual é seu vocabulario. Se ela s6 se molda
na violéncia, temos de pensar o que isso nos ensina sobre o pais. Esse
gesto vem do respeito a contradicido, da recusa da idealizacdo. O
pobre ndo é o bonzinho, o anjo, o coitado. O pobre também pode ser
ruim, como qualquer ser humano. A questio é perceber de que
maneira a violéncia, a maldade e a crueldade estio operando, como
elas se materializam. Isso é mais elucidativo, faz a gente pensar mais.
A contradicao sempre é mais produtiva e mais reveladora.

A escolha da musica nos seus filmes é sempre muito resoluta. Mas
ela vai se aproximando cada vez mais do wuniverso dos
personagens, que cantam boa parte das cancdes presentes em
Vizinhanga e Ardbia, com as excec¢oes dignas de nota de Ali Farka
Touré em Vizinhang¢a e da balada “folk” Blues Run The Game, de
Jackson C. Frank, em Arabia.

Acho que isso espelha também um pouco esse jogo criativo e politico
entre os realizadores e os personagens. Um jogo entre a pertenca e a
projecdo, entre o enraizamento e o sonho. A musica nesses dois
filmes oscila entre estes dois polos. No Vizinhang¢a, as musicas
vieram dos personagens, por um respeito a sua vida e a daquela
periferia. No Ardbia, foi uma construcio mais pensada por nos
cineastas, para espelhar uma polifonia, que resulta deste péndulo
entre o enraizamento documental e a projecao ficcional. Nesse
sentido, as musicas revelam a expressao de um certo lugar, uma vida,
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um modo de existir. De algo que gerou o filme. No caso do
Vizinhanga, gerou porque elas vieram dali. No do Ardbia, elas vieram
dos espacgos escolhidos como locagdes: o interior, a periferia, os
lugares pobres por onde um Cristiano trafegaria. A musica marca
esses lugares. Ao mesmo tempo, é o lugar em que nos (no Ardbia) e
eu (no Vizinhanga) nos projetamos também e promovemos uma
conversa, um didlogo meio whitmaniano (de Walt Whitman). Gosto
da ideia de “Panfavela”, do Hermano Vianna, que permite perceber a
conexao entre Joanesburgo e Contagem, e amplid-la para outros
lugares: o interior de Minas também ¢é o Arkansas, e pode ser o
Kentucky. A musica nos filmes vem explicitar esse didlogo
subterraneo, mostrar como essas vidas se conectam. Chamei isso de
whitmaniano porque, no final das contas, esses personagens sao
varios, sio multidao, sio legido. A musica nos ajuda nisso. Ela enraiza
e identifica (o que é importante e forte), mas se ficasse restrita a
isso, resultaria pobre. Assim como a fic¢do, a musica também deve
projetar, levar para outro lugar. Isso comec¢ou no Vizinhang¢a, quando
decidi incluir Farka Touré. Levei na montagem e a gente decidiu
junto. Quando o Adilson estd se barbeando, colocamos ali no radinho
A Change Is Gonna Come do cantor de soul Sam Cooke, para sugerir
este tipo de conexdo. O Ali Farka Touré também toca no inicio. Eu
me lembro de ter lido uma entrevista do Eduardo Coutinho
contando que ficava puto ao ouvir em todos os documentarios sobre
a periferia de Sao Paulo um rap, que o cineasta botava pra anunciar
“la vem a periferia de Sdao Paulo”. Esse tipo de antncio muito
evidente parece trilha de novela. Transformar a relacio da musica
com os personagens num cliché ¢ algo nefasto, que eu
definitivamente nao queria. Fazendo um filme de periferia, de
molecada pobre, vou colocar logo o rap pra comecar, vou colocar o
hip hop paulista mais uma vez? Nao. Propus, entao, colocarmos uma
musica do Mali, que nos transportasse para outro lugar. Contagem
também pode ser o Mali, uma favela brasileira pode ser uma
Township da Africa do Sul, porque também é, porque se conecta.
Embora nio tio pensado, isso também estd no Ardbia, cuja abertura
recusa de cara a Ouro Preto tradicional: o plano inicial na estrada vai
se afastando do centro histérico da cidade. Se a gente recusa a
propria cidade que abriga o filme, podemos recusar também essa
localiza¢do tio clara, e fazer esse menino transcender a historia
brasileira, abracando uma outra histéria mais vasta, que acontece em
toda parte.

Periferia de Ouro Preto, protagonista percorrendo a periferia de
Minas Gerais... Nenhum filme seu mostra o centro da cidade, ou a
capital do Estado. Talvez a ideia mesma de centro esteja ausente
dos seus filmes.

E verdade. E o curioso é que Mulher a tarde foi filmado no centro de
BH, embora ndo chegue nunca a mostra-lo...
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Imagem 4: Fael (Rafael dos Santos Rocha) em Sete anos em maio | © Captura do filme,
autorizada pelo cineasta.

Gostamos muito do Sete anos em maio, seu filme talvez mais
veemente, que tem uma forc¢a extraordinaria. E queriamos pensar
junto contigo a funcao dos dois blocos que emolduram o
depoimento em que Fael elabora a experiéncia da violéncia
sofrida. Ele é precedido por um bloco muito ludico, com a
reencenacio da violéncia pelos amigos do Fael agora como
algozes, que os meninos interpretam com evidente prazer (a
diferenca do Fael, que nio revela prazer algum), e sucedido pela
sequéncia final do jogo coletivo do morto/vivo. Nela, o plano final
em que Fael se recusa a morrer é muito forte. O jogo também tem
uma dimensio ladica, e uma certa negociacio com a figura da
autoridade: a voz do personagem que comanda o jogo no
extracampo parece a de um policial, conferindo-lhe uma
conotacao militar evidente. Quem participa dos blocos
emoldurantes do filme tem um pé na violéncia, tornando sua
estrutura geral particularmente curiosa. Ela come¢a com uma
encenacio de uma violéncia ludica, depois traz um relato
pungente de uma violéncia sofrida, encadeada com uma conversa
também muito forte (cuja solenidade chama a atencgio), seguida,
por fim, de uma nova sequéncia ludica. O personagem do
Neguinho, interlocutor do Fael, parece um sabio, como se tivesse
vivido cinquenta anos desde Vizinhang¢a. O raccord entre a sua
convocacio final dos mortos (“Um dia, essa pilha de mortos tera
direito a voz”) e a subida imediatamente posterior de uma legiao
de jovens faz supor que os mortos terao ali o seu momento de
desforra. Mas essa sugestio inicial nao se confirma e eles
aparecem de novo num jogo, num momento ladico de submissio a
uma figura militar que os comanda. E a reviravolta final é quando
o Fael se recusa a aceitar a morte imposta pela voz. A gente queria
pensar junto com vocé o sentido dessa curiosa estrutura. Era
preciso emoldurar o depoimento do Fael para criar um
contraponto de tom?
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A montagem em Sete anos reflete o processo do filme, cujo objetivo
principal era dar a palavra ao Fael. Seu testemunho era, desde o
inicio, o coracdo do filme, que sempre resisti, porém, a reduzir a um
depoimento ou a uma entrevista. Porque pra mim, e isso retoma
algumas coisas de que ja falamos, é importante que o cinema ajude a
redimensionar as experiéncias, para além do registro ou da captura.
Eu nio queria fazer do filme apenas um registro de uma memoria
dolorosa. E nao ficaria feliz com o que isso provocaria no espectador.
Nio me agradava tampouco a ideia de fazer um filme de choque, de
comocao imediata. Era preciso expandi-lo formalmente para outros
lugares, e fazer da linguagem do cinema uma forma de pensar essa
tragédia. Um modo de refletir, e nio s6 documentar um
acontecimento tragico. Hesitei entre varios registros, entre varias
formas da linguagem para lidar com esse acontecimento.
Conversando com o Fael, eu dizia: “Isso é um pesadelo, é um inferno
voceé ter passado por isso.” Claro que nio é o mesmo inferno de ter
morrido, mas também é infernal ele ter sobrevivido. Para mim, ¢é tao
tragico morrer dessa violéncia quanto viver com ela, que marca
fundo e dificilmente desaparecera. Fica ali uma espécie de lembranca
constante do que vocé vale para o pais. Para aqueles policiais que te
encontraram. E gente que se acha dona do corpo dos outros. Isso é
terrivel, e foi terrivel pra ele ter vivido isso. Quando comecei a
escrever o filme, a sequéncia inicial estaria no fim, para evocar
aquele pesadelo. Pois, mesmo quando o Fael estd no bairro com seus
amigos, aquilo permanece, aquilo volta. Mas ao longo do processo,
percebi que precisava de outro desfecho. A cena do morto/vivo me
veio quando andava aqui pelo bairro e vi esse jogo acontecendo
numa escola infantil. Me veio a cabeca esse aspecto militar do jogo,
me pareceu estranho colocar a criancada para ficar obedecendo
alguém. Quando exibi o filme fora do Brasil, descobri que o jogo
existe em outros lugares, mas nio com essa conotacido. A gente no
Brasil chama de morto/vivo, 1a fora é up/down, e remete mais a uma
postura fisica, mas nio com essa morbidez. Minha inspiracdo para
subverter um pouco o jogo foi o Elia Suleiman, foi uma cena do
Interveng¢do divina (Yadon Ilaheyya, 2002), em que ele pula o muro
que separa Israel e Palestina com uma vara de esporte olimpico.
Gosto muito do Suleiman e essa cena sempre ficou na minha cabeca
como um jeito ladico de falar de coisas pungentes e de situagoes
politicas dramdticas. De promover pelo choque humoristico o
encontro de coisas muito diferentes, de universos muito distintos.
Um jogo infantil também pode elucidar uma realidade politica e uma
tragédia social. Pensei entdo em subverter o que vi e fazer esse final.
A cena nio fazia parte do projeto, mas reescutando repetidamente o
depoimento do Fael, percebi que ela caberia bem, porque me
ajudaria a fazer algo fundamental: espalhar a historia do Rafael na
multidao. Construir essa ponte do individual para o coletivo,
mostrando que aquela histéria ndo era s6 a dele. Reduzir o filme ao
seu relato pessoal acabaria particularizando sua histéria, como se ela
resultasse do extremo azar de alguém que foi confundido pela policia
numa situacdo excepcional, que aconteceu s6 com ele. Mas, na
verdade, isso acontece com todo mundo. Isso ndo é azar pessoal, é
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um projeto. A cena do morto/vivo amplia algo que o didlogo
anterior ja havia adiantado. A ideia do depoimento que vira didlogo é
um principio do filme: partir da forma mais basica do documentirio,
que é a entrevista, para a forma mais basica da fic¢do, que é o
contracampo. Isso era, desde o inicio, algo fundamental. A conversa
seria um antidoto para o mero relato. Compartilhar a experiéncia
evitaria que o seu saldo ficasse s6 com o espectador. Sabendo o tipo
de filme que faco, sabendo onde ele seria exibido, o saldo ficaria para
o espectador de classe média, de festivais, s6 para a branquitude que
os frequenta. Pra mim, era importante o filme gerar uma reflexao
interna sobre aquilo de que estava tratando, trabalhar ele mesmo
este saldo, de modo a realizar a utopia de promover um debate entre
iguais. A entrada em cena do personagem do Neguinho (um moleque
negro de periferia, sujeito o tempo todo a essa violéncia) transforma
o filme numa arena de reflexio também, para além da mera
exposi¢do. Pra mim, é a ficcdo que cria essa instincia de reflexio
sobre a historia do Fael. Criei o personagem do Neguinho pensando
nisso, como se ele fosse uma espécie de sibio e nio se limitasse a
ouvir a confissio do outro. Eu queria alguém que pegasse Fael no
contrapé. Era o cara que nio iria rebater o testemunho. Ele deveria
seguir a direcdo contrdria. Questionando até a pungéncia do relato,
ele deveria ter outra energia, outra vibracio, de quem ja sofreu
muito e nio se comove mais com o sofrimento alheio. Ele esta
preocupado com o que gera o sofrimento. Isso era um dado para
construir o personagem. Pra mim, era a ficcio da conversa que
poderia rebater a confissio documental do Fael, pensa-la, amplii-la,
refletir sobre ela. E a cena do morto/vivo levaria isso a ultima
poténcia, explicitando a ideia do filme da multidio, espalhando essa
experiéncia no coletivo, generalizando o que aconteceu com o Fael.
Resumindo, o que me levou a emoldurar o relato era essa vontade de
fazer da linguagem de cinema uma reflexio sobre a confissio
documental, de explorar através dos diferentes registros, das
diferentes posturas, outras possibilidades de refletir sobre um
acontecimento tragico, e ao mesmo tempo ampliar, coletivizar o
sofrimento para evitar que ele fosse tratado como um episodio
casual de ma sorte. E isso reflete o que conversamos sobre
Vizinhang¢a. Gosto da formulacio de um critico italiano segundo o
qual no inicio de Sete anos a brincadeira é violenta e que no
morto/vivo a violéncia é brincadeira. Acho interessante pensar que
essas sao duas formas de conectar a ludicidade com a violéncia, mas,
por mais que se conectem, elas sdo diferentes. E a diferenca esta
justamente nisso: em uma vocé vé, na outra imagina (pela forma dos
corpos se comportarem) uma heranca ancestral de violéncia.

Esse nucleo duro do Sete anos nos faz lembrar de uma marca dos
seus filmes que é a auséncia da familia, e sobretudo do Pai
(Vizinhanca mostra a mie do Juninho, Sete anos inclui a miae de
Fael em seu depoimento). Tal auséncia, porém, é compensada
pela fraternidade da amizade, numa experiéncia comum da vida
na periferia.
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E verdade. Eu ainda nio tinha pensado nisso. Nio tem inspira¢io
biografica, a ndo ser por contraste. Aqueles meninos todos vém de
familias menos estruturadas do que a minha. A falta do pai nos filmes
vem talvez da percepc¢ao desse aspecto da vida deles. No Vizinhanga,
isso fica muito claro no caso do Menor (Mauricio), que é o
personagem mais desamparado, e essa auséncia paterna ¢ muito
forte. Isso me lembra experiéncias da filmagem e da convivéncia
com ele, que foi de fato abandonado pelo pai. E isso gerou situacoes
dificeis, como o momento em que ele precisou fazer matricula numa
nova escola, mas ndo tinha nenhum responsavel para assinar, e
precisou que eu assinasse a matricula. Nao sei porqué, me veio a
cabeca o nome de um disco que eu amo do Tom Waits, Orphans:
Brawlers, Bawlers & Bastards (2006), que traz ja no titulo a palavra
“orfao”. Podemos associar a orfandade a vida e ao universo desses
meninos, que precisam se virar desde cedo, e para sobreviver
acabam pulando essas etapas tradicionais que costumam estruturar
nossa vida — a protecao familiar, os ritos de iniciacao, os caminhos da
aprendizagem. Eles sido deixados as suas proprias responsabilidades e
ao seu proprio risco desde cedo, por mais que tenham uma rela¢io
forte com a mie (como o Juninho e o Fael, o tnico alids que também
a teve com o pai). Uma espécie de orfandade social, que talvez
traduza um pouco essa experiéncia da desprotecio desses meninos
todos, empurrados para a vida e obrigados desde cedo a conhecé-la
sozinhos. Sem amparo nem arrimo.

Essa dimensao da amizade parece, de resto, a condi¢cao mesma dos
filmes existirem. Vocé costuma trabalhar com os mesmos
parceiros. O Arabia foi correalizado com o seu (e nosso) amigo
Joao Dumans, a maioria dos personagens sao interpretados por
seus amigos, que também compoOem suas equipes. Os filmes
repousam, portanto, numa certa comunidade.

E isso mesmo, eu estava esquecendo essa segunda parte. A amizade é
o antidoto, e pensando nela existem esses dois aspectos: como
cinema e como forma de vida. Enquanto motivo dramattrgico, ela
esta ligada a uma percepcao clara da vida desses caras na periferia. A
amizade é o que substitui a auséncia dos arrimos, dessas estacas
solidas de que o pai é o emblema. Mas é isso mesmo, o pobre s6 pode
contar um com o outro. Nao tem amparo, nao tem institui¢ao, nao
tem sociedade. A logica e a dinAimica do mutirio sio predominantes
na periferia. Um ajuda o outro a levar algo a cadeia, a esconder
alguém da policia, a bater laje junto. Alguém empresta uma grana,
uma droga, uma comida. A solidariedade se torna um modo de
sobrevivéncia. E é o antidoto a essa orfandade social criada pelo
poder. O desamparo gera a necessidade de outro amparo. A amizade
¢ uma alternativa clara a tudo isso. Isso se espelha na minha forma de
fazer cinema. Nesse aspecto, posso reivindicar uma heranca
periférica, esse é meu jeito de fazer um cinema periférico. Fazer um
cinema com amigos que me amparam, e para os quais também sirvo
de amparo. Um cinema de mutirdo. Tem também um outro lado, o
da minha admira¢do pelos métodos de trabalho de outros cineastas.
Quando comecei a fazer o Mulher a tarde, eu era muito encantado
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com o modo de fazer cinema do Cassavetes e do Fassbinder. Eu me
lembro de um livro do Thierry Jousse sobre o Cassavetes, que dizia
numa entrevista que nio montava equipe, mas formava bandos. Essa
¢ uma frase que nunca saiu da minha cabecga, e, quando vou montar
uma equipe para fazer um filme, gosto sempre de pensar que estou
formando um bando. J4 sei também como serdo os filmes que vou
fazer, sei que a experiéncia nio serd simplesmente profissional e
redutivel a uma iniciativa capitalista. Ndo é s6 uma conexio de mais
valia, ¢ uma conexdo afetiva o que meus filmes exigem. Isso se
reflete nessa relacio com as equipes, com os parceiros, com o0
pessoal que esta fazendo junto. O que busco com eles é o que eles
buscam comigo, porque também participo dos filmes dos outros, do
Warley Desali, do Jodo Dumans, do Mauricio Rezende, do Luiz
Pretti. A gente forma, de fato, um bando cinematografico para
retratar um pouco dessa vida em que s6 a amizade consegue
compensar o desamparo.
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