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Nascido em 1984, Affonso Uchôa nos parece, hoje, sem favor, um 
dos melhores cineastas brasileiros de sua geração. Crescido na 
periferia de Belo Horizonte (mais precisamente, no bairro Nacional 
de Contagem), Affonso se formou em Comunicação Social na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde começou a 
fazer filmes. Dali em diante, mergulhou na cultura cinéfila de Belo 
Horizonte – vendo filmes, acompanhando debates, participando da 
organização de um importante cineclube (o Cine Subterrâneos), 
programando, mais tarde, a sala de cinema mais importante do 
Estado (o Cine Humberto Mauro, no Palácio das Artes de BH). E, 
sobretudo, construindo uma carreira de cineasta que compreende 
hoje dois curtas (Ou a noite incompleta, de 2006, coassinado com três 
colegas de curso, e Desígnio, de 2009), um média (Sete anos em maio, 
de 2019) e três longas (Mulher à tarde, de 2011; A vizinhança do 
Tigre, de 2014; e Arábia, de 2017, correalizado com João Dumans).  

 Partindo de condições de produção muito modestas 
(orçamentos baixíssimos, viabilizados por editais, auxílios estatais, 
finalizações em parcerias internacionais), mobilizando um grupo 
constante de amigos atrás e diante das câmeras (como atores, mas 
também colaboradores nos roteiros, nas filmagens e na montagem), 
beneficiando-se de gestações longas, distribuídos sem alarde, seus 
filmes vêm impondo o respeito da melhor crítica (brasileira, mas não 
só), circulando em vários festivais internacionais (dos quais tem 
trazido alguns prêmios), e vão conquistando assim seu lugar no 
cinema brasileiro contemporâneo. Para isso, contam apenas com a 
sua própria força, em meio a um país devastado por uma regressão 
política sem precedentes, pela tendência no campo do audiovisual à 
concentração de recursos nas mãos de produtoras voltadas para o 
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mercado (dominado pelas corporações), e mais recentemente pelo 
colapso do setor resultante de um projeto de destruição de suas 
bases (como das instituições democráticas no seu conjunto) pelas 
forças políticas de feições neofascistas que tomaram de assalto o 
Brasil.  

 Adversidade do contexto, fragilidade dos meios, força dos 
resultados estéticos. Essa conjugação define o lugar de Affonso no 
cinema brasileiro de hoje, e tem muito que ver com o próprio 
universo de questões para as quais seus filmes vêm inventando 
formas sempre vigorosas: a vida dos pobres, suas formas de 
sociabilidade e sua capacidade de reimaginar a aventura da 
existência num país fraturado, marcado por uma violência 
naturalizada que estamos muito longe de superar. Esta entrevista foi 
realizada em maio de 2020, sob o isolamento decorrente da 
pandemia da COVID-19, numa conversa virtual entre nós e Affonso, 
que transcrevemos e editamos antes de lhe submetermos o texto 
transcrito para os seus retoques finais. 

        

Maria Chiaretti e Mateus Araújo – Para começar, queríamos que 
você nos contasse brevemente os inícios de sua relação com o 
cinema: sua cinefilia, o papel da universidade, as salas de cinema 
de Belo Horizonte (BH), a experiência do Cine Subterrâneos, suas 
leituras, tudo o que te permitiu ser o cineasta que é. 

Affonso Uchôa – Cheguei tarde à cinefilia e ao cinema. Não conhecia 
bem o cinema, e menos ainda filmes fora do mainstream. Estudei em 
escola pública, não conhecia filmes mais empenhados, não tinha 
como alugá-los, era difícil, não tinha acesso... Só fui ver esses filmes 
“diferentes” na faculdade.  

Você via muita televisão na adolescência? 

Um pouco. Na verdade, quando eu era mais moleque, minha 
formação e meus interesses eram mais literários. Isso se reflete um 
pouco nos meus filmes. A literatura foi a minha paixão primordial e 
o começo da minha atividade de criação artística. Escrevi algumas 
coisas, cheguei a publicar um pouco por aí; então, minha entrada 
nesse universo artístico criativo foi pela literatura. Foi na faculdade 
que o cinema começou a contar mais para mim. É claro que a 
inclinação pessoal foi o que decidiu tudo, mas a BH daquela época 
teve um papel fundamental. As salas de cinema de BH de um lado, e 
a universidade de outro. Quando entrei na UFMG, em 2003, já tinha 
muita gente ligada ao cinema no curso de comunicação, ainda que 
vários professores da época fossem mais do vídeo ou do cinema 
experimental e de vanguarda, muito presentes nas aulas. E BH, 
naquele momento, apesar da reclamação habitual sobre sua suposta 
carência cultural, tinha uma vida cultural intensa, e uma boa oferta 
de filmes. Tinha a programação do Centro de Cultura de Belo 
Horizonte (na rua da Bahia com Augusto de Lima) e sobretudo o 
Cine Humberto Mauro, fundamental não só pra mim, mas para toda 
essa geração de cinema de BH e de Contagem. Esses dois fatores me 



MARIA CHIARETTI, MATEUS ARAÚJO | 194 

 

  

ajudaram a entrar no universo do cinema, e isso aumentou meu 
desejo de conhecer e usar a linguagem audiovisual para criar. Minhas 
primeiras produções foram feitas na UFMG, esboçando algo mais 
pessoal naquela mistura de aula e atividade extracurricular, com 
recursos da universidade. Meu primeiro vídeo, Ou a noite incompleta 
(2006), foi feito com amigos para um edital da universidade que 
estimulava projetos pessoais. E, por outro lado, o Cine HM foi 
absolutamente fundamental. Para mim, era o coração da cinefilia da 
cidade. Não só pela programação após sua reabertura em 2005 (na 
gestão de vários programadores, que eu e Theo Duarte sucedemos 
em 2010), cheia de filmes exigentes, mas por todas as atividades em 
torno, que também formavam os espectadores. Tinha vários cursos e 
debates, a discussão cinematográfica era tão importante quanto a 
exibição. E, olhando em retrospecto, dá para entender o impacto 
disso, sua importância fundadora. Não só para apresentar às novas 
gerações na cidade uma porção de cineastas que não conhecíamos 
(em ciclos do João César Monteiro, do Alexander Kluge, do Harun 
Farocki, etc.), cuja exibição era acompanhada muitas vezes de 
discussões e debates. No bojo disso tudo, duas experiências foram 
decisivas para mim: 1) o Cineclube Subterrâneos, criado em 2005, 
cujas sessões semanais de sexta-feira frequentei muito entre 2005 e 
2007, até entrar na organização do coletivo com Maurício Rezende 
em 2008, levando adiante a programação com o Theo Duarte, um 
dos seus fundadores; 2) e o Forumdoc.BH (Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte), absolutamente 
fundamental para todo o ambiente cinematográfico da cidade. 
Comecei a frequentá-lo em 2006, e vi uma edição muito marcante 
em 2007, que considero uma das melhores já feitas. Ela abriu portas, 
trouxe uma retrospectiva do Pedro Costa muito impactante para nós 
todos, mas também outra do Joaquim Pedro de Andrade, que me 
marcou muito. Trouxe ainda uma mostra que o César Guimarães e o 
André Brasil fizeram, chamada “O Antiespectador”, incluindo filmes 
do Robert Kramer que me impressionaram demais, como Route One 
/ USA (1989) e Berlin 10/90 (1991).  

Comenta isso um pouco, a menos que queira evitar uma sombra 
muito forte do Pedro Costa sobre o seu trabalho, que deve ser um 
risco que você está sempre correndo, não?  

Não tem como negar, e nem precisa. A questão é saber dimensionar 
e dosar as relações com o Pedro Costa, e, aliás, com o cinema 
português em geral. Eu acho que esse flerte com o cinema português 
é uma espécie de doença, que contaminou (no bom sentido) todo o 
cinema mineiro. A influência portuguesa é muito forte na ficção 
mineira. Esboçando uma pequena teoria, acho que esse momento da 
cinefilia da cidade com esses espaços de exibição e discussão ajudou 
a mudar o perfil do cinema feito em BH e Minas Gerais. Até então, a 
gente tinha uma cinematografia da franja, muito focada no vídeo, nas 
artes plásticas, nos experimentos visuais (aí incluídos os 
documentários), e eu acho que esse caldo cultural modifica isto e 
ajuda o cinema mineiro a se encaminhar mais fortemente para a 
ficção. O que não era tão presente até então. A geração 
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imediatamente anterior à minha, por exemplo, é a do coletivo Teia, 
ligada ao documentário, às artes plásticas, ao vídeo experimental, 
com outras referências. Acho que a minha geração vem com outra 
bagagem e isso tem relação com esse momento da cidade, com esses 
espaços de discussão. E mesmo o documentário que informou minha 
geração é outro. Não é o da passagem dos anos 1990 aos anos 2000. É 
um documentário mais político, com um diálogo de identidades, um 
questionamento do lugar de quem filma e quem é filmado, uma 
reflexão maior entre as posições básicas do documentário. Isso tem 
que ver, claro, com as discussões do Forumdoc, e com o estudo do 
documentário na universidade, ambos integrados de um jeito muito 
vivido, não especialmente teórico, pois a galera era amiga, se 
encontrava, conversava. Acho que isso a gente consegue entender 
mais a posteriori. Na época, não era um programa nem tinha uma 
condução tão clara. Aconteceu assim. 

Isso também tem relação direta com os anos Lula, com os eventos 
e as programações gratuitas... 

Sem dúvida. A gente tinha em BH, desde a época do prefeito Patrus 
Ananias (PT), um modelo cultural, uma organização cultural da 
cidade de caráter democratizante. BH era a cidade do acesso 
cultural. E não dá para falar nisso sem nostalgia. Quando comecei a 
ver cinema e a viver um pouco essa vida cultural, eu tinha 16/17 
anos, morava em Contagem, ia ao centro de ônibus, não tinha 
dinheiro pra nada, e conseguia ver filme, peça de teatro, ler no 
Centro de Cultura, usar internet, tudo de graça. Havia uma política 
cultural de inclusão das pessoas, dos cidadãos, pelos órgãos públicos. 
As coisas eram acessíveis, e você tinha programação rica, divulgação 
boa, as coisas funcionavam, havia muitas portas abertas, sobretudo 
para os jovens como eu. Isso é uma concepção de cultura que veio do 
Patrus e mudou mesmo a cidade. A cultura não era elitista e 
segregacionista como é hoje, depois de anos de regressão. Na 
universidade, a gente via o início do processo de mudança com o 
governo Lula. Isso dava para vivenciar, a universidade mudando aos 
poucos. Quando entrei, só duas pessoas da minha turma tinham 
estudado em escola pública, eu e uma menina. Mais ninguém. Todo 
mundo era de outro universo e tinha muita gente rica, da elite 
mesmo. Era bem chocante, bem estranho. E fui vendo, de dentro, as 
coisas mudarem. Na verdade, tinha toda uma mudança de espírito do 
Brasil, que hoje regride. Lula e o PT não criaram isso, mas é claro que 
eles catalisaram e amplificaram essa tendência, essa inversão de 
valores sociais que desembocou no surgimento de um orgulho 
periférico. Desde os anos 90, isso já vinha crescendo e culminou na 
afirmação do orgulho periférico nos governos do PT dos anos 2000. 
Na postura de não mais encarar a periferia como sinal do drama, da 
ausência, de romper com o coitadismo. Ruptura com o imaginário do 
flagelo, dos descamisados da periferia. E tem o Rap, tem aquela foto 
icônica do Lula ladeado por todo o Hip Hop paulista, tem o slogan 
“Aqui é favela”, que cresce nos anos 2000. Tudo isso, o orgulho do 
favelado e do periférico, a afirmação da identidade e da pertença, é 
um processo longo que vem do fim dos anos 80 para os 90, mas 
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chega num ápice em meados dos anos 2000. E dava para sentir isso 
movimentando algumas placas tectônicas da sociedade brasileira. O 
que estamos vivendo agora é um refluxo disso, uma desidentificação 
do periférico, que já não quer se identificar com o precário, com o 
pobre. Quem era pobre e ganhou um pouco de dinheiro nos anos 
Lula já não quer mais ser visto como pobre. Se orgulha de ter 
ascendido, do carro que comprou, da viagem que fez. Então, essas 
identidades que vinham sendo construídas e valorizadas, hoje, são 
questionadas e rejeitadas. 

Isso que você descreve pode ser percebido no movimento interior 
do seu cinema. Seus dois primeiros filmes, por exemplo, são 
relativamente vagos. O primeiro que você fez a oito mãos com os 
seus companheiros de faculdade, Ou a noite incompleta (2006), se 
estrutura como um poema videográfico, com situações, 
iconografia e personagens indeterminados. E Mulher à tarde 
(2011), seu primeiro longa, também evita situar a ação num 
tempo e num lugar precisos. Se as personagens não falassem 
português com forte sotaque mineiro, saberíamos muito pouco do 
país, da cidade ou do bairro em que elas aparecem, não 
saberíamos nem sequer se elas moram numa casa ou num 
apartamento. O filme decide não definir. Ora, todo o seu itinerário 
posterior é o de um enraizamento, um circunstanciamento social 
muito claro dos personagens. Torna-se importante examinar sua 
história, atentar para a sua geografia, começam a aparecer as 
cartelas “esse filme foi rodado entre 2009 e 2013 na região do 
bairro Nacional, nos bairros Bom Jesus, Verônica, Jardim 
Alvorada, etc.”. Então o que percebemos é um movimento de 
explicitação e afirmação de uma circunstância concreta. É como 
se o seu cinema vivesse essa experiência que você está 
descrevendo na cultura brasileira desse período, e desse a seu 
modo o mesmo salto. Como isso ocorreu? Isso resultou de um 
estalo, de alguma experiência inaugural, de uma necessidade de 
buscar um enraizamento mais claro?  

De fato, é perfeita esta percepção do paralelismo. Porque no 
Vizinhança, onde tudo muda pra mim, percebo hoje um reflexo 
pessoal daquele processo. Rebateu em mim algo que eu sentia num 
contexto mais amplo. E, de fato, a transição entre o Mulher à tarde e 
o Vizinhança tem um paralelismo com esse processo de 
reconhecimento e valorização de uma identidade, de uma pertença. 
Há também um amadurecimento aí. Quando comecei o Mulher à 
tarde, eu era muito moleque, tinha 22 anos. É um filme hesitante. 
Hoje, consigo reconhecer o quanto os seus silenciamentos vêm da 
incapacidade de dizer. Foi uma espécie de saída forte, com 
personalidade, de um problema essencial da criação artística que é 
poder expressar, poder dizer algo. De algum modo, eu tinha uma 
consciência ou um medo disso. Sempre fui muito tocado por um 
poema da Ana Cristina César (2013, 95), segundo o qual “dizemos, 
com os olhos, do silêncio que não é mudez”. Sempre fui muito 
intrigado por esses dois estados diferentes que estão nesses versos, a 
mudez e o silêncio. Isso era algo que estava na minha reflexão do 
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Mulher à tarde, mas eu ainda não conseguia fazer a ponte disso para o 
nível pessoal. Ainda era uma questão formal, plástica, de linguagem. 
Mas hoje, apesar de gostar e me orgulhar de várias coisas dele, eu 
consigo perceber que ele é um filme mudo. Mudo por não conseguir 
dizer. Como diretor, não consegui cruzar a fronteira para fazer seu 
silêncio dizer algo, ser mais do que ausência e contenção da 
expressão. Então, de um filme para o outro, ocorreram duas coisas, 
um processo pessoal de superação da mudez artística e uma tradução 
pessoal de um movimento geral do Brasil, de toda uma mudança 
geracional e social em curso no país. E eu, vivendo isso na 
universidade, me senti num momento limítrofe, numa experiência 
estranha de identificação e desidentificação simultâneas. A coisa de 
que mais lembro é o entre-lugar em que me movia, um 
reconhecimento e um afastamento, uma sensação de pertencer e não 
pertencer ao mesmo tempo. Isso também reverberou na minha 
experiência com meu bairro, com a periferia, com toda minha vida 
pregressa. Claro que isso estava ligado àquela universidade mais 
elitista e excludente em que eu entrei, antes do Reuni, do Prouni3 e 
de todas as transformações que os governos de esquerda trouxeram. 
Era uma universidade menos democrática, então minha diferença 
explodia quando entrei. É ela o que guardo na minha memória 
pessoal daquele momento inicial: de um lugar onde não me encaixo, 
mais estranho do que familiar. E esse estranhamento também se 
voltou pro bairro, pra periferia. O Mulher à tarde parecia franquear 
minha entrada no mundo douto, pois ganhei um edital, escrevi um 
roteiro inspirado em poesias, tocado por Ana Cristina César, 
inspirado pelo cinema contemporâneo, pelos enquadramentos do 
Tsai Ming-Liang, todo um regurgito cinéfilo e uma imersão no 
mundo intelectual, da reflexão e da arte. Mas, na verdade, ele não me 
satisfez enquanto experiência e enquanto resultado. Porque alguma 
coisa ali também ficou gritando a diferença. Eu também não me 
sentia pertencente ao universo plasmado nas imagens do Mulher à 
Tarde. Quando vi o filme, pensei: “Ele representa apenas um pedaço 
do que sou, mas algo de mim está faltando.” E aí fui fazer o 
Vizinhança, e a primeira coisa que quis foi realizá-lo de um jeito 
completamente diferente. Sem dinheiro, sem roteiro, sem nada. Eu 
chamei o Warley Desali4 e fomos filmar uns amigos nossos. 
Conversamos com a galera e perguntamos: “Podemos ir na sua casa 
segunda-feira de manhã?” Eles responderam “podem”, e a gente 
começou. 

 
3 Respectivamente “Reestruturação e Expansão da Universidade Pública” e 
“Programa Universidade para todos”, programas de educação implantados durante 
o governo Lula, permitindo a entrada no ensino superior de milhões de novos 
estudantes pobres.   
4 Artista plástico contagense, também morador do bairro Nacional e habitual 
colaborador artístico de Affonso, Warley fez o som direto em Vizinhança e still em 
Arábia.  
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Imagem 1: Renata Cabral e Luísa Horta em Mulher à tarde | © Captura do filme, autorizada 

pelo cineasta. 

 

É bonito te ouvir falar desse silêncio, do quanto o amparo 
culturalista redundou em silêncio para você. O que a gente 
percebe, também, é que esse movimento de enraizar os filmes em 
uma experiência concreta com geografia, história, etc., parece ir 
de par com uma diminuição do grau de estilização. Os filmes 
passam a alardear menos sua vontade de estilo e vão tratando de 
acompanhar mais de perto a experiência dos personagens sem 
impor a eles gestos estilísticos muito ostensivos. Paradoxalmente, 
você conseguiu falar mais quando impôs menos estes gestos, você 
venceu o seu silêncio com a voz dos outros: uma voz coletiva, que 
já não era só sua.  

Acho que isso não estava tão claro para mim, e talvez ainda não 
esteja. Mas hoje consigo articular, refletir um pouco mais sobre isso. 
Esse processo é muito pessoal. No fim das contas, com esse afã de 
mim mesmo, eu consegui me encontrar quando fui ao encontro dos 
outros. E consegui dizer mais quando minha voz se somou à voz dos 
outros. Hoje, vejo que foi esse o processo que me deu mais confiança 
e mais expressão no cinema. Na verdade, quando vi o Mulher à tarde, 
senti falta de mim mesmo. Mas o eu que faltava ali era, na verdade, 
essa multidão. Não era o eu do pensamento, do estilo, da ideia, de 
uma suposta personalidade, era outra coisa. Era a relação com os 
companheiros. E foi isso que busquei no Vizinhança. 
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Imagem 2: Juninho e Neguinho em A vizinhança do tigre | © Captura do filme, autorizada 

pelo cineasta. 

 

Aí vem um segundo salto, a passagem do Vizinhança para os 
próximos filmes: o Vizinhança prescindiu de um roteiro prévio, se 
abriu muito mais para a contingência e a improvisação do que 
Mulher à tarde. Ora, Arábia e Sete anos retomam o roteiro e o 
controle, mas em outras bases. A gente sente que os filmes voltam 
a ser mais controlados, integrando, porém, a experiência bruta da 
periferia. Isso para dizer que houve uma nova mudança, não que 
um gesto seja melhor do que o outro.  

Não é uma questão de valoração. Cada filme engendrou um desafio 
diferente e se conectou com as pessoas que participaram e com o 
meu próprio momento, em termos de questões pessoais, leitura 
política e desejo criativo mesmo. No Vizinhança, a abertura era a 
chave, meu desejo era fazer um filme menos controlado, mais 
próximo da descoberta, de uma experimentação que encontrou seu 
destino no corpo dos outros. Mas o horizonte de toda essa aventura, 
pra mim, sempre foi a ficção. De alguma maneira, a montagem do 
Vizinhança reflete o processo do filme: construir uma estrada pra 
chegar na ficção. O filme começa mais aberto, observacional e 
performático. As cenas mais performáticas estão na sua primeira 
metade, até a cena da dívida, que, pra gente – eu, João Dumans e 
Luiz Pretti5 –, era o seu ponto de virada formal. Logo depois do 
bloco de maior expansão do filme, a sequência dos retratos de rostos 
outros que são apenas traços e não redundam em outras histórias, 
vem a cena de maior esforço ficcional, plantando a questão do 
pagamento da dívida: “Vai lá, resolve um problema pra mim, eu 
tenho de pagar uma dívida.” A partir dali, o filme começa a entrar 
mais, a ousar mais na ficção. Nesse caso, a montagem reflete muito o 

 
5 João Dumans é roteirista e cineasta. Foi corroteirista, diretor assistente e 
comontador de Vizinhança, corroteirista e codiretor de Arábia e montador de Sete 
anos em maio. Luiz Pretti é cineasta, montador e autor de vários filmes. Foi 
comontador de Vizinhança e Arábia.  
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processo de realização do filme, que ecoa nos filmes seguintes, em 
que meu desejo final foi a ficção, mesmo que ancorada no real. 
Quero sempre fazer ficção, é nisso que eu acredito. No Vizinhança, 
senti necessidade de um mergulho documental mais forte, de uma 
ancoragem maior no real para gerar a ficção. Porque a crise do 
Mulher à tarde era a de uma ficção sem enraizamento, que poderia 
parecer um pouco diletante, como um desfile de formas. No 
Vizinhança, quis que essas formas se ancorassem no mundo, que 
tivessem uma relação forte com o real. E por mais que eu busque 
uma fatura ficcional em meus filmes, fico mais à vontade quando 
ancoro essa ficção numa experiência real. Porque ela contamina a 
ficção, traz uma força insuspeitada, evita a impostura de criar um 
mundo sem lastro. Ancorar, sedimentar uma ficção no mundo é uma 
resposta possível ao que o próprio mundo suscita na gente. É uma 
resposta da imaginação a uma atrocidade cotidiana. 

Vendo junto os filmes, percebemos uma questão importante que 
queríamos pensar com você. Em vários deles, a condição do 
letramento e o domínio da escrita são decisivos para os 
personagens, pois lhes permitem organizar sua própria 
experiência. Os personagens têm diários para fixar o que importa 
do seu cotidiano, ou aprendem coisas lendo ou escrevendo cartas, 
ou escrevendo sua história para compreendê-la, como o 
protagonista de Arábia. Com a única exceção de Sete anos em 
maio, todo fundado na oralidade. Os outros filmes, porém, têm 
esse dado muito importante. O manejo da escrita e da leitura é 
decisivo para que o personagem tome posse da sua experiência. 

Sem dúvida. Claro que a importância da palavra era uma questão que 
eu já havia pensado, mas não desse modo, atrelando-a a um certo 
aprendizado. Talvez tenha algo da minha experiência pessoal nisso, 
pois meu campo de aprendizado foi a palavra e a literatura. 
Aprendizado de reflexão, mas sobretudo de vida. Cresci rodeado 
pela silenciosa comunidade dos livros. Minha juventude foi essa, e a 
literatura me marcou por oferecer um símile de uma vida mais vasta 
do que aquela que consegui viver. Ao mesmo tempo, o que fica da 
palavra nos filmes é que ela informa o mundo, informa os 
pensamentos e sentimentos dos personagens, configura sobretudo 
uma dimensão de legado. Ela sobrevive à própria existência deles. 
Isso era uma questão fundamental, e foi o Arábia que me permitiu 
ver como isso ocorre nos outros filmes. Ao concebê-lo, eu e o João 
Dumans discutimos muito este ponto. Fazíamos um filme sobre um 
diário escrito, mas queríamos que a palavra aparecesse também de 
outras formas. Queríamos fazer um mosaico das formas dos pobres 
pensarem e deixarem seus pensamentos no mundo, ou um pêndulo 
entre a palavra escrita e as suas outras formas. A primeira criava uma 
utopia do pobre, do acesso do trabalhador à escrita. Não que o pobre 
não escreva, mas escrever com os objetivos do Cristiano não é 
comum. A escrita do Cristiano é protoliterária, já flerta com a 
literatura, e esta, sim, é rara no seu meio popular, que tende a vê-la 
como coisa de privilegiados. Além dessa utopia da escrita dos 
pobres, queríamos também mostrar outras formas de eles pensarem 
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e sentirem pela palavra. Então tem as músicas, as histórias, as piadas, 
os contos e outras marcas do pensamento. A gente queria colocar 
cenas dos personagens cantando, se comunicando pela música, como 
aquela do Cristiano e do Renan em que eles se comunicam através 
das duas canções que tocam. Num certo sentido, a música é a 
literatura dos pobres. É a palavra enquanto registro que dura, que 
resiste no tempo. Depois eu comecei a entender algumas coisas que 
estavam no Vizinhança. Não foi tão refletido, veio do meu pacto de 
fazer do filme um depositário da vida daqueles moleques. Nesse 
pacto, colhi algumas formas de expressão deles: o grafite, a pichação, 
as cartas de prisão, as paródias musicais. E fui entendendo que aquilo 
é real, a gente não estava viajando no Arábia. O Vizinhança já 
deixava claro pra nós que essas outras formas da palavra também 
condensavam a vida daqueles caras, e, nesse sentido, já preparava o 
caminho para que o Arábia ampliasse o uso da palavra para além do 
diário. A vida da periferia, a vida dos trabalhadores está na música, 
no repente, na carta de presidiário, nessas outras formas. Pra mim, 
que vim muito tocado pela experiência literária, formado pelos 
livros e pela escrita, fazer os filmes foi uma experiência de 
questionar o estatuto da palavra. Eu sei para o que ela serve, gosto 
disso, mas esses caras me mostram que ela pode aparece de outras 
formas. 

 

 
Imagem 3: Cristiano (Aristides de Sousa) e Renan (Renan Rovida) em Arábia | © Captura 

do filme, autorizada pelo cineasta. 

 

Na sua dimensão de oralidade, por exemplo, que ganha uma outra 
importância em Sete anos em maio.  

Sim, e o Sete anos tem uma coisa que está no processo, num ponto 
culminante disso tudo. Aquele depoimento, claro, não foi gravado de 
supetão, não era uma entrevista, exigiu muito trabalho para chegar 
naquela forma, que condensa muitas dessas questões discutidas aqui. 
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Porque foi um processo que eu e o Fael6 vivemos juntos. Como a 
história do filme não era a da minha vida, eu conseguia ao mesmo 
tempo ser participante e espectador. E pude ver (além de ajudar) o 
Fael reorganizar sua própria vida pelas palavras, racionalizando, 
cortando, editando. Transformando sua memória num texto. Isso foi 
muito forte, ver a elaboração da palavra como memória, mas 
também como legado. Ela não constituía só a forma do que 
aconteceu, tinha também de gerar algo para a frente. Este algo estava 
em jogo o tempo todo. Fael entendeu o jogo e foi muito forte 
participar disso com ele. Não era só prestar contas do passado, era 
construir também um legado. 

Tem aí uma articulação entre duas exigências que seus filmes 
desenham e exploram: a exigência da memória e a exigência da 
imaginação. Sua formulação faz pensar num texto célebre do 
Antonio Candido (2002, 95) sobre a necessidade da ficção, que no 
caso dos seus filmes se manifesta das formas mais diversas, na 
escrita literária, na elaboração de um diário, de um caderno de 
notas, mas também num grafite, no horizonte que uma canção 
permite vislumbrar, numa piada (o Arábia empresta seu título de 
uma, sobre a infinitude do trabalho superexplorado). Por um lado, 
os filmes lidam com essa exigência expandida da imaginação, que 
não se restringe à literatura em sentido estrito. Por outro, eles 
exploram a exigência da memória. O Sete anos, nesse sentido, se 
inscreve na problemática que os outros filmes já desenhavam. As 
duas coisas vão juntas, você estava falando exatamente isso. Os 
dois gestos, as duas exigências são irmãs. São duas faces de uma 
mesma moeda. A pessoa precisa lembrar do que ela foi, do que 
viveu e do que é para elaborar uma identidade possível e tocar a 
vida nas suas circunstâncias, na adversidade ou na felicidade. Mas 
ela também precisa, ao mesmo tempo, escapar da prisão da 
circunstância e isso é a imaginação que permite. São dois impulsos 
que convivem na vida dos pobres que você filma. 

Faz muito sentido. Acho que isso se conecta com outras coisas dos 
processos dos filmes. Por exemplo, no Arábia, a gente pediu para o 
Juninho7 escrever um caderno durante o processo. Ele também 
escreveu um diário, que não foi a base do roteiro (o roteiro é 
completamente diferente do seu caderno), mas foi uma ótima 
experiência pra ele organizar pensamentos e lembranças. Para a 
gente também foi ótimo ler aquilo e sentir a força do que estava 
escrito. Qual era a melodia da reflexão e da lembrança do Juninho 
que era um cara como o Cristiano. Depois das primeiras anotações 
dele, eu e João notamos como era impressionante a recorrência da 
palavra finado. O Juninho queria sempre lembrar de alguém que 
morreu, colocar ali nas suas anotações a marca de alguém que 
morreu e precisava ser lembrado ou a característica de alguém já 

 
6 Rafael dos Santos Rocha (Fael) é ator e corroteirista de Sete anos em maio, onde 
conta uma história vivida por ele.  
7 Aristides de Souza (Juninho) é ator e corroteista de Vizinhança, além de ator 
principal de Arábia.  
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morto que ele cruzara na rua ou na frente de um portão. A morte e a 
fragilidade são experiências fundamentais na vida do pobre. Estamos 
falando de uma situação dificílima, ainda mais trágica neste contexto 
de pandemia. O pobre se agarra à vida porque é tudo o que ele tem 
mesmo. Não tem legado, não tem para onde projetar a vida além da 
própria existência imediata. Esse pêndulo vem de uma percepção 
política, e aí o enraizamento e a sensação de pertencimento são 
muito reveladores. Pra mim, a experiência de ter feito todos os meus 
filmes aqui, no bairro Nacional, é fundamental, porque vem dela essa 
percepção do mundo real. A percepção da fragilidade da vida da 
gente do bairro Nacional. O quanto ela parece desprezível, 
dispensável, para quem não a olha de perto. Só que, pra mim, esse 
jogo sempre foi duplo mesmo, por existência e por cinema. Não vejo 
sentido em fazer um filme que reitere o que o mundo já faz com 
essas pessoas, ou que as torne de fato dispensáveis, ou que as 
qualifique assim. Não me interessa focar só no drama (real) do 
dispensável. É preciso oferecer uma contrapartida, e a contrapartida 
é tudo o que é negado: a projeção, o sonho, a outra coisa, o passo 
seguinte, o “e depois”. Porque parece que nunca tem depois. Para 
eles, é sempre vender o almoço pra comprar a janta, é sempre 
sobreviver no dia de hoje para tentar chegar ao amanhã. O que vem 
depois é sempre uma imaginação, uma possibilidade, uma ficção. 
Então, pra mim, essas duas coisas caminham juntas, em termos de 
percepção e de necessidade. Que os pobres também tenham a 
possibilidade de ter uma vida do “e depois” e não só do “e agora”. 

Essa presença constante da palavra “finado” na escrita do Juninho, 
e sua necessidade de trazer os mortos para a presença e para a 
lembrança também marca alguns dos seus filmes. Vizinhança e 
Sete anos trazem dedicatórias a amigos mortos. Vizinhança se 
fecha com a dedicatória “Para Eldo, in memorian”. A primeira 
cartela de Sete anos diz “Para o Preto, que morreu cedo demais”. É 
o mesmo gesto que chamou sua atenção na escrita do Juninho. 

Sem dúvida. Tem algo aí que associo à literatura: o desejo humano de 
permanência, de vencer a morte. A literatura cumpre esse papel. 
Como ela continua pouco acessível aos pobres, eles encontram 
outras formas de não esquecer, de lembrar. Quando você lê o diário 
do Juninho, você percebe que, como todo mundo, os pobres também 
querem perdurar, também querem lembrar do Preto que morreu. 
Para que ele não desapareça. E também querem se fazer lembrar. 
Fazer esses filmes é lidar com essa matéria, com esse desejo de 
permanecer. Ao fazer o Vizinhança, ficou claro para mim que isso se 
manifesta de diferentes formas, e uma delas é o desejo de imagem. 
Eu filmei vários meninos, tentei filmar meninas e deu errado. Mas 
tinha gente que não estava muito na pilha, não era só por talento ou 
desenvoltura. Os cinco caras que ficaram comigo no Vizinhança 
eram os cinco que tinham um desejo de imagem, e entendiam a 
imagem do jeito deles. Isso eu percebi, eles sabiam que queriam ser 
vistos. E a imagem era inconscientemente uma vontade de existir. 
Aparecer, existir na imagem é uma maneira de não morrer.  
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Você leva ao limite esse gesto de acompanhar o desejo dos 
personagens de procurar a imaginação. Isso traz para os seus 
filmes uma certa ambiguidade política em algumas passagens, 
quando os personagens exprimem fantasias de violência, por 
exemplo. O Neguinho em Vizinhança, deitado na cama com um 
cabide na mão, conta pro amigo o desejo de que aquele objeto 
fosse uma metralhadora AA12 com a qual ele mataria todos os 
transeuntes da rua em que ele estivesse, aí incluídos os seus 
próprios familiares. Pouco depois, na série dos retratos, um dos 
meninos faz um gesto de arma de fogo com as duas mãos que, 
naquela altura, poderia parecer trivial, mas, dois anos depois, se 
tornou o gesto emblemático da campanha presidencial de um 
político neofascista (Jair Bolsonaro), que se tornou, para desgraça 
nossa e destes mesmos meninos, o Presidente do Brasil. E o filme 
opta por não excluir isso na montagem, como se quisesse esticar a 
corda até ao limite para acompanhar a imaginação dos 
personagens. Mais recentemente, o prólogo do Sete anos traz uma 
excitação evidente dos jovens ao reencenar a tortura policial de 
que frequentemente são vítimas, mas agora no papel de algozes. 
Cenas como essas são ruídos, são dissonâncias, numa 
caracterização do pobre que poderia estar idealizada, mas que 
você faz questão de assumir e integrar com todas as suas arestas 
ao fluxo dos filmes. Não sabemos se é um ponto de honra, se é 
uma questão de princípio muito meditada, ou se isso acabou 
entrando nos filmes de forma menos programática. O fato é que 
elas estão lá e são ao mesmo tempo um ruído e uma riqueza dos 
filmes. Indicam sua recusa em idealizar ou dar um certificado de 
bondade aos personagens. 

Isso veio da convivência com eles. E foi o que o Vizinhança trouxe 
pra mim. Uma intimidade, um convívio com eles, com seus valores e 
desejos. E sentir ali as contradições, que franqueiam uma imagem 
mais clara da complexidade. O que enfraquece alguns filmes 
políticos (brasileiros, mas não só) é esse aplainamento da 
complexidade dos personagens e até mesmo da luta de classes. A 
vivência da periferia ensina que a moralidade, a honestidade, o certo 
e o errado não são tão claros como as pessoas querem crer. É um 
trânsito e tudo é vivido na prática. Não existe um princípio claro 
para se aplicar em todas as situações. Isto vale também para o modo 
como eles lidam com a violência. É todo mundo vítima da violência, 
o pessoal é violentado diariamente, pela pobreza, pela exclusão, pela 
marginalidade, mas sobretudo, sendo jovem e preto, na periferia, 
pela polícia. Todo dia. Todo mundo tem milhões de histórias de 
extorsão, de achaque cotidiano na periferia. No Brasil, a linguagem 
da relação com os pobres é a da violência. E essa é uma linguagem 
que eles entendem, porque sempre foram tratados assim. Esse é um 
idioma falado com eles. De algum modo isso se reflete na 
comunicação deles entre si e com o mundo. O Neguinho8 sabe que 
está sendo filmado. Mesmo sem saber que filme seria aquele e onde 

 
8 Wederson dos Santos (Neguinho) atuou em Sete anos em maio, Arábia e 
Vizinhança, do qual é também corroteirista.  
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seria mostrado, ele entendeu que estava num filme. Então ali 
também tem um recado, uma autoexposição e uma vontade de ser 
visto daquele jeito. O que aprendo naquela cena e em Sete anos são 
essas duas coisas: 1) a violência é uma linguagem, um idioma da 
relação social. Eles estão devolvendo a linguagem com a qual o Brasil 
se dirige a eles; 2) mais importante e por vezes mais problemático: a 
violência se infiltra na imaginação. Quando filmei essa cena, ou 
aquela em que o Neguinho e o Menor estão brincando naquele 
descampado, tentei fazer o contrário do que fazem Tropa de elite 
(José Padilha, 2007) e Cidade de Deus (Fernando Meirelles & Kátia 
Lund, 2002). A gente sabe o efeito que produz colocar uma arma 
verossímil na mão de um menor de idade. Cidade de Deus explora o 
choque causado pela junção entre a inocência infantil e a violência 
real, a violência chocante, pornográfica. Só que esse discurso, a 
relação com o espectador na base da comoção, do choque, da 
culpabilização, por meio dessa junção, isso eu não quero nos meus 
filmes. Porque considero essa representação política muito rasteira. 
Ela não ajuda a entender o que é o Brasil, não ensina, produz em 
quem está vendo um choque estéril. É uma catarse religiosa, mas não 
gera reflexão. Pra mim, era mais importante, e até mais forte, ver que 
um cabide pode ser uma metralhadora. Que uma arma de brinquedo 
pode ser tratada como arma de verdade. Que a brincadeira também é 
violência. Isso faz com que a gente entenda melhor o que é o Brasil e 
em que mundo a gente está vivendo, como a violência opera. Pra 
mim, isso é mais forte do que botar um revólver na mão do menino e 
dizer: "Estão vendo o que a pobreza gera?" A pobreza gera várias 
coisas, ela gera imaginação também. A questão é saber qual é o 
idioma dessa imaginação, qual é seu vocabulário. Se ela só se molda 
na violência, temos de pensar o que isso nos ensina sobre o país. Esse 
gesto vem do respeito à contradição, da recusa da idealização. O 
pobre não é o bonzinho, o anjo, o coitado. O pobre também pode ser 
ruim, como qualquer ser humano. A questão é perceber de que 
maneira a violência, a maldade e a crueldade estão operando, como 
elas se materializam. Isso é mais elucidativo, faz a gente pensar mais. 
A contradição sempre é mais produtiva e mais reveladora. 

A escolha da música nos seus filmes é sempre muito resoluta. Mas 
ela vai se aproximando cada vez mais do universo dos 
personagens, que cantam boa parte das canções presentes em 
Vizinhança e Arábia, com as exceções dignas de nota de Ali Farka 
Touré em Vizinhança e da balada “folk” Blues Run The Game, de 
Jackson C. Frank, em Arábia. 

Acho que isso espelha também um pouco esse jogo criativo e político 
entre os realizadores e os personagens. Um jogo entre a pertença e a 
projeção, entre o enraizamento e o sonho. A música nesses dois 
filmes oscila entre estes dois polos. No Vizinhança, as músicas 
vieram dos personagens, por um respeito à sua vida e à daquela 
periferia. No Arábia, foi uma construção mais pensada por nós 
cineastas, para espelhar uma polifonia, que resulta deste pêndulo 
entre o enraizamento documental e a projeção ficcional. Nesse 
sentido, as músicas revelam a expressão de um certo lugar, uma vida, 
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um modo de existir. De algo que gerou o filme. No caso do 
Vizinhança, gerou porque elas vieram dali. No do Arábia, elas vieram 
dos espaços escolhidos como locações: o interior, a periferia, os 
lugares pobres por onde um Cristiano trafegaria. A música marca 
esses lugares. Ao mesmo tempo, é o lugar em que nós (no Arábia) e 
eu (no Vizinhança) nos projetamos também e promovemos uma 
conversa, um diálogo meio whitmaniano (de Walt Whitman). Gosto 
da ideia de “Panfavela”, do Hermano Vianna, que permite perceber a 
conexão entre Joanesburgo e Contagem, e ampliá-la para outros 
lugares: o interior de Minas também é o Arkansas, e pode ser o 
Kentucky. A música nos filmes vem explicitar esse diálogo 
subterrâneo, mostrar como essas vidas se conectam. Chamei isso de 
whitmaniano porque, no final das contas, esses personagens são 
vários, são multidão, são legião. A música nos ajuda nisso. Ela enraíza 
e identifica (o que é importante e forte), mas se ficasse restrita a 
isso, resultaria pobre. Assim como a ficção, a música também deve 
projetar, levar para outro lugar. Isso começou no Vizinhança, quando 
decidi incluir Farka Touré. Levei na montagem e a gente decidiu 
junto. Quando o Adilson está se barbeando, colocamos ali no radinho 
A Change Is Gonna Come do cantor de soul Sam Cooke, para sugerir 
este tipo de conexão. O Ali Farka Touré também toca no início. Eu 
me lembro de ter lido uma entrevista do Eduardo Coutinho 
contando que ficava puto ao ouvir em todos os documentários sobre 
a periferia de São Paulo um rap, que o cineasta botava pra anunciar 
“lá vem a periferia de São Paulo”. Esse tipo de anúncio muito 
evidente parece trilha de novela. Transformar a relação da música 
com os personagens num clichê é algo nefasto, que eu 
definitivamente não queria. Fazendo um filme de periferia, de 
molecada pobre, vou colocar logo o rap pra começar, vou colocar o 
hip hop paulista mais uma vez? Não. Propus, então, colocarmos uma 
música do Mali, que nos transportasse para outro lugar. Contagem 
também pode ser o Mali, uma favela brasileira pode ser uma 
Township da África do Sul, porque também é, porque se conecta. 
Embora não tão pensado, isso também está no Arábia, cuja abertura 
recusa de cara a Ouro Preto tradicional: o plano inicial na estrada vai 
se afastando do centro histórico da cidade. Se a gente recusa a 
própria cidade que abriga o filme, podemos recusar também essa 
localização tão clara, e fazer esse menino transcender a história 
brasileira, abraçando uma outra história mais vasta, que acontece em 
toda parte.  

Periferia de Ouro Preto, protagonista percorrendo a periferia de 
Minas Gerais... Nenhum filme seu mostra o centro da cidade, ou a 
capital do Estado. Talvez a ideia mesma de centro esteja ausente 
dos seus filmes.  

É verdade. E o curioso é que Mulher à tarde foi filmado no centro de 
BH, embora não chegue nunca a mostrá-lo...  
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Imagem 4: Fael (Rafael dos Santos Rocha) em Sete anos em maio | © Captura do filme, 

autorizada pelo cineasta. 

 

Gostamos muito do Sete anos em maio, seu filme talvez mais 
veemente, que tem uma força extraordinária. E queríamos pensar 
junto contigo a função dos dois blocos que emolduram o 
depoimento em que Fael elabora a experiência da violência 
sofrida. Ele é precedido por um bloco muito lúdico, com a 
reencenação da violência pelos amigos do Fael agora como 
algozes, que os meninos interpretam com evidente prazer (à 
diferença do Fael, que não revela prazer algum), e sucedido pela 
sequência final do jogo coletivo do morto/vivo. Nela, o plano final 
em que Fael se recusa a morrer é muito forte. O jogo também tem 
uma dimensão lúdica, e uma certa negociação com a figura da 
autoridade: a voz do personagem que comanda o jogo no 
extracampo parece a de um policial, conferindo-lhe uma 
conotação militar evidente. Quem participa dos blocos 
emoldurantes do filme tem um pé na violência, tornando sua 
estrutura geral particularmente curiosa. Ela começa com uma 
encenação de uma violência lúdica, depois traz um relato 
pungente de uma violência sofrida, encadeada com uma conversa 
também muito forte (cuja solenidade chama a atenção), seguida, 
por fim, de uma nova sequência lúdica. O personagem do 
Neguinho, interlocutor do Fael, parece um sábio, como se tivesse 
vivido cinquenta anos desde Vizinhança. O raccord entre a sua 
convocação final dos mortos (“Um dia, essa pilha de mortos terá 
direito à voz”) e a subida imediatamente posterior de uma legião 
de jovens faz supor que os mortos terão ali o seu momento de 
desforra. Mas essa sugestão inicial não se confirma e eles 
aparecem de novo num jogo, num momento lúdico de submissão a 
uma figura militar que os comanda. E a reviravolta final é quando 
o Fael se recusa a aceitar a morte imposta pela voz. A gente queria 
pensar junto com você o sentido dessa curiosa estrutura. Era 
preciso emoldurar o depoimento do Fael para criar um 
contraponto de tom?  



MARIA CHIARETTI, MATEUS ARAÚJO | 208 

 

  

A montagem em Sete anos reflete o processo do filme, cujo objetivo 
principal era dar a palavra ao Fael. Seu testemunho era, desde o 
início, o coração do filme, que sempre resisti, porém, a reduzir a um 
depoimento ou a uma entrevista. Porque pra mim, e isso retoma 
algumas coisas de que já falamos, é importante que o cinema ajude a 
redimensionar as experiências, para além do registro ou da captura. 
Eu não queria fazer do filme apenas um registro de uma memória 
dolorosa. E não ficaria feliz com o que isso provocaria no espectador. 
Não me agradava tampouco a ideia de fazer um filme de choque, de 
comoção imediata. Era preciso expandi-lo formalmente para outros 
lugares, e fazer da linguagem do cinema uma forma de pensar essa 
tragédia. Um modo de refletir, e não só documentar um 
acontecimento trágico. Hesitei entre vários registros, entre várias 
formas da linguagem para lidar com esse acontecimento. 
Conversando com o Fael, eu dizia: “Isso é um pesadelo, é um inferno 
você ter passado por isso.” Claro que não é o mesmo inferno de ter 
morrido, mas também é infernal ele ter sobrevivido. Para mim, é tão 
trágico morrer dessa violência quanto viver com ela, que marca 
fundo e dificilmente desaparecerá. Fica ali uma espécie de lembrança 
constante do que você vale para o país. Para aqueles policiais que te 
encontraram. É gente que se acha dona do corpo dos outros. Isso é 
terrível, e foi terrível pra ele ter vivido isso. Quando comecei a 
escrever o filme, a sequência inicial estaria no fim, para evocar 
aquele pesadelo. Pois, mesmo quando o Fael está no bairro com seus 
amigos, aquilo permanece, aquilo volta. Mas ao longo do processo, 
percebi que precisava de outro desfecho. A cena do morto/vivo me 
veio quando andava aqui pelo bairro e vi esse jogo acontecendo 
numa escola infantil. Me veio à cabeça esse aspecto militar do jogo, 
me pareceu estranho colocar a criançada para ficar obedecendo 
alguém. Quando exibi o filme fora do Brasil, descobri que o jogo 
existe em outros lugares, mas não com essa conotação. A gente no 
Brasil chama de morto/vivo, lá fora é up/down, e remete mais a uma 
postura física, mas não com essa morbidez. Minha inspiração para 
subverter um pouco o jogo foi o Elia Suleiman, foi uma cena do 
Intervenção divina (Yadon Ilaheyya, 2002), em que ele pula o muro 
que separa Israel e Palestina com uma vara de esporte olímpico. 
Gosto muito do Suleiman e essa cena sempre ficou na minha cabeça 
como um jeito lúdico de falar de coisas pungentes e de situações 
políticas dramáticas. De promover pelo choque humorístico o 
encontro de coisas muito diferentes, de universos muito distintos. 
Um jogo infantil também pode elucidar uma realidade política e uma 
tragédia social. Pensei então em subverter o que vi e fazer esse final. 
A cena não fazia parte do projeto, mas reescutando repetidamente o 
depoimento do Fael, percebi que ela caberia bem, porque me 
ajudaria a fazer algo fundamental: espalhar a história do Rafael na 
multidão. Construir essa ponte do individual para o coletivo, 
mostrando que aquela história não era só a dele. Reduzir o filme ao 
seu relato pessoal acabaria particularizando sua história, como se ela 
resultasse do extremo azar de alguém que foi confundido pela polícia 
numa situação excepcional, que aconteceu só com ele. Mas, na 
verdade, isso acontece com todo mundo. Isso não é azar pessoal, é 
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um projeto. A cena do morto/vivo amplia algo que o diálogo 
anterior já havia adiantado. A ideia do depoimento que vira diálogo é 
um princípio do filme: partir da forma mais básica do documentário, 
que é a entrevista, para a forma mais básica da ficção, que é o 
contracampo. Isso era, desde o início, algo fundamental. A conversa 
seria um antídoto para o mero relato. Compartilhar a experiência 
evitaria que o seu saldo ficasse só com o espectador. Sabendo o tipo 
de filme que faço, sabendo onde ele seria exibido, o saldo ficaria para 
o espectador de classe média, de festivais, só para a branquitude que 
os frequenta. Pra mim, era importante o filme gerar uma reflexão 
interna sobre aquilo de que estava tratando, trabalhar ele mesmo 
este saldo, de modo a realizar a utopia de promover um debate entre 
iguais. A entrada em cena do personagem do Neguinho (um moleque 
negro de periferia, sujeito o tempo todo a essa violência) transforma 
o filme numa arena de reflexão também, para além da mera 
exposição. Pra mim, é a ficção que cria essa instância de reflexão 
sobre a história do Fael. Criei o personagem do Neguinho pensando 
nisso, como se ele fosse uma espécie de sábio e não se limitasse a 
ouvir a confissão do outro. Eu queria alguém que pegasse Fael no 
contrapé. Era o cara que não iria rebater o testemunho. Ele deveria 
seguir a direção contrária. Questionando até a pungência do relato, 
ele deveria ter outra energia, outra vibração, de quem já sofreu 
muito e não se comove mais com o sofrimento alheio. Ele está 
preocupado com o que gera o sofrimento. Isso era um dado para 
construir o personagem. Pra mim, era a ficção da conversa que 
poderia rebater a confissão documental do Fael, pensá-la, ampliá-la, 
refletir sobre ela. E a cena do morto/vivo levaria isso à última 
potência, explicitando a ideia do filme da multidão, espalhando essa 
experiência no coletivo, generalizando o que aconteceu com o Fael. 
Resumindo, o que me levou a emoldurar o relato era essa vontade de 
fazer da linguagem de cinema uma reflexão sobre a confissão 
documental, de explorar através dos diferentes registros, das 
diferentes posturas, outras possibilidades de refletir sobre um 
acontecimento trágico, e ao mesmo tempo ampliar, coletivizar o 
sofrimento para evitar que ele fosse tratado como um episódio 
casual de má sorte. E isso reflete o que conversamos sobre 
Vizinhança. Gosto da formulação de um crítico italiano segundo o 
qual no início de Sete anos a brincadeira é violenta e que no 
morto/vivo a violência é brincadeira. Acho interessante pensar que 
essas são duas formas de conectar a ludicidade com a violência, mas, 
por mais que se conectem, elas são diferentes. E a diferença está 
justamente nisso: em uma você vê, na outra imagina (pela forma dos 
corpos se comportarem) uma herança ancestral de violência. 

Esse núcleo duro do Sete anos nos faz lembrar de uma marca dos 
seus filmes que é a ausência da família, e sobretudo do Pai 
(Vizinhança mostra a mãe do Juninho, Sete anos inclui a mãe de 
Fael em seu depoimento). Tal ausência, porém, é compensada 
pela fraternidade da amizade, numa experiência comum da vida 
na periferia.  
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É verdade. Eu ainda não tinha pensado nisso. Não tem inspiração 
biográfica, a não ser por contraste. Aqueles meninos todos vêm de 
famílias menos estruturadas do que a minha. A falta do pai nos filmes 
vem talvez da percepção desse aspecto da vida deles. No Vizinhança, 
isso fica muito claro no caso do Menor (Maurício), que é o 
personagem mais desamparado, e essa ausência paterna é muito 
forte. Isso me lembra experiências da filmagem e da convivência 
com ele, que foi de fato abandonado pelo pai. E isso gerou situações 
difíceis, como o momento em que ele precisou fazer matrícula numa 
nova escola, mas não tinha nenhum responsável para assinar, e 
precisou que eu assinasse a matrícula. Não sei porquê, me veio à 
cabeça o nome de um disco que eu amo do Tom Waits, Orphans: 
Brawlers, Bawlers & Bastards (2006), que traz já no título a palavra 
“órfão”. Podemos associar a orfandade à vida e ao universo desses 
meninos, que precisam se virar desde cedo, e para sobreviver 
acabam pulando essas etapas tradicionais que costumam estruturar 
nossa vida – a proteção familiar, os ritos de iniciação, os caminhos da 
aprendizagem. Eles são deixados às suas próprias responsabilidades e 
ao seu próprio risco desde cedo, por mais que tenham uma relação 
forte com a mãe (como o Juninho e o Fael, o único aliás que também 
a teve com o pai). Uma espécie de orfandade social, que talvez 
traduza um pouco essa experiência da desproteção desses meninos 
todos, empurrados para a vida e obrigados desde cedo a conhecê-la 
sozinhos. Sem amparo nem arrimo.  

Essa dimensão da amizade parece, de resto, a condição mesma dos 
filmes existirem. Você costuma trabalhar com os mesmos 
parceiros. O Arábia foi correalizado com o seu (e nosso) amigo 
João Dumans, a maioria dos personagens são interpretados por 
seus amigos, que também compõem suas equipes. Os filmes 
repousam, portanto, numa certa comunidade. 

É isso mesmo, eu estava esquecendo essa segunda parte. A amizade é 
o antídoto, e pensando nela existem esses dois aspectos: como 
cinema e como forma de vida. Enquanto motivo dramatúrgico, ela 
está ligada a uma percepção clara da vida desses caras na periferia. A 
amizade é o que substitui a ausência dos arrimos, dessas estacas 
sólidas de que o pai é o emblema. Mas é isso mesmo, o pobre só pode 
contar um com o outro. Não tem amparo, não tem instituição, não 
tem sociedade. A lógica e a dinâmica do mutirão são predominantes 
na periferia. Um ajuda o outro a levar algo à cadeia, a esconder 
alguém da polícia, a bater laje junto. Alguém empresta uma grana, 
uma droga, uma comida. A solidariedade se torna um modo de 
sobrevivência. E é o antídoto a essa orfandade social criada pelo 
poder. O desamparo gera a necessidade de outro amparo. A amizade 
é uma alternativa clara a tudo isso. Isso se espelha na minha forma de 
fazer cinema. Nesse aspecto, posso reivindicar uma herança 
periférica, esse é meu jeito de fazer um cinema periférico. Fazer um 
cinema com amigos que me amparam, e para os quais também sirvo 
de amparo. Um cinema de mutirão. Tem também um outro lado, o 
da minha admiração pelos métodos de trabalho de outros cineastas. 
Quando comecei a fazer o Mulher à tarde, eu era muito encantado 
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com o modo de fazer cinema do Cassavetes e do Fassbinder. Eu me 
lembro de um livro do Thierry Jousse sobre o Cassavetes, que dizia 
numa entrevista que não montava equipe, mas formava bandos. Essa 
é uma frase que nunca saiu da minha cabeça, e, quando vou montar 
uma equipe para fazer um filme, gosto sempre de pensar que estou 
formando um bando. Já sei também como serão os filmes que vou 
fazer, sei que a experiência não será simplesmente profissional e 
redutível a uma iniciativa capitalista. Não é só uma conexão de mais 
valia, é uma conexão afetiva o que meus filmes exigem. Isso se 
reflete nessa relação com as equipes, com os parceiros, com o 
pessoal que está fazendo junto. O que busco com eles é o que eles 
buscam comigo, porque também participo dos filmes dos outros, do 
Warley Desali, do João Dumans, do Maurício Rezende, do Luiz 
Pretti. A gente forma, de fato, um bando cinematográfico para 
retratar um pouco dessa vida em que só a amizade consegue 
compensar o desamparo. 
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