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Introducao

O primeiro contato com a obra bergmaniana — o filme Noites de Circo
(Gycklarnas Afton, Ingmar Bergman 1953) — pouco depois de dirigir
o longa-metragem de estreia, O Gigante de Pedra (1953), deixou
marcas profundas no cineasta brasileiro Walter Hugo Khouri, que se
impressionou pela “natureza filoséfica” do diretor sueco, como
descreve em entrevista ao critico Ely Azeredo:

Ja confessei muitas vezes que Noites de circo foi um dos maiores
impactos artisticos que ja experimentei. Durante o proprio Festival
[Internacional de Sio Paulo, realizado em 1954] nio cansei de
promover o filme e falar incessantemente sobre ele. Todos os outros
filmes de Bergman, da fase anterior a 1956, também me
impressionaram muito. Assisti a todos muitas vezes. (Azeredo 1969,
16-17)

Os filmes de Bergman e de Michelangelo Antonioni talvez
tenham influenciado toda a carreira de Khouri, que se considerava
“uma alma expressionista”. A inclina¢io por temdticas mais filosoficas
e metafisicas, além do preciosismo técnico?, distanciavam-no das
tendéncias politicas e estéticas da época, representadas, por exemplo,
por filmes como Rio 40 Graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), Os
Fuzis (Ruy Guerra, 1964), O Desafio (Paulo César Saraceni, 1965) ou
Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964).

Para o critico e ensaista francés Jean-Claude Bernardet,
existiria uma dicotomia “acentuada” entre Deus e o Diabo e Noite
Vazia, opostos por diversos “motivos ideoldgicos e formais”
(Bernardet 2007, 168); ja o critico Paulo Emilio Sales Gomes, ao
discutir os filmes Rio, Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos 1957) e
Estranho Encontro (Walter Hugo Khouri, 1958), diz que “Walter
Hugo Khouri situa-se, artisticamente, nos antipodas de Nelson Pereira

1 Université Paul-Valéry Montpellier 3, Ecole Doctorale 58, RIRRA 21, 34000
Montpellier, Franca.

2 Walter Hugo Khouri iniciou sua carreira nos estudios da Vera Cruz, como
assistente no filme O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953). Posteriormente, ele e o
irmdo, Wilfred Khouri, compraram a companhia, até hoje propriedade da familia.
Na época do florescimento do Cinema Novo, o modo de producgio industrial da Vera
Cruz representava o oposto do que o se pretendia com o movimento.
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dos Santos”® (Gomes 2016)*. O préprio Khouri chegou a afirmar que
“a descrenga no engajamento é cada vez mais forte e convicta” (1969,
20). Esse distanciamento voluntario acabou rendendo-lhe a pecha de
cineasta “equivocado” (Glauber Rocha cit. in Silva 2014, 414), dada
por criticos e colegas de profissio, muitos deles ligados a0 movimento
cinema novista.

E principalmente através do rosto — e de suas descri¢des por
vezes violentas e impiedosas — que Bergman faz uma profunda
investigacdo da psique e da natureza humanas. Ele afirmava que “a
possibilidade de se aproximar do rosto humano é, sem nenhuma
davida, a originalidade primeira e a qualidade distintiva do cinema”
(Bergman 1959, 50; tradu¢do minha). Ainda segundo o cineasta sueco,

o close-up, objetivamente enquadrado, perfeitamente dirigido e
encenado, é para o diretor o mais extraordinirio meio de
investigacdo, a0 mesmo tempo que é a prova mais flagrante de sua
competéncia ou de sua incompeténcia. A abundancia ou a auséncia
de close-ups revelam sem a menor davida o cariter do diretor e o
grau de seu interesse pelo outro. (Bergman 1959, 50-51; traducio
minha).

O close-up® do rosto torna-se também uma obsessdo para o
realizador brasileiro de origem libanesa, especialmente a partir de
Noite Vazia (1964), seu filme mais celebrado®: a presenca de méscaras
quebradas e desgastadas, logo nos créditos de abertura, é um primeiro
indicio dessa inclina¢do. De acordo com Khouri, os rostos no cinema
também eram uma forma de erotismo, estendendo-se para além da
nudez ero6tica que marcaria sua carreira:

Greta Garbo em ‘close’ é erotismo. Louise Brooks vestida de penas é
erotismo. Marlene é erotismo o tempo todo. Os rostos de Gloria
Grahame, de Dorothy Malone, de Mariko Okada, de Norma Bengell,
de Annie Girardot e de tantas outras siao elementos eroticos intensos
e fortes. (1969, 22)

Nio a toa, ele cita rostos de atrizes jovens e belas — os tipos que
mais chamam a atencio do diretor, mesmo quando as personagens
principais sio masculinas: vide os grandes planos de Rita Lee, Anecy

3 O critico ainda afirma que a “ideologia que informa o autor de Rio, Zona Norte tem
raizes num humanismo difuso para o qual o cinema é uma entre muitas outras
valvulas de escape. A formacio do diretor de Estranho Encontro é essencialmente
cinematografica” (2016).

4+ Gomes 2016, cap. “Rascunhos e exercicios”.

5 A nomenclatura desse tipo de plano varia entre os tebricos, mas em geral os termos
mais utilizados sio close-up, grande plano e primeiro plano.

6 Noite Vazia e seus dois filmes seguintes, O Corpo Ardente e As Amorosas, marcaram
a producdo khouriana pelo amadurecimento do estilo e das temaéticas, que
continuariam a ser abordadas ao longo dos 46 anos em que se dedicou ao cinema. O
realizador chega a comentar, em entrevista a Ely Azeredo, que “Noite Vazia é o
verdadeiro comeco de minha carreira. O que houve antes foi sobretudo uma espécie
de aprendizado.” (Azeredo 1969, 20). J4 Azeredo (1969) considerava que essa
“trilogia” colocava na obscuridade toda a producio anterior de Khouri.
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Rocha ou Lilian Lemmertz em As Amorosas (1968), primeiro filme
em que aparece o iconico alter-ego khouriano, Marcelo, interpretado
por Paulo José.

Rostos femininos, belos e lisos ocupam seu lugar no cinema
desde ha muito, especialmente se nos referirmos a producio
hollywoodiana, que transformou o rosto em lugar por exceléncia de
uma comunicacdo domada e controlada. O rosto classico
hollywoodiano ndo pode marcar demais nem ser muito profundo: a
semelhanca da tela de cinema, esse rosto-tela deve servir para que o
espectador possa projetar a propria imagem, num gesto de
identificacdo e, no movimento contrario, para que ele deseje ver
espelhado em si mesmo esses rostos de beleza intocavel.

Tal indastria chegou a criar todo um sistema de apari¢ao desses
rostos, a revelia do corpo, que é ignorado, mesmo que seja bem
“vestido”, “flexivel” e “treinado” (Aumont 1992). De luzes nos
cabelos, com suaviza¢io da imagem pelo soft focus e filmados por
angulos especificos, esses rostos eram constituidos de forma a serem
envoltos por uma atmosfera glamorosa, contribuindo para alcar ao
estrelato algumas de suas principais adeptas, tais como Marlene
Dietrich, que conhecia exatamente quais eram seus melhores angulos
(Thorpe 2017)7, e Greta Garbo, cujo afastamento precoce das telas
reforcaria ainda mais o mito de diva que lhe havia sido atribuido em
seus tempos aureos — apesar de ter morrido aos 84 anos, poucas foram
as vezes em que foi fotografada em idade mais avancada.

Em A Imagem-Tempo — Cinema 1, o fil6sofo e tedrico francés
Gilles Deleuze (2009) trata o rosto como uma placa nervosa que teria
sacrificado a propria mobilidade para ser a sede dos cinco sentidos, o
“suporte dos 6rgios de recec¢do”. Sendo assim, o rosto é superficie
imovel sobre a qual sio tracadas linhas de expressio mais ou menos
profundas, mais ou menos fugazes. O grande plano ou a imagem-
afecc¢io, entendidos como sindbnimos por Deleuze, seriam organizados
segundo dois polos, polo qualitativo (rosto que pensa; no inglés,
wonders®), assumindo um carater refletor; e polo intensivo, que
introduz micromovimentos de expressdo na superficie rostificada.
Essa placa nervosa dotada de micromovimentos €, a0 mesmo tempo,
unidade refletora e refletida (Deleuze 2009, 137).

Uma mulher descobre o marido com a amante na rua (O Corpo
Ardente); outra compartilha memorias de infincia com o marido da
paciente (As Deusas); uma terceira encara fixamente a proa de um
navio que passa (O Paldcio dos Anjos). Todos sio momentos-chave: a
descoberta de uma traicao, a partilha da intimidade, a recordacao de
um desejo impossivel. Todos, porém, sio pontuados por um certo
vazio que vai a par com as temadticas favoritas de Khouri: o tédio, a
frivolidade, o fastio de uma classe social abastada que ndo vé sentido

7 Dietrich aprendeu diversas técnicas cinematograficas com Josef von Sternberg,
parceiro de longa data da atriz, o que lhe ajudou a controlar sua propria imagem
tanto nos filmes quanto nos materiais de publicidade.

8 Verbo que, em algumas de suas acep¢oes, pode indicar admiracio, surpresa ou
ponderacio.
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na propria existéncia. Rostos radicalmente opostos aos rostos
intensos e brechtianos dirigidos por Glauber Rocha em Deus e o Diabo
na Terra do Sol (1964) ou Terra em Transe (1967), filmes
contemporaneos a Noite Vazia, O Corpo Ardente e As Amorosas®.

O rosto khouriano muitas vezes reproduz essa desesperancga:
liso, apatico, pouco solicitado, mas curiosamente em close-up, como
se, ao ocupar a tela, se colocasse a disposicao do espectador para que
este altimo atribua aos rostos os significados que melhor entender.
Movimentos minimos animam essas superficies, raramente
testemunhas de uma afetividade transbordante, interpelados por
arroubos sentimentais, ligrimas copiosas, raivas incontidas. Rostos
dominados pelo polo refletor, do rosto-contorno deleuziano:
“estamos perante um rosto reflexivo ou refletor enquanto os tracos
permanecerem agrupados sob o dominio de um pensamento fixo ou
terrivel mas imutavel e sem devir, de certo modo eterno.” (Deleuze
2009, 141). Rostos que se destacam pelo seu contorno, pela sua
aparente imobilidade e aos quais podemos perguntar, como faz
Deleuze: em que pensa?

“Um rosto ¢ uma tela, uma superficie”, diz Jacques Aumont
(1992, 11) na obra seminal Du visage au cinéma. Estes rostos-contorno
da obra de Khouri sdo postos em constante relacio com superficies
semelhantes a si mesmos, como o espelho ou o reflexo na agua; por
outro lado, tais rostos podem agir como espelhos que refletem a
atmosfera de outros planos, sendo sobrepostos por outras camadas de
sentido. O objetivo deste artigo é empreender um exercicio de andlise
desses rostos, por meio da observacao do jogo atoral, detendo-nos
mais especificamente na descri¢ao da gestualidade facial.

Desenvolveremos a andlise, colocando tais rostos em relagdo
com o espelho: num primeiro momento, como objeto fisico marcado
por forte simbologia; depois, atrelando-o ao carater metaforico
especular do rosto no trabalho da montagem. Destacamos, desde j3, a
complexidade de se interpretar as expressoes faciais, que ha séculos
suscitam a criagdo de codigos e métodos de interpretagdo que
pudessem desvenda-las. No cinema, especialmente, sabemos que a
filmagem em close-up influencia a atuacao do ator, que muitas vezes,
pode expressar-se de forma mais sutil do que quando enquadrados em
planos mais abertos. Sobretudo, pretendemos refletir sobre a
simbologia do espelho e o carater especular do rosto sem, entretanto,
tirar conclusoes definitivas da analise.

Espelho, dois sentidos de reflexao

Nio podemos nos olhar por ndés mesmos. Nio podemos tirar os
proprios olhos para podermos vird-los para nds, e, mesmo se
pudéssemos, uma parte de nds estaria faltando: os proprios olhos. No

° Entre O Corpo Ardente e Noite Vazia, Khouri filmou um dos segmentos de As
Cariocas (1966), estrelado por Norma Bengell e Lilian Lemmertz. As outras duas
histérias que completam o filme foram dirigidas por Fernando de Barros e Roberto
Campos.
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lugar, dois buracos negros, buracos de subjetivacio (Deleuze, Guattari
2012, 36). Sendo assim, precisamos sempre de um objeto para
podermos ver a propria imagem, a propria aparéncia: o mais comum
desses objetos é o espelho.

Por sua propria natureza, o que o espelho reproduz — a imagem
de algo — ndo é real; e mesmo esta, por mais perfeita que pareca, nunca
¢ igual aquilo que reflete, pois estd sempre invertida. No livro VI da
Reptiblica, de Platio, o conhecimento se divide entre o mundo
inteligivel, do intelecto e das ideias (o verdadeiro conhecimento), e o
mundo sensivel, formado pelas coisas visiveis; estas sio divididas
também em duas categorias: as coisas visiveis (copias das ideias) e as
imagens ou simulacros das coisas visiveis (consideradas copias das
copias).

O mundo sensivel é conhecido pela imaginacio, considerada
por Platdo inferior, se comparada a forma de conhecimento pelo
mundo inteligivel (tal como se pode observar, por exemplo, através
da alegoria da caverna). O espelho, imagem da imagem, nio poderia
deixar de ter um carater enganador. O mesmo se pode dizer do
pensamento cartesiano, para o qual a imagem “é também rainha do
engano, da ilusdo, pois faz existir o que nao existe, deforma,
transforma, elude. A faculdade da imaginacdo também é enganadora,
visto que imaginar equivale a ‘contemplar a figura ou aimagem de uma
coisa corporea’.” (Quinet 2002, 126).

O espelho serve para refletir, nio s6 em seu sentido de
espelhamento imagético, mas também de pensar, de especular
(espelho nasce do verbete latino speculum!®). Em algumas culturas
orientais, o espelho é simbolo de verdade: “O que reflete o espelho? A
verdade, a sinceridade, o contetddo do coragido e da consciéncia: Como
o Sol, como a Lua, como a dgua, como o outro, 1é-se em um espelho do
museu chinés de Hanoi, seja claro e brilhante e reflita aquilo que existe
dentro do seu coragdo.”!! Na tradicio budista, o espelho é instrumento
de julgamento, “espelho do carma”, que pode mostrar a causa de atos
passados. “O espelho é, com efeito, simbolo da sabedoria e do
conhecimento, sendo o espelho coberto de pd aquele do espirito
obscurecido pela ignorincia”!2.

Na cultura ocidental, o espelho também serve como ferramenta
de autoconhecimento. “Todo aquele que reflete esta interessado no
espelho”, diz o filésofo Vilém Flusser (1998) no ensaio Do espelho;
aquele que especula (que reflete, que pensa) constréi uma relacio
direta com o objeto. Em virios trechos da obra khouriana,
percebemos uma forte relagdo entre varias personagens e o espelho,
a fim de ver a si mesmos para além da propria aparéncia, na busca de
uma compreensao, de uma verdade ou de um confronto pessoal em
virtude de erros passados. Logo no inicio da carreira, Khouri ji
estabelecia essa relacao espelho-rosto. Em Estranho Encontro (1958),

10 Speculum e spectrum (imagem, apari¢cdo) compartilham a raiz comum do verbo
specere (ver, olhar).

11 Verbete “espelho” do Diciondrio de simbolos (Chevalier 1994). Grifo do autor.

12 Tbhid.
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segundo longa-metragem do diretor!3, uma sequéncia envolve o
espelho e a descoberta de uma verdade. Apds ser interpelada vdrias
vezes por Marcos (Mario Sérgio), o heroéi do filme, para que explique
a propria origem, é s6 ao sentar-se numa penteadeira e olhar o proprio
reflexo que Julia (Andrea Bayard) decide revelar sua historia. O
primeiro plano do flashback que se segue é também o rosto refletido
da personagem, mas dessa vez na porta de vidro de um armario.

Segundo Ely Azeredo, em O Corpo Ardente Khouri é “o cineasta
apaixonado por um clima poético e por um rosto (Barbara Laage)
maravilhosamente identificado com seu desencanto e sua procura.”
(1969, 27). O filme conta a historia de Marcia (Barbara Laage), uma
mulher rica pertencente a classe alta paulistana, casada com Roberto
(Pedro Paulo Hatheyer). Em uma de suas sequéncias, é possivel
observar a importancia do papel do espelho para o desenvolvimento
da trama e para o proprio jogo atoral.

Mircia e Roberto continuam o assunto de uma conversa
anterior, a iminente viagem de Madrcia a casa de campo da tia, na
companhia do filho pequeno. Num tom informal, como um casal que
faz a toilette antes de dormir, Madircia penteia o0s cabelos
displicentemente e Roberto lava as maos. Filmado em plano e contra
plano, a cena nio parece nem mesmo acontecer no mesmo lugar, pois
nao conseguimos estabelecer uma continuidade nos espagos ocupados
pelos dois personagens. O didlogo e o jogo de olhares se dao
completamente pelos reflexos dos personagens nos espelhos que cada
um usa: o de Roberto tem um adorno simples e podemos ver, pelo
reflexo, que existe outro espelho atras dele.

Mircia usa outro espelho, de moldura ricamente trabalhada e
luxuosa, e por trds de sua imagem vemos uma cortina que adorna uma
janela. J4 ai os personagens se opdem: Roberto, preso num jogo de
mise en abyme!*, entre as imagens de si que podem se refletir
infinitamente (mas que nio vemos); Mircia, que encara a propria
imagem, mas que no fundo vé, talvez subconscientemente, uma saida
— a janela refletida'®>. A cena é construida como se nio existisse a
possibilidade de uma conversa direta entre o casal. A ideia é reforcada
pela cena anterior, em que os dois também conversam, mas,
interposta entre eles, estd uma escultura de copos de vidro erguida
por Mdrcia, que poderia ser interpretada como uma barreira na vida
do casal.

A medida que a cena dos espelhos avanca, a cAmara também se
aproxima da imagem refletida de ambos os personagens, mas
principalmente da imagem de Marcia, em quatro planos diferentes. No

13 O primeiro longa, O Gigante de Pedra (1953), foi destruido em um incéndio nos
laboratorios da Dependéncia Cinematografica Bandeirantes. Dele s6 restaram
algumas fotografias da filmagem.

14 Figura literaria e visual que sugere a reproducdo de uma imagem dentro de si
mesma, repetida de forma infinita.

15 Simbolo rico em significados, o espelho também pode indicar uma entrada para
outro mundo, como na obra literaria Alice através do espelho (Lewis Carroll, 1871)
ou no cinema, em O sangue de um poeta (Le sang d’'um poéte, Jean Cocteau, 1930),
na cena em que o poeta atravessa o espelho.
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primeiro plano (1), a cAmara se posiciona a esquerda e acima da
cabeca da atriz, num leve plongé. No segundo (2), o ponto de vista
muda ligeiramente, aproximando-se do corpo da atriz, como se a
moldura do espelho se tornasse uma moldura da tela de cinema. No
terceiro (3), a cAmara se aproxima de Marcia num travelling, e assim o
espectador deixa de ver a moldura, porém ainda consegue ver o corpo
da atriz; no quarto e ultimo plano (4), finalmente s6 se percebe o rosto
refletido de Marcia.

A cada plano, a expressao da atriz permanece mais ou menos
indiferente. E pelos gestos das mios, os movimentos de cabeca e pela
intensidade do olhar que adivinhamos o que a personagem esta
sentindo. Marcia admira o proprio reflexo vaidosamente, mas com
tranquilidade, como uma atividade com a qual ji estivesse
acostumada. (1) Ela penteia as pontas dos cabelos com um pente e,
ap6s uma sugestio do marido (ele diz que ela precisa levar uma baba
para cuidar do filho, caso contrario ficara “louca”), percebemos sua
impaciéncia para com Roberto pelo modo quase agressivo com que
maneja o pente. (2) Marcia continua a pentear os cabelos, agora de
forma mais calma. Roberto diz que ela anda nervosa ultimamente, que
nio sé ele, mas os outros também percebem sua inquietacdo. (3) Ela
permanece em siléncio, arruma os cabelos com as mios em um coque
improvisado, empina o queixo, reorganiza os fios de cabelo na testa.
Depois responde a indagacio do marido, séria: “Eu ja nasci assim.
Sinto sempre uma coisa dentro de mim. Ardendo.” (00h16m46s-
00h17m25s).

A cena se encerra (4) com Mircia soltando um suspiro
profundo. Ela libera os cabelos, pende a cabeca para a frente. Um
ultimo olhar para o espelho — esse mais direto — parece mostrar, nos
poucos segundos dessa interacdo com o marido e com o espelho, uma
profunda alteracido, uma espécie de revelagdo de uma identidade
escondida. De burguesa vaidosa, preocupada com a aparéncia, passa
para uma mulher inquieta e desejosa de outras experiéncias. Nesse
didlogo e nas agbes percebemos uma necessidade premente da
protagonista de O corpo ardente por uma libertacao que passa pela via
do autoconhecimento, da busca de uma verdade pessoal. O espelho é
assim o objeto ideal para tal feito. “Nao ¢é esta a funcio do espelho?
Mostrar quem sou, aqui, agora? Permitir que ajuste a miscara mais
perfeitamente? Ou, em ocasioes mais raras e extremas, permitir que
tire a mascara e contemple o que esta por detras dela?” (Flusser 1998).

Outra cena em que figuram espelho e personagem, dessa vez
em As Amorosas (1968), é representativa de um processo de
autorreflexio que se estende por todo o filme. Marcelo (Paulo José) é
um jovem que abandonou os estudos e vive as custas da irmi e de
pequenos trabalhos, ao mesmo tempo que se ilude com os
relacionamentos afetivos e com o rumo da propria vida. O rosto do
ator di a eloquéncia necessaria ao personagem: marcado por forte
apatia, aparentemente inexpressivo, o olhar de Marcelo vagueia, ao
mesmo tempo que julga todos ao seu redor. Essa gestualidade
atravessa todo o filme, especificamente na sequéncia em que se
encontra com a irma Lena (Lilian Lemmertz) e a colega de quarto
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dela, Marta (Jacqueline Myrna), com quem ele havia dormido dias
antes. Em pouco mais de dois minutos (01h14m33s-01h16m45s), 0s
dois primeiros personagens reagem a embriaguez de Marta, que
invade o quarto da colega, rindo, chorando, falando coisas
incoerentes.

Khouri dedica especial cuidado a montagem dessa sequéncia
composta por trinta planos, intercalando o rosto expressivo,
sorridente e sensual da jovem mulher com a prostracao de Marcelo.
De um plano a outro, vemos as transformagdes recorrentes no rosto
de Marta, os movimentos que o fazem fugir do quadro, os cabelos que
o envolvem e o escondem como uma moldura. Para Marcelo, a
mudang¢a é minima: ele parece apenas observar, em um misto de
constrangimento e indiferen¢a, confirmando o que havia dito
segundos antes sobre a ex-amante, “me irrita muito, é vulgar e burra”
(01h14m16s).

No entanto, apesar desse aparente menosprezo, é possivel
observar, ao longo da sequéncia, uma aproximacido discreta de
Marcelo do espelho. No primeiro plano que enquadra o reflexo de seu
rosto, Marcelo ndo olha para a propria imagem, mas para o chdo, como
que embaracado pela atitude de Marta. No final da cena, ap6s o dltimo
close-up de Marta — que ri e faz movimentos sensuais com a lingua para
provocar Marcelo —, Khouri enquadra o personagem principal em
plano americano, do lado do espelho, e aguarda o momento em que o
ator se aproxima intencionalmente do objeto para ver a propria
imagem. Ele d4 as costas para a camara, os bracos balancam em um
gesto de impaciéncia. Ao olhar para o lado, vé o espelho, e ¢é
interpelado pela visao do proprio reflexo. Cuidadosa e lentamente, ele
se aproxima, e Khouri fecha o plano em um close-up que envolve rosto
real e rosto refletido, um rosto duplo.

A apatia aqui se estilhaca, quando Marcelo se vé confrontado
pela imagem de si mesmo. Ele olha para baixo, numa atitude de
profunda melancolia, Khouri fecha o enquadramento num plano
detalhe em que vemos apenas parcialmente o rosto do ator, focando-
se no reflexo. Em seguida, o ator ergue lentamente o olhar para ver-se
diretamente, um olhar que exsuda desprezo para consigo mesmo.
Desses poucos segundos em que podemos observar uma profunda
mudancga no jogo atoral, podemos fazer vdrias interpretagdes. Que o
personagem de Marcelo ¢ conservador e se menospreza por ter
desejado Marta dias antes; ou talvez tenha sido confrontado pela
vitalidade que ela emana, e que ele mesmo nao consegue expressar;
ou, quem sabe, quisesse ele ter a liberdade que ela tem e odeie a si
mesmo por isso.

JA& em As Deusas'® (1972), além de fazer do espelho um
elemento da composi¢cio dos planos ao filmar o reflexo de

16 A trama se assemelha a de Quando Duas Mulheres Pecam (Persona, Ingmar
Bergman, 1966), em que Elisabet e Alma, respectivamente paciente e enfermeira,
vio para uma casa de campo (propriedade da médica de Elisabet) na esperanca de
que a personagem de Liv Ulman possa se recuperar de sua mudez repentina. Em As
Deusas, Angela e o marido Paulo vio para uma casa de campo da médica de Angela,
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determinadas a¢oes (o que embaralha a noc¢io do espaco filmico, que
se passa numa mansao isolada no meio da natureza), Khouri mais uma
vez faz a associacao personagem-espelho para denotar o confronto
entre ator e a propria imagem. O espelho é usado como simbolo de
autoconhecimento ou, ainda, de reconhecimento da imoralidade do
que acaba de acontecer, associado com a aproximacao ou afastamento
no plano por meio do zoom.

O filme apresenta o tridngulo amoroso entre Angela (Lilian
Lemmertz), uma mulher que sofre de crises nervosas, Ana (Kate
Hansen), terapeuta de Angela, e Paulo (Mario Benvenutti), marido de
Angela. Numa primeira cena-reflexo com Ana, ela havia, momentos
antes, sido beijada pelo marido de Angela, Paulo. Khouri a filma em
plano aproximado das mios e depois abre o quadro para mostra-la
vendo-se no espelho. Aqui, como em As Amorosas, a personagem ¢
filmada primeiro olhando para baixo, depois volta o olhar para o
reflexo. O mesmo gesto se repete na cena que se segue a sequéncia de
sexo entre os trés personagens. Além de Ana, Angela e Paulo também
sdo filmados em seus confrontos, cada um em planos distintos e
sucessivos. Paulo lava o rosto e repete o gesto protagonizado por Ana;
ja Angela é duplamente refletida no plano, pois usa um espelho de mio
para se olhar (nio vemos mais que um olho refletido), e, ap6s um
zoom out, vemos um outro espelho maior que reflete toda a atriz
(01h14mO01s-01h15mO00s).

Essas duas cenas de As Deusas parecem demonstrar a
necessidade de uma avaliacio dos erros passados pelos proprios
personagens, € a imersao na culpa e na vergonha associadas a um
prazer mundano como o ato sexual. Na obra khouriana, o sexo ¢
representado como uma saida ficil para uma vida esvaziada de
sentido, e muitas vezes acontece como um desvio das normas sociais:
as prostitutas (Noite Vazia), os amantes (O Corpo Ardente), 0 sexo
facil (As Amorosas), o sexo a trés (As Deusas). As sequéncias aqui
apresentadas refletem sobre esse esvaziamento das relacoes amorosas
e sobre certa culpa cristd associada ao desvio de uma conduta sexual
normatizada, sendo a observag¢io da imagem especular o momento de
pensar nas consequéncias dessas acgoes.

Coincidéncia ou nio, uma das cenas de Noites de Circo também
apresenta uma situacdo de enfrentamento especular relacionada a
sexualidade: apds saber da traicio da atual companheira Anne
(Harriet Andersen) e de ser rejeitado pela ex-esposa, Alma (Gudrun
Brost), Albert (Ake Gronberg) pega uma arma para poder cometer
suicidio. Toda a acdo se desenrola em frente a um espelho. Ele coloca
o revolver em uma das témporas e puxa o gatilho enquanto olha a
propria imagem refletida, uma, duas vezes, até que na terceira o tiro
dispara, mas acaba acertando o vidro da janela.

Ana, também para que Angela possa se recuperar de uma crise nervosa. A médica
se junta a eles, como o marido de Elisabet faz em Quando Duas Mulheres Pecam,
estabelecendo-se um tridngulo amoroso entre os trés personagens em ambos o0s
filmes.
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Vaidade narcisica, espelho e morte

A cena de Noites de Circo é representativa da associa¢do, muito
presente na simbologia do espelho, entre esse objeto e a morte.
Maxime Scheinfeigel (2008), em Cinéma et Magie, atribui a
representacdo do espelho no cinema um cariter dissimulador, até
mesmo falseador, um elemento “mdagico” que inventa possibilidades
de imagens, como na sua andlise de O Espelho de Trés Faces (La Glace
a Trois Faces, Jean Epstein 1927) e da cena final de A Dama de Shangai
(The Lady from Shangai, Orson Welles 1947). De acordo com a
pesquisadora francesa, em ambos os filmes os espelhos tém uma
ligacdo direta com a morte; espelho e mortalidade seriam “mistérios
completos”.

Diversos mitos dao conta dessa relacio, o mais importante
deles sendo o de Narciso. Apds sua morte — consequéncia de se
enamorar do proprio reflexo —, ao lado do lago teria nascido a flor de
mesmo nome que, etimologicamente, remonta ao termo narke, raiz
também da palavra narcose. As propriedades da flor, extremamente
toxica e potencialmente fatal se ingerida em grande quantidade,
conectam o mito da vaidade a mortalidade daquele que ¢ imbuido de
vaidade. O gesto narcisico poderia suscitar o entorpecimento, a
paralisia e, consequentemente, a morte.

Tendo em mente esse mito, analisaremos duas sequéncias ao
qual Khouri faz claras alusdes, uma delas de Noite Vazia (1964) e outra
de O Corpo Ardente. O primeiro filme narra o encontro entre quatro
personagens, Cristina (Odete Lara) e Mara (Norma Bengell), ambas
prostitutas, e os amigos Luis (Mario Benvenutti) e Nelson (Gabriele
Tinti), numa noite em Sio Paulo. Apds se encontrarem por acaso em
um restaurante, os quatro personagens seguem para o apartamento de
Luis. Eles se dividem em dois casais, Luis e Cristina, Nelson e Mara. A
sequéncia se passa entre o primeiro casal (00h42m06s-00h45m34s).
Apo6s um breve didlogo em que discutem a contagem que Luis mantém
das proprias relacoes sexuais (o nimero de Cristina é 366), atitude
que ela critica como ridicula, a personagem se da conta da presenca
de um espelho no teto do quarto. Ao perceber o proprio reflexo,
Cristina se repugna por sua vulgaridade, tenta sair da cama e fugir de
Luis, que, com um gesto violento, tira o lengol que cobre o corpo nu
de Cristina, insistindo para que ela mire a propria imagem.

Na sequéncia, vemos, em plano-detalhe, a fronte e os olhos da
atriz, que cria em ligeiros movimentos a reag¢do ao proprio reflexo. De
inicio, os olhos comprimidos e a fronte tesa transmitem uma certa
incompreensio; essa expressao ¢ rapidamente substituida pelo que
julgamos ser espanto e incredulidade (os olhos se arregalam). A
musica de fundo, notas solitarias de um piano, acrescentam tensao a
cena. E como se, pela primeira vez, Cristina se olhasse no espelho,
inteiramente nua.

Logo depois (a a¢do é cortada por uma cena entre Nelson e
Mara), a gestualidade que Cristina assume ¢é totalmente diferente: ela
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foi seduzida pela propria imagem. Num gesto narcisico, admira seu
reflexo, enamorada de si mesma. Seus olhos vagam entre o proprio
corpo, deitado de brucos, e o teto. Ele repete 0 mesmo movimento
varias vezes, mudando o corpo de posi¢cdo para admira-lo por outros
angulos. Luis acorda e, num contra plano (ainda sem se aperceber do
que Cristina faz), vé uma pintura de mulheres nuas que se banham a
beira de um rio, sugerindo uma possivel duplicacio do gesto de
Cristina, dessa vez dentro do quadro. Estariam elas também a admirar
o proprio corpo na superficie da 4gua? Luis se d4 conta da atitude da
amante e comenta: “Ta se gostando, hein? Antes nio queria olhar,
agora fica se narcisando. Vocés sio todas umas vagabundas.” Ao que
Cristina responde: “E o que é que vocé esperava? O que que eram as
outras 366? Vagabundo é quem poOe espelho num lugar desse.”
(00h42mO06s-00h44m58s)

Em viarios de seus filmes, Khouri parece julgar personagens que
apresentam “desvios de conduta” por cederem ao desejo sexual.
Voltando a lenda de Narciso, sabemos que sua morte é decorréncia do
castigo imposto pela deusa Némesis!?, por ter ignorado e rejeitado o
amor da ninfa Eco. A vaidade constitui pecado. Khouri parece assumir
o mesmo papel da deusa ao apontar o possivel destino da personagem
ao final do filme, na cena em que Cristina descreve um pesadelo a Luis:

Tive um pesadelo horrivel. Sonhei que estava com as mios cheias de
sangue correndo por uma rua. Fugindo de alguém, nio sei de quem.
Corria, corria para escapar. Mas as casas ndo tinham nem portas nem
janelas. Eu sonho sempre com sangue e com gente me perseguindo.
O que sera que isso quer dizer? (01h16m49s-01h17m16s)

Segundo a pesquisadora Gabriela Reinaldo (2012) no texto
Corpo e Imagem: Notas sobre o Espelho, o mito narcisico equilibra duas
pulsdes psiquicas, a da vida e a da morte, da erotizacio e da
autodestrui¢do, pois “Narciso, o herdi mitico, se orientaria para o
amor do mesmo modo que para a morte” (2012, 9). E o ato de se
enamorar pela propria imagem que o leva a morte, o mesmo destino
que sugere o pesadelo de Cristina. Porém, em O Corpo Ardente, a sorte
de Marcia parece ser outra, apesar de ela ser também uma personagem
vaidosa, como pudemos observar na cena dos espelhos anteriormente
analisada. Nesta outra sequéncia, Marcia olha o proprio reflexo em
uma fonte, cujo fundo revela nos azulejos o desenho de uma mulher
deitada de brugos, os cabelos desfeitos, o rosto de perfil.

A analogia é quase imediata: a mulher que vemos na tela pode
ter o mesmo fim de Narciso, representado pelo desenho no fundo da
fonte. Em conversa com o amante Eduardo (Mario Benvenutti), a
personagem afirma, ainda observando a imagem refletida: “Acho que
envelheci mais depressa que todos. E no fundo foi uma vida que
passou assim, nio deu nem tempo de olhar para ela.” (01h00m26s-
01h00m42s). Apesar da imagem refletida de si mesma, uma imagem

17 Em outras variacdes do mito, a deusa que se encarrega de vingar o sofrimento da
ninfa é Afrodite.
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sedutora porque ela se sabe bela (como vimos na sequéncia do
espelho), Marcia ndo sucumbe a pulsio autodestruidora como fez
Narciso. Ela resiste a tenta¢do da vaidade e nio mergulha na fonte. Em
vez disso, ela olha além do reflexo e vé o fundo da fonte — a mulher
morta, que poderia ser ela mesma —, encarando face a face o trabalho
da mortalidade na propria aparéncia:

E se existe uma possibilidade de um destino comum dos rostos,
talvez esteja mais no fato de que cada rosto é também ‘rosto-tempo’,
ou ainda memento mori: no progressivo e inelutiavel abatimento da
carne, na perda insidiosa do desenho oval e no traco das rugas 1é-se
o trabalho secreto da morte. (Baqué 2007, 10; tradu¢ido minha)

Dessa forma, ao admitir e aceitar o envelhecimento e,
consequentemente, a propria mortalidade, Marcia parece fugir a
premonic¢do de Tirésias. No mito narcisico, quando questionado pela
mae de Narciso se este terd vida longa, o sdbio cego afirma que isso s
acontecerd se ele nio conhecer a si mesmo. Aqui, o equivalente de
conhecer-se ¢ o de olhar-se no espelho, objeto do autoconhecimento.
Talvez por isso Mdrcia exija do outro o mesmo que exige de si: a
verdade, ou ao menos a sinceridade, quando pergunta a Eduardo: “Por
que vocé nunca é sincero?” (01h00m26s-01h00m42s)

Rosto, superficie especular

Falamos, no inicio do artigo, que os rostos de Khouri estariam mais
proximos do polo reflexivo deleuziano, quando, imo6veis, impelem a
seguinte pergunta: o que pensa? Para além da presenca fisica de um
objeto refletor, o rosto é considerado por si mesmo uma superficie
dotada de carater especular. Na psicanilise, antes do estddio do
espelho'®, o rosto da mie agiria como um espelho para a crianga, teoria
desenvolvida pelo psicanalista D. W. Winnicott: “O que vé o bebé
quando olha para o rosto da mae? Sugiro que, normalmente, o que o
bebé vé é ele mesmo. Em outros termos, a mie estd olhando para o
bebé e aquilo com o que ela se parece se acha relacionado com o que ela
vé ali” (1975, 154, grifo do autor).

Rostos agem como espelhos uns para os outros, e o mesmo
acontece com a paisagem, quando a atmosfera do ambiente se projeta
no rosto-espelho, algo que o cinema sabe muito bem utilizar. E o que
refere Edgar Morin (2014) ao associar cosmomorfismo e
antropomorfismo ao rosto e a paisagem no cinema:

Porque o rosto, na tela, torna-se paisagem, e a paisagem se torna
rosto, ou seja, alma. As paisagens sao estados de alma e os estados de
alma sdo paisagens. Muitas vezes, o tempo que faz, o ambiente, o
cenario sdo a imagem dos sentimentos vividos pelos personagens:
vemos entdo se alternarem os planos de natureza e os planos

18 Estudo empreendido por Jacques Lacan que explica uma fase especifica da
infancia em que a criancga, entre os seis e os 18 meses de idade, percebe a imagem
no espelho como a de seu préprio corpo, realizando a diferenca entre o ambiente
que a circunda, o préprio corpo e o corpo do outro. Ver mais em Escritos (1998).
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humanos, como se uma simbiose afetiva ligasse necessariamente o
antropos e o cosmos. (Morin 2014, 94, grifo do autor)

A paisagem ¢ espelho do rosto, e o rosto espelha também a
paisagem. No cinema, os experimentos de montagem koulechovianos
marcaram para sempre a apari¢cao do rosto em close-up. Isso porque se
descobriu que a montagem, aliada a um sous-jeu facial — o rosto-
mascara de Lev Koulechov, como proposto por Mikhail Iampolski
(1994) -, da expressio a esse rosto, influenciando,
consequentemente, a forma como o espectador infere o que o
personagem sente. O encadeamento de determinados planos com um
rosto neutro faz deste um rosto-expressao que reflete esses outros
elementos, numa mistura entre projecio de sentido da propria
montagem em relacao ao rosto e da interpretacao do espectador das
supostas emocoes sentidas pelo personagem.

Numa sequéncia especifica de Noite Vazia, Khouri lan¢a mao
da montagem ao combinar diversos planos do rosto de Norma Bengell
no que supomos ser um flashback da infancia da personagem. Cinco
tipos de plano se alternam em pouco mais de dois minutos
(01h00m36s-01h02m52s): o do rosto de Mara; o do rosto de uma
crianca, que imaginamos ser a personagem quando pequena; do fogo
que crepita na lenha; de bolinhos sendo fritos em uma frigideira; e,
por fim, de uma janela, onde vemos escorrer a chuva'®.

Nesse momento da trama, os quatro personagens estdo
sozinhos, dentro do apartamento, observando a tempestade. Mara
estd em um quarto, deitada na cama. A cena comeca com seu rosto em
close-up, a cabe¢a erguida; depois a atriz se aconchega no travesseiro,
enquanto a camara fecha o plano. Durante toda a cena, o rosto
mantém mais ou menos o mesmo aspeto: um olhar atento a algo que
nao vemos, um rosto que pensa, that wonders. A face permanece lisa,
nao existem muitas variagoes de expressao.

A medida que a cena avanca e se intercalam os planos, vemos
coincidir o barulho da chuva com o som dos bolinhos sendo fritos e
com o fogo que crepita na madeira. Conectados sonora e visualmente
através da montagem, esses dois tempos nos mostram os dois rostos
da mesma personagem, crianca e adulta. A crianca, mais do que
Bengell, mantém uma neutralidade facial, uma nulidade no rosto,
enquanto ¢ filmada. Por vezes, gragas a ordenacio dos planos, o rosto
dela parece ver o mesmo que sua versao adulta — a chuva que bate na
janela —, causando uma sensacao de estranheza e tensao reforcada pela
musica extradiegética.

Se colocarmos os planos de Bengell uns ao lado dos outros,
podemos perceber que seu rosto sofre pouquissimas variagoes de
expressio. O que nos interpela a interpretacio sio movimentos

19 A presenca da dgua nos filmes de Khouri é parte importante de sua simbologia, e
remete sempre a no¢do de purificagdo. A cena que analisamos se desenrola logo ap6s
uma tentativa fracassada de forcar as duas mulheres a ter uma relacido sexual em
frente a Luis e Nelson, que assumem o papel de voyeurs. Mara se recusa a participar.
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infimos, discretos, ligados ao olhar (que, ainda assim, em varios planos
permanece como que envidracado), e a linguagem corporal, mesmo
que na maior parte da sequéncia o corpo permaneca fora do quadro,
pois vemos que a atriz vira a cabeca e muda de posi¢do na cama trés
vezes, em um gesto de certa violéncia, como se estivesse impaciente.

No inicio da sequéncia, quando Khouri comec¢a a intercalar o
rosto de Bengell e os outros planos, vemos que sua expressao muda
ligeiramente, os olhos se movem, ela volta o olhar para o teto, pisca
algumas vezes. Em outro plano que corta parte de seu rosto, o olhar
aparece vidrado, a face imdével. Num novo enquadramento, a
iluminacgdo da cena muda e acerta em cheio o rosto de Bengell. Nesse
instante, os ldbios se entreabrem, ela parece ficar ofegante e fecha
firmemente as palpebras, sem, entretanto, imprimir grande tensio ao
resto da face, como se contivesse lagrimas. Novamente, os planos sao
intercalados, e o plano seguinte do rosto apresenta um
enquadramento ainda mais fechado. O ultimo plano da sequéncia,
num enquadramento ja um pouco mais distante, repete o movimento
inicial, em que ela volta o olhar para o teto, como se saisse de um
transe meditativo e percebesse o ambiente ao redor.

E clara aqui a intencdo de Khouri, através da montagem, de
justapor esses planos diversos para assim criar um efeito dramatico. A
chuva que corre pela vidraga da janela, os sons que coincidem — fogo,
6leo, chuva —, o olhar esvaziado da crianga e o rosto quase inerte de
Bengell, a fotografia em preto e branco e a musica de fundo concorrem
para a criagdo de uma atmosfera de extrema melancolia, qui¢cd de
angustia.

Percebemos que, apesar dos movimentos minimos do rosto de
Bengell, muitos deles naturalistas, a maior parte do tempo ele assume
as caracteristicas do rosto-contorno deleuziano, um rosto que admira,
que pensa e que, por isso, aproxima-se do conceito do rosto-mascara
proposto pelo tedrico Mikhail lampolski (1992) quando de sua leitura
da obra de Lev Koulechov. O cineasta russo via o ator como um
modelo, quer dizer, uma presenc¢a que mais se assemelha a um objeto
do que a um ser dotado de expressoes e emocgoes. Esse corpo
assumiria uma func¢io puramente mecanica, longe das concec¢des
naturalistas de atuag¢do pensadas pelo francés Francois Delsarte ou
pelo russo Constatin Stanislavski, alguns dos pensadores mais
conhecidos da época.

O rosto koulechoviano, que por esséncia serve para transmitir
emocoes, deveria se alinhar a esse modo de funcionamento maquinal,
opondo-se aos rostos comumente atrelados ao cinema classico, sendo
eles o rosto-expressio (que serve como meio de exteriorizar os
sentimentos) e o rosto-personalidade (das grandes estrelas de cinema,
facilmente reconheciveis na tela e muitas vezes fonte de identificagio
entre publico e intérprete). lampolski estabelece, segundo os escritos
deixados por Koulechov, duas categorias de rosto: o rosto-maquina
que, mecanicamente, deveria executar uma série de movimentos que
descolariam interioridade e exterioridade; e o rosto-méscara, em que
o rosto, assumindo uma imobilidade, “sua cor esbranquicada, seu
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aspeto vitreo” (1994, 30), s6 ganharia expressio pela existéncia de
outros elementos, como nos movimentos executados pelo corpo e,
especialmente, na concatenacdo de planos, como na célebre
experiéncia com o ator Vsevolod Pudovkin?°.

Uma das caracteristicas que Iampolski destaca em relagdo ao
rosto-mdascara ¢ seu cardter especular. A miscara, enquanto objeto
inanimado, em movimento contrario ao rosto naturalista, ganha vida
e expressio do exterior para o interior. Sendo assim, ela tem o
objetivo de refletir o que se passa na exterioridade desse corpo:

Transformar o rosto em uma mdscara é transformd-lo em um espelho.
Essa transformacio esta vinculada a uma objetividade maxima. O
rosto nao reflete mais o que estd acontecendo dentro do organismo,
mas de alguma forma retorna sua reflexividade para o exterior. Dai
sua capacidade de refletir a significacio dos movimentos do corpo e
sua incapacidade de refletir os da alma. A inser¢do de uma mascara
na montagem passa pela objetivacao do rosto, sua transformac¢ao em
corpo cujo proprio envelope, a pele, a superficie, é espelho de
influéncias externas, fronteira do mundo exterior.” (Iampolski 1994,
32-33; tradugdo minha; grifo meu)

Na sequéncia que analisamos, o rosto de Bengell manifesta o
cariter de mascara e, consequentemente, de espelho, nos planos em
que face e quadro intencionalmente assumem uma rigidez total,
replicada, também, na inexpressividade do rosto da crianca. Sio os
fatores exteriores ao rosto que lhe imputarao expressividade. O corpo
da atriz, por exemplo, nos momentos em que se movimenta de um
lado para outro da cama, ou quando a cabec¢a volta-se para olhar o teto,
atribuem ao rosto e a personagem uma sensacao de inquietude. A
reflexividade desse rosto imovel se d4 ainda, como ja destacamos, por
diversos outros elementos externos: a iluminacao que incide sobre o
rosto de Bengell; a misteriosa musica de fundo, que entoa notas de
piano melancolicas e tensas; os sons intradiegéticos que conectam os
dois tempos; a fotografia contrastada em preto e branco; e,
principalmente, na concatenacao dos diversos planos que constroem,
nesse cuidadoso vai e vem entre presente e passado, uma narrativa
emocional da personagem.

E necessario observar que esse mesmo rosto é atravessado por
outras instancias. Bengell, a época de Noite Vazia, ja era conhecida
pelo grande publico?!, o que faz dela também um rosto-

20 Nesse experimento que fundamentou as teorias da montagem e deu origem ao
chamado efeito Koulechov, alterna-se o rosto neutro do ator e trés planos
diferentes, o de uma crianca morta, o de uma mulher nua e de um prato de sopa. A
ideia é que a ligacdo entre o rosto inexpressivo e cada um dos outros planos suscite
diferentes sentimentos que acabam sendo atribuidos ao personagem, sendo eles
pena, desejo e fome, respetivamente.

21 Normal Bengell estreou como atriz na chanchada O Homem do Sputnik (Carlos
Manga 1959). Antes de Noite Vazia, ela atuou em diversos filmes, entre eles O
Pagador de Promessas (Anselmo Duarte 1962), vencedor da Palma de Ouro em
Cannes, e Os Cafajestes (Ruy Guerra 1962), considerado o tnico blockbuster do
Cinema Novo, em que Bengell protagonizou o primeiro nu frontal do cinema
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personalidade??; assim como niao podemos ignorar o sous-jeu
naturalista empreendido pela atriz, nas breves expressoes que
animam sua face em alguns momentos da sequéncia. Deleuze defende
existir uma transicdo constante entre o polo refletor e o polo
intensivo, entre imobilidade e expressividade, movimentagdo que é, a
nosso ver, parte integrante da complexidade do jogo atoral.

Diversas camadas de sentido se interpoem ao rosto, seja por um
movimento interno ao filme, na montagem; seja externo, nas
significacoes que o espectador atribui ao rosto projetado na tela. Aqui,
o rosto, 2 maneira do ecra de cinema, torna-se lugar de projecio de
imagens e de significacoes, tela onde se espelha a matéria filmica e as
proprias concecoes de quem assiste a pelicula. Duas telas que
coincidem, dois espelhos que significam.
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