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Rosto, espelho, tela: reflexões sobre o cinema de
Walter Hugo Khouri

Isabel Paz Sales Ximenes Carmo1

Introdução

O primeiro contato com a obra bergmaniana – o filme Noites de Circo
(Gycklarnas Afton, Ingmar Bergman 1953) – pouco depois de dirigir
o longa-metragem de estreia, O Gigante de Pedra (1953), deixou
marcas profundas no cineasta brasileiro Walter Hugo Khouri, que se
impressionou pela “natureza filosófica” do diretor sueco, como
descreve em entrevista ao crítico Ely Azeredo:

Já confessei muitas vezes que Noites de circo foi um dos maiores
impactos artísticos que já experimentei. Durante o próprio Festival
[Internacional de São Paulo, realizado em 1954] não cansei de
promover o filme e falar incessantemente sobre ele. Todos os outros
filmes de Bergman, da fase anterior a 1956, também me
impressionaram muito. Assisti a todos muitas vezes. (Azeredo 1969,
16-17)

Os filmes de Bergman e de Michelangelo Antonioni talvez
tenham influenciado toda a carreira de Khouri, que se considerava
“uma alma expressionista”. A inclinação por temáticas mais filosóficas
e metafísicas, além do preciosismo técnico2, distanciavam-no das
tendências políticas e estéticas da época, representadas, por exemplo,
por filmes como Rio 40 Graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), Os
Fuzis (Ruy Guerra, 1964), O Desafio (Paulo César Saraceni, 1965) ou
Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964).

Para o crítico e ensaísta francês Jean-Claude Bernardet,
existiria uma dicotomia “acentuada” entre Deus e o Diabo e Noite
Vazia, opostos por diversos “motivos ideológicos e formais”
(Bernardet 2007, 168); já o crítico Paulo Emílio Sales Gomes, ao
discutir os filmes Rio, Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos 1957) e
Estranho Encontro (Walter Hugo Khouri, 1958), diz que “Walter
Hugo Khouri situa-se, artisticamente, nos antípodas de Nelson Pereira

1 Université Paul-Valéry Montpellier 3, École Doctorale 58, RIRRA 21, 34000
Montpellier, França.
2 Walter Hugo Khouri iniciou sua carreira nos estúdios da Vera Cruz, como
assistente no filme O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953). Posteriormente, ele e o
irmão, Wilfred Khouri, compraram a companhia, até hoje propriedade da família.
Na época do florescimento do Cinema Novo, o modo de produção industrial da Vera
Cruz representava o oposto do que o se pretendia com o movimento.
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dos Santos”3 (Gomes 2016)4. O próprio Khouri chegou a afirmar que
“a descrença no engajamento é cada vez mais forte e convicta” (1969,
20). Esse distanciamento voluntário acabou rendendo-lhe a pecha de
cineasta “equivocado” (Glauber Rocha cit. in Silva 2014, 414), dada
por críticos e colegas de profissão, muitos deles ligados ao movimento
cinema novista.

É principalmente através do rosto – e de suas descrições por
vezes violentas e impiedosas – que Bergman faz uma profunda
investigação da psique e da natureza humanas. Ele afirmava que “a
possibilidade de se aproximar do rosto humano é, sem nenhuma
dúvida, a originalidade primeira e a qualidade distintiva do cinema”
(Bergman 1959, 50; tradução minha). Ainda segundo o cineasta sueco,

o close-up, objetivamente enquadrado, perfeitamente dirigido e
encenado, é para o diretor o mais extraordinário meio de
investigação, ao mesmo tempo que é a prova mais flagrante de sua
competência ou de sua incompetência. A abundância ou a ausência
de close-ups revelam sem a menor dúvida o caráter do diretor e o
grau de seu interesse pelo outro. (Bergman 1959, 50-51; tradução
minha).

O close-up5 do rosto torna-se também uma obsessão para o
realizador brasileiro de origem libanesa, especialmente a partir de
Noite Vazia (1964), seu filme mais celebrado6: a presença de máscaras
quebradas e desgastadas, logo nos créditos de abertura, é um primeiro
indício dessa inclinação. De acordo com Khouri, os rostos no cinema
também eram uma forma de erotismo, estendendo-se para além da
nudez erótica que marcaria sua carreira:

Greta Garbo em ‘close’ é erotismo. Louise Brooks vestida de penas é
erotismo. Marlene é erotismo o tempo todo. Os rostos de Gloria
Grahame, de Dorothy Malone, de Mariko Okada, de Norma Bengell,
de Annie Girardot e de tantas outras são elementos eróticos intensos
e fortes. (1969, 22)

Não à toa, ele cita rostos de atrizes jovens e belas – os tipos que
mais chamam a atenção do diretor, mesmo quando as personagens
principais são masculinas: vide os grandes planos de Rita Lee, Anecy

3 O crítico ainda afirma que a “ideologia que informa o autor de Rio, Zona Norte tem
raízes num humanismo difuso para o qual o cinema é uma entre muitas outras
válvulas de escape. A formação do diretor de Estranho Encontro é essencialmente
cinematográfica” (2016).
4 Gomes 2016, cap. “Rascunhos e exercícios”.
5 A nomenclatura desse tipo de plano varia entre os teóricos, mas em geral os termos
mais utilizados são close-up, grande plano e primeiro plano.
6 Noite Vazia e seus dois filmes seguintes, O Corpo Ardente e As Amorosas, marcaram
a produção khouriana pelo amadurecimento do estilo e das temáticas, que
continuariam a ser abordadas ao longo dos 46 anos em que se dedicou ao cinema. O
realizador chega a comentar, em entrevista a Ely Azeredo, que “Noite Vazia é o
verdadeiro começo de minha carreira. O que houve antes foi sobretudo uma espécie
de aprendizado.” (Azeredo 1969, 20). Já Azeredo (1969) considerava que essa
“trilogia” colocava na obscuridade toda a produção anterior de Khouri.
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Rocha ou Lilian Lemmertz em As Amorosas (1968), primeiro filme
em que aparece o icônico alter-ego khouriano, Marcelo, interpretado
por Paulo José.

Rostos femininos, belos e lisos ocupam seu lugar no cinema
desde há muito, especialmente se nos referirmos à produção
hollywoodiana, que transformou o rosto em lugar por excelência de
uma comunicação domada e controlada. O rosto clássico
hollywoodiano não pode marcar demais nem ser muito profundo: à
semelhança da tela de cinema, esse rosto-tela deve servir para que o
espectador possa projetar a própria imagem, num gesto de
identificação e, no movimento contrário, para que ele deseje ver
espelhado em si mesmo esses rostos de beleza intocável.

Tal indústria chegou a criar todo um sistema de aparição desses
rostos, à revelia do corpo, que é ignorado, mesmo que seja bem
“vestido”, “flexível” e “treinado” (Aumont 1992). De luzes nos
cabelos, com suavização da imagem pelo soft focus e filmados por
ângulos específicos, esses rostos eram constituídos de forma a serem
envoltos por uma atmosfera glamorosa, contribuindo para alçar ao
estrelato algumas de suas principais adeptas, tais como Marlene
Dietrich, que conhecia exatamente quais eram seus melhores ângulos
(Thorpe 2017)7, e Greta Garbo, cujo afastamento precoce das telas
reforçaria ainda mais o mito de diva que lhe havia sido atribuído em
seus tempos áureos – apesar de ter morrido aos 84 anos, poucas foram
as vezes em que foi fotografada em idade mais avançada.

Em A Imagem-Tempo – Cinema 1, o filósofo e teórico francês
Gilles Deleuze (2009) trata o rosto como uma placa nervosa que teria
sacrificado a própria mobilidade para ser a sede dos cinco sentidos, o
“suporte dos órgãos de receção”. Sendo assim, o rosto é superfície
imóvel sobre a qual são traçadas linhas de expressão mais ou menos
profundas, mais ou menos fugazes. O grande plano ou a imagem-
afecção, entendidos como sinônimos por Deleuze, seriam organizados
segundo dois polos, polo qualitativo (rosto que pensa; no inglês,
wonders8), assumindo um caráter refletor; e polo intensivo, que
introduz micromovimentos de expressão na superfície rostificada.
Essa placa nervosa dotada de micromovimentos é, ao mesmo tempo,
unidade refletora e refletida (Deleuze 2009, 137).

Uma mulher descobre o marido com a amante na rua (O Corpo
Ardente); outra compartilha memórias de infância com o marido da
paciente (As Deusas); uma terceira encara fixamente a proa de um
navio que passa (O Palácio dos Anjos). Todos são momentos-chave: a
descoberta de uma traição, a partilha da intimidade, a recordação de
um desejo impossível. Todos, porém, são pontuados por um certo
vazio que vai a par com as temáticas favoritas de Khouri: o tédio, a
frivolidade, o fastio de uma classe social abastada que não vê sentido

7 Dietrich aprendeu diversas técnicas cinematográficas com Josef von Sternberg,
parceiro de longa data da atriz, o que lhe ajudou a controlar sua própria imagem
tanto nos filmes quanto nos materiais de publicidade.
8 Verbo que, em algumas de suas acepções, pode indicar admiração, surpresa ou
ponderação.



ROSTO, ESPELHO, TELA | 118

na própria existência. Rostos radicalmente opostos aos rostos
intensos e brechtianos dirigidos por Glauber Rocha em Deus e o Diabo
na Terra do Sol (1964) ou Terra em Transe (1967), filmes
contemporâneos a Noite Vazia, O Corpo Ardente e As Amorosas9.

O rosto khouriano muitas vezes reproduz essa desesperança:
liso, apático, pouco solicitado, mas curiosamente em close-up, como
se, ao ocupar a tela, se colocasse à disposição do espectador para que
este último atribua aos rostos os significados que melhor entender.
Movimentos mínimos animam essas superfícies, raramente
testemunhas de uma afetividade transbordante, interpelados por
arroubos sentimentais, lágrimas copiosas, raivas incontidas. Rostos
dominados pelo polo refletor, do rosto-contorno deleuziano:
“estamos perante um rosto reflexivo ou refletor enquanto os traços
permanecerem agrupados sob o domínio de um pensamento fixo ou
terrível mas imutável e sem devir, de certo modo eterno.” (Deleuze
2009, 141). Rostos que se destacam pelo seu contorno, pela sua
aparente imobilidade e aos quais podemos perguntar, como faz
Deleuze: em que pensa?

“Um rosto é uma tela, uma superfície”, diz Jacques Aumont
(1992, 11) na obra seminal Du visage au cinéma. Estes rostos-contorno
da obra de Khouri são postos em constante relação com superfícies
semelhantes a si mesmos, como o espelho ou o reflexo na água; por
outro lado, tais rostos podem agir como espelhos que refletem a
atmosfera de outros planos, sendo sobrepostos por outras camadas de
sentido. O objetivo deste artigo é empreender um exercício de análise
desses rostos, por meio da observação do jogo atoral, detendo-nos
mais especificamente na descrição da gestualidade facial.

Desenvolveremos a análise, colocando tais rostos em relação
com o espelho: num primeiro momento, como objeto físico marcado
por forte simbologia; depois, atrelando-o ao caráter metafórico
especular do rosto no trabalho da montagem. Destacamos, desde já, a
complexidade de se interpretar as expressões faciais, que há séculos
suscitam a criação de códigos e métodos de interpretação que
pudessem desvendá-las. No cinema, especialmente, sabemos que a
filmagem em close-up influencia a atuação do ator, que muitas vezes,
pode expressar-se de forma mais sutil do que quando enquadrados em
planos mais abertos. Sobretudo, pretendemos refletir sobre a
simbologia do espelho e o caráter especular do rosto sem, entretanto,
tirar conclusões definitivas da análise.

Espelho, dois sentidos de reflexão

Não podemos nos olhar por nós mesmos. Não podemos tirar os
próprios olhos para podermos virá-los para nós, e, mesmo se
pudéssemos, uma parte de nós estaria faltando: os próprios olhos. No

9 Entre O Corpo Ardente e Noite Vazia, Khouri filmou um dos segmentos de As
Cariocas (1966), estrelado por Norma Bengell e Lilian Lemmertz. As outras duas
histórias que completam o filme foram dirigidas por Fernando de Barros e Roberto
Campos.
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lugar, dois buracos negros, buracos de subjetivação (Deleuze, Guattari
2012, 36). Sendo assim, precisamos sempre de um objeto para
podermos ver a própria imagem, a própria aparência: o mais comum
desses objetos é o espelho.

Por sua própria natureza, o que o espelho reproduz – a imagem
de algo – não é real; e mesmo esta, por mais perfeita que pareça, nunca
é igual àquilo que reflete, pois está sempre invertida. No livro VI da
República, de Platão, o conhecimento se divide entre o mundo
inteligível, do intelecto e das ideias (o verdadeiro conhecimento), e o
mundo sensível, formado pelas coisas visíveis; estas são divididas
também em duas categorias: as coisas visíveis (cópias das ideias) e as
imagens ou simulacros das coisas visíveis (consideradas cópias das
cópias).

O mundo sensível é conhecido pela imaginação, considerada
por Platão inferior, se comparada à forma de conhecimento pelo
mundo inteligível (tal como se pode observar, por exemplo, através
da alegoria da caverna). O espelho, imagem da imagem, não poderia
deixar de ter um caráter enganador. O mesmo se pode dizer do
pensamento cartesiano, para o qual a imagem “é também rainha do
engano, da ilusão, pois faz existir o que não existe, deforma,
transforma, elude. A faculdade da imaginação também é enganadora,
visto que imaginar equivale a ‘contemplar a figura ou a imagem de uma
coisa corpórea’.” (Quinet 2002, 126).

O espelho serve para refletir, não só em seu sentido de
espelhamento imagético, mas também de pensar, de especular
(espelho nasce do verbete latino speculum10). Em algumas culturas
orientais, o espelho é símbolo de verdade: “O que reflete o espelho? A
verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência: Como
o Sol, como a Lua, como a água, como o outro, lê-se em um espelho do
museu chinês de Hanói, seja claro e brilhante e reflita aquilo que existe
dentro do seu coração.”11 Na tradição budista, o espelho é instrumento
de julgamento, “espelho do carma”, que pode mostrar a causa de atos
passados. “O espelho é, com efeito, símbolo da sabedoria e do
conhecimento, sendo o espelho coberto de pó aquele do espírito
obscurecido pela ignorância”12.

Na cultura ocidental, o espelho também serve como ferramenta
de autoconhecimento. “Todo aquele que reflete está interessado no
espelho”, diz o filósofo Vilém Flusser (1998) no ensaio Do espelho;
aquele que especula (que reflete, que pensa) constrói uma relação
direta com o objeto. Em vários trechos da obra khouriana,
percebemos uma forte relação entre várias personagens e o espelho,
a fim de ver a si mesmos para além da própria aparência, na busca de
uma compreensão, de uma verdade ou de um confronto pessoal em
virtude de erros passados. Logo no início da carreira, Khouri já
estabelecia essa relação espelho-rosto. Em Estranho Encontro (1958),

10 Speculum e spectrum (imagem, aparição) compartilham a raiz comum do verbo
specere (ver, olhar).
11 Verbete “espelho” do Dicionário de símbolos (Chevalier 1994). Grifo do autor.
12 Ibid.
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segundo longa-metragem do diretor13, uma sequência envolve o
espelho e a descoberta de uma verdade. Após ser interpelada várias
vezes por Marcos (Mário Sérgio), o herói do filme, para que explique
a própria origem, é só ao sentar-se numa penteadeira e olhar o próprio
reflexo que Júlia (Andrea Bayard) decide revelar sua história. O
primeiro plano do flashback que se segue é também o rosto refletido
da personagem, mas dessa vez na porta de vidro de um armário.

Segundo Ely Azeredo, em O Corpo Ardente Khouri é “o cineasta
apaixonado por um clima poético e por um rosto (Barbara Laage)
maravilhosamente identificado com seu desencanto e sua procura.”
(1969, 27). O filme conta a história de Márcia (Barbara Laage), uma
mulher rica pertencente à classe alta paulistana, casada com Roberto
(Pedro Paulo Hatheyer). Em uma de suas sequências, é possível
observar a importância do papel do espelho para o desenvolvimento
da trama e para o próprio jogo atoral.

Márcia e Roberto continuam o assunto de uma conversa
anterior, a iminente viagem de Márcia à casa de campo da tia, na
companhia do filho pequeno. Num tom informal, como um casal que
faz a toilette antes de dormir, Márcia penteia os cabelos
displicentemente e Roberto lava as mãos. Filmado em plano e contra
plano, a cena não parece nem mesmo acontecer no mesmo lugar, pois
não conseguimos estabelecer uma continuidade nos espaços ocupados
pelos dois personagens. O diálogo e o jogo de olhares se dão
completamente pelos reflexos dos personagens nos espelhos que cada
um usa: o de Roberto tem um adorno simples e podemos ver, pelo
reflexo, que existe outro espelho atrás dele.

Márcia usa outro espelho, de moldura ricamente trabalhada e
luxuosa, e por trás de sua imagem vemos uma cortina que adorna uma
janela. Já aí os personagens se opõem: Roberto, preso num jogo de
mise en abyme14, entre as imagens de si que podem se refletir
infinitamente (mas que não vemos); Márcia, que encara a própria
imagem, mas que no fundo vê, talvez subconscientemente, uma saída
– a janela refletida15. A cena é construída como se não existisse a
possibilidade de uma conversa direta entre o casal. A ideia é reforçada
pela cena anterior, em que os dois também conversam, mas,
interposta entre eles, está uma escultura de copos de vidro erguida
por Márcia, que poderia ser interpretada como uma barreira na vida
do casal.

À medida que a cena dos espelhos avança, a câmara também se
aproxima da imagem refletida de ambos os personagens, mas
principalmente da imagem de Márcia, em quatro planos diferentes. No

13 O primeiro longa, O Gigante de Pedra (1953), foi destruído em um incêndio nos
laboratórios da Dependência Cinematográfica Bandeirantes. Dele só restaram
algumas fotografias da filmagem.
14 Figura literária e visual que sugere a reprodução de uma imagem dentro de si
mesma, repetida de forma infinita.
15 Símbolo rico em significados, o espelho também pode indicar uma entrada para
outro mundo, como na obra literária Alice através do espelho (Lewis Carroll, 1871)
ou no cinema, em O sangue de um poeta (Le sang d’um poète, Jean Cocteau, 1930),
na cena em que o poeta atravessa o espelho.
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primeiro plano (1), a câmara se posiciona à esquerda e acima da
cabeça da atriz, num leve plongé. No segundo (2), o ponto de vista
muda ligeiramente, aproximando-se do corpo da atriz, como se a
moldura do espelho se tornasse uma moldura da tela de cinema. No
terceiro (3), a câmara se aproxima de Márcia num travelling, e assim o
espectador deixa de ver a moldura, porém ainda consegue ver o corpo
da atriz; no quarto e último plano (4), finalmente só se percebe o rosto
refletido de Márcia.

A cada plano, a expressão da atriz permanece mais ou menos
indiferente. É pelos gestos das mãos, os movimentos de cabeça e pela
intensidade do olhar que adivinhamos o que a personagem está
sentindo. Márcia admira o próprio reflexo vaidosamente, mas com
tranquilidade, como uma atividade com a qual já estivesse
acostumada. (1) Ela penteia as pontas dos cabelos com um pente e,
após uma sugestão do marido (ele diz que ela precisa levar uma babá
para cuidar do filho, caso contrário ficará “louca”), percebemos sua
impaciência para com Roberto pelo modo quase agressivo com que
maneja o pente. (2) Márcia continua a pentear os cabelos, agora de
forma mais calma. Roberto diz que ela anda nervosa ultimamente, que
não só ele, mas os outros também percebem sua inquietação. (3) Ela
permanece em silêncio, arruma os cabelos com as mãos em um coque
improvisado, empina o queixo, reorganiza os fios de cabelo na testa.
Depois responde a indagação do marido, séria: “Eu já nasci assim.
Sinto sempre uma coisa dentro de mim. Ardendo.” (00h16m46s-
00h17m25s).

A cena se encerra (4) com Márcia soltando um suspiro
profundo. Ela libera os cabelos, pende a cabeça para a frente. Um
último olhar para o espelho – esse mais direto – parece mostrar, nos
poucos segundos dessa interação com o marido e com o espelho, uma
profunda alteração, uma espécie de revelação de uma identidade
escondida. De burguesa vaidosa, preocupada com a aparência, passa
para uma mulher inquieta e desejosa de outras experiências. Nesse
diálogo e nas ações percebemos uma necessidade premente da
protagonista de O corpo ardente por uma libertação que passa pela via
do autoconhecimento, da busca de uma verdade pessoal. O espelho é
assim o objeto ideal para tal feito. “Não é esta a função do espelho?
Mostrar quem sou, aqui, agora? Permitir que ajuste a máscara mais
perfeitamente? Ou, em ocasiões mais raras e extremas, permitir que
tire a máscara e contemple o que está por detrás dela?” (Flusser 1998).

Outra cena em que figuram espelho e personagem, dessa vez
em As Amorosas (1968), é representativa de um processo de
autorreflexão que se estende por todo o filme. Marcelo (Paulo José) é
um jovem que abandonou os estudos e vive às custas da irmã e de
pequenos trabalhos, ao mesmo tempo que se ilude com os
relacionamentos afetivos e com o rumo da própria vida. O rosto do
ator dá a eloquência necessária ao personagem: marcado por forte
apatia, aparentemente inexpressivo, o olhar de Marcelo vagueia, ao
mesmo tempo que julga todos ao seu redor. Essa gestualidade
atravessa todo o filme, especificamente na sequência em que se
encontra com a irmã Lena (Lilian Lemmertz) e a colega de quarto
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dela, Marta (Jacqueline Myrna), com quem ele havia dormido dias
antes. Em pouco mais de dois minutos (01h14m33s-01h16m45s), os
dois primeiros personagens reagem à embriaguez de Marta, que
invade o quarto da colega, rindo, chorando, falando coisas
incoerentes.

Khouri dedica especial cuidado à montagem dessa sequência
composta por trinta planos, intercalando o rosto expressivo,
sorridente e sensual da jovem mulher com a prostração de Marcelo.
De um plano a outro, vemos as transformações recorrentes no rosto
de Marta, os movimentos que o fazem fugir do quadro, os cabelos que
o envolvem e o escondem como uma moldura. Para Marcelo, a
mudança é mínima: ele parece apenas observar, em um misto de
constrangimento e indiferença, confirmando o que havia dito
segundos antes sobre a ex-amante, “me irrita muito, é vulgar e burra”
(01h14m16s).

No entanto, apesar desse aparente menosprezo, é possível
observar, ao longo da sequência, uma aproximação discreta de
Marcelo do espelho. No primeiro plano que enquadra o reflexo de seu
rosto, Marcelo não olha para a própria imagem, mas para o chão, como
que embaraçado pela atitude de Marta. No final da cena, após o último
close-up de Marta – que ri e faz movimentos sensuais com a língua para
provocar Marcelo –, Khouri enquadra o personagem principal em
plano americano, do lado do espelho, e aguarda o momento em que o
ator se aproxima intencionalmente do objeto para ver a própria
imagem. Ele dá as costas para a câmara, os braços balançam em um
gesto de impaciência. Ao olhar para o lado, vê o espelho, e é
interpelado pela visão do próprio reflexo. Cuidadosa e lentamente, ele
se aproxima, e Khouri fecha o plano em um close-up que envolve rosto
real e rosto refletido, um rosto duplo.

A apatia aqui se estilhaça, quando Marcelo se vê confrontado
pela imagem de si mesmo. Ele olha para baixo, numa atitude de
profunda melancolia, Khouri fecha o enquadramento num plano
detalhe em que vemos apenas parcialmente o rosto do ator, focando-
se no reflexo. Em seguida, o ator ergue lentamente o olhar para ver-se
diretamente, um olhar que exsuda desprezo para consigo mesmo.
Desses poucos segundos em que podemos observar uma profunda
mudança no jogo atoral, podemos fazer várias interpretações. Que o
personagem de Marcelo é conservador e se menospreza por ter
desejado Marta dias antes; ou talvez tenha sido confrontado pela
vitalidade que ela emana, e que ele mesmo não consegue expressar;
ou, quem sabe, quisesse ele ter a liberdade que ela tem e odeie a si
mesmo por isso.

Já em As Deusas16 (1972), além de fazer do espelho um
elemento da composição dos planos ao filmar o reflexo de

16 A trama se assemelha à de Quando Duas Mulheres Pecam (Persona, Ingmar
Bergman, 1966), em que Elisabet e Alma, respectivamente paciente e enfermeira,
vão para uma casa de campo (propriedade da médica de Elisabet) na esperança de
que a personagem de Liv Ulman possa se recuperar de sua mudez repentina. Em As
Deusas, Angela e o marido Paulo vão para uma casa de campo da médica de Angela,
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determinadas ações (o que embaralha a noção do espaço fílmico, que
se passa numa mansão isolada no meio da natureza), Khouri mais uma
vez faz a associação personagem-espelho para denotar o confronto
entre ator e a própria imagem. O espelho é usado como símbolo de
autoconhecimento ou, ainda, de reconhecimento da imoralidade do
que acaba de acontecer, associado com a aproximação ou afastamento
no plano por meio do zoom.

O filme apresenta o triângulo amoroso entre Angela (Lilian
Lemmertz), uma mulher que sofre de crises nervosas, Ana (Kate
Hansen), terapeuta de Angela, e Paulo (Mário Benvenutti), marido de
Angela. Numa primeira cena-reflexo com Ana, ela havia, momentos
antes, sido beijada pelo marido de Angela, Paulo. Khouri a filma em
plano aproximado das mãos e depois abre o quadro para mostrá-la
vendo-se no espelho. Aqui, como em As Amorosas, a personagem é
filmada primeiro olhando para baixo, depois volta o olhar para o
reflexo. O mesmo gesto se repete na cena que se segue à sequência de
sexo entre os três personagens. Além de Ana, Angela e Paulo também
são filmados em seus confrontos, cada um em planos distintos e
sucessivos. Paulo lava o rosto e repete o gesto protagonizado por Ana;
já Angela é duplamente refletida no plano, pois usa um espelho de mão
para se olhar (não vemos mais que um olho refletido), e, após um
zoom out, vemos um outro espelho maior que reflete toda a atriz
(01h14m01s-01h15m00s).

Essas duas cenas de As Deusas parecem demonstrar a
necessidade de uma avaliação dos erros passados pelos próprios
personagens, e a imersão na culpa e na vergonha associadas a um
prazer mundano como o ato sexual. Na obra khouriana, o sexo é
representado como uma saída fácil para uma vida esvaziada de
sentido, e muitas vezes acontece como um desvio das normas sociais:
as prostitutas (Noite Vazia), os amantes (O Corpo Ardente), o sexo
fácil (As Amorosas), o sexo a três (As Deusas). As sequências aqui
apresentadas refletem sobre esse esvaziamento das relações amorosas
e sobre certa culpa cristã associada ao desvio de uma conduta sexual
normatizada, sendo a observação da imagem especular o momento de
pensar nas consequências dessas ações.

Coincidência ou não, uma das cenas de Noites de Circo também
apresenta uma situação de enfrentamento especular relacionada à
sexualidade: após saber da traição da atual companheira Anne
(Harriet Andersen) e de ser rejeitado pela ex-esposa, Alma (Gudrun
Brost), Albert (Ake Gronberg) pega uma arma para poder cometer
suicídio. Toda a ação se desenrola em frente a um espelho. Ele coloca
o revólver em uma das têmporas e puxa o gatilho enquanto olha a
própria imagem refletida, uma, duas vezes, até que na terceira o tiro
dispara, mas acaba acertando o vidro da janela.

Ana, também para que Angela possa se recuperar de uma crise nervosa. A médica
se junta a eles, como o marido de Elisabet faz em Quando Duas Mulheres Pecam,
estabelecendo-se um triângulo amoroso entre os três personagens em ambos os
filmes.
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Vaidade narcísica, espelho e morte

A cena de Noites de Circo é representativa da associação, muito
presente na simbologia do espelho, entre esse objeto e a morte.
Maxime Scheinfeigel (2008), em Cinéma et Magie, atribui à
representação do espelho no cinema um caráter dissimulador, até
mesmo falseador, um elemento “mágico” que inventa possibilidades
de imagens, como na sua análise de O Espelho de Três Faces (La Glace
à Trois Faces, Jean Epstein 1927) e da cena final de A Dama de Shangai
(The Lady from Shangai, Orson Welles 1947). De acordo com a
pesquisadora francesa, em ambos os filmes os espelhos têm uma
ligação direta com a morte; espelho e mortalidade seriam “mistérios
completos”.

Diversos mitos dão conta dessa relação, o mais importante
deles sendo o de Narciso. Após sua morte – consequência de se
enamorar do próprio reflexo –, ao lado do lago teria nascido a flor de
mesmo nome que, etimologicamente, remonta ao termo narke, raiz
também da palavra narcose. As propriedades da flor, extremamente
tóxica e potencialmente fatal se ingerida em grande quantidade,
conectam o mito da vaidade à mortalidade daquele que é imbuído de
vaidade. O gesto narcísico poderia suscitar o entorpecimento, a
paralisia e, consequentemente, a morte.

Tendo em mente esse mito, analisaremos duas sequências ao
qual Khouri faz claras alusões, uma delas de Noite Vazia (1964) e outra
de O Corpo Ardente. O primeiro filme narra o encontro entre quatro
personagens, Cristina (Odete Lara) e Mara (Norma Bengell), ambas
prostitutas, e os amigos Luís (Mario Benvenutti) e Nelson (Gabriele
Tinti), numa noite em São Paulo. Após se encontrarem por acaso em
um restaurante, os quatro personagens seguem para o apartamento de
Luís. Eles se dividem em dois casais, Luís e Cristina, Nelson e Mara. A
sequência se passa entre o primeiro casal (00h42m06s-00h45m34s).
Após um breve diálogo em que discutem a contagem que Luís mantém
das próprias relações sexuais (o número de Cristina é 366), atitude
que ela critica como ridícula, a personagem se dá conta da presença
de um espelho no teto do quarto. Ao perceber o próprio reflexo,
Cristina se repugna por sua vulgaridade, tenta sair da cama e fugir de
Luís, que, com um gesto violento, tira o lençol que cobre o corpo nu
de Cristina, insistindo para que ela mire a própria imagem.

Na sequência, vemos, em plano-detalhe, a fronte e os olhos da
atriz, que cria em ligeiros movimentos a reação ao próprio reflexo. De
início, os olhos comprimidos e a fronte tesa transmitem uma certa
incompreensão; essa expressão é rapidamente substituída pelo que
julgamos ser espanto e incredulidade (os olhos se arregalam). A
música de fundo, notas solitárias de um piano, acrescentam tensão à
cena. É como se, pela primeira vez, Cristina se olhasse no espelho,
inteiramente nua.

Logo depois (a ação é cortada por uma cena entre Nelson e
Mara), a gestualidade que Cristina assume é totalmente diferente: ela



ISABEL PAZ SALES XIMENES CARMO | 125

foi seduzida pela própria imagem. Num gesto narcísico, admira seu
reflexo, enamorada de si mesma. Seus olhos vagam entre o próprio
corpo, deitado de bruços, e o teto. Ele repete o mesmo movimento
várias vezes, mudando o corpo de posição para admirá-lo por outros
ângulos. Luís acorda e, num contra plano (ainda sem se aperceber do
que Cristina faz), vê uma pintura de mulheres nuas que se banham à
beira de um rio, sugerindo uma possível duplicação do gesto de
Cristina, dessa vez dentro do quadro. Estariam elas também a admirar
o próprio corpo na superfície da água? Luís se dá conta da atitude da
amante e comenta: “Tá se gostando, hein? Antes não queria olhar,
agora fica se narcisando. Vocês são todas umas vagabundas.” Ao que
Cristina responde: “E o que é que você esperava? O que que eram as
outras 366? Vagabundo é quem põe espelho num lugar desse.”
(00h42m06s-00h44m58s)

Em vários de seus filmes, Khouri parece julgar personagens que
apresentam “desvios de conduta” por cederem ao desejo sexual.
Voltando à lenda de Narciso, sabemos que sua morte é decorrência do
castigo imposto pela deusa Némesis17, por ter ignorado e rejeitado o
amor da ninfa Eco. A vaidade constitui pecado. Khouri parece assumir
o mesmo papel da deusa ao apontar o possível destino da personagem
ao final do filme, na cena em que Cristina descreve um pesadelo a Luís:

Tive um pesadelo horrível. Sonhei que estava com as mãos cheias de
sangue correndo por uma rua. Fugindo de alguém, não sei de quem.
Corria, corria para escapar. Mas as casas não tinham nem portas nem
janelas. Eu sonho sempre com sangue e com gente me perseguindo.
O que será que isso quer dizer? (01h16m49s-01h17m16s)

Segundo a pesquisadora Gabriela Reinaldo (2012) no texto
Corpo e Imagem: Notas sobre o Espelho, o mito narcísico equilibra duas
pulsões psíquicas, a da vida e a da morte, da erotização e da
autodestruição, pois “Narciso, o herói mítico, se orientaria para o
amor do mesmo modo que para a morte” (2012, 9). É o ato de se
enamorar pela própria imagem que o leva à morte, o mesmo destino
que sugere o pesadelo de Cristina. Porém, em O Corpo Ardente, a sorte
de Márcia parece ser outra, apesar de ela ser também uma personagem
vaidosa, como pudemos observar na cena dos espelhos anteriormente
analisada. Nesta outra sequência, Márcia olha o próprio reflexo em
uma fonte, cujo fundo revela nos azulejos o desenho de uma mulher
deitada de bruços, os cabelos desfeitos, o rosto de perfil.

A analogia é quase imediata: a mulher que vemos na tela pode
ter o mesmo fim de Narciso, representado pelo desenho no fundo da
fonte. Em conversa com o amante Eduardo (Mário Benvenutti), a
personagem afirma, ainda observando a imagem refletida: “Acho que
envelheci mais depressa que todos. E no fundo foi uma vida que
passou assim, não deu nem tempo de olhar para ela.” (01h00m26s-
01h00m42s). Apesar da imagem refletida de si mesma, uma imagem

17 Em outras variações do mito, a deusa que se encarrega de vingar o sofrimento da
ninfa é Afrodite.
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sedutora porque ela se sabe bela (como vimos na sequência do
espelho), Márcia não sucumbe à pulsão autodestruidora como fez
Narciso. Ela resiste à tentação da vaidade e não mergulha na fonte. Em
vez disso, ela olha além do reflexo e vê o fundo da fonte – a mulher
morta, que poderia ser ela mesma –, encarando face a face o trabalho
da mortalidade na própria aparência:

E se existe uma possibilidade de um destino comum dos rostos,
talvez esteja mais no fato de que cada rosto é também ‘rosto-tempo’,
ou ainda memento mori: no progressivo e inelutável abatimento da
carne, na perda insidiosa do desenho oval e no traço das rugas lê-se
o trabalho secreto da morte. (Baqué 2007, 10; tradução minha)

Dessa forma, ao admitir e aceitar o envelhecimento e,
consequentemente, a própria mortalidade, Márcia parece fugir à
premonição de Tirésias. No mito narcísico, quando questionado pela
mãe de Narciso se este terá vida longa, o sábio cego afirma que isso só
acontecerá se ele não conhecer a si mesmo. Aqui, o equivalente de
conhecer-se é o de olhar-se no espelho, objeto do autoconhecimento.
Talvez por isso Márcia exija do outro o mesmo que exige de si: a
verdade, ou ao menos a sinceridade, quando pergunta a Eduardo: “Por
que você nunca é sincero?” (01h00m26s-01h00m42s)

Rosto, superfície especular

Falamos, no início do artigo, que os rostos de Khouri estariam mais
próximos do polo reflexivo deleuziano, quando, imóveis, impelem a
seguinte pergunta: o que pensa? Para além da presença física de um
objeto refletor, o rosto é considerado por si mesmo uma superfície
dotada de caráter especular. Na psicanálise, antes do estádio do
espelho18, o rosto da mãe agiria como um espelho para a criança, teoria
desenvolvida pelo psicanalista D. W. Winnicott: “O que vê o bebê
quando olha para o rosto da mãe? Sugiro que, normalmente, o que o
bebê vê é ele mesmo. Em outros termos, a mãe está olhando para o
bebê e aquilo com o que ela se parece se acha relacionado com o que ela
vê ali” (1975, 154, grifo do autor).

Rostos agem como espelhos uns para os outros, e o mesmo
acontece com a paisagem, quando a atmosfera do ambiente se projeta
no rosto-espelho, algo que o cinema sabe muito bem utilizar. É o que
refere Edgar Morin (2014) ao associar cosmomorfismo e
antropomorfismo ao rosto e à paisagem no cinema:

Porque o rosto, na tela, torna-se paisagem, e a paisagem se torna
rosto, ou seja, alma. As paisagens são estados de alma e os estados de
alma são paisagens. Muitas vezes, o tempo que faz, o ambiente, o
cenário são a imagem dos sentimentos vividos pelos personagens:
vemos então se alternarem os planos de natureza e os planos

18 Estudo empreendido por Jacques Lacan que explica uma fase específica da
infância em que a criança, entre os seis e os 18 meses de idade, percebe a imagem
no espelho como a de seu próprio corpo, realizando a diferença entre o ambiente
que a circunda, o próprio corpo e o corpo do outro. Ver mais em Escritos (1998).
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humanos, como se uma simbiose afetiva ligasse necessariamente o
antropos e o cosmos. (Morin 2014, 94, grifo do autor)

A paisagem é espelho do rosto, e o rosto espelha também a
paisagem. No cinema, os experimentos de montagem koulechovianos
marcaram para sempre a aparição do rosto em close-up. Isso porque se
descobriu que a montagem, aliada a um sous-jeu facial – o rosto-
máscara de Lev Koulechov, como proposto por Mikhaïl Iampolski
(1994) –, dá expressão a esse rosto, influenciando,
consequentemente, a forma como o espectador infere o que o
personagem sente. O encadeamento de determinados planos com um
rosto neutro faz deste um rosto-expressão que reflete esses outros
elementos, numa mistura entre projeção de sentido da própria
montagem em relação ao rosto e da interpretação do espectador das
supostas emoções sentidas pelo personagem.

Numa sequência específica de Noite Vazia, Khouri lança mão
da montagem ao combinar diversos planos do rosto de Norma Bengell
no que supomos ser um flashback da infância da personagem. Cinco
tipos de plano se alternam em pouco mais de dois minutos
(01h00m36s-01h02m52s): o do rosto de Mara; o do rosto de uma
criança, que imaginamos ser a personagem quando pequena; do fogo
que crepita na lenha; de bolinhos sendo fritos em uma frigideira; e,
por fim, de uma janela, onde vemos escorrer a chuva19.

Nesse momento da trama, os quatro personagens estão
sozinhos, dentro do apartamento, observando a tempestade. Mara
está em um quarto, deitada na cama. A cena começa com seu rosto em
close-up, a cabeça erguida; depois a atriz se aconchega no travesseiro,
enquanto a câmara fecha o plano. Durante toda a cena, o rosto
mantém mais ou menos o mesmo aspeto: um olhar atento a algo que
não vemos, um rosto que pensa, that wonders. A face permanece lisa,
não existem muitas variações de expressão.

À medida que a cena avança e se intercalam os planos, vemos
coincidir o barulho da chuva com o som dos bolinhos sendo fritos e
com o fogo que crepita na madeira. Conectados sonora e visualmente
através da montagem, esses dois tempos nos mostram os dois rostos
da mesma personagem, criança e adulta. A criança, mais do que
Bengell, mantém uma neutralidade facial, uma nulidade no rosto,
enquanto é filmada. Por vezes, graças à ordenação dos planos, o rosto
dela parece ver o mesmo que sua versão adulta – a chuva que bate na
janela –, causando uma sensação de estranheza e tensão reforçada pela
música extradiegética.

Se colocarmos os planos de Bengell uns ao lado dos outros,
podemos perceber que seu rosto sofre pouquíssimas variações de
expressão. O que nos interpela à interpretação são movimentos

19 A presença da água nos filmes de Khouri é parte importante de sua simbologia, e
remete sempre à noção de purificação. A cena que analisamos se desenrola logo após
uma tentativa fracassada de forçar as duas mulheres a ter uma relação sexual em
frente a Luís e Nelson, que assumem o papel de voyeurs. Mara se recusa a participar.
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ínfimos, discretos, ligados ao olhar (que, ainda assim, em vários planos
permanece como que envidraçado), e à linguagem corporal, mesmo
que na maior parte da sequência o corpo permaneça fora do quadro,
pois vemos que a atriz vira a cabeça e muda de posição na cama três
vezes, em um gesto de certa violência, como se estivesse impaciente.

No início da sequência, quando Khouri começa a intercalar o
rosto de Bengell e os outros planos, vemos que sua expressão muda
ligeiramente, os olhos se movem, ela volta o olhar para o teto, pisca
algumas vezes. Em outro plano que corta parte de seu rosto, o olhar
aparece vidrado, a face imóvel. Num novo enquadramento, a
iluminação da cena muda e acerta em cheio o rosto de Bengell. Nesse
instante, os lábios se entreabrem, ela parece ficar ofegante e fecha
firmemente as pálpebras, sem, entretanto, imprimir grande tensão ao
resto da face, como se contivesse lágrimas. Novamente, os planos são
intercalados, e o plano seguinte do rosto apresenta um
enquadramento ainda mais fechado. O último plano da sequência,
num enquadramento já um pouco mais distante, repete o movimento
inicial, em que ela volta o olhar para o teto, como se saísse de um
transe meditativo e percebesse o ambiente ao redor.

É clara aqui a intenção de Khouri, através da montagem, de
justapor esses planos diversos para assim criar um efeito dramático. A
chuva que corre pela vidraça da janela, os sons que coincidem – fogo,
óleo, chuva –, o olhar esvaziado da criança e o rosto quase inerte de
Bengell, a fotografia em preto e branco e a música de fundo concorrem
para a criação de uma atmosfera de extrema melancolia, quiçá de
angústia.

Percebemos que, apesar dos movimentos mínimos do rosto de
Bengell, muitos deles naturalistas, a maior parte do tempo ele assume
as características do rosto-contorno deleuziano, um rosto que admira,
que pensa e que, por isso, aproxima-se do conceito do rosto-máscara
proposto pelo teórico Mikhaïl Iampolski (1992) quando de sua leitura
da obra de Lev Koulechov. O cineasta russo via o ator como um
modelo, quer dizer, uma presença que mais se assemelha a um objeto
do que a um ser dotado de expressões e emoções. Esse corpo
assumiria uma função puramente mecânica, longe das conceções
naturalistas de atuação pensadas pelo francês François Delsarte ou
pelo russo Constatin Stanislavski, alguns dos pensadores mais
conhecidos da época.

O rosto koulechoviano, que por essência serve para transmitir
emoções, deveria se alinhar a esse modo de funcionamento maquinal,
opondo-se aos rostos comumente atrelados ao cinema clássico, sendo
eles o rosto-expressão (que serve como meio de exteriorizar os
sentimentos) e o rosto-personalidade (das grandes estrelas de cinema,
facilmente reconhecíveis na tela e muitas vezes fonte de identificação
entre público e intérprete). Iampolski estabelece, segundo os escritos
deixados por Koulechov, duas categorias de rosto: o rosto-máquina
que, mecanicamente, deveria executar uma série de movimentos que
descolariam interioridade e exterioridade; e o rosto-máscara, em que
o rosto, assumindo uma imobilidade, “sua cor esbranquiçada, seu
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aspeto vítreo” (1994, 30), só ganharia expressão pela existência de
outros elementos, como nos movimentos executados pelo corpo e,
especialmente, na concatenação de planos, como na célebre
experiência com o ator Vsevolod Pudovkin20.

Uma das características que Iampolski destaca em relação ao
rosto-máscara é seu caráter especular. A máscara, enquanto objeto
inanimado, em movimento contrário ao rosto naturalista, ganha vida
e expressão do exterior para o interior. Sendo assim, ela tem o
objetivo de refletir o que se passa na exterioridade desse corpo:

Transformar o rosto em uma máscara é transformá-lo em um espelho.
Essa transformação está vinculada a uma objetividade máxima. O
rosto não reflete mais o que está acontecendo dentro do organismo,
mas de alguma forma retorna sua reflexividade para o exterior. Daí
sua capacidade de refletir a significação dos movimentos do corpo e
sua incapacidade de refletir os da alma. A inserção de uma máscara
na montagem passa pela objetivação do rosto, sua transformação em
corpo cujo próprio envelope, a pele, a superfície, é espelho de
influências externas, fronteira do mundo exterior.” (Iampolski 1994,
32-33; tradução minha; grifo meu)

Na sequência que analisamos, o rosto de Bengell manifesta o
caráter de máscara e, consequentemente, de espelho, nos planos em
que face e quadro intencionalmente assumem uma rigidez total,
replicada, também, na inexpressividade do rosto da criança. São os
fatores exteriores ao rosto que lhe imputarão expressividade. O corpo
da atriz, por exemplo, nos momentos em que se movimenta de um
lado para outro da cama, ou quando a cabeça volta-se para olhar o teto,
atribuem ao rosto e à personagem uma sensação de inquietude. A
reflexividade desse rosto imóvel se dá ainda, como já destacamos, por
diversos outros elementos externos: a iluminação que incide sobre o
rosto de Bengell; a misteriosa música de fundo, que entoa notas de
piano melancólicas e tensas; os sons intradiegéticos que conectam os
dois tempos; a fotografia contrastada em preto e branco; e,
principalmente, na concatenação dos diversos planos que constroem,
nesse cuidadoso vai e vem entre presente e passado, uma narrativa
emocional da personagem.

É necessário observar que esse mesmo rosto é atravessado por
outras instâncias. Bengell, à época de Noite Vazia, já era conhecida
pelo grande público21, o que faz dela também um rosto-

20 Nesse experimento que fundamentou as teorias da montagem e deu origem ao
chamado efeito Koulechov, alterna-se o rosto neutro do ator e três planos
diferentes, o de uma criança morta, o de uma mulher nua e de um prato de sopa. A
ideia é que a ligação entre o rosto inexpressivo e cada um dos outros planos suscite
diferentes sentimentos que acabam sendo atribuídos ao personagem, sendo eles
pena, desejo e fome, respetivamente.
21 Normal Bengell estreou como atriz na chanchada O Homem do Sputnik (Carlos
Manga 1959). Antes de Noite Vazia, ela atuou em diversos filmes, entre eles O
Pagador de Promessas (Anselmo Duarte 1962), vencedor da Palma de Ouro em
Cannes, e Os Cafajestes (Ruy Guerra 1962), considerado o único blockbuster do
Cinema Novo, em que Bengell protagonizou o primeiro nu frontal do cinema
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personalidade22; assim como não podemos ignorar o sous-jeu
naturalista empreendido pela atriz, nas breves expressões que
animam sua face em alguns momentos da sequência. Deleuze defende
existir uma transição constante entre o polo refletor e o polo
intensivo, entre imobilidade e expressividade, movimentação que é, a
nosso ver, parte integrante da complexidade do jogo atoral.

Diversas camadas de sentido se interpõem ao rosto, seja por um
movimento interno ao filme, na montagem; seja externo, nas
significações que o espectador atribui ao rosto projetado na tela. Aqui,
o rosto, à maneira do ecrã de cinema, torna-se lugar de projeção de
imagens e de significações, tela onde se espelha a matéria fílmica e as
próprias conceções de quem assiste à película. Duas telas que
coincidem, dois espelhos que significam.
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