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Lúcida esquizofrenia latinolusoafricana: 
o colóquio ‘Ruy Guerra e o Pensamento Crítico das Imagens’ 

Beatriz Rodovalho1 
 
Ruy Guerra e o Pensamento Crítico das Imagens – colóquio internacional, 
Paris, França, 7-9 de outubro de 2015.  

 

“Eu só tenho como país essa insônia teimosa dentro de um sonho 
vivo”. O verso do poema “Meu País” de Ruy Guerra2, dito pela voz 
mistificante de Rita Chaves (Universidade de São Paulo), evoca o 
caráter errante, desassossegado e engajado que marca seu cinema. 
Guerra, que carrega em sua arte os traços de tantos deslocamentos 
em uma “esquizofrênica latino-africanidade”3, é um homem do pre-
sente, como afirma Vavy Pacheco Borges (Universidade Estadual de 
Campinas), historiadora e biógrafa do cineasta. Ele interessa-se 
pouco pela salvaguarda e pela escavação estética e historiográfica de 
sua obra, legando essa tarefa a pesquisadores como os mais de vinte 
que passaram pelo colóquio internacional Ruy Guerra e o Pensamento 
Crítico das Imagens, organizado por Raquel Schefer, Mickaël Robert-
Gonçalves e Benjamin Léon4.  

No entanto, como mostrou o colóquio, o trabalho sobre a arte 
de Guerra consiste em um embate com uma memória viva e em 
movimento, que se transforma e que assume novos sentidos no 
presente. Ela convoca, sobretudo, o espectador a se “dobrar diante da 
realidade”5 e de seus devires possíveis. Chama-o à insônia e ao sonho 
vivo. Como dar conta, nessas poucas páginas, de toda a reflexão 
acerca do projeto de Guerra que teve lugar nesses dias em Paris? 
Apresentamos aqui algumas questões que animaram as discussões 
em torno das mesas e projeções, sabendo que uma publicação dos 
																																																								
1 Doutoranda na Université Sorbone Nouvelle – Paris 3, École Doctorale Arts et 
Médias, IRCAV, 75005 Paris, França. 
2  Moçambique, 1931. Citando a apresentação do colóquio, “cineasta, poeta, 
cançonetista, escritor e actor, todas estas categorias – ou a combinação de todas 
elas – se revelam insuficientes para definir a transversalidade e a riqueza 
transdisciplinar” de sua obra. 
3 Ruy Guerra, texto de abertura de Vinte Navios, citado por Rita Chaves.  
4  Raquel Schefer é doutora em Estudos Cinematográficos pela Universidade 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3 (França). Parte de sua tese dedica-se a um estudo 
inédito de Mueda, Memória e Massacre (1979-1980). Ver: Schefer, R. 2015. La 
Forme-Événement. Le cinéma révolutionnaire mozambicain et le cinéma de Libération. 
Tese de doutoramento, Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris 3, Paris, França. 
Mickaël Robert-Gonçalves e Benjamin Léon são doutorandos em Estudos 
Cinematográficos na mesma universidade.  
5 Segundo Vavy Pacheco Borges, para Guerra, essa é a posição daquele que decide 
fazer um cinema brasileiro.  
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textos se faz necessária para a historiografia recente desse cinema 
que atravessa e que une as fronteiras de três continentes. 

 

Corpos políticos 

Uma sessão de filmes raros de Guerra, apresentada por Vavy Pacheco 
Borges, Jorge la Ferla (Universidad del Cine e Universidade de 
Buenos Aires) e Mateus Araújo Silva (Universidade de São Paulo), foi 
exibida na associação La Maudite6. Junto do público, os pesquisado-
res esboçaram um pensamento estético e histórico sobre esse 
conjunto heterogêneo de filmes. Operação Búfalo (1975), Um Povo 
Nunca Morre (1980) e Os Comprometidos: Actas de um Processo de 
Descolonização (1985) 7 , filmes moçambicanos, permanecem um 
enigma, possuindo certos traços formais e discursivos da reportagem, 
do cinema de propaganda e mesmo do documentário colonial. 
Contudo, vê-se nesses filmes algo da essência do projeto estético de 
Guerra que se manifesta, por exemplo, em Os Cafajestes (1962) e em 
A Queda (1977). Além do emprego de formas fílmicas como a 
câmara na mão ou o plano sequência, o povo oprimido encontra-se 
no cerne de seus temas.  

Vavy Pacheco Borges, que inaugurou as sessões esboçando a 
trajetória de Guerra, identifica a opressão e a injustiça como alvo de 
toda a “vida-obra”8 do cineasta. Para ele, vida, arte e luta política 
confundem-se. Como cita Vavy, Guerra declara que sua arte múltipla, 
que se apropria de todos os meios, resulta da falta de dinheiro. “Sou 
um produto do subdesenvolvimento”, diz. Todavia, sua identificação 
com a margem é a essência desse emaranhado que é Guerra. Elziane 
Dourado (Universidade Federal do Rio de Janeiro), que discutiu as 
problemáticas de sua (vida-)obra, ressalta que Guerra ocupa a posi-
ção do intelectual segundo a definição de Edward Said: Guerra é um 
exilado, um marginal, um estranho, um amador, um perturbador. 
Além disso, é um descolonizador – “‘descolonizar’ é, aí, conjugado no 
duplo sentido político e estético”9.  

Wagner Morales (Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3) 
também enfatizou que o ser-estar em deslocamento e à margem 
constitui um gesto político de exílio. Aliás, como cita o pesquisador, é 
o que reivindica Georges Didi-Huberman em sua análise da obra de 
Bertolt Brecht, autor de A Ópera dos Três Vinténs (1928), que está na 
origem de A Ópera do Malandro (o filme data de 1986). Como se trata 
aqui de descolonizar os espíritos e os discursos, pode-se dizer que 

																																																								
6 Quand le soleil dort (1954, França, 10’), Operação Búfalo (1978, Moçambique, 25’). 
Um Povo Nunca Morre (1980, Moçambique, 17’), trechos de Os Comprometidos - 
Acta 5, (1985, Moçambique, 42’), Obvious Child (1990, Estados Unidos, 5’). 
7 Série de filmes feito para a televisão. Segundo José Luiz Cabaço e Raquel Schefer, 
houve uma emissão única na Televisão Experimental de Moçambique. 
8 Expressão empregada pelos organizadores.   
9 Texto de apresentação do colóquio. 
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Guerra/Chico Buarque se apropriam do que já havia sido apropriado 
(Brecht inspira-se da Ópera dos Mendigos, de John Gay, 1724) para 
denunciar um certo imperialismo. Consequentemente, não seria não 
apenas o desterro mas também o deslocamento através da periferia o 
verdadeiro gesto do exílio?  

Morales problematizou a “imagem da resistência e a imagem 
que resiste” a partir de Mueda, Memória e Massacre (1979-1980), mas 
também a partir de outros artistas que se colocam à distância dos 
acontecimentos e de outros massacres, como é o caso da 
performance The Pixelated Revolution (2012), de Rabih Mroué. A 
obra de Mroué analisa vídeos amadores do conflito sírio em que as 
câmaras se confundem com os corpos e registam o momento da 
morte de seus operadores. Contrariamente à abundância de imagens 
das vítimas dessa guerra, impõe-se a ausência de imagens do massa-
cre de Mueda. Por meio do cinema, Guerra explora o que resta do 
acontecimento – a memória, a comemoração, e a imaginação que re-
siste ao esquecimento. José Luiz Cabaço (Universidade de São Paulo), 
figura central da história da independência de Moçambique, destaca 
que na tradição mística moçambicana é preciso “recriar as coisas para 
que as coisas vivam”. Nesse sentido, para Cabaço, Mueda, Memória e 
Massacre é um filme sobre a memória coletiva (uma memória sem 
sujeito, mas de todos os sujeitos) e a memória individual. 

 

 
Imagem 1: Mueda, Memória e Massacre: a imagem como território de história e de memória 

© Ruy Guerra 

 

Catarina Simão10 evoca o projeto de restauração do filme11. Ela 
apresenta os desafios de atualizá-lo sob a luz de sua história, feita de 

																																																								
10 Ver Simão, Catarina. 2015. Uhuru. Stamp. Geneology. Anatomy. Bratislava: 
APART Labeland. (http://apart.sk/product/uhuru/). Ver também seu trabalho 
videográfico Mueda 1979 em www.catarinasimao.com. Acesso em maio, 2016. 
11 Ver http://www.arcadia-
film.de/en/index.php/projects/multimedia_installation/o_mundo_em_imagens_
dvd_edition_mit_filmen_aus_mosambik. Acesso em maio, 2016. 
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inúmeros cortes, censuras, versões e perdas. Após descrever uma 
projeção de Mueda, Memória e Massacre em Maputo, a artista conclui 
que os movimentos de “transposição de um teatro popular em filme” 
e a subsequente “passagem das imagens do passado” para o presente 
implicam um processo político. Necessariamente, o atual público mo-
çambicano produz “camadas suplementares de compreensão política 
do filme”, em um processo memorial contínuo.   

Se a memória do massacre transforma-se em imagem por 
meio da performance dos corpos do povo, existe um laço estreito 
entre o corpo e a terra. Guerra, atravessando territórios geográficos e 
simbólicos, tematiza também essa questão. Rita Chaves expõe a 
cartografia poética do cineasta, que transporta em seus 
deslocamentos suas raízes arrancadas (ou móveis) da terra natal. “A 
minha saudade é tão intensa, tão fisiológica, tão crua, que um pedaço 
de terra moçambicana, eu a comeria neste medo de perder a lem-
brança de seu sabor”, escreve ele em seu poema “Apenas”.  

A posição do exilado manifesta-se então no próprio corpo(-
palavra) do cineasta. Em Vinte Navios, Guerra se diz “um eterno 
estrangeiro dentro de si mesmo”. Ziza Dourado explica também 
como o aspecto visceral do sujeito é explorado em seus filmes, reple-
tos de corpos que reagem pela carne à lógica opressora do poder 
(caso, por exemplo, de A Queda). Os corpos, e as imagens dos cor-
pos, no entanto, também resistem.   

A relação entre o corpo – o corpo individual e o corpo cole-
tivo do povo – e a terra é explorada por Vitor Zan (Universidade 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3) a partir de Os Fuzis (1963), Os Deuses e 
os Mortos (1970) e A Queda (1977), que compõem, a exemplo de 
Glauber Rocha, a “trilogia da terra” de Guerra. Os corpos dos 
personagens – corpos oprimidos, corpos migrantes, corpos 
ensanguentados, corpos resistentes – transformam-se em território. 
Zan mostra como “as relações interterritoriais se estabelecem, nesses 
três filmes de Ruy Guerra, tanto intradiegeticamente, por exemplo 
pela chegada de soldados em Milagres (n’Os Fuzis) ou pelo tema da 
migração (em Os Deuses e os Mortos), quanto entre os filmes, na 
trajetória que se traça entre um e outro, ou ainda na migração 
interfílmica de imagens, empregada sobretudo em A Queda.”  

 

 
Imagem 2: Corpos caídos: Os Fuzis, Os Deuses e os Mortos e A Queda | © Ruy Guerra 
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O corpo que cai de A Queda, para Reinaldo Cardenuto (Funda-
ção Armando Álvares Penteado, São Paulo), representa o despencar 
de um povo e de um projeto de povo; o colapso de um projeto 
revolucionário sugerido em Os Fuzis antes do golpe militar no 
Brasil12. O corpo político do povo ganha a “figura totêmica” que abre 
o filme: o boi no matadouro. O cinema político, por sua vez, ao invés 
de “projetar futuros” possíveis, revela a crise que se instala no pre-
sente.    

 

Moçambique, meu amor 

Após A Queda, Guerra dirige-se a Moçambique, passando por Portu-
gal. Inês Cordeiro da Silva (UCLA) contextualiza o cinema de Guerra 
nesse movimento tricontinental entre o Cinema Novo brasileiro e o 
cinema nascente moçambicano. Como escrevem os organizadores, 
entre 1977 e 1986, “de regresso ao seu país natal, onde vivera até aos 
vinte anos, Guerra é o principal artesão da fundação do cinema 
nacional moçambicano”. A investigadora descreve sobretudo as 
relações estéticas e políticas de um caminho que vai de Os Fuzis a 
Mueda, Memória e Massacre. Segundo ela, Guerra complexifica, por 
exemplo, a fusão entre o documentário e a ficção, e desenvolve as 
formas da “estetika da fome” anunciada em Os Fuzis.  

Maria do Carmo Piçarra (Universidade do Minho, Universi-
dade de Lisboa, Universidade de Reading) parte dessa problemática 
para discutir “a genealogia da emergência dos cinemas novos mas 
também sobre o ideal que toma o filme como arma para mudar a 
sociedade e, no caso das ex-colónias portuguesas, fixar o nascimento 
das novas nações”. Primeiro, ela interroga a relação entre Ruy Guerra 
e os cineastas da Rive Gauche, sobretudo Jean-Luc Godard, que 
passou por Moçambique. A autora afirma que “se a Nouvelle Vague 
mudou a perspectiva sobre o cinema questionando a sua concepção 
de uma indústria do espetáculo, o Terceiro Cinema (e o Cinema 
Novo) contribuíram para mudar o modo de fazer cinema dos autores 
da Rive Gauche”, invertendo a lógica de pensar as influências e os 
ecos temáticos e estéticos entre o cinema europeu e os “outros” cine-
mas. Para Mateus Araújo, ainda, talvez seja a convivência com Guerra 
o elo que falta para compreender o “diálogo truncado” e as trocas 
cinematográficas entre Godard e Glauber Rocha (ele cita, por exem-
plo, O Vento do Leste, de Godard, 1970, e O Leão de Sete Cabeças, de 
Rocha, 1970). Qual é o caminho do cinema político? Na Europa e na 
América Latina, eles não podem ser os mesmos. No subdesenvolvi-
mento, escolhe-se outra “margem”. Como mostra Piçarra, no entanto, 
a de Guerra, em qualquer parte, nos termos de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, é a de um cinema “menor”.  

																																																								
12 Ver Reinaldo Cardenuto. 2014. O Cinema Político de Leon Hirszman (1976-
1981): Engajamento e Resistência durante o Regime Militar Brasileiro. Tese de 
doutoramento. ECA-USP. p. 337.  
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Essa passagem de Guerra por Moçambique é melhor 
contextualizada no interior do cinema revolucionário por Ros Gray 
(Goldsmiths College) e Robert Stock (Universität Konstanz). Gray 
realiza uma arqueologia da busca moçambicana pelo nascimento de 
um cinema para o nascimento de uma nação. Ela identifica, por 
exemplo, os processos históricos do cinema cubano e do cinema 
argelino como bases para o moçambicano, e situa o nascente cinema 
do país no interior dos movimentos anticolonialistas. Contudo, para 
essa arqueologia, Gray reclama a importância da análise da singulari-
dade de cada revolução, olhando principalmente através do que a 
desmantela e interrompe. Como, nesse movimento, as imagens 
intermedeiam relações de poder? Stock, por sua vez, aproxima-se do 
contexto de libertação moçambicana a partir dos testemunhos filma-
dos por Guerra durante o julgamento dos antigos colaboradores e 
oficiais do colonialismo. As imagens são a matéria da série Os 
Comprometidos. Pertencentes ao INC, foram compiladas em 
Treatment for Traitors (Ike Bertels, 1982). Stock relaciona o disposi-
tivo do testemunho a Mueda, Memória e Massacre, mas também a Os 
Comprometidos. Tal “acumulação de material de memória” oral reali-
zado por Guerra enfatiza as experiências subjetivas, mas, confron-
tada aos limites do presente e a seu tornar-se passado, “a promessa 
do testemunho é ambivalente”.     

A história do cinema moçambicano, que se confunde com as 
atividades de Guerra nesse período, é, porém, narrada por José Luiz 
Cabaço. Cabaço oferece um verdadeiro testemunho (aqui realizado 
com um certo distanciamento crítico) para a historiografia do cinema 
de Moçambique. Retraçando cronologicamente o nascimento do ci-
nema nacional, Cabaço reflete, de um lado, sobre o projeto 
revolucionário e, de outro, sobre sua realização pelo INC. Segundo 
ele, as preocupações urgentes giravam em torno da criação de um 
registo visual, da construção de uma unidade nacional por meio da 
circulação de imagens através do território moçambicano, e da 
formação técnica e estética de jovens. O INC tinha como lema 
produzir a imagem do povo para restituir a imagem ao povo. Cabaço 
discute então a grande importância da produção do jornal 
cinematográfico Kuxa Kanema (o “nascimento do cinema”, criado em 
1976). Nos anos 1980, tem-se uma nova experiência do cinema 
moçambicano, que passa a circular pelo continente africano. Segundo 
ele, a procura por uma linguagem audiovisual também deu origem a 
outras iniciativas além do cinema.  

Do trabalho de Guerra, Cabaço destaca o programa indepen-
dente “Cinema nas Aldeias”, relacionado ao projeto de cinema móvel 
do INC13. Ainda sobre a experiência de Mueda, ele conta: “Ruy ficou 
fascinado com essa evocação festiva de uma tragédia”. Em África, o 

																																																								
13 Raquel Schefer escreve: “Procurava-se criar estruturas de exibição fixas nas 
aldeias precisamente para que o programa do cinema móvel deixasse de ser apenas 
móvel.” 
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limite entre o riso e o choro é muito tênue, o ritual fúnebre é seguido 
de festejo. A morte é passagem, e os espíritos são interlocutores do 
quotidiano. Com Mueda, Guerra também se afasta da FRELIMO. 
Acerca da história conturbada do filme, Cabaço confessa que “Ruy 
mexeu num ninho de abelhas”.  

Ademais, face a um cinema da precariedade, Cabaço se preo-
cupa com a sobrevivência e a preservação das imagens realizadas nos 
anos 1970 e 1980 no Arquivo Nacional Moçambicano. As mais de 40 
horas do julgamento de Os Comprometidos, por exemplo, “devem 
estar numa cave…”. Qual será o destino do cinema da libertação? 

 

A construção do olhar 

Ismail Xavier14 realiza uma análise aprofundada de Estorvo (2000), 
filme que diverge dos códigos do cinema dominante adotados pelo 
cinema da Retomada no Brasil. Num “território de violência e anomia 
social”, Guerra explora a subjetividade do protagonista em crise. 
Xavier demonstra como o cineasta constrói formalmente “o 
estranhamento do mundo e a solidão” desse “moço de família que se 
movimenta pelo espaço urbano como que perseguido por um olhar 
imaginário e por ameaças que mal compreende”. Para Xavier, “o esta-
tuto da voz narrativa” em primeira pessoa “se altera, pois há um 
contexto imagético e sonoro que ultrapassa a enunciação vocal”. 
Guerra fabrica visualmente um universo urbano sombrio, grotesco, 
instável. Filmado em Havana, Lisboa e Rio de Janeiro, o território 
imaginário é transnacional e fragmentado. Tem-se um personagem 
em trânsito, um “autoexilado”, que confronta as normas e as estrutu-
ras fixas da sociedade. Nessa narrativa feita de circularidades, não 
parece haver saída. Personagem e espectador terminam míopes, 
incapazes de realizar a fuga desejada. Aqui, não se trata de uma 
queda, mas de uma imobilidade diante do real, de uma possibilidade 
postiça de redenção. 

 

 
Imagem 3: Estorvo: poder ver | © Ruy Guerra, Riofilme 

																																																								
14 Comunicação lida por Mateus Araújo. 



LÚCIDA ESQUIZOFRENIA LATINOLUSOAFRICANA | 374	

	

Jorge la Ferla, finalmente, descreve o projeto pedagógico de 
Guerra. Ele realiza uma reflexão e uma breve historiografia do ensino 
do cinema no Brasil e na América Latina, destacando o papel do cine-
asta. Sempre à margem, Guerra pratica seu próprio método didático, 
a partir do qual pode-se estabelecer um “pensamento crítico dos 
estudos cinematográficos”.    

 

Em direção a um pensamento crítico das imagens 

Como escreve Maria do Carmo Piçarra, “Guerra não carrega em si, 
como propõem Deleuze e Guattari, um ‘povo por vir’. Não o faz por-
que a sua atitude não radica na racionalidade. Parte, sim, do que 
chama ‘um acto de sobrevivência’ ou de fé no sentido de uma convic-
ção profunda que é a de acreditar na vida”. Em “Um Poema 
Antilírico”, lido por Rita Chaves, ele escreve, “hoje não há mais poe-
sia, mas essa certeza de lutar junto aos que lutam”.  

Assim, debruçar-se sobre o pensamento crítico das imagens a 
partir da obra de Ruy Guerra consiste certamente em colocar-se 
diante de um chamado – um chamado à arte e à luta: “guerra é 
guerra”15.  

 

Post Scriptum 

Em uma das semanas de maio de 2016 que antecedem a publicação 
desta recensão, algumas imagens circularam pela imprensa e pelas 
redes sociais da “gente de cinema” do Brasil. Era Ruy Guerra, em seus 
84 anos, de pé, óculos escuros, punho cerrado levantado, megafone 
na mão, em meio à ocupação do prédio da Funarte no Rio de Janeiro. 
Guerra juntou-se aos artistas que protestavam contra o governo inte-
rino (ilegítimo, golpista) de Michel Temer, cujo primeiro ato foi a 
extinção do Ministério da Cultura brasileiro. Em entrevista à 
organização do movimento, Guerra declarou: “Um povo sem cultura 
é um povo vencido”. É preciso levar os instrumentos da cultura a to-
dos os cantos do país, para que o povo possa pensar o que é, e o que 
quer ser – disse ele. É preciso lutar contra o sufocamento das vozes 
populares.   

																																																								
15 Frase dos diálogos de Os Fuzis e A Queda, retomada no colóquio por Ziza 
Dourado. 


