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Resumo: O documentério Nostalgia da Luz (2010), de Patricio Guzman, trabalha a
memoria da ditadura chilena através de uma narrativa que inclui tanto o deserto do
Atacama como o espaco astrondmico como agentes, ou atores — para utilizar o termo
de Bruno Latour — na construcdo de um sentido historico-politico. O objetivo deste
artigo € sugerir que a estratégia narrativa do filme pode ser inscrita dentro dos termos
que Walter Benjamin propde em seu ensaio A Doutrina das Semelhangas. Ao
trabalhar em uma chave analdgica e reflexiva entre Terra e espaco cdsmico, o
documentario produz um campo imagético que se constitui através da semelhanca. E
através deste movimento que o filme propde alternativas para o futuro, nas bases de
uma cosmopolitica, como trabalhada por Isabelle Stengers. A concep¢ao horizontal
das relagdes do humano com o mundo — organico e nao organico — ¢ a ideia de
continuidade atravessam a obra de diversos antropologos, como, por exemplo,
Eduardo Viveiros de Castro. Poderiam as bases antropologicas dessa cosmopolitica
ser pensadas através do prisma da semelhanga? Nostalgia da Luz produz um recorte
em que tal proposi¢ado se faz possivel.
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1. Introducao

Um comentério saudoso sobre a infancia em que o céu, as estrelas e alguns
objetos cotidianos presentificam a inocéncia, a liberdade. E assim que tem inicio o
filme Nostalgia da Luz (2010). No documentério, Patricio Guzman, chileno que
manteve através da obra cinematografica um compromisso inabaldvel com o exercicio
da cidadania, remonta a memoria da ditadura militar que assombrou seu pais por
interminaveis dezessete anos. Tal reconstitui¢do se da a partir da narrativa de um dos
muitos legados mérbidos de Augusto Pinochet e seus apoiadores: o desaparecimento
de presos politicos. O filme apresenta relatos de diversas pessoas que sofreram, e
ainda sofrem, de alguma forma, com a perda — de pessoas amadas, de uma vida
compartilhada, de um futuro — gerada pelo Estado chileno durante quase duas

décadas.
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A dramatica geografia chilena, que esculpe no globo terrestre maravilhas
insulares, vulcdes, geleiras, cordilheira e deserto, serviu como ambiente e esconderijo
perfeitos, nas areias deste ultimo, tanto para um campo de concentracdo (em
isolamento ideal, com a prdpria natureza inospita servindo como ameaga), quanto
para os corpos assassinados pelo Estado. Figura pequena de dimensdes irregulares e
extremas, o Chile parece potencializar os efeitos da chave argumentativa de Guzman:
a analogia (que em grego significa “propor¢do’).

A localizagao de Chacabuco, o maior campo de concentragdo da ditadura de
Pinochet, fica proxima aos atuais observatorios celestes que povoam o deserto do
Atacama, onde astronomos das mais diferentes nacionalidades trabalham. As ruinas
que, hoje, aguardam silenciosamente o tempo em que estardo completamente
misturadas a terra e a areia, foram outrora casas de mineradores — trabalhadores semi-
escravos. A estrutura que carregava os tragos conflituosos da histéria colonial chilena,
o governo militar precisou acrescentar, somente, a cerca de arame farpado e alguns
outros dispositivos de controle.

Logo no come¢o do documentario, o esqueleto argumentativo do discurso
filmico ¢ estabelecido. Através dos relatos de um arquedlogo e de um astronomo, dois
planos de um mesmo corpo sdo desvelados. O deserto € aberto em infinitas camadas
em direcao ao centro da Terra, deixando emergir tecidos heterocronicos que apontam
tanto para os crimes que envolveram indios e mineradores no século XIX, quanto para
o homicidio institucionalizado da historia mais recente. Na direcdo diametralmente
oposta dessa perpendicular que corta os dois planos do Atacama, a atmosfera terrestre
também ¢ estratificada até tornar-se vacuo. Astronomia de ossos e arqueologia de

estrelas.

2. Anima e filogénese

Em Nostalgia da Luz, o principio da co-presenca traz horizontalidade as
relagdes entre objetos, entre os espagos. Nunca figura representativa, o deserto ¢
analogia, encarnacao do proprio solipsismo dos desaparecidos politicos - ou do
solipsismo de seus parentes, que procuram incondicionalmente os restos materiais dos
mortos, ainda hoje. O documentario acompanha algumas pessoas que ainda depositam
alguma esperanca na busca dos corpos sem vida daqueles seres que amam, e
entendem esse encontro pdstumo como uma passagem necessaria do luto para que se

possa imaginar o futuro.
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A historia chilena esta inscrita indexalmente no deserto. Encarnado, Atacama, o
gigante animico — como sugere seu nome, derivado do quéchua “tacama”, pato negro
— ¢ Ser, ou Ator, como definiria Bruno Latour. Um ser inseparavel de seus predicados,
em que a propria aparéncia denuncia tal acoplamento.

Essa concepgdo do deserto remonta uma discussao imensuravelmente extensa
da antropologia: a vida dos corpos, ou dos objetos (anima). Toda a metafisica
ocidental trabalhou no sentido de construir uma ideia de alma e corpo — ainda que nao
dualista, mas unicista, como a propria ideia de dnima. Mas as questoes colocadas pela
antropologia indicam outras propostas. Talvez essa separagdo seja somente mais um
trago da tentativa racional, explicativa, sempre presente na histéria do pensamento
ocidental. Michael Taussig enuncia o problema ao deparar-se com uma questdo a
respeito da alteridade, enquanto estuda figuras de madeira de uma populagao indigena

panamenha — trabalho a que voltaremos mais a frente:

“Estas questdes estdo entrelacadas no fato desconcertante de
que existe uma separac¢do fundamental entre a forma externa talhada
das figuras de cura e sua substancia interna. Como a etnografia
afirma enfaticamente, por ser um artigo de f¢ dos Cuna, € o espirito
da madeira, ndo sua forma exterior, que determina a eficacia das
figuras. [...] Por que entdo se importar em talhar qualquer forma, se
o poder magico estd investido no proprio espirito da madeira? E
ainda, como nossa confusdo leva a mais confusdo, por que a
incorporagdo € em si necessaria?” (Taussig 1993, 8)

Ainda dentro das questdes corporais e da aparéncia, um outro campo
argumentativo pode ser identificado. No documentario, a filogénese terrestre assume
posigdo central no discurso. Sua origem cosmica aparece como depodsito de poténcias.
O filme inventaria um imaginario que € composto por estrelas-ossos, pedacos de
fémur orbitais, falanges cintilantes; e pela vastidao infinita do cosmos, que faz sumir
os corpos, os pedacos explodidos nos confins do tempo pelo Big Bang, os pedacos
explodidos pelo DINA (Direccion de Inteligencia Nacional), a policia politica chilena
que mais tarde passou a chamar-se CNI (Central Nacional de Informaciones).

Em algum momento do filme, ¢ relembrado um fato cientifico curioso, que
remonta, novamente, a questdo da filogénese: o calcio presente nos 0ssos animais ja
esteve, um dia, no espago astronomico, como molécula de substancia mineral. Nesse
sentido, uma passagem do documentario materializa visualmente esta afirmagdo: um

plano esteticamente impressionante mostra a Lua pela metade, formando um semi-
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circulo na tela. Os planos subsequentes mostram o solo lunar em detalhe, de modo
que € possivel perceber intensamente a textura da rocha. A seguir, a camera afasta-se
deste material para mostrad-lo de longe, formando novamente um semi-circulo, em
angulo idéntico ao anterior, no inicio do trecho (Imagem 1). Entdo, ela faz um
travelling para baixo, mostrando o que agora temos a certeza de ser um cranio
humano. O movimento deixa evidente, também, que alguns dos planos de detalhe

eram, na verdade, do osso, e nao do solo da Lua (Imagem 2).

Imagem 2 - Nostalgia da Luz (2010)

Esta pequena passagem do filme sugere pelo menos duas marcas que confirmam
a defesa de Walter Benjamin (retomando uma questdo que ja estava presente em
diversos pensamentos, como o de Freud, por exemplo, e assumindo um discurso que
jé estava estabelecido desde o século XIX) de que a ontogénese repete a filogénese: 1)
o material dos ossos — que ¢ facilmente confundido com o solo da Lua; 2) o formato
do cranio. Morfologicamente, a figura da cabe¢ca humana segue os mesmos padroes da
figura lunar. A escolha do diretor pela via analdgica para trabalhar com as questoes da

memoria da ditadura no Chile fica explicita durante estes minutos.
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A 1inscrigdo calcificada do céu nos corpos revelada pelo documentario denuncia
o terceiro termo da linguagem, o irredutivel, que seria anterior ao binario sausseuriano
significante-significado; aquele que Michel Foucault chamou de similitude. Homem ¢
estrela, meteoro, e a matéria extraterrestre € carne humana, composto vivo. O tempo

das estrelas € o tempo dos seres viventes na Terra.

3. Faculdade mimética

Semelhang¢a e mimese sdao os dois conceitos que forram o fundo do filme de
Guzman. Sao os dois sustentaculos que devolvem ao povo chileno um futuro que lhes
foi tomado. Mas para que se entenda em que sentido isso acontece na proposta do
documentario, € preciso que se faca um breve comentario a respeito do tema.

No ensaio “A Doutrina das Semelhangas” (1933), Benjamin expde como o
principio da semelhanca — que j& foi, na histéria da humanidade, a forma
determinadora das relacdes causais e a base de um regime analogico de entendimento
do mundo — sofreu gradativamente um processo de recalcamento dentro do que mais
tarde Foucault descrevera, no livro 4s Palavras e as Coisas (1966), como a episteme
classica, norteada sempre pela ideia de representagdo. Foucault deixa explicito o
carater convencional deste regime de experiéncia: “A partir da idade cléssica, o signo
¢ a representatividade da representacdo enquanto ela € representdvel.” (Foucault
2000, 88).

Mas Benjamin estabelece logo no inicio de seu pequeno ensaio que nao se trata
de um sumicgo progressivo da faculdade mimética, nao se trata de um desaparecimento
da semelhanga que tenha comegado na idade classica e chegado ao seu auge no ano de

1933, quando foi publicado o texto. Segundo ele,

“Deve-se refletir ainda que nem as forgas miméticas nem as
coisas miméticas, seu objeto, permaneceram as mesmas no curso do
tempo; que com a passagem dos séculos a energia mimética, € com
ela o dom da apreensdao mimética, abandonou certos espagos, talvez
ocupando outros. [...] A primeira vista, tal direcdo estaria na
crescente fragilidade deste dom. Pois o universo do homem
moderno parece conter aquelas correspondéncias magicas em muito
menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos. A questao
¢ se se trata de uma extincdo da faculdade mimética ou de sua
tranformacao.” (Benjamin 1987, 110)

Exatos 60 anos depois, Michael Taussig publica Mimesis and Alterity (1993),

trabalho em que o antropologo australiano desenvolve o argumento de que a
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faculdade mimética ¢ constituinte da nogdo de alteridade. No livro, Taussig tem como
objeto os Cuna, uma populagdo indigena panamenha. Através de relatos, também, de
outros pesquisadores que trabalharam com a populagdo, ele enuncia o problema:
curiosamente, figuras de madeira envolvidas em processos xamanicos de cura ndo sao
nada semelhantes aos indigenas — elas tém uma aparéncia notadamente europeia.
Apresentam um fenotipo que ndo apresenta nenhuma caracteristica da América
Central ou das proximidades. Além disso, as roupas e aderecos talhados também nao
encontram referéncia local; e ainda — frequentemente as figuras sdo vistas montados
em cavalos, pratica nada tipica entre os Cuna. Estas imagens despertam inquietagao
pois levantam a seguinte constatacao: o proprio processo mimético produz alteridade.
Diferenca.

A ideia de semelhanga presente em Nostalgia da Luz recupera um futuro
perdido ndo por sugerir uma prescricdo, como a posicdo dos astros na hora do
nascimento um dia prescreveu as caracteristicas humanas — como Benjamin insiste tao
veementemente em lembrar ao citar a astrologia diversas vezes. A reflexividade
apresentada pelo filme ¢, antes, geradora de uma temporalidade outra. Os Cuna
produziram um outro nao igual, e aqui € produzido um tempo nao igual. O deserto ¢

espacgo de enunciagdo do tempo do cosmos, do universo.

4. Alteridade e cosmopolitica

A partir disso, € possivel sugerir que diante de um passado lacunar, um passado
que demanda atividade no presente (como a busca arqueologica de ossos humanos no
deserto pelas familias dos desaparecidos), o documentario sugere algo diverso do que
se observou na sociedade chilena no periodo apos a ditadura.

Ainda que tenha passado, na década de 1990, por uma transicdo democratica
insatisfatoria do ponto de vista judicial, o Chile, assim como a Argentina, aderiu a
uma forte politica da memoria, que veio sendo construida desde os primeiros anos da
ditadura. Esse movimento preocupou-se em nao permitir o siléncio dos fantasmas
produzidos pela violéncia estatal do governo militar. Mas Nostalgia da Luz propde
que tais fantasmas olhem e sejam olhados através de sua propria condi¢do ambigua de
ser e nao ser. Restos, residuos, sdo mortos-vivos que sublinham incessantemente sua
ndo existéncia — pois disso emerge o discurso politico, a enunciacdo do
desaparecimento —, mas que também, concomitantemente (e certamente sdo mais

propositivos nesse sentido) insistem em apresentar vitalidade, uma vivéncia outra.
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Sobrevivéncia, em termos Warburguianos. Assim, mostra-se, na tela, uma politica das
matérias e das substancias. Cosmopolitica.

Se as teorias animistas na antropologia remontam a um passado que se encontra
nos seus primeiros passos como ciéncia - € os estudos de Edward Tylor comprovam
1sso —, e se estas teorias encontraram seu caminho em abordagens abissalmente
diferentes, de Durkheim e Levi-Strauss a Viveiros de Castro, pode-se facilmente
perceber, atualmente, uma tendéncia filos6fico-antropologica para o inorganico, para
o inanimado, que ¢ heranga de tal linhagem. Um risco comumente sublinhado pelos
criticos de tal tendéncia ¢ o de que ela pode tornar-se demasiado relativista, e,
portanto, perder parte de seu potencial politico-discursivo. Ao trabalhar com uma
no¢ao de equivaléncia entre os seres, ndo se estaria, ainda que involuntariamente,
amenizando as forgas que vetorizam as relagdes entre eles, de forma a turvar seu
carater hierarquico? Em que sentido esse caminho pode colaborar com uma
construgdo ao mesmo tempo positiva € porosa da alteridade?

A horizontalidade presencial entre viventes, ou entre os compostos do cosmos,
para utilizar o termo de Donna Haraway, ndo €, em nenhuma hipdtese, um principio
de homogeneizagdo em que forgas sdo neutralizadas. A imagem do composto sustenta
a ideia de uma alteridade continua — em que os limites do individuo sdo borrados —, €
estdo em constante movimento: “A ideia ¢ que a natureza humana ¢ um devir,
baseado na capacidade de compreender e interagir com um certo esquema cultural:
um devir, € nao um sempre e ja dado ser”. (Sahlins 2008, 108, tradu¢do nossa). Mas
que fique sublinhado o carater ndo homogéneo dessa continuidade, talvez explicitado
de forma ideal por Jacques Derrida:

“Imaginar que eu poderia, que alguém, alids, poderia ignorar
essa ruptura, até mesmo esse abismo, seria sobretudo cegar-se sobre
tantas evidéncias contrarias [...] seria esquecer todos os sinais que
pude dar, incansavelmente, de minha atencdo a diferenca, as
diferencas, as heterogeneidades e as rupturas abissais [...] Nunca
acreditei, pois, em uma continuidade homogénea qualquer entre o

que se chama o homem e o que ele chama de animal.” (Derrida
2002, 58)

Precisamente o oposto do principio de homogeneizagdo, o cosmos, como insiste
Isabelle Stengers em sua proposta cosmopolitica, ¢ um operador de equalizagdes, e
ndo uma maquina de equivaléncias: “porque a equivaléncia implica uma medida

comum, e, portanto, posi¢cdes intercambidveis. A igualdade em questdo aqui nao
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produz nenhum ‘e entdo...’; ao contrdrio, causa uma suspensao nisso” (Stengers
2005, 3, tradugao nossa).

Este carater ndo sintético e ndo convergente das relagdes € central também para
Bruno Latour, que ecoando Stengers, defende a impossibilidade de um mundo em que
a consciéncia, ou qualquer outra nobre nocao, desenhe um mundo mais agradével,
ameno para todos — a utopia cosmopolita, ou de algumas correntes sociologicas e
ecologicas. Ele atenta para os perigos dessa tao tentadora pax. Concepgdes similares
podem ser apontadas na ideia de multinaturalismo, trabalhada por Eduardo Viveiros
de Castro, como uma inversdao do desgastado e demasiadamente antropocéntrico
conceito de multiculturalismo, ou no do livro de Haraway, Staying With the Trouble
(2016), (cuja traducdo para o portugués seria algo como “retendo o problema”, ou
“ficando com o problema”). O titulo j& produz estranhamento: por que deveriamos
nos segurar a um problema? E ainda — que problema seria esse? Antes mesmo de
qualquer argumentagdo por parte da autora, fica explicita importancia de se assumir as
diferencas, os conflitos, e nao de resolvé-los.

Este pequeno panorama pelo pensamento de alguns autores serve para formular
a seguinte pergunta: se todos denunciam uma irredutivel diferenga, uma pluralidade
de intencdes, onde estaria a semelhanga, sugerida como chave interpretativa para
estas questdes? Nostalgia da Luz formula uma cosmopolitica baseada nestes termos.

A propria frase de Stengers anuncia a impossibilidade, dentro do cosmos, de
posigdes intercambiaveis. Como ja foi comentado neste texto, a base do pensamento
analdgico € precisamente ndo contratual. Nenhum termo se refere a outro por
convencdao. Nunca. A associacdo ¢ sempre, necessariamente, por semelhanca. A
similitude € o vértice que permite a aproximacgdo de dois termos: ossos e estrelas,
espacgo celeste e deserto, arqueologia e astronomia, vastidao e solidao, lua e cranio
humano. Através das aliangas cosmoldgicas e cosmogénicas criadas pelas operagdes
da semelhanca no filme, torna-se possivel imaginar um futuro — povoado por duplos
anacronicos, que surgem sincronicamente, trazendo consigo vozes inauditas,
existéncias desaparecidas.

Ainda segundo a autora, “ndo ha representatividade do cosmos enquanto tal”
(Stengers 2005, 3). Assim como também ndo héd representagdo possivel no
documentario de Patricio Guzman, uma vez que os duplos criados — as imagens
criadas — ndo foram descoladas do proprio mundo. E como se o filme criasse um

deposito onde as operagdes da analogia e da semelhanca estdo a salvo tanto da
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repeticdo do uso, que mata a vida entre palavra e coisa (Ricoeur 2000) — ou neste caso
entre dois termos, duas imagens — quanto do discurso filosofico (Derrida 1991), que
também domestica esta relagcdo, suprimindo dela qualquer possibilidade selvagem ou
magica (Benjamin). Em Nostalgia da Luz, todas as metaforas sdo ndo somente vivas
(Ricoeur 2000), como imortais.

Uma outra proposta pode, ainda, ser feita: o arqueodlogo entrevistado no

3

documentario descreve aquela parte do planeta como “um portal para o passado”.
Uma transparéncia celeste descomunal, e um clima que se encontra dentre os mais
secos da Terra fazem com que naquela mesma intercessao de latitude e longitude se
tenha tanto as condigdes perfeitas para a observagdo espacial, quanto a conservagao
quase inacreditavel dos materiais arqueologicos.

O aspecto extremamente seco do deserto funciona perfeitamente como um
desacelerador (slowing down), condigdo que Stengers apresenta como necessaria para

que se possa ter escuta e criar a partir das demandas do cosmos. A autora comenta, ao

identificar os problemas de compreensao a respeito de sua proposta:

“E aqui que a proposta se abre para o mal entendido,
respaldado na tentacao Kantiana de inferir que a politica deveria ter
como objetivo permitir a existéncia de um ‘cosmos’, de um ‘bom
mundo comum’ — enquanto a ideia ¢ precisamente desacelerar a
constru¢do desse mundo comum, criar um espaco para hesitacao a
respeito do que significa dizer ‘bom’.” (Stengers 2005, 2, traducdo

nossa)

O filme parece responder a pergunta dela: “como, através de quais artefatos,
quais procedimentos, nos podemos fazer desacelerar”? (Stengers 2005, 11, tradugao
nossa). Ali, os corpos mortos permanecem, resistem, enfrentando uma lentiddo nos
processos de decomposicao e erosdao. E cada processo tem seus agentes. O potencial
cosmopolitico esta dado, em principio, na propria materialidade do ar.
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