JIM JARMUSCH E O CINEMA INDEPENDENTE AMERICANO

Carlos Melo Ferreira'

Resumo: Jim Jarmusch ¢ o nome mais destacado o atual cinema independente
americano, com filmes sempre muito bons. Atendendo ao espago que a producao
como independente implica, os seus filmes vém mesmo assim preencher um espago
proprio e ocupam um lugar incontornavel no cinema contemporaneo. Assumindo
inicialmente a heranga de Nicholas Ray, depois de Sempre em Férias/Permanent
Vacations (1980) e Para Além do Paraiso/Stranger than Paradise (1984) empreendeu
um percurso por diferentes abordagens e géneros. Na sua obra destacam-se Vencidos
pela Lei/Down by Law (1986), O Comboio Mistério/Mystery Train (1989), Noite na
Terra/Night on Earth (1991), Homem Morto/Dead Man (1995), Ghost Dog — O
Método do Samurai/Ghost Dog (1999), ainda no século XX; Broken Flowers — Flores
Partidas/ Broken Flowers (2005), Os Limites do Controlo/The Limits of Control
(2009), So os Amantes Sobrevivem/Only Lovers Left Alive (2013), Gimme Danger ¢
Paterson (2016). Num primeiro momento identificar-se-2o as linhas de for¢a que
atravessam a sua obra. Num segundo momento interrogar-se-4 o que significa
“cinema independente” no seu caso. Num terceiro momento ver-se-4 que tipo de
relagdes o seu cinema mantém com a arte contemporanea. Num quarto momento ver-
se-4 quais os outros cineastas contemporaneos de que ele poderd ser considerado
proximo. Por ultimo interrogar-se-4& e definir-se-4 o seu lugar no cinema
contemporaneo.
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Introducao

O cineasta independente americano Jim Jarmusch nasceu em 22 de janeiro de
1953 em Akron, cidade industrial do Ohio, donde partiu para frequentar a New York
University onde concluiu o curso de literatura e onde, depois de uma passagem
frutuosa por Paris em 1975 com frequéncia assidua da Cinemateca Francesa que lhe
permitiu conhecer os classicos de referéncia do cinema mundial, estudou cinema e
teve como professor o cineasta moderno Nicholas Ray, o que agugou o seu interesse

que vinha de tras pela sétima arte.
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Este simples apontamento biografico tem chamado a atencdo daqueles que o
tém estudado para, a partir da sua deambulacdo geografica, explicar o sentimento de
estranheza que desde o inicio, em Sempre em Férias/Permanent Vacation (1980) e
Para Além do Paraiso/Stranger Than Paradise (1984), acompanha a sua obra como
acompanhara antes a de Nick Ray e que tem sido dito lembra Buster Keaton,
cineasta/ator do burlesco mudo.

Na década em que nasceu iniciou-se também, em Nova lorque, o cinema
independente americano a partir da fundacao da revista Film Culture em 1955 pelos
irmaos Jonas e Adolfas Mekas — com eles, o documentarista D. A. Pennebaker ¢ o
ator/realizador John Cassavetes, entre outros — no que, a partir de 1959, ficou
conhecido por New American Cinema. Fora de Hollywood, ele foi contemporaneo da
nouvelle vague francesa e dos cinemas novos, que sé tiveram correspondente em
Hollywood com a chamada Nova Hollywood que, a partir dos anos 70, a fez renascer
das cinzas em que tinha ardido no inicio dos anos 60. (Rigorosamente, desde o tempo
do cinema mudo, havia produtoras independentes e, pelo menos desde a década de 40
do século XX, que havia cinema independente nos Estados Unidos, mas sem

continuidade.)

Um cinema de percurso e de margens

Depois do seu regresso de Paris, Jarmusch aprendeu as regras do cinema
classico americano, que mais tarde teve de, nas suas palavras, “desaprender”, e ligou-
se ao meio punk de Nova lorque com particular incidéncia na cena musical.

Se pensarmos que Wim Wenders foi ele também influenciado por Nick Ray,
que aparece mesmo em Lightning Over the Water (1980), poderemos perceber a
variedade de influéncias que aquele grande moderno que trabalhou no final da era
classica de Hollywood exerceu.

Mas convém explicar desde j& em que consistiu o cinema independente
americano, em que Jarmusch vai entrar uma geragdo depois do seu inicio formal.
Foram de cinema independente os cineastas que trabalharam e os filmes americanos
feitos fora do sistema de produ¢do de Hollywood, claramente dominante e
hegemonico. A independéncia consistia em fazer cada filme com os seus proprios
meios ou com produgdo independente e sem se socorrer dos financiamentos dos

estadios. John Cassavetes contava que montava os seus filmes na garagem da sua

103



Carlos Melo Ferreira

casa, o que diz muito, e Jim Jarmusch andou ele também por garagens como musico
principiante.

Percebe-se que havia e hd um certo tipo de filmes que sdo insuscetiveis de
interessar aos estudios, filmes que se ocupam de questdes que interessam
especialmente aos realizadores e que, no caso de Jarmusch, se ocupam geralmente das
margens da sociedade. Mas também ha que perceber que ¢ em termos de cinema
independente que desde os anos 50 do século XX vem sendo feita uma parte do
melhor do cinema americano, como ainda hoje acontece.

No caso dele haverd que atentar no tom cool dos seus filmes, o que ¢ uma
banalidade dita por todos os que escrevem sobre ele, no ocupar-se de seres
desajustados socialmente e no estranhamento que como distanciamento 0S
caracteriza.

Realizador, produtor e argumentista, Jarmusch ¢ sempre pessoal em tudo aquilo
que faz de uma maneira que os estudios, em que ndo esta interessado, nao lhe
permitiriam. De facto ele trata de forma depurada, estilizada personagens e narrativas
que, mesmo quando t€ém a ver com o passado do cinema, como em Homem
Morto/Dead Man (1995) e Ghost Dog — O Método do Samurai/Ghost Dog: The Way
of the Samurai (1999), tém uma distancia relativamente a esse passado na sua propria
estrutura visual, audiovisual e narrativa, personagens incluidas.

As cumplicidades geracionais sdo visiveis logo em Vencidos pela Lei/Down by
Law (1986), com a presenca de Tom Waits, John Lurie e Roberto Benigno como
intérpretes de personagens em fuga que t€ém de se haver umas com as outras. Em O
Comboio Mistério/Mistery Train (1989), as trés narrativas sao ligadas por comboios e
pelas personagens em volta do rock, em especial de Elvis Presley, a partir de um hotel
em Memphis, com um par de turistas japoneses, uma italiana e o estranho cunhado da
invisivel Dee. Noite na Terra/Night on Earth (1991) é composto por cinco episodios
entre a América e a Europa ligados pelos taxis e a noite: o primeiro em Los Angeles,
com Gena Rowlands, a viiva de John Cassavetes, ¢ Winona Ryder; o segundo em
Nova lorque, com o cliente que conduz o taxi; o terceiro em Paris com uma cega,
Béatrice Dalle, como passageira e um negro, Isaach De Bankol¢, como motorista que,
depois de a largar no seu destino, ndo evita uma colisdo; o quarto em Roma com
Roberto Benigni como motorista de taxi que se confessa ao padre que transporta; o
quinto em Helsinquia, com o motorista que conta uma tragédia pessoal ainda pior que

a do seu passageiro embriagado. Isto releva de uma estratégia fragmentaria que Café e
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Cigarros/Coffee and Cigarettes (2003), em quadros/episodios, e Broken Flowers —
Flores Partidas/Broken Flowers (2005), com continuidade narrativa, irdo prosseguir.

Mas convém ter presente que a partir dos anos 80 emerge no cinema uma
grande variedade de cineastas importantes que vém ja no pds-nouvelle vague e
cinemas novos € que, por contraposi¢do a estes, que eram modernos, podem ser
considerados p6s-modernos e até apresentam pontos de contacto entre si, como Aki
Kaurisméki, Leos Carax, Quentin Tarantino e¢ Pedro Costa. Na mesma época do
cinema independente americano integram-se, além de Jarmusch, John Sayles, Gus
Van Sant, Hal Hartley, Richard Linklater ¢ Todd Haynes.

Desde cedo que Jarmusch mostra uma influéncia japonesa — de Ozu mas
também de Mizoguchi — e europeia — de Dreyer e Bresson —, no trabalho que pode ser
considerado lento sobre planos longos, por vezes baixos que, com o raccord a 180° e
a geometria dos espagos, contribui decisivamente para a esfetizagdo € O
estranhamento. E recorde-se que a partir daquela mesma década de 80 Hollywood
tentava recuperar o filme de agdo e de grande espetaculo, que a revolugdo digital vai

acolher e ampliar na década seguinte.

Personagens distantes

Mas desde Sempre em Férias e Para Além do Paraiso que as personagens dos
filmes do cineasta apresentam um ar de alheamento que nao ¢ apenas desprendimento,
como se fossem elas proprias zombies, o que torna previsivel um filme como So os
Amantes Sobrevivem/Only Lovers Left Alive (2013), precedido de um outro filme que
revisita os géneros, no caso o filme negro, de forma original e diferente, Os Limites do
Controlo/The Limits of Control (2009).

Depois de ja ter mencionado quase toda a obra de Jarmusch, vou concentrar-me
em Homem Morto, Ghost Dog — O Método do Samurai e So os Amantes Sobrevivem
para fins analiticos e de exposic¢ao.

Um dos outros “lugares comuns” sobre o cineasta ¢ o multiculturalismo, muito
presente nos dois primeiros destes filmes.

No primeiro, Dead Man, a presenga do indio, Nobody/Gari Farmer, permite
ressituar o filme como western, género que também a presenca de Robert Mitchum
como ator convoca € em que se pode considerar particularmente a influéncia de
Floresta Interdita/Wind Across the Everglades, de Nicholas Ray (1959), devido ao

meio envolvente aquatico. Mas logo o homem com uma bala no corpo chamado
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William Blake/Johnny Depp — que € apropriado pela cultura india enquanto, com “a
cabeca a prémio”, ¢ perseguido por diferentes grupos que o tentam cobrar (o
“prémio”) — da a sugestdo de diferenca em relacdo ao género num western que foi
chamado “revisionista”, e o proprio cineasta considerou, na esteira de Sam Peckinpah,
ser também uma reflexdo sobre o presente, sem deixar de assumir a referéncia ao
genocidio dos indios no século XIX (Jarmusch apud Murillo 2016, 102-104).

Havera, além disso, de considerar que este filme foi distribuido pela Miramax e
terd sido influenciado pelo seu produtor, Harvey Weinstein. O que significa que,
como em Gus Van Sant, a independéncia dos filmes de Jim Jarmusch tem excecdes
que nao infirmam a regra pelos pardmetros do proprio cinema americano,
nomeadamente o acesso a Sundance, o tipico e o melhor festival americano do cinema
independente.

No segundo, Ghost Dog — O Método do Samurai, & o proprio protagonista, o
samurai, que ¢ negro € tem uma missao a cumprir, no caso sobretudo proteger-se dos
que o querem matar — a partir do filme de Jean-Pierre Melville Oficio de Matar/Le
samourai (1967), mas também de 4 Marca do Assassino, do japonés Seijun Suzuki
(1967), que aparece ele mesmo no filme como figurante. E, num contexto diferente,
Forest Whitaker mostra-se aqui tdo carismatico quanto Alain Delon o tinha sido.

Apesar de o cineasta ser muito discreto sobre a sexualidade, ela surge nos seus
filmes recorrentemente como alusdo em geral infeliz, o que leva a que o casal de
Paterson (2016) surja como excecao.

Sobre esta questdo poderemos ser claros a partir de Broken Flowers — Flores
Partidas, por exemplo, em que Bill Murray procurava entre as suas antigas relagdes
femininas a possivel mae do seu filho. Nos filmes do cineasta, as mulheres tém uma
localizagdo ou num presente em que constituem elemento de perturbacdo, ou entdo
num passado improvavel e, no entanto, certo, em que ja ndo sao diferentes mas
indiferentes. Quando vao ser importantes, como Tilda Swinton em So os Amantes
Sobrevivem, vao surgir ja4 como vampiros, ou entdo como a mulher oficial em
Paterson.

Sem que se possa dizer que a sexualidade ¢ banida dos filmes do cineasta, ela ¢,
contudo, encarada com o estranhamento, a distdncia que o cineasta usa nos seus
filmes.

Mas Ghost Dog — O Método do Samurai apresenta outras caracteristicas

notaveis, como a sua indecisdo entre géneros: filme de samurais, de que recupera os
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codigos, ou filme negro. Filme negro €&, tipico, Os Limites do Controlo, que dele
assume codigos e regras. Com largo recurso ao original franc€s, mas também ao
japonés em certos trechos, mais do que a eles, Ghost Dog recorre as origens historicas
e narrativas dos samurais a partir da leitura, pelo protagonista, do livro Hagakure: The
Book of the Samurai, de Tsunetomo Yamamoto. A regra da ordem (que iria chamar
“mondstica”) ¢ a da total obediéncia ao mestre (que, no caso, tem uma filha) e a de
caminhar para a morte, o que o filme de Melville ndo explicitava da mesma maneira.

Ora isto permite a Céline Murillo falar da figura do samurai, no sentido
deleuziano do termo, em Ghost Dog — O Método do Samurai, o que de maneira
nenhuma acontecia com o filme primitivo de Melville (Murillo 2016, 87-97).

Neste filme notam-se ainda o c@o negro e os pombos, os desenhos animados
pelos quais a filha do mestre ¢ fanatica — que, num segundo quadro, introduzem um
segundo nivel, alusivo e simbolico — € a menina negra que vai receber a heranga do
protagonista.

Tem sido, em qualquer caso, notado que o cineasta pratica uma hibridizagdo de
géneros, especialmente patente em Ghost Dog, mas também uma sua revisitagdo pos-
moderna, ¢ que da sua estratégia filmica faz parte um largo recurso a
intertextualidade, como nestes dois filmes se verifica. Mas em Homem Morto ha
também o recurso ao discurso no didlogo que ¢ também dirigido ao espectador.
Jarmusch ¢, com efeito, o mais invulgar dos cineastas independentes americanos.

S6 os Amantes Sobrevivem confirma-o de forma superior como filme de
vampiros pos-moderno iniciado em Tanger, onde termina, e decorrendo na sua maior
parte numa Detroit pos-industrial, desertificada. E ai destaca-se o casal de vampiros,
Adam/Tom Hiddleston e Eve/Tilda Swinton, que se alimenta de sangue e visita a casa
das fotografias da literatura americana como “capela funebre”, numa referéncia nada
indiferente ao passado num filme muito voltado para o presente: o sangue
contaminado, a crise da agua e as suas previsiveis guerras.

Destaco aqui a composi¢do noturna, soturna, que o carater vampiresco das
personagens impoe, € a extraordindria presenga da atriz inglesa e de John Hurt como

Christopher Marlowe.

Um presente de todos os tempos
Nos seus filmes surgem repetidas micro-narrativas cdmicas com subtis

variagoes que permitem pontuar a escassa ou mais intensa acao e convocam, elas
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também, o distanciamento, como se o cineasta tivesse encontrado nessa expressao de
humor, que passa pela imagem mas também pela palavra, um fator de justo equilibrio,
em understatement. Mas os seus filmes sdo também marcados por ritmos visuais que,
em repeticdo de motivos, como em Broken Flowers — Flores Partidas, apontam para
0 anonimato, € por ritmos sonoros criados na ligagdo da musica com o movimento das
personagens € o cenario, como em So os Amantes Sobrevivem.

Ja no documentario, em Year of the Horse (1997) sobre Neil Young e Gimme
Danger (2016) sobre Iggy Pop, com largo recurso a imagens de arquivo, ele encontra
na musica, sempre muito presente nos seus filmes, e na estranheza os melhores temas,
mais ajustados ao seu universo pessoal. Deve mesmo chamar-se a atengdo para a
riqueza e a complexidade da banda musical dos filmes de Jarmusch, com recurso a
temas rock, punk e rap interpretados pelos seus mais destacados nomes e por ele
proprio com a sua banda, os SKURL.

Paterson ¢ uma obra insolita porque, apesar dos inevitaveis apontamentos de
humor, o cineasta leva muito a sério a historia do motorista de autocarro que escreve
poemas, ao ponto de a tornar convincente e comovente por tratar de quem, em
principio, ndo parece vocacionado para a poesia: um trabalhador cujo quotidiano em
termos de deslocacdo e contactos humanos ¢ minuciosamente descrito. Na sua
assumida ingenuidade este ¢ um filme que, ao por-nos em consonadncia com o seu
mundo, nos deixa no limiar de um futuro limpido nos horizontes do cinema. Também
aqui, num filme em que recupera a referéncia ao passado (William Carlos Williams) e
ao presente (Ron Padgett) da poesia americana, se podera aplicar ao cinema de
Jarmusch a designagdo de “utopia melancolica” que, em relacdo a ele, usa a autora
acima citada (Murillo 2016, 249-265).

Falou-se antes do tratamento geométrico do espaco nos filmes do cineasta, o
que deve ser acompanhado por uma referéncia arquitetonica, em especial: Paris a
noite em Noite na Terra; Detroit deserta e em ruinas em So os Amantes Sobrevivem; a
cidade suburbana de Paterson. Mas também se deve assinalar o recurso frequente ao
travelling lateral, de acompanhamento — em especial, em O Comboio Mistério — ¢
para a frente — em So os Amantes Sobrevivem —, o que significa uma mise-en-scene
horizontal, dindmica, que ndo esquece a profundidade de campo.

Em qualquer caso, hda no cinema de Jarmusch uma série de alusdes

cinematograficas e de referéncias narrativas ao passado, que o mostram como um
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cineasta culto que cultiva a memoria dos locais, das personagens, da cultura e do
proprio cinema, como o seu pentltimo filme, Paterson, exuberantemente demonstra.

Numa época em que o cinema americano tende para o espetdculo de grande
espalhafato e sem memoria, erguido apenas a partir de um presente que, como
realidade, até estd quase sempre ausente, Jarmusch, com o seu culto da cultura
americana e do cinema americano, faz toda a diferenga. O “arcaismo” dos seus filmes
torna-os contemporaneos no sentido de “arcaico” e de “relagdo com o passado” de
Giorgio Agamben (2008).

O cinema po6s-moderno, que corresponde ao capitalismo tardio (Jameson 1991),
tem a fama de ser pessimista, no que consistiria mesmo numa das suas referéncias
mais importantes. Jarmusch joga um jogo diferente, que ¢ o de uma realidade
depurada, estetizada, para ver melhor. E aquilo que ele vé parte do pior para chegar ao
melhor em perda.

Inquieto, ele ndo cede nem ao mau gosto nem ao pessimismo, embora os seus
filmes transponham um mundo em mudanca que embala no sucesso e esquece as
referéncias, que aqueles recuperam. A sua perspetiva €, pois, uma perspetiva critica,
como ¢ proprio do cinema independente americano desde o seu inicio.

Ele acolhe a inquietacdo e o pior a pensar no que de melhor dai pode sair, em
geral diferente do esperado; com uma ideia do cinema que acolhe os seus avancos
estéticos de modo ndo mecanico mas inteligente, seletivo, como a colocacdo da
camara numa posi¢ao baixa, que nao ¢ ética mas estética e vem de Ozu.

Penso que o cinema contemporaneo ndo pode ser visto nem pensado sem o
cinema independente americano e que este ndo pode ser visto sem Jim Jarmusch; na
linha, no gume do que a América €, entre perdicdo e redencao, sem complacéncia nem
falso pudor, mas também com exigéncia. De facto, nos seus filmes, ele nao edulcora
nem carrega as tintas; antes, insubmisso, procura e atinge o justo equilibrio em que a
esperanca pode ainda, luz tremeluzente, despontar.

No limite, Jim Jarmusch ¢ um esteta do cinema com consciéncia politica, de que
poucos se podem gabar no cinema contemporaneo. Na geracdo seguinte do cinema

independente americano ha que destacar Kelly Reichardt e Jeff Nichols.

Conclusao: repeticao e variacao
O cinema independente vale o que vale na margem do sistema, vale sobretudo o

que cada um dos seus protagonistas valer. Nele a insubmissdao vai de par com a
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ousadia formal, e nesse aspeto Jarmusch arriscou sempre com a maior humildade, ao
fazer diferente sem querer parecer ser o melhor, mas sendo-o de facto.

Com ele e por causa dele, o cinema independente depois de John Cassavetes ¢
um elemento indispensavel para entender e pensar o proprio cinema.

Nao serd, pois, exagerado considerar que o cineasta ¢ um dos nomes mais
importantes do cinema contemporaneo, pds-moderno e pds-industrial, que arrisca
tudo num cinema minimalista em que perpassam em surdina temas classicos e
modernos do cinema americano e mundial. Passando pelos géneros, tem-nos glosado
em novos termos, do musical ao filme negro, do western ao filme de vampiros, da
comédia ao documentario, sempre de forma pertinente e inventiva, umas vezes a preto
e branco, outras a cores, e desde S0 os Amantes Sobrevivem apenas em digital.

Praticando um cinema da subtileza que ndo exclui, antes implica a repeticdo
inteligente € a variagdo, Jarmusch tem descrito um percurso pessoal original e sempre
muito bem apoiado cultural e cinematograficamente, o que o torna um caso insolito e
muito sério no cinema do final do século XX e do inicio do XXI.

Termino citando-o:

“Para mim ha trés coisas essenciais: o diletantismo,
amadorismo, a variacdo formal. Eis a minha Santa Trindade da
criatividade. Sou um diletante e um amador autoproclamado que
abraca as varia¢des. Quando falo do amadorismo falo do amor duma
forma por oposi¢do ao exercicio dum oficio. Eu ndo tenho nada
contra os profissionais nos dominios artisticos, mas eu proprio sou
um amador. Com estas trés coisas para me guiarem desembarago-
me bem.” (Elliot 2016, 16, tradug¢ao do autor)

Onde e quando continua artesanal, o cinema tem de assumir a sua
independéncia para poder gerir a sua margem de liberdade criativa que a produgao
dos estudios nem sempre assegura, pelo contrario, pretende influenciar quando por ele
se interessa, devido ao sucesso dos seus realizadores e filmes. Nao sendo um luxo, no
cinema a independéncia paga-se caro, embora seja o reduto cada vez mais reduzido
em que se acolhem alguns dos melhores, que mantém viva a chama e preservam o
espaco do cinema independente como um espaco de criatividade intransigente, de
rebeldia e insubmissdo, “ndo domesticado” apesar da sua permeabilidade ao meio

dominante do cinema com o qual inevitavelmente se relaciona.
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