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Resumo: Desenvolvemos uma analise de O Que Resta do Tempo — Cronica de Um
Presente Ausente (2009), o ultimo filme da trilogia palestina de Elia Suleiman,
buscando compreender como o burlesco provoca reconfiguracdes na escrita da
historia da ocupacgao israclense sobre a Palestina. Por meio da analise de alguns
procedimentos da mise-en-scene, buscamos desvendar o jogo ficcional de
redisposicao ¢ refiguragdo do cotidiano, que permite outras compreensdes da
ocupagdo. O diretor propde uma observacgado atenta do cotidiano palestino — e duplica
esse olhar no personagem interpretado por ele mesmo —, encontrando os absurdos que
foram naturalizados por sua constancia. A partir da media¢ao do jogo burlesco, esse
absurdo ¢ estampado na tela e ressignificado. Se o personagem ¢ impassivel,
Suleiman projeta nos enquadramentos uma mise-en-scéne precisa, que desnaturaliza o
cenario, para afirmar que a posta em cena dessa vida passa pelo deslocamento, pela
reinvengao possibilitada pela ficgao — de si e do mundo.
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Nessa comunicacdo, pretendemos desenvolver uma analise de O Que Resta
do Tempo — Cronica de Um Presente Ausente (2009), o ultimo filme da trilogia
palestina de Elia Suleiman, buscando compreender como o burlesco provoca
reconfiguragdes na escrita da historia da ocupacao israelense sobre a Palestina. Na
trilogia, composta ainda pelos anteriores Cronica de Um Desaparecimento (1996) e
Intervengao Divina (2002), o diretor cria para si um personagem que carrega seu
nome proprio e compartilha de sua experiéncia biografica: um cineasta palestino
autoexilado na tentativa do retorno a terra natal. O Que Resta do Tempo, tilme sobre o
qual nos debrucamos nesta analise, elabora uma espécie de flashback emoldurado pela
chegada do personagem (que designaremos pelas iniciais E.S., de modo a diferencia-
lo da figura do diretor) a casa agora habitada unicamente pela mae (a morte do pai é
narrada no segundo filme), numa viagem de taxi do aeroporto a cidade de Nazar¢,

percurso que € interrompido por uma grande tempestade. Entre o inicio da tempestade
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e a calmaria desenrola-se a historia da ocupagao palestina, desde a criacdo do Estado
de Israel até os dias de hoje.

Dividido meio frouxamente em quatro partes, o filme desfila episodios
importantes da histéria do lugar, contados por meio de acontecimentos vividos, na
primeira parte, pelo pai do personagem, e depois por E.S. crianga, adolescente e
finalmente adulto, sempre calcados na banalidade de situagdes cotidianas da familia e
dos absurdos a que sdo submetidos pela repressdo israclense. Com grandes elipses
demarcadas por alguns segundos de tela preta, em O Que Resta do Tempo sublinha-se
a fundagdo do Estado de Israel em 1948 ¢ a resisténcia palestina, que leva a prisdo de
Fuad (pai de Elia); a infancia do diretor, marcada pelo recrudescimento da ocupagao
israelense apds a Guerra dos Seis Dias;’ a juventude, correndo ao lado da Primeira
Intifada,” quando Elia é associado aos manifestantes arabes e aconselhado a deixar o
pais; e os dias atuais, quando Suleiman visita sua mae durante as festas de fim de ano.
Nesse ultimo segmento, o personagem transitard entre Nazaré — a casa materna, agora
sob os cuidados de um vizinho policial e uma empregada asidtica — e Ramala — onde
presencia a atual resisténcia arabe. Por fim, temos uma espécie de posfacio que
encerra a viagem de taxi do inicio do filme, levando o personagem ao encontro da
mae, agora no hospital, em seus Gltimos momentos de vida.

Para efeitos de andlise, enumeramos e contextualizamos os episodios
essenciais que pontuam a narrativa. Eles ndo sdo, no entanto, de modo algum
explicados pelo diretor, mas apenas apreendidos de passagem — uma noticia vista na
televisdo (a morte de Gamal Abdel Nasser) ou um acordo caricatamente assinado e
“imortalizado” em fotografia (o acordo entre as forcas militares israelenses e o
governo de Nazaré em 1948). O Que Resta do Tempo valoriza as pequenas situagdes

cotidianas, caracterizando-se por uma estrutura baseada na fragmentacao e repeticao

2 Em 29 de novembro de 1947, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a Organizacdo das Nagdes
Unidas aprova a divisao da Palestina (entdo sob administracdo britanica) em dois estados: um judeu e
outro arabe. Em 14 de maio de 1948, o presidente da Agéncia Judia para a Palestina, David Ben-
Gurion, anuncia a fundacdo do Estado de Israel. Os palestinos, com o apoio de paises arabes vizinhos,
ndo reconhecem o novo pais e tem inicio a chamada Guerra de Independéncia de Israel, que os
palestinos denominam Nakba, a grande catastrofe. A guerra termina em 1949. Israel desrespeita a
divisdo proposta, ampliando o Estado judeu para cerca de 70% do territorio e expulsando dois tergos da
populacdo palestina.

> A Guerra dos Seis Dias (1967) consistiu em um conflito armado entre Isracl ¢ uma liga de paises
arabes: Egito, Jordania e Siria, apoiados pelo Iraque, Kuwait, Arabia Saudita, Argélia e Sudao. Israel
sai vencedor, ampliando a ocupagdo para a Cisjordania, o setor oriental de Jerusalém e as Colinas de
Gola, na Siria.

* A Intifada é um levante espontineo da populagio da Palestina, armada com pedras e paus, contra a
presenca israelense nos territérios ocupados. A Primeira Intifada, & qual o filme faz referéncia nesse
momento, se da no fim da década de 1980, e a Segunda se passa nos anos 2000.
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de episodios. Ao longo do filme, o ponto de vista da cdmera cada vez associa-se mais
diretamente ao olhar do personagem E.S., cuja figura impotente parece apenas
observar os episodios, sem a eles reagir, a partir de uma distancia (ndo sé espacial,
mas encarnada em sua postura/atuacdo) que o coloca num lugar quase a parte,
deslocado, como se ndo fosse mais possivel a integragao ao cotidiano para alguém que
retorna do exilio. Parece-nos que a experiéncia de exilio e retorno ¢ fundamental na
elaboracdo da obra de Suleiman e, tal como equacionada no filme, permite um olhar
distanciado, mas nao desimplicado, dirigido ao presente.

Para essa apresentagdo, escolhemos trabalhar com uma cena destacada da
ultima parte do filme, que se passa em Ramald. A cena é montada a partir de dois
planos fixos que se alternam: no primeiro, a camera frontal nos mostra E.S. atras de
um muro, apenas a cabeca para fora, olhando impassivel para frente (Imagem 1); no
segundo, uma camera lateral em plano aberto (que se associa pela montagem ao ponto
de vista do personagem) enquadra um grande tanque de guerra que movimenta seu
canhdo de acordo com os passos distraidos do morador da casa em frente (Imagem 2).
Esse homem sai de casa para levar o lixo ao latdo do outro lado da rua; ao voltar, seu
telefone toca, e ele comeca uma conversa banal, andando de um lado para o outro,
ignorando completamente a mira do tanque que o acompanha ostensivamente. O som
exagerado que ouvimos na cena — o rangido do giro do canhdo, mais alto até que a
voz do morador — acentua os movimentos da maquina, ¢ torna mais notavel a
indiferenga do homem que fala ao telefone. Quando o morador entra novamente em
casa, a mira do tanque varre a rua até apontar diretamente para a cimera — parece

apontar para E.S., mas também nos mira, espectadores.
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Imagem 1 e 2 — Fotogramas do filme O Que Resta do Tempo (Suleiman, 2009).

Concentremo-nos, para comegar, no primeiro fotograma: o personagem E.S.
assiste silencioso, meio escondido, a acdo arbitraria do exército israclense. O muro
emoldura o olhar do personagem, e a sequéncia ¢ montada num esquema de plano e
contraplano que reforca a separagao e a posi¢ao imovel do espectador impassivel.

Parece-nos interessante marcar esse procedimento do quadro dentro do
quadro, limitado aqui pelo muro. Uma das caracteristicas mais marcantes da trilogia
de Suleiman ¢ a fixidez da camera compondo planos quase sempre frontais, abertos e
obstaculizados por elementos cé€nicos, impondo pequenas barreiras ao espectador. No
desenrolar de O Que Resta do Tempo, esses quadros fixos, com a posi¢do marcada da
camera, reforgam as separagdes, as distancias fisicas entre a cdmera e 0 que vemos;
eles enquadram sequéncias banais e que se repetem, ressaltando ou “estranhando” a
morosidade da vida que transcorre em Nazaré, o cotidiano oprimido dos palestinos

que experimentam o exilio em sua propria casa, como diz Janet Abu-Lughod (1988,
64):

“Enquanto permaneceram em seu solo nativo (ainda que nao
necessariamente em seus lares ou vilas ancestrais, algumas das quais
foram destruidas ou tomadas por novos judeus imigrantes), eles
experimentam exclusdo da sociedade geral e sofrem discriminagao
na educacdo, no emprego ¢ no direito de comprar terras. Eles
constituem uma anomalia num sistema politico que reconhece
apenas judeus como plenos membros da comunidade social e
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politica. Eles sdo os ‘exilados em casa’ por exceléncia.” (Abu-
Lughod 1988, 64. Tradugdo nossa)’

No primeiro plano analisado, entretanto, o que se emoldura para nds nao ¢
essa vida oprimida e repetitiva, mas o que estd destacado ¢ a propria atividade do
olhar, caracteristica de E.S., esse personagem perplexo e silencioso que observa.
Vemos alguém que vé, o olhar € sublinhado pelos filmes. De maneira ainda tateante,
queremos langar algumas notas acerca desse personagem.

Priorizando os gestos e composi¢des mais que o texto falado, Suleiman
dialoga com a tradicdo burlesca (podemos pensar especialmente em Jacques Tati) e
cria para si um personagem que testemunha o cotidiano sob ocupag¢do militar. E.S. é
uma figura impassivel, que nunca fala ou nunca ri (assim como Buster Keaton), mas
que intervém no presente por meio de artificios e engrenagens cinematograficos.
Aproveitando a formulagdo do pesquisador Luiz Carlos de Oliveira Jr, em sua tese
acerca da teoria artistica de Hitchcock, o “ato de olhar” se torna operador da ficgao:
“o olhar produz a ficcao” (Oliveira Jr 2015, 13). Nao ha contemplagdo despretensiosa:
a visdo reconfigura, enquadra, altera os espacos e propde formas de transfigurar o
cotidiano mirado.

Se o diretor se apropria da perspectiva burlesca, E.S., por sua vez, ¢ quase
uma negacao do corpo burlesco. Numa espécie de subversao dessa tradi¢do, sua acao
se concentra no olhar e ¢ esse olhar que nos oferece as contradigdes do mundo.
Voltemos ao segundo plano analisado: acompanhamos o olhar de E.S., que enquadra
a indiferenga do jovem em relacdo ao grande tanque de guerra, a banalidade da
conversa entabulada, e reforca o componente absurdo da repressdo israclense, a
desproporg¢ao de forgas, o exagero da ocupagdo militar.

Nos filmes de Suleiman, o acimulo das fungdes de ator, personagem e
cineasta complexifica a operacdo de narrar. A instdncia mediadora se adensa pelo
jogo proposto entre personagem e posi¢do da camera, pela indecidibilidade entre os
papeis de personagem e diretor encarnados num mesmo corpo. Parece-nos importante
pensar nessa primazia do olhar articulado a constru¢do de um testemunho distanciado

— a observagao no lugar da participagdo ativa. A presenca de E.S. na cena nao ¢, como

> No original: “While they remain on their native soil (although not necessarily in their ancestral homes
or villages, some of which have been destroyed or taken over by new Jewish immigrants), they
experience exclusion from the general society and suffer discrimination in education, employment and
the right to buy land. They constitute an anomaly in a political system that recognizes only Jews as full
members of the social and political community. They are the 'exiles at home' par excellence.”
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no burlesco tradicional, diretamente responsavel pelo desmantelamento da situagao,
pela instauracdo do caos. Mas ela instaura o olhar astuto que revela as contradigdes,
inconsisténcias e aporias do mundo concreto (¢ importante destacar a expressdao do
rosto do personagem, sempre impassivel). Se, como nos dizia Ranciere (2013), o
corpo burlesco seria um instrumento de desregulamento da fabula, o corpo de E.S.
materializa o olhar “produtor” de ficcdo, que destaca as rupturas na logica
estabelecida.

A agdo burlesca se da sempre pelos extremos: o excesso de movimentagdo ou
a movimentacao nenhuma, a gestualidade exagerada ou a extrema impassibilidade.
Suleiman, na caracterizagdo de seu personagem, parece se apropriar do burlesco para
propor nao o exagero do gesto, mas o exagero da sua quietude. O diretor propde uma
observacdo atenta do cotidiano palestino — e duplica esse olhar no personagem
interpretado por ele mesmo —, explorando absurdos que foram naturalizados por sua
constancia. A partir da mediagao do jogo burlesco, esse absurdo ¢ estampado na tela e
ressignificado. Assim, se o personagem ¢ impassivel, Suleiman projeta nos
enquadramentos uma mise-en-scene precisa, que joga com e redispoe os objetos do
cotidiano. Profundamente aderido ao mundo concreto da ocupacao, sua encenagao o
desnaturaliza, “[...] faz tremer o mundo em suas bases” (Tessé¢ 2007, 65. Tradugao
nossa).’

Interessa-nos entdo, para compreender o cinema de Suleiman, apropriarmo-
nos do burlesco em uma definicdo aberta: ndo como género cinematografico estrito,
mas como uma perspectiva estética, um estilo, uma forma cinematografica que
carrega uma visao de mundo, como propde Jean-Philippe Tessé no livro Le Burlesque
(2007). Para Emmanuel Dreux, autor do livro Le Cinéma Burlesque ou la Subversion
par le Geste (2013), o que caracteriza esse estilo ¢ uma busca pela dissonancia, a

inadaptagdo do corpo a situagdo, a agdo, a linguagem. O autor nos lembra que

“se 0o comico burlesco tem toda a aparéncia da gratuidade, as
imitagdes, transposi¢des e mise-en-abime que ele propde vao além
do simples jogo para fazer rir. Elas sdo imagens insoélitas que
destroem duradouramente toda espécie de vaidade e perturbam
irremediavelmente toda forma de certeza. Assim o autor burlesco
nao se reduz jamais ao simples papel de divertir, mas se impde, mais
ou menos diretamente, como uma figura subversiva da estranheza,

% No original: “[...] il fait trembler le monde sur ses bases™ (Tessé 2007, 65).
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seja ela fantéstica, grosseira ou propriamente inquietante.” (Dreux
2007, 29. Tradugdo nossa)’

Os quadros fixos dialogam com a imobilidade do protagonista, este retornado
do exilio que ndo encontra lugar em sua terra natal — ou ndo encontra a possibilidade
de uma terra natal, ocupada pelo Estado de Israel. De acordo com Dreux, a mise-en-
scene do filme burlesco consiste em oferecer o espaco de acdo (ou inagdo) para seu
personagem. E o gesto do ator “[...] que determina a mise-en-scéne do filme, a qual se
coloca a servigo de um modo particular de se fazer ver, de ser e de se movimentar”
(Dreux 2007, 87. Tradugdo nossa).® No filme aqui investigado, o gesto, o modo
particular de acdo do ator Suleiman ¢ justamente a perplexidade, a nao acao do
personagem E.S.. Essa imobilidade guia o posicionamento e as operagdes da camera,
a escolha dos pontos de vista e de enquadramento, e esses quadros configuram o
espago para o confronto entre a postura passiva e observativa de E.S. e a atuacdo
coreografada e controlada dos outros personagens. Nesses enquadramentos, Suleiman
desenvolve arranjos graficos utilizando elementos cénicos e figurantes
geometricamente posicionados, em composi¢des bastante equilibradas, em meio as
quais a (in)acao ira se desenrolar.

Assim, os planos fixos configuram o espaco para o desenvolvimento de
pequenos esquetes que sdo organizados de modo a promover um deslocamento,
desmontando uma ordem narrativa ou uma logica “natural” no fluxo do cotidiano.
Como argumenta o filosofo Henri Bergson, no livro O Riso — Ensaio Sobre a
Significac¢dao da Comicidade (2001), ¢ risivel aquilo que mostra a rigidez mecanica no
lugar da maleabilidade e da flexibilidade de uma pessoa viva. A comicidade, para o
autor, vem de um desvio da naturalidade da vida que promove o imbricamento entre o
vivo € 0 mecanico, o corpo ¢ a coisa: “A comicidade ¢ esse lado da pessoa pelo qual
ela se assemelha a uma coisa, aspecto dos acontecimentos humanos que, em virtude
de sua rigidez de um tipo particular, imita o mecanismo puro e simples, o

automatismo, enfim o movimento sem a vida” (Bergson 2001, 64-65). A relagdo

"No original: “Mais si le comique burlesque a toutes les apparences de la gratuité, les imitations,
transpositions et mises en abime qu'il propose vont bien au-dela du simple jeu pour rire. Elles sont des
images insolites qui détruisent durablement toute espeéce de vanité et troublent irrémédiablement toute
forme de certitude. Ainsi l'auteur burlesque ne se réduit jamais au seul role d'amuseur mais s'impose,
plus ou moins directement, comme une figure subversive de 1'étrangeté, qu'elle soit fantaisiste,
bouffonne ou proprement inquiétante”.

¥ No original: “[...] il détermine la mise en scéne du film qui se met alors au service d'une fagon
particuliére de se faire voir, d'étre et de se mouvoir”.
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indiferente do jovem com o tanque de guerra, no plano destacado, ressalta o carater
mecanico, automato, dos soldados, que desautoriza suas acoes e lhes diminui o poder.

Essa particular apropriagdao do burlesco proposta por Suleiman, que expde as
mediacdes do meio cinematografico na encenag¢dao do cotidiano de ocupacao, ¢ em
grande medida responsavel pela distancia construida pelo filme em sua apresentacao
de episodios do passado. A atuagdo, que privilegia o gesto autdmato ou mecanizado, a
repeticdo da montagem e a aten¢do exagerada ao cotidiano podem fazer saltar a
distancia em relagdo aos episddios narrados, e estimular uma perspectiva critica sobre
os acontecimentos historicos. Por isso, ¢ importante reforcar que, ainda que mediados
por esses artificios cinematograficos, os episddios narrados nao se desvinculam de seu
referente. O distanciamento proposto por O Que Resta do Tempo parece ter relagao
com essa atencdo exagerada ao banal, ao menor, que o tira do lugar comum para
apontar seu carater mecanico, ndo natural. E importante lembrar que o estranhamento
provocado por essa distancia ¢ gerado, em grande parte, por sua aderéncia ao mundo
concreto, cotidiano, em sintonia com a tradi¢do burlesca. Esta ndo se liga ao universo
do fantastico, mas ¢ antes “[...] uma arte da imanéncia, uma composi¢do com o
mundo sensivel em sua dimensdo mais concreta” (Tessé 2007, 55. Tradugdo nossa.).”

Este “mundo sensivel”, no entanto, estd sempre em xeque gracas a agao (ou
ao olhar) do personagem. O personagem burlesco, herdeiro da tradi¢ao das trucagens
do primeiro cinema, aposta na dissonancia que ele pode gerar ao confrontar as leis do
mundo exterior com as solucdes “miraculosas”, com as intervencdes fantasticas que
desordenam esse mundo. Essas gags, permitidas por gestos ilusionistas, sao “[...]
aberturas de possiveis suplementares na medida em que elas contestam as leis deste
mundo, se opondo ao que ¢ comumente admissivel como possivel para lhe impor o
proprio impossivel” (Dreux 2007, 124. Tradugio nossa.)."”

No final de O Que Resta do Tempo, vemos o personagem transpondo, com a
ajuda de uma vara para salto em altura, o muro ilegal que separa os territorios
israelenses e palestinos. Na trilogia de Suleiman, as solucdes fantésticas, claramente
imaginativas e ironicas, reforcam o absurdo a que sdo submetidos os palestinos.
Suleiman, sem propor resolugdes ou escapes ao conflito, parece afirmar a ideia do

cinema como possibilidade de elaborar e dar forma a um testemunho particular,

? No original: “[...] un art de I'immanence, une composition avec le monde sensible, dans sa dimension
la plus concrete.”
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mediado pelo burlesco e apostando na “[...] recusa permanente dos limites sobre a
qual o género se funda” (Dreux 2007, 124. Tradugio nossa).'' A forma do filme nos
leva a pensar que, para Suleiman, o lugar do cinema face ao cotidiano de excegdo
(criado pela ocupagdo israelense) s6 pode ser um lugar “exilado”, um lugar que
aproveita o distanciamento conquistado no exilio e o transforma em imagem: como se
a distancia formal se configurasse como distanciamento critico por meio da fic¢do, da

reconfiguragdo deliberadamente ficcional da experiéncia historica.
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