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O QUE RESTA DO TEMPO, OU A RETOMADA BURLESCA DE 

UMA VIDA OCUPADA 

Maria Ines Dieuzeide Santos Souza1 

 

Resumo: Desenvolvemos uma análise de O Que Resta do Tempo – Crônica de Um 

Presente Ausente (2009), o último filme da trilogia palestina de Elia Suleiman, 
buscando compreender como o burlesco provoca reconfigurações na escrita da 
história da ocupação israelense sobre a Palestina. Por meio da análise de alguns 
procedimentos da mise-en-scène, buscamos desvendar o jogo ficcional de 
redisposição e refiguração do cotidiano, que permite outras compreensões da 
ocupação. O diretor propõe uma observação atenta do cotidiano palestino – e duplica 
esse olhar no personagem interpretado por ele mesmo –, encontrando os absurdos que 
foram naturalizados por sua constância. A partir da mediação do jogo burlesco, esse 
absurdo é estampado na tela e ressignificado. Se o personagem é impassível, 
Suleiman projeta nos enquadramentos uma mise-en-scène precisa, que desnaturaliza o 
cenário, para afirmar que a posta em cena dessa vida passa pelo deslocamento, pela 
reinvenção possibilitada pela ficção – de si e do mundo. 
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Nessa comunicação, pretendemos desenvolver uma análise de O Que Resta 

do Tempo – Crônica de Um Presente Ausente (2009), o último filme da trilogia 

palestina de Elia Suleiman, buscando compreender como o burlesco provoca 

reconfigurações na escrita da história da ocupação israelense sobre a Palestina. Na 

trilogia, composta ainda pelos anteriores Crônica de Um Desaparecimento (1996) e 

Intervenção Divina (2002), o diretor cria para si um personagem que carrega seu 

nome próprio e compartilha de sua experiência biográfica: um cineasta palestino 

autoexilado na tentativa do retorno à terra natal. O Que Resta do Tempo, filme sobre o 

qual nos debruçamos nesta análise, elabora uma espécie de flashback emoldurado pela 

chegada do personagem (que designaremos pelas iniciais E.S., de modo a diferenciá-

lo da figura do diretor) à casa agora habitada unicamente pela mãe (a morte do pai é 

narrada no segundo filme), numa viagem de táxi do aeroporto à cidade de Nazaré, 

percurso que é interrompido por uma grande tempestade. Entre o início da tempestade 

                                                
1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, com bolsa da 
FAPEMIG. Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som da UFSCar, e graduada em 
Comunicação Social pela UFES. Faz parte do grupo de pesquisa Poéticas da Experiência, da UFMG.  
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Maia e Madalena Oliveira, 92-100. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-8-3 
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e a calmaria desenrola-se a história da ocupação palestina, desde a criação do Estado 

de Israel até os dias de hoje.  

Dividido meio frouxamente em quatro partes, o filme desfila episódios 

importantes da história do lugar, contados por meio de acontecimentos vividos, na 

primeira parte, pelo pai do personagem, e depois por E.S. criança, adolescente e 

finalmente adulto, sempre calcados na banalidade de situações cotidianas da família e 

dos absurdos a que são submetidos pela repressão israelense. Com grandes elipses 

demarcadas por alguns segundos de tela preta, em O Que Resta do Tempo sublinha-se 

a fundação do Estado de Israel em 19482 e a resistência palestina, que leva à prisão de 

Fuad (pai de Elia); a infância do diretor, marcada pelo recrudescimento da ocupação 

israelense após a Guerra dos Seis Dias;3 a juventude, correndo ao lado da Primeira 

Intifada,4 quando Elia é associado aos manifestantes árabes e aconselhado a deixar o 

país; e os dias atuais, quando Suleiman visita sua mãe durante as festas de fim de ano. 

Nesse último segmento, o personagem transitará entre Nazaré – a casa materna, agora 

sob os cuidados de um vizinho policial e uma empregada asiática – e Ramalá – onde 

presencia a atual resistência árabe. Por fim, temos uma espécie de posfácio que 

encerra a viagem de táxi do início do filme, levando o personagem ao encontro da 

mãe, agora no hospital, em seus últimos momentos de vida.  

Para efeitos de análise, enumeramos e contextualizamos os episódios 

essenciais que pontuam a narrativa. Eles não são, no entanto, de modo algum 

explicados pelo diretor, mas apenas apreendidos de passagem – uma notícia vista na 

televisão (a morte de Gamal Abdel Nasser) ou um acordo caricatamente assinado e 

“imortalizado” em fotografia (o acordo entre as forças militares israelenses e o 

governo de Nazaré em 1948). O Que Resta do Tempo valoriza as pequenas situações 

cotidianas, caracterizando-se por uma estrutura baseada na fragmentação e repetição 

                                                
2 Em 29 de novembro de 1947, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a Organização das Nações 
Unidas aprova a divisão da Palestina (então sob administração britânica) em dois estados: um judeu e 
outro árabe. Em 14 de maio de 1948, o presidente da Agência Judia para a Palestina, David Ben-
Gurion, anuncia a fundação do Estado de Israel. Os palestinos, com o apoio de países árabes vizinhos, 
não reconhecem o novo país e tem início a chamada Guerra de Independência de Israel, que os 
palestinos denominam Nakba, a grande catástrofe. A guerra termina em 1949. Israel desrespeita a 
divisão proposta, ampliando o Estado judeu para cerca de 70% do território e expulsando dois terços da 
população palestina. 
3 A Guerra dos Seis Dias (1967) consistiu em um conflito armado entre Israel e uma liga de países 
árabes: Egito, Jordânia e Síria, apoiados pelo Iraque, Kuwait, Arábia Saudita, Argélia e Sudão. Israel 
sai vencedor, ampliando a ocupação para a Cisjordânia, o setor oriental de Jerusalém e as Colinas de 
Golã, na Síria. 
4 A Intifada é um levante espontâneo da população da Palestina, armada com pedras e paus, contra a 
presença israelense nos territórios ocupados. A Primeira Intifada, à qual o filme faz referência nesse 
momento, se dá no fim da década de 1980, e a Segunda se passa nos anos 2000. 
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de episódios. Ao longo do filme, o ponto de vista da câmera cada vez associa-se mais 

diretamente ao olhar do personagem E.S., cuja figura impotente parece apenas 

observar os episódios, sem a eles reagir, a partir de uma distância (não só espacial, 

mas encarnada em sua postura/atuação) que o coloca num lugar quase à parte, 

deslocado, como se não fosse mais possível a integração ao cotidiano para alguém que 

retorna do exílio. Parece-nos que a experiência de exílio e retorno é fundamental na 

elaboração da obra de Suleiman e, tal como equacionada no filme, permite um olhar 

distanciado, mas não desimplicado, dirigido ao presente. 

Para essa apresentação, escolhemos trabalhar com uma cena destacada da 

última parte do filme, que se passa em Ramalá. A cena é montada a partir de dois 

planos fixos que se alternam: no primeiro, a câmera frontal nos mostra E.S. atrás de 

um muro, apenas a cabeça para fora, olhando impassível para frente (Imagem 1); no 

segundo, uma câmera lateral em plano aberto (que se associa pela montagem ao ponto 

de vista do personagem) enquadra um grande tanque de guerra que movimenta seu 

canhão de acordo com os passos distraídos do morador da casa em frente (Imagem 2). 

Esse homem sai de casa para levar o lixo ao latão do outro lado da rua; ao voltar, seu 

telefone toca, e ele começa uma conversa banal, andando de um lado para o outro, 

ignorando completamente a mira do tanque que o acompanha ostensivamente. O som 

exagerado que ouvimos na cena – o rangido do giro do canhão, mais alto até que a 

voz do morador – acentua os movimentos da máquina, e torna mais notável a 

indiferença do homem que fala ao telefone. Quando o morador entra novamente em 

casa, a mira do tanque varre a rua até apontar diretamente para a câmera – parece 

apontar para E.S., mas também nos mira, espectadores. 
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Concentremo-nos, para começar, no primeiro fotograma: o personagem E.S. 

assiste silencioso, meio escondido, à ação arbitrária do exército israelense. O muro 

emoldura o olhar do personagem, e a sequência é montada num esquema de plano e 

contraplano que reforça a separação e a posição imóvel do espectador impassível. 

Parece-nos interessante marcar esse procedimento do quadro dentro do 

quadro, limitado aqui pelo muro. Uma das características mais marcantes da trilogia 

de Suleiman é a fixidez da câmera compondo planos quase sempre frontais, abertos e 

obstaculizados por elementos cênicos, impondo pequenas barreiras ao espectador. No 

desenrolar de O Que Resta do Tempo, esses quadros fixos, com a posição marcada da 

câmera, reforçam as separações, as distâncias físicas entre a câmera e o que vemos; 

eles enquadram sequências banais e que se repetem, ressaltando ou “estranhando” a 

morosidade da vida que transcorre em Nazaré, o cotidiano oprimido dos palestinos 

que experimentam o exílio em sua própria casa, como diz Janet Abu-Lughod (1988, 

64): 

 

“Enquanto permaneceram em seu solo nativo (ainda que não 
necessariamente em seus lares ou vilas ancestrais, algumas das quais 
foram destruídas ou tomadas por novos judeus imigrantes), eles 
experimentam exclusão da sociedade geral e sofrem discriminação 
na educação, no emprego e no direito de comprar terras. Eles 
constituem uma anomalia num sistema político que reconhece 
apenas judeus como plenos membros da comunidade social e 

Imagem 1 e 2 – Fotogramas do filme O Que Resta do Tempo (Suleiman, 2009). 
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política. Eles são os ‘exilados em casa’ por excelência.” (Abu-
Lughod 1988, 64. Tradução nossa)5  
 

No primeiro plano analisado, entretanto, o que se emoldura para nós não é 

essa vida oprimida e repetitiva, mas o que está destacado é a própria atividade do 

olhar, característica de E.S., esse personagem perplexo e silencioso que observa. 

Vemos alguém que vê, o olhar é sublinhado pelos filmes. De maneira ainda tateante, 

queremos lançar algumas notas acerca desse personagem. 

Priorizando os gestos e composições mais que o texto falado, Suleiman 

dialoga com a tradição burlesca (podemos pensar especialmente em Jacques Tati) e 

cria para si um personagem que testemunha o cotidiano sob ocupação militar. E.S. é 

uma figura impassível, que nunca fala ou nunca ri (assim como Buster Keaton), mas 

que intervém no presente por meio de artifícios e engrenagens cinematográficos. 

Aproveitando a formulação do pesquisador Luiz Carlos de Oliveira Jr, em sua tese 

acerca da teoria artística de Hitchcock, o “ato de olhar” se torna operador da ficção: 

“o olhar produz a ficção” (Oliveira Jr 2015, 13). Não há contemplação despretensiosa: 

a visão reconfigura, enquadra, altera os espaços e propõe formas de transfigurar o 

cotidiano mirado. 

Se o diretor se apropria da perspectiva burlesca, E.S., por sua vez, é quase 

uma negação do corpo burlesco. Numa espécie de subversão dessa tradição, sua ação 

se concentra no olhar e é esse olhar que nos oferece as contradições do mundo. 

Voltemos ao segundo plano analisado: acompanhamos o olhar de E.S., que enquadra 

a indiferença do jovem em relação ao grande tanque de guerra, a banalidade da 

conversa entabulada, e reforça o componente absurdo da repressão israelense, a 

desproporção de forças, o exagero da ocupação militar.  

Nos filmes de Suleiman, o acúmulo das funções de ator, personagem e 

cineasta complexifica a operação de narrar. A instância mediadora se adensa pelo 

jogo proposto entre personagem e posição da câmera, pela indecidibilidade entre os 

papeis de personagem e diretor encarnados num mesmo corpo. Parece-nos importante 

pensar nessa primazia do olhar articulado à construção de um testemunho distanciado 

– a observação no lugar da participação ativa. A presença de E.S. na cena não é, como 

                                                
5 No original: “While they remain on their native soil (although not necessarily in their ancestral homes 
or villages, some of which have been destroyed or taken over by new Jewish immigrants), they 
experience exclusion from the general society and suffer discrimination in education, employment and 
the right to buy land. They constitute an anomaly in a political system that recognizes only Jews as full 
members of the social and political community. They are the 'exiles at home' par excellence.” 
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no burlesco tradicional, diretamente responsável pelo desmantelamento da situação, 

pela instauração do caos. Mas ela instaura o olhar astuto que revela as contradições, 

inconsistências e aporias do mundo concreto (é importante destacar a expressão do 

rosto do personagem, sempre impassível). Se, como nos dizia Rancière (2013), o 

corpo burlesco seria um instrumento de desregulamento da fábula, o corpo de E.S. 

materializa o olhar “produtor” de ficção, que destaca as rupturas na lógica 

estabelecida.  

A ação burlesca se dá sempre pelos extremos: o excesso de movimentação ou 

a movimentação nenhuma, a gestualidade exagerada ou a extrema impassibilidade. 

Suleiman, na caracterização de seu personagem, parece se apropriar do burlesco para 

propor não o exagero do gesto, mas o exagero da sua quietude. O diretor propõe uma 

observação atenta do cotidiano palestino – e duplica esse olhar no personagem 

interpretado por ele mesmo –, explorando absurdos que foram naturalizados por sua 

constância. A partir da mediação do jogo burlesco, esse absurdo é estampado na tela e 

ressignificado. Assim, se o personagem é impassível, Suleiman projeta nos 

enquadramentos uma mise-en-scène precisa, que joga com e redispõe os objetos do 

cotidiano. Profundamente aderido ao mundo concreto da ocupação, sua encenação o 

desnaturaliza, “[...] faz tremer o mundo em suas bases” (Tessé 2007, 65. Tradução 

nossa).6 

Interessa-nos então, para compreender o cinema de Suleiman, apropriarmo-

nos do burlesco em uma definição aberta: não como gênero cinematográfico estrito, 

mas como uma perspectiva estética, um estilo, uma forma cinematográfica que 

carrega uma visão de mundo, como propõe Jean-Philippe Tessé no livro Le Burlesque 

(2007). Para Emmanuel Dreux, autor do livro Le Cinéma Burlesque ou la Subversion 

par le Geste (2013), o que caracteriza esse estilo é uma busca pela dissonância, a 

inadaptação do corpo à situação, à ação, à linguagem. O autor nos lembra que  

 

“se o cômico burlesco tem toda a aparência da gratuidade, as 
imitações, transposições e mise-en-abîme que ele propõe vão além 
do simples jogo para fazer rir. Elas são imagens insólitas que 
destroem duradouramente toda espécie de vaidade e perturbam 
irremediavelmente toda forma de certeza. Assim o autor burlesco 
não se reduz jamais ao simples papel de divertir, mas se impõe, mais 
ou menos diretamente, como uma figura subversiva da estranheza, 

                                                
6 No original: “[...] il fait trembler le monde sur ses bases” (Tessé 2007, 65). 
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seja ela fantástica, grosseira ou propriamente inquietante.” (Dreux 
2007, 29. Tradução nossa)7 
 

Os quadros fixos dialogam com a imobilidade do protagonista, este retornado 

do exílio que não encontra lugar em sua terra natal – ou não encontra a possibilidade 

de uma terra natal, ocupada pelo Estado de Israel. De acordo com Dreux, a mise-en-

scène do filme burlesco consiste em oferecer o espaço de ação (ou inação) para seu 

personagem. É o gesto do ator “[...] que determina a mise-en-scène do filme, a qual se 

coloca a serviço de um modo particular de se fazer ver, de ser e de se movimentar” 

(Dreux 2007, 87. Tradução nossa).8 No filme aqui investigado, o gesto, o modo 

particular de ação do ator Suleiman é justamente a perplexidade, a não ação do 

personagem E.S.. Essa imobilidade guia o posicionamento e as operações da câmera, 

a escolha dos pontos de vista e de enquadramento, e esses quadros configuram o 

espaço para o confronto entre a postura passiva e observativa de E.S. e a atuação 

coreografada e controlada dos outros personagens. Nesses enquadramentos, Suleiman 

desenvolve arranjos gráficos utilizando elementos cênicos e figurantes 

geometricamente posicionados, em composições bastante equilibradas, em meio às 

quais a (in)ação irá se desenrolar.  

Assim, os planos fixos configuram o espaço para o desenvolvimento de 

pequenos esquetes que são organizados de modo a promover um deslocamento, 

desmontando uma ordem narrativa ou uma lógica “natural” no fluxo do cotidiano. 

Como argumenta o filósofo Henri Bergson, no livro O Riso – Ensaio Sobre a 

Significação da Comicidade (2001), é risível aquilo que mostra a rigidez mecânica no 

lugar da maleabilidade e da flexibilidade de uma pessoa viva. A comicidade, para o 

autor, vem de um desvio da naturalidade da vida que promove o imbricamento entre o 

vivo e o mecânico, o corpo e a coisa: “A comicidade é esse lado da pessoa pelo qual 

ela se assemelha a uma coisa, aspecto dos acontecimentos humanos que, em virtude 

de sua rigidez de um tipo particular, imita o mecanismo puro e simples, o 

automatismo, enfim o movimento sem a vida” (Bergson 2001, 64-65). A relação 

                                                
7 No original: “Mais si le comique burlesque a toutes les apparences de la gratuité, les imitations, 
transpositions et mises en abîme qu'il propose vont bien au-delà du simple jeu pour rire. Elles sont des 
images insolites qui détruisent durablement toute espèce de vanité et troublent irrémédiablement toute 
forme de certitude. Ainsi l'auteur burlesque ne se réduit jamais au seul rôle d'amuseur mais s'impose, 
plus ou moins directement, comme une figure subversive de l'étrangeté, qu'elle soit fantaisiste, 
bouffonne ou proprement inquiétante”. 
8 No original: “[...] il détermine la mise en scène du film qui se met alors au service d'une façon 
particulière de se faire voir, d'être et de se mouvoir”.  
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indiferente do jovem com o tanque de guerra, no plano destacado, ressalta o caráter 

mecânico, autômato, dos soldados, que desautoriza suas ações e lhes diminui o poder. 

Essa particular apropriação do burlesco proposta por Suleiman, que expõe as 

mediações do meio cinematográfico na encenação do cotidiano de ocupação, é em 

grande medida responsável pela distância construída pelo filme em sua apresentação 

de episódios do passado. A atuação, que privilegia o gesto autômato ou mecanizado, a 

repetição da montagem e a atenção exagerada ao cotidiano podem fazer saltar a 

distância em relação aos episódios narrados, e estimular uma perspectiva crítica sobre 

os acontecimentos históricos. Por isso, é importante reforçar que, ainda que mediados 

por esses artifícios cinematográficos, os episódios narrados não se desvinculam de seu 

referente. O distanciamento proposto por O Que Resta do Tempo parece ter relação 

com essa atenção exagerada ao banal, ao menor, que o tira do lugar comum para 

apontar seu caráter mecânico, não natural. É importante lembrar que o estranhamento 

provocado por essa distância é gerado, em grande parte, por sua aderência ao mundo 

concreto, cotidiano, em sintonia com a tradição burlesca. Esta não se liga ao universo 

do fantástico, mas é antes “[...] uma arte da imanência, uma composição com o 

mundo sensível em sua dimensão mais concreta” (Tessé 2007, 55. Tradução nossa.).9 

Este “mundo sensível”, no entanto, está sempre em xeque graças à ação (ou 

ao olhar) do personagem. O personagem burlesco, herdeiro da tradição das trucagens 

do primeiro cinema, aposta na dissonância que ele pode gerar ao confrontar as leis do 

mundo exterior com as soluções “miraculosas”, com as intervenções fantásticas que 

desordenam esse mundo. Essas gags, permitidas por gestos ilusionistas, são “[...] 

aberturas de possíveis suplementares na medida em que elas contestam as leis deste 

mundo, se opondo ao que é comumente admissível como possível para lhe impor o 

próprio impossível” (Dreux 2007, 124. Tradução nossa.).10 

No final de O Que Resta do Tempo, vemos o personagem transpondo, com a 

ajuda de uma vara para salto em altura, o muro ilegal que separa os territórios 

israelenses e palestinos. Na trilogia de Suleiman, as soluções fantásticas, claramente 

imaginativas e irônicas, reforçam o absurdo a que são submetidos os palestinos. 

Suleiman, sem propor resoluções ou escapes ao conflito, parece afirmar a ideia do 

cinema como possibilidade de elaborar e dar forma a um testemunho particular, 

                                                
9 No original: “[...] un art de l'immanence, une composition avec le monde sensible, dans sa dimension 
la plus concrète.” 
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mediado pelo burlesco e apostando na “[...] recusa permanente dos limites sobre a 

qual o gênero se funda” (Dreux 2007, 124. Tradução nossa).11 A forma do filme nos 

leva a pensar que, para Suleiman, o lugar do cinema face ao cotidiano de exceção 

(criado pela ocupação israelense) só pode ser um lugar “exilado”, um lugar que 

aproveita o distanciamento conquistado no exílio e o transforma em imagem: como se 

a distância formal se configurasse como distanciamento crítico por meio da ficção, da 

reconfiguração deliberadamente ficcional da experiência histórica. 
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10 No original: “[...] ouvertures de possibles supplémentaires dans la mesure même où ils contestent les 
lois de ce monde-ci, s’opposent à ce qui y est communément admis comme possible pour y imposer 
l’impossible même.” 
11 No original: “[...] le refus permanent des limites sur lequel est fondé le genre.” 


