
Editores
Paulo Cunha
Susana Viegas
Maria Guilhermina Castro

Atas do 
VI Encontro 
Anual da 

AIM



FICHA TÉCNICA

Título: Atas do VI Encontro Anual da AIM

Ed. Paulo Cunha, Susana Viegas, Maria Guilhermina Castro

Editor: AIM – Associação de Investigadores da Imagem em Movimento

Ano: 2016

Capa: atelierdalves.com

Paginação: Paulo Cunha

ISBN: 978-989-98215-6-9

www.aim.org.pt



ÍNDICE

Introdução
Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro

1. CONFERÊNCIA PLENÁRIA

The object that is not yet an object: the screen idea
Ian W. Macdonald

2. MESAS PRÉ-CONSTITUÍDAS

CINEMA E ARQUITETURA

A Vida e a Matéria da Arquitetura revistas pelo Cinema. Três filmes-ensaio de Harun
Farocki

Luís Ferro

O sentido de lugar no cinema
Luís Urbano

“It’s entirely possible to write ‘architecture fiction’ instead of ‘science fiction’”: ficção e
Arquitectura, Realidades do Cinema

Francisco Ferreira

GT NARRATIVAS AUDIOVISUAIS: O IMPACTO DO REAL

“Homem com fala de mulher, nem diabo o quer”: um estudo da narrativa audiovisual
portuguesa no feminino

Ana Sofia Pereira

A imaginação ficcional sobre inteligência artificial, Ethos e Pathos no filme Her
Rodrigo Fonseca e Rodrigues

GT OUTROS FILMES

O cinema de todos os possíveis
Bárbara Janicas

The Laughing Alligator, de Juan Downey: O desejo de ser “comido por um Índio da
Floresta Amazónica”. Notas sobre Cinema e Antropologia
Raquel Schefer

3. COMUNICAÇÕES INDIVIDUAIS

AUTORES

Antonioni: moderno e contemporâneo
Carlos Melo Ferreira



O carácter anti-ilusório do cinema de Pedro Costa
Nelson Araújo

Proposições para uma estética figural do retrato. O ocaso do sujeio nos retratos de
Francis Bacon e Pedro Costa

Diogo Nóbrega

O olho vendado no buraco da fechadura: A suplicante experiência com o fora em
Brincadeiras Perigosas

Thiago Henrique Ramari

Interlúdio: o corpo que dança como indicador de estilo no cinema de Karim Aïnouz
Haroldo Lima

Pela materialidade do personagem: A plasticidade dos corpos em Império dos Sonhos e
Holy Motors

João Vítor Leal

CINEMA DA AMÉRICA LATINA

Dois movimentos como primeira aproximação aos filmes da Belair
Albert Elduque

Cinema Novo: A antropofagia como modo de produção artístico-cultural e a condição
do artista e intelectual latino-americano

Isabel Regina Augusto

DOCUMENTÁRIO

O documentário etnográfico sob premissas pós-estruturalistas: Derrida e Deleuze entre
câmeras, impressões e depoimentos

Walcler de Lima Mendes Junior
Juliana Michaello Macêdo Dias

Que dizem os filmes sobre/com os festivais?
Ana Rosa Marques

O fato completo ou à procura de Alberto: proposta de análise do documentário ficcional
de Inês de Medeiros

Ana Catarina Pereira

Narrativas audiovisuais: memória como registro e potência
Marta R. Maia
Andriza Andrade

ESTUDOS DE PRODUÇÃO E CRÍTICA

A recepção brasileira a filmes portugueses durante o advento do sonoro (ou A Severa
conquista o Brasil)

Carlos Roberto de Souza



A recepção de Serguei M. Eisenstein no Brasil: Anos 1920 e 1930, quando a teoria
chegou antes dos filmes

Fabíola B. Notari

O ICA e o(s) cânone(s) do cinema português
Cláudia Moreira

O Ensaio Audiovisual: problemas metodológico-políticos
Carlos Natálio

INTERMEDIALIDADES E INTERTEXTUALIDADES

Quem despertou a Bela Adormecida? Subversão de um conto tradicional num filme de
Julia Leigh

João de Mancelos

Sob o signo de Beethoven: Análise do filme-tributo a Maurice Schérer de Jean-Luc
Godard

Marina Takami

Regresso ao Quarto 666: O cinema do tempo do digital
Marta Pinho Alves

Cai Guo-Qiang e a apropriação de momentos cinematográficos
Susana Rocha

POLÍTICAS DA IMAGEM EM MOVIMENTO

Censura em tempos de exceção: O interdito nas telas de cinema do Brasil (1964-1985)
Meize Regina de Lucena Lucas

“É proibido falar em Angola”: Estratégias discursivas do jornalismo alternativo em
audiovisual para desinvisibilizar o autoritarismo em Angola aos olhos do Brasil

Kamila Fernandes

Da produção fílmica ao exercício cartográfico. Uma cooperação entre amigos
Alice Fátima Martins

Da representação do visível: Artes Visuais e Direcção de Arte no audiovisual brasileiro
Milena Leite Paiva
Anderson dos Santos Paiva



Introdução

O VI Encontro Anual da AIM teve lugar nos dias 4, 5, 6 e 7 de maio de 2016, no

Porto, nas instalações da Universidade Católica Portuguesa - Centro Regional do Porto.

Esta edição do Encontro Anual da AIM foi coorganizada pela AIM - Associação de

Investigadores da Imagem em Movimento e pelo CITAR - Centro de Investigação em

Ciência e Tecnologia das Artes, da Escola das Artes. O Encontro Anual da AIM é uma

conferência internacional onde todas as propostas são submetidas a revisão por pares e

são publicadas atas em formato eletrónico.

Participaram no VI Encontro Anual perto de 250 investigadores oriundos de:

Portugal, Brasil, Espanha, Inglaterra, Equador, Escócia, França, Itália, Alemanha e

Bélgica. Os conferencistas portugueses vieram de universidades e institutos politécnicos

de Aveiro, Braga, Bragança, Coimbra, Covilhã, Évora, Faro, Leiria, Lisboa, Maia,

Porto, Setúbal, Tomar, Vila Real e Viseu.

O Encontro teve três conferências plenárias com conferencistas convidados. A

conferência de abertura coube ao académico inglês Ian W. Macdonald, da University of

Leeds (Reino Unido), autor de Screenwriting Poetics and the Screen Idea (2013),

primeiro coordenador e cofundador da Screenwriting Research Network e coeditor do

Journal of Screenwriting. A segunda conferência foi apresentada por Denilson Lopes,

da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (Brasil), autor de

No Coração do Mundo: Paisagens Transculturais (2012), A Delicadeza: Estética,

Experiência e Paisagens (2007) e O Homem que Amava Rapazes e Outros Ensaios

(2002). Finalmente, a terceira convidada foi Nicole Brenez, da Université Sorbonne

Nouvelle - Paris 3 (França), que, por motivos pessoais, teve que cancelar a sua

apresentação.

Mais uma vez, o Encontro Anual permitiu estimular o desenvolvimento de

investigação em rede, através das atividades dos Grupos de Trabalho da AIM,

responsáveis por 18 mesas pré-constituídas, para além de reuniões de pesquisa. Estes

grupos são fundados por membros da AIM e agrupam os investigadores de acordo com



os seus interesses científicos, pretendendo-se que daí resultem novas propostas

científicas. Atualmente, a AIM acolhe sete Grupos de Trabalho: Cultura Visual Digital;

História do Cinema Português; Cinemas em Português; Paisagem e Cinema; Outros

Filmes; Teoria dos Cineastas; e Narrativas Audiovisuais.

No dia 4 de maio, no âmbito das atividades de pré-Encontro, realizou-se uma

mesa-redonda sobre “Narrativas Disruptivas: O Futuro das Imagens em Movimento”,

com a participação de Carlos Sena Caires (CITAR-UCP), Fátima Vieira (FLUP), Heitor

Alvelos (FBAUP) e João Sousa Cardoso (U. Lusófona), com moderação de Daniel

Ribas (IPB), em que se discutiu uma nova tipologia de narrativa fragmentada à qual

apelidamos de narrativas disruptivas: qual o seu impacto e porque razão elas se

tornaram dominantes, em estreito diálogo entre o cinema contemporâneo, a televisão, o

cinema experimental, a video-arte interativa e as novas formas de expressão da imagem

em movimento. Esta mesa-redonda realizou-se num espaço informal dos Maus Hábitos,

no centro do Porto.

O Encontro contou ainda com dois eventos de divulgação e extensão à

comunidade. O primeiro foi a projeção, no Cinema Passos Manuel, do filme Rio Corgo,

de Maya Kosa e Sérgio da Costa, que contou com a presença dos realizadores e que foi

seguido de debate. Esta sessão foi organizada em parceria com a iniciativa Há Filmes na

Baixa!, promovida pelo Porto/Post/Doc. O segundo evento, que teve lugar na UCP, foi

uma sessão de apresentação de livros recentemente publicados por associados da AIM.

Foram submetidas à organização 251 propostas de comunicação, das quais foram

recusadas 70 (cerca de 28%), depois da avaliação por membros da Comissão Científica.

Durante os três dias do encontro foram apresentadas 181 comunicações em Português,

Inglês e Castelhano, as três línguas oficiais do Encontro. Estas comunicações abordaram

temas como o cinema português, a teoria do cinema, o cinema internacional e

contemporâneo, a cultura visual, o documentário, o cinema brasileiro, a antropologia

visual, e a relação entre cinema e paisagem, os outros cinemas e o cinema e a filosofia.

No total, tiveram lugar 45 painéis, que decorreram em cinco painéis simultâneos. Para

além dos conferencistas participantes, inscreveram-se ainda no Encontro cerca de 50

ouvintes.

Das 181 comunicações apresentadas, 31 estão reunidas neste volume. Uma vez

que a submissão de textos às atas dos encontros da AIM é voluntária, este volume não

reproduz a totalidade dos debates que ocorreram no Porto durante o VI Encontro Anual

da AIM. Também importa salientar que o trabalho de edição centrou-se em aspetos



formais e linguísticos, não se verificando uma avaliação académica por pares (processo

conhecido como peer-review), cabendo exclusivamente aos autores a responsabilidade

pelos textos apresentados. A língua em que os artigos estão escritos é a mesma com que

foram apresentados no Encontro, incluindo Inglês, Português (Portugal) e Português

(Brasil).

Os critérios da organização do índice procuraram respeitar a própria organização

das mesas no programa oficial do VI Encontro Anual da AIM. Assim, optámos por

dividir o presente volume em três partes: Conferência plenária, onde reproduzimos o

texto da conferência de Ian W. Macdonald; Painéis Pré-Constituídos, onde se agrupam

comunicações apresentadas em conjunto à organização; e Comunicações individuais,

onde agrupamos tematicamente 24 textos apresentados de forma individual.

Finalmente, os editores agradecem aos autores, por enviarem os seus textos e por

acederem amavelmente à sua revisão. Desejam ainda boas leituras aos futuros leitores,

esperando que esse exercício seja produtivo para as suas próprias pesquisas e reflexões.

Paulo Cunha

Susana Viegas

Maria Guilhermina Castro



1. CONFERÊNCIA PLENÁRIA



THE OBJECT THAT IS NOT YET AN OBJECT: THE SCREEN IDEA

Ian W. Macdonald1

Abstract: Until a few years ago, film scholars thought of the screenplay as an interim, even
ephemeral, document designed only as a rough description of a film – Pasolini’s “structure
designed to become another structure” (Pasolini [1966] 1977, 40) – and worked to understand it
as a particular form of literary document, something more than just a professional “blueprint”.
But this focus on the script-text alone tends to deny its importance in a broader process.
Screenwriting is about more than just films, and more than just “writing”; and there are more
documents involved than just the screenplay. Nowadays writers write for film, television series
and seasons of series, web series and video games. Simple TV dramas have become complex
television, films have grown into franchises. The “Screen Idea” is a simple term which refers to a
focus on the work developing a narrative for the moving image. It is a way of referring to an as-
yet unformed and dynamic, changing “object”. To borrow from Pasolini, it is an object which is
not yet an object.2 In this address I argue that “the Screen Idea” can be seen as a key to
understanding the creative process in screen narrative, across different media. It helps to explain
how the producer is first the user, and in conjunction with creativity theory allows us to see the
interplay of various elements in shaping screen narrative. It does not ignore the text, even the
literary text, but fundamentally it is about understanding how our writers are creating meaning in
screen narrative, and what their discourse tells us of their beliefs about how to do this. In the age
of multi-platform media, we are no longer dealing with conceiving single texts for one medium.
In fact, we have to account for an object that has yet to become, not one, but several objects.
Key-words: Screenplay; Screen Idea; screenwriting; creative labour; transmedia; David Lean;
Robert Bolt.
Contact: I.W.Macdonald@leeds.ac.uk

Dr. Zhivago (1965) was directed by one of Britain’s greatest directors, David Lean. It was

shot in Spain, by Nic Roeg, before he was replaced by Freddie Young. Its magnificent tableau

and narrative sequence has more in common with the visual awareness of the silent era, an

entirely different way of storytelling. David Lean learned his skills as a film editor with the

1 Ian W. Macdonald, from the University of Leeds (United Kingdom), is author of Screenwriting Poetics and the
Screen Idea (2013), co-founder and first Coordinator of the Screenwriting Research Network
(www.screenwritingresearch.com), founding editor (2012-15) of Palgrave Macmillan’s book series Palgrave Studies
in Screenwriting, and co-editor of the Journal of Screenwriting since its inception in 2009.
2 Pasolini talks of the “dynamic structure” of a scenario, “its will to be a form which moves in the direction towards
another form” (1977, 47).

Macdonald, Ian W. 2016. “The object that is not yet an object: the screen idea”. In Atas do VI Encontro Anual da
AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 10-26. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-
98215-6-9.
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silents, and it shows here, but the calm beauty of what we see on screen is nothing like the

development the film went through. To quote something from the writer of the film, the great

Robert Bolt, who adapted Boris Pasternak’s novel;

“I wake every morning with this story stretching in front of me like
a road in a mist... and I walk in circles for a day or two, ready to throw
back my head and howl with rage and helplessness. I’ve never done
anything so difficult. That bugger Pasternak! It’s like trying to straighten
cobwebs.” (Bolt in Brownlow 1996, 505).

Difficult or not, David Lean liked a big canvas. He directed films like Lawrence of Arabia

(1962) and The Bridge On the River Kwai (1957), as well as the unsurpassed 1946 adaptation of

Charles Dickens’ Great Expectations. And here’s possibly his greatest epic, Nostromo, from the

novel by Joseph Conrad, made even greater because it was written by two of Britain’s greatest

screenwriters, Christopher Hampton and Robert Bolt.

[Blank Screen]

Here it is.

[Blank Screen]

At least according to our usual way of thinking about film narrative, this is all we have.

[Blank Screen]

No film. Sadly, David Lean died just six weeks before principal photography, and it was

never shot.

However, there are 47 boxes of written material at the British Film Institute. How can we

ignore these? And indeed how can we ignore any such work, just because it was not filmed? We

might forgive the general public, who only want to see the film, of course. But as film and media

scholars can we justify ignoring this work?

This is like literary scholars ignoring a previously unknown book by Charles Dickens

called More Tales from the Marshalsea Prison, and saying it is of no consequence because it was

never published. That wouldn’t happen.

A few film disciplines have thought about this. Adaptation scholars have considered the re-

formation of narrative between forms, like between the novel and the film, but they tend to work

with finished texts, not those like Nostromo. Production studies has considered the moment of

creative development, often from an industrial perspective. TV scholars are used to considering
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narrative development throughout a series, again from the finished text. And some scholars have

addressed the literary conventions of the film script. But while all these add to our knowledge

and understanding, we still don’t have a sense of how this all links up theoretically. We have

actually neglected the study of screenwriting, not just looking at old scripts and notes for literary

value, but considering how people think about the film they are hoping to make.

So my main questions here are – how can we understand what’s involved in creating

screen narrative? And can we come up with a way of understanding it that makes sense across

different forms and platforms?

So this talk is about an object that is not really an object, which we can call the Screen

Idea. I shall argue that we haven’t paid much attention to the discourse of film conception, that

part of practice which imagines the film and its potential existence. And there’s a stronger need

than ever before, to think about this across the range of media there is now, with stories

expanding across several platforms.

Our problem is that there is no single, clear object to focus on here, except perhaps some

bits of paper like the script – which we tend to read as a literary, rather than cinematic, blueprint.

And as a document the script is describing another document anyway, as Pasolini once said.3 So

we usually focus on the tangible object that we have instead, the completed film, the final text,

and then we work backwards from that to discuss what works and what doesn’t, as if this was

always a question of “what makes this a perfect film?” Instead of asking... “what were they

actually trying to do here?” It’s a strange thing. If film studies tend to work backwards from the

film; in film production, on the other hand, all the attention is on the goal, on what it might

become, before it exists, even if it ends up looking very different. The focus is on what is

possible, on where the idea for the film is going. Why don’t we study the process this way

round?

The Screen Idea

A friend of mine, Professor Denys Riout of the Sorbonne, wrote a book about the

conceptual artist Yves Klein (Riout 2010). The book was subtitled Expressing the Immaterial.

And this resonated with me, in thinking about what goes on before the screenplay is written. In

3 Pasolini (1977, 40) “if the author decides to adopt the ‘technique’ of the scenario as an autonomous work, he must
accept, at the same time, the allusion to a cinematographic work (in the making)”.
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creativity theory, nothing comes from nothing. At the beginning of the whole process there is

always an idea for the screenwork, even what some people have called the germ of an idea. It

exists, but only in your mind. When you share this idea with someone else, as with conceptual

art, you know the other person will have a different perspective on it. We can’t see it, but it’s

here, between us. It exists only in our minds and our discourse. Even with pre-existing texts

which are being adapted, the Screen Idea remains unique, what we choose it to be. David Lean’s

notes picked out elements from Conrad’s novel that he thought of as important – another film-

maker might have treated this differently (and that is in fact what happened when his

screenwriters changed, from Hampton to Bolt). The very desire to express something, at a

particular date, time and place, is what gives that immaterial Screen Idea form and shape. The

more it is developed, the more is known about it, the more it emerges from the subjective, the

more we accept and discuss it as if it was an object with a separate existence.

So in one way the Screen Idea is a very simple notion – it’s just a label stuck on something

that will have form later. It’s a staking out of territory. It’s a plot of newly-purchased land on

which carefully selected crops will bloom, later. Or not. The seed might fall on stony ground and

the Screen Idea may be – in fact, is, more often than not – abandoned. But it is probably the most

important part of film-making; the time when anything is possible, when whole worlds can be

eliminated without a thought, when new worlds take their place, when heroes can within seconds

change from the idea of Leonardo di Caprio to possibly Ralph Fiennes to potentially Kate

Winslet.

The term the Screen Idea was mentioned in Phil Parker’s screenwriting manual, The Art

and Science of Screenwriting (1998, 57), but here’s my definition for academic purposes:

“Any notion held by one or more people of a singular concept
(however complex) which may have conventional shape or not, intended
to become a screenwork, whether or not it is possible to describe it in
written form or other means.”

The Screen Idea is, for me, a key concept. It’s a way of stepping back from discussions

based on single forms like the film, the TV drama series, the web series; and of reminding us that

all narrative forms are only variations of story. As well as being this “macro” concept, the Screen

Idea has the advantage of also being specific in a micro sort of way, in referring to a particular
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project. Indeed the value of the Screen Idea label is that it helps us keep hold of specificity in the

dynamic and changing environment of screen narrative development and production. And this is

the dual purpose of the Screen Idea – it focuses firmly on the initial idea, the basic purpose of the

eventual work, plus it accommodates the fact that all works change as they become further

developed. It allows for the dynamic and multiple nature of screen production, while remaining

connected to its origin.

Creative Labour

We can’t focus on the Screen Idea without considering who creates it and develops it. We

can see how a Screen Idea Work Group congregates around it, every time. Everyone involved

focuses their attention on the Screen Idea, even as it mutates, morphs, changes and develops into

what they collectively want. It is the group that manages this process, in subtle and often

unknown ways as well as in response to major decisions by powerful people in the group. It is a

thought community, as I think Vera-John Steiner has described it.

My colleague from Copenhagen University, Eva Novrup Redvall, has used the Screen Idea

as the basis for systematic research, in her approach to studying Danish TV drama series like The

Killing, The Bridge and so on (Redvall 2013). She proposes the Screen Idea System as “a

framework for understanding the writing and production of new television series as an interplay

between three main shaping elements” (Redvall 2013, 7), of the individual, the domain and the

field. The field here means everyone involved in TV production, and the domain means

everything produced for TV, or published about it. This is adapted from creativity theory and

Redvall uses it as a way of understanding what appears to be a successful international formula

in Denmark for a particular type of TV drama. The company, DR, have in fact formalised their

own beliefs about good practice into a written manifesto of principles, called Dogmes. These

dogmes inform the way DR organises its work groups, how the individuals work within them,

and how – as Redvall says – “those work groups... propose new, original variations in a constant

interplay with the ideas of quality and appropriateness in the domain and the field” (Redvall

2013, 30). Of course we’ve seen studies of TV series before, from people like John Tulloch and

Manuel Alvarado, but we have not seen before the assumption that all screen narrative is

developed around a Screen Idea which must have a work group, which operates in relation to a

domain and a field and the orthodoxies therein. Redvall does not claim this directly, but I do.
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The Screen Idea itself does not exist. We can only see its shape by its effect on those

around it. A bit like a black hole in space. So the best way of understanding its shape and form is

through the discourse of those working on it.

John Caldwell and others have underlined the value of studying industry discourse, as a

way of showing the rationale for practices. Kristin Thompson has explained it’s about what

people think they are doing. So studying what they say about that work, how they justify their

choices and decisions, how they present their work, can surely tell us a lot about how it relates to

narrative meaning, to storytelling and the alleged “right” way of telling stories on screen. It can

tell us about mental/cognitive frameworks, and the industrial frameworks being used, about

power and status, about trust, about competition and collaboration in creative work.

Horace Newcomb pointed to “the significance of narrative and genre for the study of

contemporary media” (Newcomb 2004, 413) so I suggest we need to understand the writer’s

perspective when he or she is constructing that narrative. This then involves their individual

background and habitus, memory of previous consecrated works, personal memories (such as of

powerful images), their understanding of industrial purpose and technical possibilities, social

interaction, collaboration and power play; all within the Screen Idea Work Group.

And what they’re doing as a work group, I suggest, is working out the rules of the game as

they fit, or don’t fit, a particular story. This is about what the group sees as important to this

story. They’ll look at the big story frameworks like genre, as Newcomb suggests,  but there’s

also beliefs about film storytelling in general that apply, like the idea that tension should rise and

fall in a saw-tooth fashion. Such beliefs come together in what I call a screenwriting orthodoxy,

which clearly informs how professionals expect to write, or to read, a well-constructed film. So

the purpose of the work group is not only to simply think up new ideas for films, or perhaps

variations on old ones, but also to address how the film should relate to the field of production

and its beliefs on what makes a good film. So this then leads to the general belief that there must

be a correct way of screenwriting, a best way of doing things.

At the more artistic end, Screen Idea development can even be seen as a form of film

philosophy – every attempt to create a Screen Idea and write a script is an attempt to answer the

question “what is a screen narrative?”, or screen story. It engages in practical terms with existing

ideas of narrative, genre, and orthodox ways of doing things, and proposes new interventions.
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But what about the more recent generation of fans and prosumers, I hear you say – those

who use the internet to add to a narrative created by others? Well, Roger Silverstone and others

have talked of a Cycle of Consumption, essentially from production to consumption and back

again (Silverstone 1994, 126-32). It underlines the point that film-makers both represent

consumers, and are consumers themselves. So the fans can also be film-makers, and therefore

become part of a Screen Idea Work Group. An outer ring of fans which might become core

writers for a specific Screen Idea. Of course.

For example, you might already know there’s a fan community called fujoshi, or “Rotten

Girls”, who are enthusiastic about a genre of slash video called yaoi, or Boy’s Love, which edits

male characters into romantic relationships which were never intended by the original producers.

Sherlock (2010-2016) is popular with Rotten Girls who like queering the meaning,4 presumably

because there’s more than a suggestion of a submerged bromance between Holmes and Watson

anyway – that’s part of the intriguing nature of the original series, not to mention the earlier TV

series, films, books and 19th century stories in periodicals. What this shows is that the Screen

Idea is never finished, whether we think of it as a classic or not. There’s always more to work on.

Now re-working older material is no different from what professional writers and film-

makers have always done. This is just using new technology to tell new stories based on old ones

– what changes is the accessibility of technology, both in production and distribution. And

consequently, there is a shift in the work group which creates and transmits such stories. And as

a consequence of that there is a shift in power every time – new people are in control of the

narrative.

So the Screen Idea exists as a focus, firstly as the purpose and goal of the work group that

is developing it; and secondly as a way of establishing – as soon as possible – intellectual

property that can either be exploited, or protected from the wrong kind of exploitation,

depending on who owns it.

Now when I’m reading a screenplay by a student, we are a Screen Idea work group. I often

find myself saying “this is a feature film idea, not a short film”. I can see it fits with my

understanding of what makes a feature, and that my student hasn’t grasped that yet. But the idea

is still there, under discussion about how we develop it, either way, in our small work group of 2

4 Sherlock and John, by “Hannah and BBC John” is one such mashup, to be found at
https://www.youtube.com/watch?v=aRj9GKmqGR8 . Thanks to my Masters student Xu Yingjie for telling me about
Rotten Girls.
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people. There’s no reason why we can’t break with convention and try something radical. In the

real world nowadays we might even see it as two versions, or more. And of course much

screenwork is now built around several narrative platforms.

Expansion of Media

Storyworld universes are now more common in TV, and the business community in the

USA notes that “cinematic universes, built upon interconnected characters and properties are

increasingly becoming the norm.” (Rindskopf 2016). The Marvel Cinematic Universe is perhaps

the best known, even if one blogger pointed out that “[if] it doesn’t always work narratively, it

certainly works financially” (Rindskopf 2015). In fact we’re talking about several universes here.

The original Marvel Comics story universe, known as Universe 616, was joined for a while in

comic form by a parallel universe set in the year 1602, and the Cinematic Universe, which

started in 2008 with Iron Man, is also parallel to 616, and is known as Universe 199999.

According an article by Wilson Koh in Celebrity Studies (Koh 2014), the Captain America

movie release in 2011 was preceded by specific comics designed as a prequel, plus reprints of

early comics around Captain America. Some of the characters were also present in ongoing

Universe 616 stories, also released in conjunction with the film. What we’re seeing here - apart

from a sense of a company throwing all its ideas and the kitchen sink, all at the same time, at its

consumer base - is a cheerful disregard for narrative consistency in the service of trying out new

story ideas, and capitalising on them. Henry Jenkins notes that comic-book producers “have

embraced the principle of narrative multiplicity, simultaneously creating multiple comics that

feature differing riffs on the core version of any given superhero” (Koh 2014, 488-9).

“Under this new system readers may consume multiple versions of
the same franchise, each with different conceptions of the character,
different understandings of their relationships with the secondary
characters, different moral perspectives, exploring different moments in
their lives... So that in some storylines Aunt Mary knows Spider-Man’s
secret identity, while in others she doesn’t” (Jenkins in Koh 2014, 489).

And the creators decide the rules. It’s the same with any Screen Idea.

Back in 1961 Umberto Eco’s study of comics, again cited by Wilson Koh, argued that the

superhero concept had loosened the ties of causality, so dear to classic Hollywood narrative. The
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superhero exists, he said, “within a... climate that operates contrary to classical and rational

notions of time as a linear event-narrative” (Koh 2014, 493). The usual rules had changed for this

genre, he was saying, in a way that would otherwise challenge the norms for storytelling in

general.

And the same thing applies to the Marvel Cinematic Universe. It had not totally reconciled

the narrative rules of their universe before releasing individual stories. New story ideas could be,

and were, tried out. The audience accepts this, and as long as they’re OK, it’s OK. The core

characters can return to a basic status quo in another adventure, and actually this is not new. We

were used to seeing this in a milder form, in older media and genres before complex TV – like

traditional sitcoms, or the James Bond franchise.

So, increasingly in this age of multiple platforms and 360-degree commissioning, our films

and TV series narratives do not always exist within clear consistent boundaries. As Jason Mittell

says, after Henry Jenkins, there are paratexts that orient the viewer around a TV series

mothership (Mittell 2015, 295). But whatever the texts that are produced, the common,

consistent elements involved in this process of creation are (1) a loose work group, working

within various agreement structures and organisations, understandings, cognitive frameworks,

institutional practices and personal and social interactions; and (2) a stated purpose, a Screen

Idea, however simple or complex.

New narrative forms are also coming up and challenging narrative practices all the time.

Keith Stuart, the videogames editor of The Guardian newspaper, said recently that “videogames

are environments built around play, not work.”5 Videogames are theatre in an expanded space,

and they push the limits of narrative, as they push at the limits of their spaces. Alternate Reality

Games have been around for about a decade or longer, and are specifically set up to “quote –

push a universe outside of its medium”, says Montreal-based ARG company Alice and Smith, on

their website (www.aliceandsmith.com/expertise/). Last year Alice and Smith set up what they

claim is the first permanent Alternate Reality Game, Blackwatchmen, a game which is played on

coded websites, newspaper ads, phone calls, text messages and in real-world locations. Its users

enter the game through rabbit holes, and explore the reality of the game via clues and structures

offered to them by the puppet masters. The important thing for their Screen Idea is the

suspension of disbelief in their mantra of T.I.N.A.G. – This Is Not A Game. But it is a game. The

5 Keith Stuart was addressing a research seminar at the University of Leeds, in 2016.
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open-ended nature of the game does not disguise the careful construction of narrative, like a

soap. And the involvement of the user is not confined to empathy for the hero but includes

solving puzzles that the hero would have to solve. Again this is not so different from older media

and genres, as in the long tradition of US film and TV detective shows, from Dragnet to

Columbo, and others. The TV series Lost is a puzzle game, says Keith Stuart, as does Jason

Mittell (2015). There’s also a resonance with existing real-life games like orienteering or treasure

hunts6 or what Leeds University students call “The Assassins Club”, a wide game in very

dubious taste where students have to go round the campus surprising their targets, and claiming

they have killed them. Go figure.

Uses to Academia

So how is all this useful to academics? I want to mention four things, with two examples.

Well, first, it opens up the field of screenwriting studies. Instead of focusing only on the

text of a script, and seeing it as an incomplete blueprint for another text – the film – we can see it

as an expression of something which is as complete as it is possible to be, at the point and the

place it was written. By accepting the notion of the Screen Idea as the over-arching concept, we

can value not only the documents that exist but also the process that developed them, as one

continuous whole. So in my view, understanding screenwriting, not as a narrow and artificial

category of employment, but more broadly as an activity of creative conception and

development, takes us into the world of creative ideas, rather than only some kind of literary

genre. And away from focusing entirely on the final text of the film. The Screen Idea serves the

whole process.

Secondly, the Screen Idea means we don’t have to study screen narrative in separate silos –

film, or TV or games media, and so on. The traditional industrial demarcation is breaking down,

and we can’t study only one thing, because there’s too much overlap anyway. The Screen Idea

allows scholars to study narrative that is not restricted to an individual film or TV series, or a

particular script, or to source material outside the screen, or a specific genre, or specific

companies or industrial groupings, or to individual artists whether that is director, writer,

producer or others. Plus the Screen Idea gives us a way of bringing in any and all forms, rules,

customs and practices. These are all variables, as technical convergence reminds us. For

6 Or reality TV series like Treasure Hunt (1982-89) and Hunted (2015-16).
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example, to all intents and purposes, film and TV now differ only in the size of budget, or in

industrial organisation. So the label Screen Idea gets us away from the more restrictive, and now

semi-redundant, labels of just “film” or just “TV”.

In similar ways, thirdly, we can look more clearly at authorship. Auteurism is widely used

in writing about media, and there is pleasure to be had in identifying signature styles of film

directors like Milcho Manchewksi, or Agnieszka Holland for example, in their episodes of David

Simon’s TV series The Wire. And Simon himself is an example of the show-runner, a relatively

recent term which is another attempt at assigning an author to TV series, for purposes of control,

both artistic and industrial. In discussing screen narratives we love to find the main person

responsible, but we have to remember it is a generalisation for much of the time. The term

“David Simon” is really a way of referring to his authority plus the team he has led, including

others like Ed Burns or George Pelecanos, in relation to the vision of the Screen Idea they have

in front of them. At Danmarks Radio their first Dogme rule says the author is “the one with the

vision” (Redvall 2013, 69), meaning anyone who effectively holds the creative baton. The

Nostromo Screen Idea Work Group was very much driven by David Lean, so it is right that it is

seen as “his” project, his film, but if you compare the work done by writer Christopher Hampton,

with that done later by Robert Bolt, the two are quite different. Hampton’s script is more

theatrical, dialogue-based, as against the simpler, more cinematic and perhaps genre-based script

from Bolt. So, if Lean had not reconciled his differences with Robert Bolt, and had shot the

Hampton script, it would have been a different film. How does that square with Lean as auteur?

It’s just that even an autocrat like David Lean is never the sole author in screen narrative, and

Lean and his writers were quick to acknowledge the contributions of others. The authorship here

is about the collaboration – in other words, the Screen Idea Work Group.

Fourth and possibly most importantly, I suggest the use of the Screen Idea as the focus

point allows us to study more easily the screenwriting orthodoxies and other orthodox practices

that are accepted as de rigeur within development situations. The discourse of the whole

literature of screenwriting advice has been analysed recently by myself and other scholars like

Bridget Conor, and it is clear that in the US and the UK certainly there are some very standard

notions and fashions which appear to be influential. Unsurprisingly these are often

interpretations of earlier works around narrative, such as Chris Vogler’s 1996 re-working of

Joseph Campbell’s The Hero’s Journey, or Robert McKee’s emphasis on the authority of
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Aristotle (McKee 1999). I want to give you an example of how a well-received film can be

linked to the influence of standard Hollywood screenwriting orthodoxy. You can do this by

studying the final film, of course, but it becomes clearer if you go into the development of the

Screen Idea.

The Revenant (2015) is a film strongly authored by Alejandro Gonzalez Inarritu, and an

amazing feat of film-making if you think of the conditions of the shoot. From a cinema

perspective there’s no problem with seeing this as essentially Inarritu – under his artistic control,

from script to performance to the visuals on screen, and including changing the whole icy

landscape using explosives and a helicopter. The article by Edward Lawrenson (2016) in the

critical magazine Sight and Sound is typically auteurist, concerned only with establishing

Inarritu’s artistic credentials, with a nod to the performance of, and difficulties suffered by, his

leading man along the way, including – plot spoiler alert! – climbing into a dead horse. In the

Cinema Studies world, this is useful stuff. Like David Lean before him, Inarritu has taken on

big-canvas film-making, and it is what we see on screen that we respond to, in wonder and

admiration at the melding of spectacle and narrative.

But if we study it from a screenwriting perspective, we can see how closely the narrative

conforms to the orthodox screenwriting framework known as the Hero’s Journey, made popular

in the screenwriting world since the 1990s by Christopher Vogler, a former story analyst for

Disney. We’re talking about an industrial template here, used for films, TV and videogames

alike. In this case there’s a development process that begins in 2007 with a draft that focuses on a

very special gun, an Anstadt rifle, as the device which links the hero Philip Glass with his

struggles with his past life, the loss of his family, and the injustice done to him by Fitzgerald, his

nemesis. In the 2010 version the rifle is made more personal, because it now has a star carved on

the stock by Glass. There are also bigger parts for French traders, and native Americans,

focusing on a more racist, emotional struggle. In the final film in 2015, the special rifle has gone,

replaced as a device by his part- native-American son, killed directly by Fitzgerald, which makes

the hero’s motivation for the chase and revenge even stronger in present-day terms. This was

always a Hero’s Journey, but the development has followed not just a path towards current issues

like race, but it has followed the screenwriting orthodoxy by emphasising the individual and the

personal, in a fight against forces of evil.
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So it’s the orthodox screenwriting framework which underpins and forms this process,

rather than just the unique artistic judgements of an admired director. Sight and Sound briefly

acknowledges the divergence from the original novel, but has no awareness of the formation of

this divergence, or what it means for screen storytelling in more general terms (Lawrenson

2016). And I leave it to you to decide if the earlier version was more or less subtle, or artistic,

than the final one, which could be seen as more of a slam-dunk approach. So this is not about the

perfection of the film; it’s about why those earlier versions were not seen as effective. It’s about

industrial storytelling. Even the powerful and respected David Lean could not get away from

these frameworks. He said, in his notes on Nostromo, “I am set firmly on the rails of my training,

but sitting in the dark of a cinema I accept almost any deviation from the well-trodden ‘laws’. So

does the audience... But back at [my] desk I find it almost imperative to obey the conventions... I

wish I could be a little more courageous” (Lean, in Macdonald 2013, 212). The scripts for The

Revenant are available online at www.imsdb.com.

The Object which is Not Yet an Object

So the Screen Idea is a way of naming what writers, directors and others are aiming at,

when developing screen story. Of course the Screen Idea never becomes a concrete object, so

you might think the title of my talk today is a bit misleading. If so, I apologise. Carmen Sofia

Brenes talks of the Screen Idea as a “goal which is striven for but which is not present” (Brenes

2014, 3), and Marja-Riitta Koivumaki talks of it as “an activity of visioning” (Koivumaki 2016,

69). Even when, especially when, the work group involved is changing, as it does throughout

development, this is still a common, shared goal being passed around from one to several and

back again. When working on Dr. Zhivago, the writer Robert Bolt said to David Lean

“I sense that we are in great danger, or that I am. It’s not the sort of
stuff that can be written “on approval”. It needs a lot of heat and
commitment and confidence; we can’t write these scenes as a committee
of two; I must write them myself so that they are one thing, one vision –
otherwise however well they may fit a list of specifications, they will not
be alive, will have no style or idiosyncrasy; and yet they must be what
you want because you have to direct them, and they will be as hard to
direct as to write; so we must thrash at it until we are sure we understand
one another, and then you must leave me alone to do it” (Bolt in
Brownlow 1996, 506).
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So we scholars need the term “Screen Idea” to represent the imaginary, the unfixed, the

changeable, the fleeting, the impossible, the pure where purity cannot be sustained in the

screenwork, the choice that can drive the narrative forward, or can be reversed and which then

makes all the difference in the reader’s mind.

You could just say, screenwriting represents the film, as shown by the script. But of course,

the script only represents the idea of the film. So the Screen Idea has to remain always an

imagined object, shared imperfectly amongst the work group for as long as they are active. It

exists only subjectively, during this process, and in that sense my title is accurate, because it is an

object which always remains “not yet” an object.

And yet, there is still a solidity to this not-yet object, complete with the literary and

cinematic pleasures we seek in both books and films. Consider this last example; scene 97 in

Nostromo, in a late version of the script (1991).7 This scene is set on a lighter, a cargo boat, on a

Caribbean sea.

Close your eyes.

Imagine…

97. LIGHTER AT SEA.    NIGHT

SILENCE and DARKNESS. Miniscule SOUNDS begin to be heard; the

ripple of water, the creak of timbers, the groan of ropes. An

IMAGE appears.

The PROW of the LIGHTER is pushing through calm blue-black

water, creating a small BOW WAVE created with PHOSPHORENCE.

Beyond the PROW the mirror-like surface of the GOLFO PLACIDO

reflects an extravagant tropical vista of STARS and SPACE.

Space as seen by a giant telescope; pink-tinted GALAXIES,

NEBULAE and cloud-like STAR CLUSTERS.

7 Item 68 in the listing in Macdonald (2013, 230). This script, credited to Robert Bolt and David Lean, is in the
British Film Institute’s David Lean Collection, Box 13/21. Text and formatting transcribed by the author.
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NOSTROMO at the helm silhouetted against the stars as if he

were steering the LIGHTER through the heavens. On SOUND the

earthly creak of wood, the splash of water.

DECOUD looking at NOSTROMO, seeing him in a new light, the

Argonaut.

He gazes around, awed by the solitude, experiencing the

mysteriousness of the great waters for the first time.

DECOUD

It’s desolate.

Silence for a moment, then there is a sudden NOISE and a

flash of LIGHT. DECOUD jumps.

NOSTROMO has struck a match and is bending over the COMPASS.

On SOUND, the sail flaps.

NOSTROMO

Wind’s going.

The MATCH gutters out.
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CINEMA E ARQUITETURA



A VIDA E A MATÉRIA DA ARQUITETURA REVISTAS PELO CINEMA.

TRÊS FILMES-ENSAIO DE HARUN FAROCKI

Luís Ferro1

Resumo: Esta comunicação parte de três filmes-ensaio de Harun Farocki (1944-2014)
para pensar e discutir (1) o desproporcionado/perverso poder que os arquitetos têm e
exercem ao organizar e construir o mundo em que vivemos (Sauerbruch Hutton
Architects, 2013), (2) o fabrico e o uso do tijolo em Burkina Faso, Índia e no triângulo
França-Suíça-Áustria enquanto metáfora para analisar e denunciar a desigualdade
social, a crescente industrialização e a consequente substituição da liberdade individual
e coletiva pela sociedade tecnológica atual (In Comparison, 2009) e (3) a
responsabilidade da Arquitetura e seus atores (arquitetos projetistas, construtores,
engenheiros e clientes) na construção de centros comerciais ao serviço de políticas
capitalistas, que consistem nos principais núcleos criadores e formadores da atual
sociedade de consumismo compulsivo (The Creators of Shopping Worlds, 2001).
Palavras-chave: Arquitetura e Cinema; Harun Farocki; Espaço Existencial; Lugar
Cinematográfico; Memória Coletiva.
Contato: luisferro.arquitectura@gmail.com

Introdução

Este paper propõe um retorno às questões da responsabilidade e função social da

Arquitetura (amplamente debatidos pelo Movimento Moderno na primeira metade do

séc. XX) sob o novo olhar-pensamento do Cinema, na figura de um dos autores mais

críticos, atuais e inconformados da História recente do Cinema. Farocki filmou a

arquitetura, nós estudamos a arquitetura filmada com o objetivo de propor uma revisão

disciplinar e provocar o reencontro da Arquitetura com as suas questões mais

fundamental e intemporais: a ligação às pessoas (vida) e aos lugares (matéria).

Por outro lado, as três obras selecionadas da filmografia de Harun Farocki

permitem-nos ampliar a problemática para o domínio dos Estudos Políticos (vertente de

Economia) e da Sociologia e cruzar/confrontar a Arquitetura revista pelo olhar de

Farocki com as seguintes obras de referência: Technologies of Freedom (Morrisett

1998), The Transparent Society (Brin 1998), The New Spirit of Capitalism (Boltanski e

Chiapello 2005), Ética, Crise e Sociedade (Renaud e Marcelo 2011), Capital in the

1 Arquiteto, Estúdio Quimera; investigador, Centro de História da Arte e Investigação Artística da
Universidade de Évora.

Ferro, Luís. 2016. “A Vida e a Matéria da Arquitetura revistas pelo Cinema. Três filmes-ensaio de Harun
Farocki”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria
Guilhermina Castro, 29-41. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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Twenty-First Century (Piketty 2014), Les Lieux de Mémoire (Nora 1993) e “Invention,

Memory and Place” (Said 2000).

Pode o Cinema realizar o arco que a traz a Arquitetura para a contemporaneidade

e, simultaneamente, reavivar temas antigos (responsabilidade social)?

A análise da prática da arquitetura contemporânea é crucial à evolução e ajuste da

profissão às mudanças do mundo atual. Os filmes-ensaio The Creators of Shopping

Worlds (2001), In Comparison (2009) e Sauerbruch Hutton Architects (2013), da

autoria de Harun Farocki (1944-2014), observam de perto as práticas contemporâneas

da arquitetura para questionar as expressões emergentes do capitalismo, a produção

inconsequente que conduz à destruição e o avanço tecnológico desmedido que,

gradualmente, substituirá o Homem pela Máquina.

Neste artigo, a camara de filmar constitui o elemento mediador que permite a

realização de uma autocrítica à arquitetura contemporânea com o objetivo de reavaliar a

prática disciplinar e reunir a Arquitetura com alguns dos seus temas fundamentais e

intemporais: a ligação às pessoas (vida) e aos lugares (matéria). Pelo caminho, os filmes

em estudo serão confrontados com as noções de espaço existencial e fenomenológico

(Pallasmaa 2008 e 2011), de lugar cinematográfico (Markopoulos 2014) e de

manipulação da memória coletiva (Marker 1983).

Nos últimos anos a obra filmada e escrita de Harun Farocki gerou uma prolífera

bibliografia de referência. Todavia, uma revisão integral à obra filmada do autor

possibilita o destaque de três vetores principais, que, no decurso das três décadas de

trabalho, se intercalaram e metamorfosearam constantemente:

– Teoria da imagem. Reflexão/questionamento da natureza/estatuto das imagens

contemporâneas através de uma montagem resultante da reciclagem de imagens e sons

provenientes de câmaras de vigilância e instrumentos de controlo ótico (Pavsek 2008).

Nesta linha de pensamento salientamos os filmes Still Life (1997), The Expression of

Hands (1997) e Prison Images (2000), este último centrado na representação da vida

nas prisões de alta segurança com recurso a imagens de cinema e a um vasto manancial

de imagens de câmaras de vigilância, questionando os modos e instrumentos de controlo

humano pelo olho-máquina artificial.

– Sistemas de produção capitalista. Olhar apreensivo para o desenvolvimento de

uma indústria tão perfeita que só poderia conduzir à sua própria autodestruição. Este

grupo reflete sobre o crescente automatismo nos meios laborais, que, gradualmente,

substituirá e suprimirá a mão-de-obra humana, conduzindo à desvalorização do homem
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e, finalmente, ao colapso. Destacamos neste grupo os filmes Workers Leaving the

Factory (1995) e Between Two Wars (1978), este último estabelecendo a ligação da

ascensão nazi ao crescimento da indústria metalúrgica.

– Formas de representação do capitalismo na cultura contemporânea. Consistem

em filmagens de formações sociais e profissionais. Farocki parte de uma noção de

Brecht para estudar as reconfigurações emergentes do capitalismo no mundo

contemporâneo. Nesta secção destacamos os filmes Retraining (1994) e How to Live in

the FRG (1990), este último apresentando o retrato de uma sociedade que é

treinada/ensinada a cuidar de crianças, a morrer, a chorar, atravessar estradas e a matar

no âmbito de formações de instituições privadas. As ações perpetradas são comparadas

a ensaios para o teatro da vida.

Desde 2000 que Farocki começou a observar a prática da arquitetura para

entender o modo como o Homem ergue, transforma e configura o mundo em que vive.

Para Farocki, a arquitetura funciona como um domínio sensível à projeção das ambições

políticas e económicas dos grupos que detêm poder. Por outras palavras: Farocki está

interessado em observar o modo como o mundo contemporâneo é

configurado/construído ao serviço dos grupos dominadores que apenas visam gerar

mais poder. Importa referir que o estudo da prática da arquitetura contemporânea a

partir do olhar-pensamento de um dos autores contemporâneos mais inconformados da

História do Cinema é original e inovador no campo bibliográfico sobre Harun Farocki e

sobre Arquitetura e Cinema.

Mais do que enquadrar, comparar e catalogar os três filmes propostos com a

restante filmografia do autor, este artigo pretende confrontá-los com temas, autores e

visões do campo de investigação da arquitetura com o objetivo de (1) trazer estes três

filmes para o discurso da arquitetura, (2) confrontar a prática da arquitetura com a

cultura contemporânea e (3) reavaliar a responsabilidade profissional e social da

arquitetura contemporânea, exercício que acreditamos ser inovador e original nos

estudos de cinema e arquitetura.
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Imagem 1 – The Creators of Shopping Worlds © Harun Farocki, 2001.

No ventre do embuste consumista

Em 2001, Harun Farocki terminou o filme The Creators of Shopping Worlds, que

se inscreve no interstício de duas linhas de pensamento farockianas: a produção

autocanibalista e as formas emergentes do capitalismo na cultura contemporânea.

O plano inaugural apresenta a pupila e a íris de um olho humano a serem

acompanhadas por um sensor (a música ambiente sugere que esteja num centro

comercial). O olho é estudado por uma máquina que procura estabelecer um padrão que

otimize a venda de produtos em estabelecimentos comerciais.

A sequência seguinte, coloca-nos entre um grupo de investidores que discute a

construção um centro comercial. É aberto um concurso de arquitetura a um número

restrito de participantes. A partir daí, Farocki acompanha o desenvolvimento do projeto

junto das várias equipas de arquitetos com a atenta desconfiança e sede de

conhecimento de quem ingressa num percurso iniciático.

Os primeiros dois planos do filme contêm a questão sobre a qual o filme orbita:

que mecanismos contemporâneos são utilizados - desde a conceção do edifício à

distribuição dos produtos comerciais no espaço e ao desenho das portas e janelas - para

aumentar/otimizar exponencialmente a receita financeira de um estabelecimento

destinado à compra e ao consumo?

O olhar de Farocki foca especialmente o enorme aparato de instrumentos e
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mecanismos tecnológicos contemporâneos cujo único objetivo é sondar as entradas do

edifício que registam maior número de visitantes, criar um padrão que identifique os

elementos (arquitetónicos e promocionais) que são visualizados em primeiro lugar após

a entrada num centro comercial registar as dinâmicas, movimentações e lista de

compras dos utentes dos supermercados e, por fim, que distribuição espacial de

produtos alimentares assegura um maior número de vendas. Ao alternar estas

sequências de mecanismos a controlar os utentes de centros comerciais com as

conversas e os desenhos feitos pelos arquitetos nos seus estúdios, este filme sugere que

o processo de conceção e desenho de um centro comercial não só é concomitante com a

cultura consumista ao serviço dos sistemas de poder, como já equaciona e reflete a

informação proveniente dessas sondagens. Será que Harun Farocki pretende mostrar-

nos que o consumismo começa no primeiro desenho de arquitetura?

No filme podemos ver que as discussões entre os vários intervenientes (arquitetos,

investidores e representantes das várias lojas/marcas) centram-se sobretudo na eleição

de temas que representem o espírito corporativo das marcas e na criação de ambientes

apelativos para os futuros consumidores. Neste filme, o âmago do esforço dos arquitetos

centra-se em questões estritamente imagéticas e óticas, muito distantes das ideias e

discursos dos principais autores e debates da arquitetura contemporânea.

Este desajuste entre os arquitetos do filme e o corpo teórico-prático de referência

tem dois significados: (1) o total desligamento do projeto para o centro comercial com

os principais temas e ideias disciplinares (paisagem, cidade, urbanismo, espaço, luz e

materialidade), e (2), consequentemente, a concomitância e o servilismo da arquitetura

com os investidores que estão unicamente preocupados com o retorno e lucro do

investimento efetuado. Assim, aqui, no ventre do consumismo, são discutidas, a partir

de simulações computadorizadas, os ambientes e as imagens que conduzem mais

eficazmente os futuros utentes a comprar os bens comercializados.
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Imagem 2 – In Comparison © Harun Farocki, 2009.

Imagem 3 – In Comparison © Harun Farocki, 2009.

A matéria que constrói é a mesma que destrói

O filme In Comparison (2009) começa em Gando, Burkina Faso. Vemos
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mulheres a carregar água e homens a amassar a terra com os pés e a enformar os tijolos

à mão. Em seguida, os tijolos produzidos manualmente, são queimados ao sol para

enrijarem e, quando terminados, são empregues na construção de uma clínica médica.

Em Burkina Faso a construção é uma ação coletiva que reverte a favor da comunidade.

Os tijolos de barro são feitos à conta e medida para a edificação a que se destinam,

predominando um enorme sentido de economia em todo o processo, desde o primeiro

tijolo até à conclusão da obra.

Volvidos sete minutos, o filme transporta-nos para Hinjawadi e Mumbai, na Índia,

onde a produção de tijolos é um pouco mais desenvolvida. No telheiro, são as mulheres

que enformam os tijolos e, posteriormente, os carregam em cima da cabeça, até ao forno

que os há-de queimar durante dois dias. Farocki mostra-nos a existência de instrumentos

muito básicos (como uma forma dupla metálica) que asseguram maior aproveitamento e

eficácia do trabalho realizado. Uma nova e breve passagem leva-nos para Nimbut, ainda

na Índia, onde o fabrico de tijolos é mais sofisticado. No telheiro de Nimbut, há mais

máquinas a cortar e a transportar os tijolos mas também menos homens e mulheres

envolvidos no processo de fabrico de tijolos de barro. Em seguida, somos

sucessivamente transportados para o interior de fábricas em Leers, em França, e

Dachau, Pellheimand Olfen, Vinnum e Großgottern, na Alemanha.

Os primeiros trinta e cinco minutos de filme são altamente progressistas.

Realizam um arco entre o fabrico de tijolo de barro em Burkina Faso – que consiste

numa ação coletiva, sem recurso a qualquer tecnologia – até às sofisticadas fábricas do

centro da europa – onde o processo de fabrico cerâmico é totalmente automatizado.

A documentação do fabrico global de tijolo serve como metáfora para discutir o

Homem e o Mundo. O tijolo é o principal material construtivo do mundo. Deu forma e

medida às cidades, tornando-se o símbolo da civilização. Babel era de tijolo. A

construção de um tijolo deve ser entendido como o primeiro gesto para a organização

espacial, social e política do Mundo.

Se aceitarmos o desafio do título e compararmos os dois extremos da primeira

parte do filme, quais são as principais diferenças entre o fabrico de tijolo na África e na

Europa?

Em primeiro lugar, o olhar de Farocki recaí sobre os instrumentos e os aparelhos

utilizados nos vários contextos. No decurso do filme passamos, gradualmente, para

regimes de trabalho cada vez mais sofisticados e eficazes, ou seja, que produzem mais,

melhor e em menor espaço de tempo. Em Burkina Faso e na Índia os utensílios são
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mínimos e, portanto, o trabalho é maioritariamente humano e a produção mais reduzida

e imperfeita. Pelo contrário, na Alemanha o fabrico é altamente automatizado, a

produção é muito elevada e a presença humana é mínima. Pelo caminho assistimos à

desvalorização da mão-de-obra humana e à eliminação de pessoas até que, por fim, os

funcionários alemães estejam limitados a monitorizar máquinas, ouvir os tijolos e dirigir

o complexo aparato tecnológico. Exemplo extremo disso é o plano que nos mostra o

braço de um homem a dirigir outro colega que conduz uma grua que ergue uma parede

de tijolo pré-fabricada.

Em segundo lugar, o filme informa-nos de que os tijolos produzidos em Burkina

Faso destinam-se à construção de uma clinica médica e de uma escola, enquanto, pelo

contrário, nos restantes contextos em que a produção é industrial (Índia, França e

Alemanha) ficamos sem saber a utilização dos tijolos que vemos serem produzidos.

Com isto, o realizador sugere que a perda de relação direta entre a produção dos

materiais e a sua aplicação na construção (cadeia industrial) implica o desconhecimento

do seu destino, conduzindo, consequentemente, a um sistema de produção

inconsequente e anónimo. Um beco sem saída. Este detalhe denuncia a presença de dois

sistemas de vida e, sobretudo, político-económicos opostos.

A questão que brota destas duas diferenças é a seguinte: onde é que a construção

de uma indústria ultra-eficiente conduziu a Europa?

Em 2016, a resposta tem necessariamente de ser a falência. Não será despiciendo

lembrar que o filme data de 2009 e a Grande Recessão de 2008, tendo sido

essencialmente provocada pela falência dos sectores imobiliários e

tecnológicos/informáticos (dot-com bubble). Com este filme Farocki afirma que esta era

uma crise anunciada, visto que o investimento em tecnologia tão eficiente só poderia ter

conduzido ao autocanibalismo de uma produção industrial cega e do sistema politico e

económico que a ergueu. O símbolo do nascimento da civilização representa a queda

financeira do ocidente.
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Imagem 4 – Sauerbruch Hutton Architects © Harun Farocki, 2013.

Imagem 5 – Sauerbruch Hutton Architects © Harun Farocki, 2013.

Na toca do lobo

O estúdio Sauerbruch Hutton Architects (2013) é filmado entre o dia 10 de Junho

e o dia 5 de Outubro de 2012. Durante quatro meses Harun Farocki e a sua equipa

filmam todos os detalhes do trabalho dos vários arquitetos e das reuniões informais

efetuadas dentro e fora das portas do estúdio alemão, de modo a analisar uma forma de

expressão do capitalismo na cultura contemporânea.

O filme apresenta uma estrutura muito bem definida, marcada por separadores

negros que nos indicam/contextualizam os programas, locais e fases de
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desenvolvimento dos projetos que vemos serem desenvolvidos:

– Introdução. O plano inaugural consiste na entrada da primeira funcionária do

estúdio de arquitetura que liga o computador e o telefone.

– Desenvolvimento do filme. É interessante constatar que esta parte do filme está

seccionada em três tipos de sequências que se intercalam constantemente:

- Os funcionários a trabalhar em silêncio enquanto desenvolvem um projeto no

computador, estudam amostras materiais, constroem maquetas, limpam o estúdio e

substituem as flores da entrada do estúdio.

- As reuniões dentro do estúdio, com quatro intervenientes no máximo.

- As reuniões fora do estúdio, com dez intervenientes no mínimo.

– O plano de encerramento, que corresponde ao final de uma reunião de obra.

O plano inaugural manifesta, de imediato, a intenção do filme: observar

atentamente a prática quotidiana de um estúdio de arquitetura. Importa referir que, tal

como nos dois filmes anteriores, neste filme a arquitetura simboliza a capacidade

humana para dar forma, transformar e configurar o mundo em que vivemos. Assim, ao

entrar num estúdio de arquitetura, Farocki busca compreender como é o lugar onde são

pensadas as cidades, as habitações em que crescemos, os locais onde trabalhamos, as

escolas onde aprendemos e os hospitais onde nos curamos.

O método empregue por Farocki é observar como tudo é feito dentro de um

estúdio de arquitetura. Com recurso a uma estrutura de campo e contracampo simples,

procura obter um olhar rigoroso e total sobre a prática e os praticantes da arquitetura

contemporânea. No decurso do filme todos os intervenientes do estúdio de arquitetura

são filmados, incluindo os funcionários que limpam o estúdio à noite e o florista que,

semanalmente, substitui as flores da entrada do estúdio. O principal foco da atenção de

Farocki é as pessoas que criam as maquetas, que se movimentam entre as mesmas, que

as transportam e arrumam nas salas de reuniões, onde as discussões são feitas em torno

das maquetas, como se tudo não passa-se de um cenário de teatro, em que os

colaboradores e empregados do estúdio são atores de uma grande peça. É interessante

notar que existe uma hierarquia entre todos os intervenientes, que parece oscilar

consoante o poder de decisão de cada um deles dentro do estúdio. Há protagonistas e

atores secundários e Farocki observa o modo como interagem uns com os outros.

A tentativa de observar e compreender tudo poderá, à primeira vista, baralhar o

espectador, que, mais do que nos filmes anteriores, pode não compreender

imediatamente o que o filme procura comunicar. Para tal, importa esclarecer que neste
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filme é tão importante o que é filmado como o que não é filmado. Mas o que fica por

filmar?

O plano de encerramento esboça uma resposta a esta questão. Durante uma

reunião de obra em que são discutidas as cores finais a adotar para o complexo

universitário de Potsdam, Louisa Hutton (fundadora do estúdio) afirma: “nós achamos

as vossas críticas muito frutíferas. Obrigam-nos a repensar e retrabalhar o conceito,

sendo que projetos desta natureza são sempre colaborações. Os arquitetos ou urbanistas

não estão sozinhos, é uma conversa entre utentes, construtores e nós próprios. Um

processo de diálogo” (01:11:39-01:12:01). Apesar de todos os projetos serem públicos

e/ou de uso/interesse coletivo, é precisamente a participação pública o que não vemos

no decurso dos 71 minutos de filme.

Ao terminar com esta frase, o filme revela-se com ironia, pois conforme podemos

ver, a prática da arquitetura contemporânea assenta num trabalho individual, discutido a

poucas vozes do interior dos estúdios de arquitetura, eliminando, deste modo a

possibilidade de os cidadãos participarem na conceção das suas cidades e estruturas

urbanas tais como hospitais, escolas, museus, praças e ruas. Os arquitetos detêm a

exclusividade de serem os principais definidores das formas, matérias e cores das

cidades, desde a paisagem aos puxadores de portas e janelas.

Este filme revela a prática da arquitetura contemporânea desligada dos valores que

historicamente motivaram a sua existência: a urbanidade, isto é, a possibilidade de

construir uma vida melhor em comunidade. Hoje em dia o exercício da arquitetura

elimina a participação pública do seu processo de trabalho. O exemplo mais extremo

dessa individualidade cultivada nos estúdios de arquitetura é o plano que apresenta uma

colaboradora do estúdio a telefonar a outro colega que se encontra dentro do estúdio.

Ouvimos o telefone tocar e as respostas às dúvidas colocadas sem que seja necessário o

recurso ao telefone, que apenas funciona como dispositivo separador da interação direta

entre os colegas de trabalho.

Conclusões

Como é que estes três filmes podem instruir a prática da arquitetura? A arquitetura

vista pelos filmes The Creators of Shopping Worlds (2001), In Comparison (2009) e

Sauerbruch Hutton Architects (2013), é confrontada com a imagem da sua própria

prática contemporânea, com o objetivo de criar um sentido orientador dos processos de

trabalho. Estes três filmes demonstram a necessidade de consciência e responsabilidade



Luís Ferro

40

disciplinar, sendo possível delinear duas ideias/conclusões principais:

– Vida, a ligação às pessoas. Farocki filma a arquitetura partindo do

reconhecimento de que é possível entender o Homem através das coisas que constrói, do

modo como constrói e organiza o mundo em que vive. Para tal, o seu cinema assenta em

símbolos metafóricos que lhe permitem criar novos ângulos sobre os quais pode

questionar e discutir o Homem e a Vida.

Em The Creators of Shopping Worlds (2001) o desenvolvimento tecnológico é o

objeto que permite discutir novas modalidades de controlo humano; em In Comparison

(2009) os sistemas globais de fabrico de tijolo permitem discutir comparativamente o

Homem pré e pós-industrial; por fim, em Sauerbruch Hutton Architects (2013) as

maquetas são representações do modo como o Homem constrói e configura o mundo

em que vive.

Partindo da noção de que o trabalho é o veículo para a reprodução e dignidade

humana, Farocki questiona como é que uma sociedade reproduz material e

ideologicamente os meios para a sua sobrevivência (Marker 1983). Estes três filmes (e,

possivelmente, toda a obra de Harun Farocki) observam a tentativa das formas

emergentes/novas do capitalismo na sociedade contemporânea para desvalorizar o

Homem. O valor modela todos os campos da sociedade, funcionando como fator de

contração social. Farocki explora a recomposição do valor através da observação

rigorosa das formas capitalistas, propondo, por vezes, modelos alternativos. Tal sucede

em In Comparison (2009) que, após os primeiros trinta e cinco minutos de filme, é

apresentado um grupo de estudantes de arquitetura europeus a desenhar/aprender com

um caso exemplar de autoconstrução na Índia. Esta sequência sugere que o ocidente

falido deve reavaliar as suas práticas com vista à obtenção de um equilíbrio produtivo e

económico. Farocki abre caminho à dialética entre dois mundos, mostrando a uma

possibilidade de coexistência.

Ao observar sistemas produtivos – geradores de poder e riqueza – Farocki está à

procura de um entendimento sobre o Homem. Nestes três filmes, o capitalismo é

entendido como um sistema produtor que, porém, intensifica proporcionalmente a

destruição. No entanto, o olhar de Farocki é desviado para a subtração/substituição do

Homem pela Máquina. Não é a produção irrefletida ao serviço do poder que lhe

interessam, são as consequências e as cicatrizes que estes provocam no Homem e na

Vida.
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– Matéria, a ligação aos lugares. Os três filmes selecionados materializam um

olhar muito pertinente sobre a arquitetura por colocarem os problemas contemporâneos

onde eles existem: dentro dos estúdios, nos sistemas laborais e estruturas socioculturais

onde a matéria construtiva é criada, no primeiro esquiço de arquitetura que ensaia a

construção de um edifício destinado ao consumismo.

À semelhança do realizador Gregory Markopoulos, Farocki procura um lugar

cinematográfico distante do sistema comercial, de distribuição e receção teórica,

ajustado à ideia que procura representar. Markopoulos encontrou-o na paisagem grega,

em Temenos, símbolo de um solo sagrado que deu origem ao pensamento moderno

(Markopoulos 2014). O lugar farockiano é onde o Homem é desvalorizado pelas formas

emergentes do capitalismo, tendo, no decurso da sua obra, filmado em fábricas, lugares

de produção capitalista.
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O SENTIDO DE LUGAR NO CINEMA

Luis Urbano1
Resumo: A partir da análise das curtas-metragens Sizígia (2012), A Casa do Lado
(2012) e Como se Desenha Uma Casa (2014), debater-se-á a utilização das imagens em
movimento enquanto veículo de representação e divulgação da arquitetura. Será
defendido o uso da ficção como uma forma mais efetiva de transmitir atmosferas
espaciais que se aproximam da experiência arquitetónica ‘real’ dos utilizadores, em
oposição quer aos aparentemente ‘neutros’ documentários de arquitetura, quer aos
muitas vezes autoindulgentes ensaios visuais. Provavelmente como nenhum outro
método de visualização, as imagens em movimento conseguem representar os espaços
arquitetónicos como espaços vividos e habitados. Através da relação espaço/tempo, da
mise-en-scène, do uso de personagens ficcionais e de argumentos propositadamente
escritos para realçar a arquitetura, as curtas-metragens analisadas procuram, mais do
qualquer outro desígnio, estabelecer um sentido de lugar. O processo de criação dessa
memória, profundamente ancorada nas experiências prévias do espectador, está não só
relacionada com a matriz da realidade física dos espaços filmados, mas também com a
relação vivencial que estabelecemos com os outros elementos que constroem os mundos
cinematográficos, quer sejam personagens, objetos, luzes, cores, texturas, sons ou
narrativas.
Palavras-chave: Cinema; Arquitetura; Documentário; Ficção; Ruptura Silenciosa.
Contato: luis.urbano@arq.up.pt

Quando vejo alguma coisa que do ponto de vista
documental me interessa muito, sinto imediatamente vontade de
a transformar numa história. Creio que a ficção pode integrar o
lado documental de uma maneira muito mais rica do que o
simples documento. Vê-se as pessoas servindo-se das coisas e a
forma como as experimentam.

Paulo Rocha (1966, 70)

O cinema, particularmente o cinema de ficção, pode ser um veículo de

representação e divulgação da arquitetura, mas também de investigação, constituindo-se

como uma forma efetiva de transmitir ideias e atmosferas espaciais que se aproximam

de uma experiência arquitetónica real, opondo-se quer aos aparentemente neutros

documentários de arquitetura, quer às divagações abstratas de alguns filmes

experimentais que permitem todas as autoindulgências. Parece um paradoxo, mas ao

procurar estabelecer uma relação de intensidade com o espectador através de um

1 Investigador do Centro de Estudos de Arquitectura e Urbanismo, Faculdade de Arquitectura da
Universidade do Porto.
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dispositivo ficcional, aproximamo-nos da realidade, já que a vida, onde se incluiu a

arquitetura, relaciona-se mais com o drama, se quisermos com o melodrama, do que

com o documentário. Disse Manuel Vicente, arquiteto com uma forte ligação ao

cinema, que “o cinema é um modo de reconstruir o real, um outro real, quiçá mais

carregado de significado do que o real neutralmente observado” (Vicente 2011). E isso

acontece porque a identificação do espectador de um filme com o espaço nele retratado

é tanto mais forte quanto maior for o seu envolvimento visual, emocional e háptico.

Filmar a arquitetura usando a ficção, e não apenas uma constatação do real, permite,

ainda, carregar o espaço de significados que não são percetíveis através de um olhar

passivo perante um determinado objeto edificado. “Ao dirigir a atenção para o papel dos

utentes no espaço, o cinema permite novos avanços na história da arquitetura,

sensibilizando-nos para o espaço vivido e propondo novas maneiras de explicar a sua

transformação ao longo do tempo” (Dimendberg 2006, 110, a tradução é minha).

Apesar da arquitetura afetar, em primeiro lugar, a nossa conceção do espaço

tridimensional através do sentido da visão e do tato, é essencialmente uma experiência

temporal já que a perceção da arquitetura resulta do movimento através do espaço à

medida que muda o nosso ponto de observação. Mas a relação entre a arquitetura e o

cinema não se limita ao movimento dos personagens e da câmara através dos edifícios

ou à escolha dos locais de filmagem; refere-se essencialmente à compreensão do espaço

através da montagem.

“A cinematografia estruturou a nossa própria noção de
realidade e tornou percetíveis fenómenos que eram ou
demasiado rápidos ou demasiado lentos, grandes demais ou
pequenos demais para a perceção humana. Na verdade, a
montagem cinematográfica ofereceu-nos um modelo para
estruturar e representar o fluxo entre a realidade e o desejo, a
observação e a fantasia, a atualidade e a memória, alterando a
forma como percecionamos o mundo, assim como as nossas
vidas e nós próprios.” (Pallasmaa 2006, 6; a tradução é minha)

A montagem, e a forma como consegue estabelecer uma continuidade temporal,

espacial e narrativa entre planos distintos, pode equiparar-se ao processo mental que os

arquitetos utilizam para projetar sequências espaciais no todo coerente a que chamamos

edifícios. A forma como os arquitetos pensam e desenham o espaço, conjugando

formas, materiais e dimensões, aproxima-se da montagem cinematográfica, a síntese

que permite que fragmentos de um filme transmitam um sentido de totalidade,
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compondo um objeto coerente a partir de diferentes planos, e conferindo a aparência de

um espaço e de um tempo contínuos, mesmo que esses planos tenham sido filmados em

lugares e momentos diferentes.

“O cinema nunca abandona a arquitetura, mesmo quando a
esconde. Mas a arquitetura que o cinema dá a ver não é a
arquitetura que o cinema filma. O cinema rearruma a
arquitetura, sujeita-a à composição do enquadramento, constrói
uma outra: e esta, sim, é aquela que o cinema nos mostra. Com
que instrumentos? Com a luz, o corte, o fundido ou o
encadeado, a panorâmica ou o travelling, e a escrita da
montagem.” (Hernandez 2013)

Foi a partir desses pressupostos que realizei três curtas-metragens de ficção tendo

como objeto alguns edifícios fundamentais da arquitetura portuguesa recente: Sizígia

(2012), filmada na Piscina das Marés, de Álvaro Siza, em Leça da Palmeira; A Casa do

Lado (2012), que teve como cenário único a Vill’Alcina, de Sergio Fernandez, em

Caminha; e Como se desenha uma casa (2014), centrada no Bloco das Águas Livres, em

Lisboa, da autoria de Nuno Teotónio Pereira e Bartolomeu Costa Cabral. Nestes filmes,

o espaço não é encarado apenas como pano de fundo, a própria ideia de arquitetura é

estrutural na construção cinematográfica. Os movimentos dos personagens e da câmara

no espaço, o enquadramento da imagem e a escolha da luz, a forma como a narrativa e

os planos se encadeiam e são combinados no processo de montagem, são conceptual e

eminentemente arquitetónicos. Assim, o processo mental de imaginar e construir os

filmes é semelhante à forma de conceber um edifício, com múltiplos avanços e recuos,

passando por sucessivas fases de criação, nem sempre coerentes entre si, ou

dependentes de uma gradação de escala. Geral e particular, simplicidade e

complexidade, técnica e estética, tempo e espaço, convivem ao longo do processo de

invenção e, depois de se tornarem objetos construídos, os filmes, tal como os edifícios,

estão sujeitos a um inevitável juízo por parte dos seus destinatários.
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Imagem 1 – Rodagem da curta-metragem Sizígia (Luis Urbano, 2013)

O processo em torno da realização dos filmes teve como pressuposto usar a

arquitetura como objeto central, apesar de não condicionar a liberdade criativa da

linguagem cinematográfica à obrigação de retratar fielmente o espaço ou a encerrar o

conteúdo dos filmes na representação dos edifícios. Isso significa que, apesar de terem

como referente a arquitetura, as curtas-metragens deverão ser lidas como objetos

estritamente cinematográficos. E daí que a chamada de atenção de Abílio Hernandez

faça particular sentido quando se filma arquitetura. Nos casos de Sizígia, A Casa do

Lado e Como se desenha uma casa, antes de começar a pensar nos filmes propriamente

ditos, procurei perceber os múltiplos níveis de entendimento dos edifícios, não apenas

do ponto de vista arquitetónico mas também urbano, geográfico, plástico, háptico,

narrativo, histórico, simbólico ou cinematográfico, e foi a partir dessa análise que

surgiram as primeiras ideias para a concretização das curtas-metragens. Essa abordagem

inicial implicou visitar as obras e deixar que fosse o lugar a sugerir potenciais

enquadramentos, histórias ou personagens. Por vezes, ainda sem ter uma ideia concreta

do que seria o filme, foi o próprio espaço que indicou possibilidades narrativas, de que

são exemplo o personagem que deambula sozinho num edifício vazio e agreste em

Sizígia; o sentido revolucionário que se pressente na Vill’Alcina e que dá o mote para a

história de A Casa do Lado; ou a possibilidade do passado regressar ao presente,
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sugerido pela recuperação de um dos apartamentos do Bloco das Águas Livres, que

determinou a história da personagem principal em Como se Desenha uma Casa, mas

que foi também o seu espaço central.

Depois de visitados os edifícios, foi analisado o seu desenho, numa tentativa de

perceber de que forma podia cada um desses espaços ser filmado, qual a melhor

sequência de planos para os retratar, que enquadramentos escolher, que técnicas

específicas utilizar, quais os movimentos de câmara a efetuar ou de que forma os

personagens se deveriam mover no plateau. Alguns espaços foram pensados em mais

pormenor, como a casa das máquinas das Piscinas de Leça em Sizígia, espécie de centro

do filme e com espaços demarcados, como o canto em que o personagem escolhe as

cassetes que vai ouvindo ao longo do dia; ou a sala em dois níveis da Vill’Alcina, em A

Casa do Lado, onde se move o personagem principal em ritmos diferentes que marcam

as duas partes do filme; ou ainda a vivência dos espaços comuns do Bloco das Águas

Livres, em que percebemos a existência de um passado que os gestos quotidianos da

protagonista parecem negar.

A própria análise da arquitetura potencia determinadas escolhas cinematográficas,

sempre carregadas de intencionalidade narrativa. Em Sizígia, o último plano do filme,

que desvenda a rampa de acesso às Piscinas, invertendo a sequência natural e óbvia de

acesso ao edifício, é também revelador da intenção do personagem, que regressa à

cidade libertando o seu ‘espaço privado’ para usufruto coletivo. Em A Casa do Lado,

foi através da análise das plantas da casa que surgiu a ideia de iniciar o filme com um

travelling que percorresse o espaço ao longo do eixo que o organiza, mas revelasse

igualmente uma madrugada em que ainda dormem os habitantes. Em Como se desenha

uma casa quis levantar a questão do tempo na arquitetura, da perenidade de um espaço

que, no entanto, se renova constantemente pelo uso dos utilizadores, mas também de

como a arquitetura moderna, ao contrário do que por vezes se diz, pode ser

especialmente confortável e amada pelos seus habitantes, de tal forma que o filmado

regresso do personagem é tanto a uma relação interrompida como ao espaço onde esse

encontro tinha lugar.

Como curiosidade, não resisto a referir que nos filmes realizados inseri alguns

planos que são referências diretas, ainda que subtis, a filmes do novo cinema português,

homenagem velada aos realizadores que mais me marcaram. Em Sizígia, quando o

personagem limpa os varões do bengaleiro, a câmara detém-se numa teia de aranha,

imagem que remete para um dos planos de Uma Abelha na Chuva de Fernando Lopes
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(1971), filme que não deixou de influenciar igualmente o travelling que acompanha a

protagonista feminina de A Casa do Lado, qual Maria dos Prazeres a caminhar no

corredor da Vill’Alcina. Também na Casa do Lado, os planos na padaria que antecedem

o percurso da criança a distribuir o pão e o leite pelas casas de Caminha, remetem para

o documentário que Manoel de Oliveira realizou precisamente sobre o fabrico do pão.

Em Como se desenha uma casa há uma citação a O Cerco, de António da Cunha Telles

(1970) – na cena em que a personagem feminina pinta sardas no rosto em frente a um

espelho – e algumas cenas foram propositadamente filmadas em Campo de Ourique,

acentuando, tal como em O Mal Amado de Fernando Matos Silva (1973), a

ortogonalidade do traçado urbano daquele bairro lisboeta.

“Nenhum de nós sabia como fazer um filme, o que era
isso dos raccords, o som de referência, não sabíamos as regras,
para que servia a claquete, sabíamos lá de planos de trabalho,
orçamentos. Éramos realmente amadores, amávamos.” (Melo
2005, 241)

Em Sizígia seguimos o percurso de um personagem solitário ao longo de um dos

muitos dias de trabalho em que as Piscinas de Leça permanecem encerradas ao público,

procurando-se uma identificação do espectador com o olhar da câmara, mas também

com o do próprio ator, permitindo que se desvendem os espaços do edifício através de

diversas solicitações narrativas e hápticas. A experiência cinematográfica convoca

outras sensações para além da visual, na medida em que um filme é capaz de “mapear o

fluxo espácio-temporal e, portanto, reencarnar plenamente uma ‘sensação’ de espaço”

(Bruno 2002, 101). Através do movimento e das ações do único personagem do filme

são realçados os distintos espaços do edifício, como o lado industrial da casa das

máquinas, a quase escuridão dos balneários, a artificialidade geométrica dos planos de

betão em oposição à ordem natural do lugar ou a inteligente estratégia usada por Álvaro

Siza de quase desaparição face à rua.

No filme é dada uma particular atenção quer ao lado táctil dos diferentes materiais,

acentuando visualmente as texturas da madeira, do betão ou do metal através dos gestos

do protagonista, quer à banda sonora, intencionalmente construída de forma a que

remeta para um outro tempo que não apenas o diegético, evocando sonoridades de

utilização da piscina durante a época balnear. Procurou-se, assim, que a narrativa e as

técnicas cinematográficas utilizadas intensificassem a perceção da arquitetura. São disso
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exemplo alguns movimentos de câmara, como o travelling ao longo do corredor do

balneário, que acompanha a limpeza do chão, com a câmara a recuar mostrando ao

mesmo tempo a dimensão do espaço e a forma como é iluminado, plano que se refere

explicitamente a uma das cenas de Hunger de Steve McQueen (2008). Ou, já próximo

do final do filme, um movimento de câmara descendente que revela a resolução da

trama mas igualmente a harmoniosa relação do brutalista edifício com as rochas, a praia

e o mar.

Foi essa singularidade do edifício na criação de um mundo alternativo que o filme

tentou captar mas invertendo a sequência espacial. Nos planos iniciais o personagem

está já a limpar um dos tanques de água e só no final descobrimos a rampa de entrada,

usada para um regresso do protagonista à cidade. Filmar as Piscinas a serem utilizadas,

necessariamente no Verão, seria redutor já que essa é a memória que a maioria das

pessoas tem do edifício, optando antes por situar a narrativa no Inverno, filmando

espaços desconhecidos e escolhendo para a fotografia do filme uma cor fria e um

ambiente agreste que se relacionasse com a própria materialidade brutalista do edifício.

Há uma ideia de nostalgia que atravessa o filme, evidente não apenas na dedicação de

quem apronta o edifício para ser usado no Verão, e que no final o abandona para deixar

entrar os utentes, mas também no contraste entre o lado visual de um edifício quase

vazio e a forma como a banda sonora, composta pelos sons das piscinas em uso que o

protagonista tem colecionado ao longo dos anos - crianças a rir, pessoas a falar e a

mergulhar na água – ocupa esse vazio.

Imagem 2 – Sizígia (Luis Urbano, 2012)
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No segundo filme que realizei, A Casa do Lado, interessou-me explorar o

contraste entre uma casa com um exterior rude, granítico, quase invisível, e o conforto

dos seus espaços interiores, alcançado pela forma como a luz entra por múltiplas

aberturas e se reflete nos rebocos estanhados e contraplacados de madeira, originando

uma atmosfera particularmente amena. O argumento do filme usa algumas narrativas

associadas à casa - o facto de ter sido palco de encontros políticos oposicionistas no

período de repressão pré-revolução ou um lugar de reunião da geração que viveu

intensamente o período pós-revolucionário - como pretexto para filmar uma obra de

arquitetura que marcou sucessivas gerações de arquitetos. E tratando-se de uma curta-

metragem cujo objeto central é um edifício, a ficção criada é propositadamente simples:

na madrugada seguinte a uma reunião clandestina, um grupo de pessoas dorme na casa e

é intimidada pela polícia política que, levada ao engano à ‘casa do lado’ pela

intervenção involuntária de uma criança que distribui pão e leite, permite que sejam

apagadas quaisquer provas de ilicitude. Esse argumento cria uma justificação para que a

casa seja explorada do ponto de vista arquitetónico naquilo que é mais representativo da

sua espacialidade: a implantação num ponto elevado de uma geografia com uma

pendente acentuada, a organização interior ao longo de um eixo longitudinal, a intenção

de fechar a casa para a rua e de a abrir para a paisagem, o desigual enquadramento do

panorama exterior em cada uma das janelas, ou o contraste entre a rudeza quase rural

dos materiais exteriores e o conforto modernista do seu espaço interno.

A intenção de mostrar que a casa estava habitada, através da colocação de objetos

e figurantes no set, e o propósito de tornar claro o eixo longitudinal que organiza o

espaço, levou à opção de iniciar o filme com um longo travelling que mostra primeiro a

bancada da cozinha com os despojos da atividade oposicionista da noite anterior e, em

sequência, os diferentes compartimentos onde dormem mais pessoas do que a casa

normalmente comportaria. E esse travelling esconde intencionalmente a paisagem

exterior, que apenas é mostrada nos planos seguintes. Em A Casa do Lado, as

características de conforto da Vill’Alcina são acentuadas por esse lado sensorial que as

imagens conseguem transmitir, de que são exemplo as cores intencionalmente quentes

do interior da casa que a fotografia realça em oposição às cores frias do exterior, a

textura da camisola de lã que a personagem principal veste quando acorda, a

sensualidade dos seus movimentos ao percorrer o longo corredor que vai do último

quarto até à cozinha, ou os grandes planos dos diferentes passos de preparação do café
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matinal. A este propósito, e muito longe de qualquer comparação com Bergman, cito

Manuel Tainha:

“Recordo esse filme enorme de Ingmar Bergman que é
Fanny e Alexandre: a majestosa dimensão humana da grande
família sedimentada nos ambientes da casa - salas, salões,
cantos e recantos - e nos objetos do dia a dia como dos dias de
festa - luzes, brilhos, reflexos, cores, movimentos - atrás dos
quais a arquitectura da casa ganha pleno significado de home.
Sem tudo isso a casa será apenas um ente que se dá, sem nada
comunicar a ninguém, ou, como diria Giulio Carlo Argan, sem
significado sensível.” (Tainha 2006,13)

Imagem 3 – A Casa do Lado (Luis Urbano, 2012)

A curta-metragem Como se desenha uma casa foi filmada no Bloco das Águas

Livres, e conta uma história em que o passado é também presente. No filme é ficcionado

o regresso de um personagem feminino a uma relação que tinha deixado sem

explicação, tal como é sem explicações que parece retomar um quotidiano suspenso por

essa ausência prolongada. A narrativa estrutura-se em torno de uma analepse

concentrada num dia mas que simboliza um horizonte temporal mais alargado. A curta-

metragem é, assim, simultaneamente uma reflexão sobre o presente e um regresso ao

passado, constituindo-se como uma metáfora sobre a passagem do tempo num edifício

que permanece como uma referência seminal no espaço de habitar coletivo ao fim de

sessenta anos de existência.
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Daí que, em Como se desenha uma casa, se explorem os espaços através do

movimento dos personagens que percorrem a praça exterior do Bloco das Águas Livres,

os amplos átrios de entrada ou as extensas galerias, fazendo-nos perceber a escala e a

generosa dimensão dos espaços coletivos. Mas, por vezes, é a própria câmara que

acompanha esse desejo de movimento, ao seguir o percurso de chegada da personagem

principal, que caminha com a mala de viagem na galeria de distribuição dos escritórios

até um dos elevadores, ou ao revelar, num movimento lateral já no interior de um dos

apartamentos, a relação entre o átrio dos quartos e a sala, mas igualmente os passos

hesitantes da protagonista quando entra novamente em casa depois de uma longa

ausência. Ou ainda, na sequência final do filme, idêntica à inicial mas filmada de outro

ponto de vista, quando nos aproximamos da porta de entrada, percorrendo lentamente o

corredor e confirmando a surpresa de um reencontro que no início do filme tinha ficado

apenas subentendido, encerrando a analepse que sustenta a narrativa.

Da mesma forma que os arquitetos autores do Bloco das Águas Livres

compuseram uma gradação de escala entre os grandes átrios comuns, as extensas

galerias de distribuição, os contidos átrios de acesso aos apartamentos e a sua amena

escala residencial, também nas cenas do filme Como se desenha uma casa procurei

agregar espaços e tempos distintos num todo coerente. Um exemplo é a sequência final

em que acompanhamos em paralelo os dois personagens principais em movimentos

inversos. Por um lado, seguimos o personagem feminino a sair de casa, percorrendo a

galeria exterior e descendo a escada até ao corredor de serviço e à lavandaria, que

descobre já não existir, saindo pelo átrio secundário para cidade. Por outro lado,

acompanhamos o personagem masculino no seu percurso por Lisboa, a caminhar no

bairro de Campo de Ourique, onde tinha comprado pão, a viajar no metro em direção ao

Largo do Rato, a atravessar a Praça das Águas Livres e, finalmente, a chegar à escadaria

exterior de acesso ao átrio principal do Bloco, não se cruzando assim por segundos com

o outro personagem. E apesar de os planos terem sido filmados em diversos espaços e

em tempos diferentes, e estando muito longe de reconstituir a totalidade dos percursos, a

sequência permite recompor um espaço coerente através da técnica da montagem mas

também da memória cinematográfica e arquitetónica do espectador.
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Imagem 4 – Como se Desenha uma Casa (Luis Urbano, 2014)

Em jeito de conclusão, resta referir que os espaços recriados nestas três curtas-

metragens não têm a intenção de se substituir à experiência real de viver os edifícios,

mas antes ambicionam acrescentar um novo nível de entendimento da sua arquitetura,

procurando novos sentidos para os lugares retratados.
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Cinema enquanto relação mediada entre a procura de um reconhecimento objetivo do
real e a capacidade de tornar esse real numa alucinação, que é também, como afirmou
André Bazin, um facto.
Palavras-chave: Ficção; Realidade; Ambiguidade; Facto; Alucinação
Contato: francisco@arquitectura.uminho.pt

Does the angle between two walls have a happy ending?
J. G. Ballard, Notes from Nowhere

Inspirado por um artigo do escritor J. G. Ballard publicado no jornal The

Guardian no dia 20 de Março de 2006, intitulado A Handful of Dust (Ballard 2006), o

também escritor Bruce Sterling viria a fixar, nesse mesmo dia, num comentário

publicado no blog do Walker Art Center de Minneapolis (Sterling 2006), o termo

architecture fiction. O texto de Ballard que viria a inspirar Sterling a esse comentário

impetuoso que confronta o carácter naturalmente pragmático e real da arquitetura com

uma pulsão que é simultaneamente ilusória, narrativa, ficcional de facto, toma como

1 Arquiteto (FAUP, 1991). Mestrado em Arquitectura (ETSAB, 2000), e Doutoramento em Arquitectura,
(EAUM, em 2010). Docente na EAUM e investigador no LAB2PT/UM. Coeditor da revista JACK -
Journal on Architecture and Cinema.

Ferreira, Francisco. 2016. “‘It’s entirely possible to write ‘architecture fiction’ instead of ‘science fiction’:
ficção e Arquitectura, Realidades do Cinema”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo
Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 54-60. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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objeto inicial de reflexão as estruturas militares defensivas construídas pelo exército

Nazi na costa da Normandia, que integravam a Muralha do Atlântico de Hitler, uma

sequência de fortificações que se estendia até à Dinamarca e a Noruega. A partir do

relato de uma visita à Utah Beach - um dos nomes de código atribuído pelos Aliados

aos locais de desembarque no Dia-D2 - Ballard fixa a sua atenção nessas fortificações,

“tão indiferentes ao tempo como as pirâmides” (Ballard 2006, a tradução é minha), nas

suas palavras. Descrevendo a sua visita e impressões, Ballard descreve a natureza destas

construções como “sobreviventes de uma guerra, à espera da próxima”, partes de um

vasto projeto forçadamente abandonado por uma “raça de cientistas guerreiros

obcecados pela geometria e pela morte” (Ballard 2006, a tradução é minha). É a partir

daqui que o escritor refere pela primeira vez a arquitetura enquanto disciplina, enquanto

ação, quando no seguimento da afirmação anterior aponta os edifícios brutalistas dos

anos 50 como “assombrados” pelos “fantasmas negros” daqueles “túmulos de betão”

que se encontrava a explorar (Ballard 2006). Esta arquitetura de que fala Ballard,

revisora do modernismo anterior à Segunda Grande Guerra e devedora de uma certa

tactilidade em detrimento das imagens abstratizadas e acetinadas das propostas da

vanguarda mais canónica desse período - uma tactilidade que redescobre as qualidades

materiais das construções, que as expõe, imperfeitas, rugosas, brutas - viria a refundar o

presente a partir de uma lógica de fragmentação, invertendo os propósitos modernos,

que induziam o particular a partir da lógica sistematizada do todo, encarando a parte

como universo em si, o lugar como identidade específica, a cultura como contexto

preciso. Fraturada a lógica sequencial de dimensões e programas do primeiro moderno,

a arquitetura reorganiza-se enquanto ato disciplinar a partir da criação de padrões de

associação que articulam escala, função e imagem como fatores sem hierarquia pré-

definida. A parte assume a importância do todo, o particular encerra já, em si,

totalidades. E no entanto, a distopia parece acentuar-se…

É interessante constatar que, na sua deambulação em torno da influência da

arquitetura na criação dos sistemas de organização política, social e porventura

filosófica do mundo, Ballard classifique o modernismo como “talvez o último projeto

utópico a que tenhamos assistido, agora que estamos bem cientes que todas as utopias

têm o seu lado negro” (Ballard 2006, a tradução é minha). Ao termo Utopia - que como

2 Para além da Utah Beach, foram também codificadas outras quatro praias ao longo da costa, com os
nomes Omaha Beach, Gold Beach, Juno Beach e Sword Beach.
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sabemos, surge da articulação entre os termos gregos Ou-Topos (lugar nenhum) e Eu-

Topos (lugar bom), e que se confere assim, em simultâneo, como possibilidade

cronicamente adiada (por isso inexoravelmente ligada a uma ideia de futuro) e como

desejo absoluto - é assim atribuído um lado dissonante, imperfeito, pernicioso, o que

confere ao seu significado final uma ambiguidade e um paradoxo acrescidos; de facto,

na colagem recorrente do projeto civilizacional moderno ao termo - e particularmente

aos sistemas produzidos e propostos pelos arquitetos modernos - decorre também por

isso, por um lado, o reconhecimento da procura de refundação controlada da realidade

enquanto possibilidade atraente e positiva para todos, mas resiste sobretudo a

interpretação e a denúncia da emergente uniformização cultural e política e do

totalitarismo que aí se podem encontrar, de alguma forma, sempre latentes. Mas acima

de tudo, o que me interessa aqui ressalvar, é que o carácter ficcional que as arquiteturas

ditas utópicas de alguma forma enunciavam, quer numa interpretação assente na

impossibilidade apriorística da sua realização - isto é, tomadas como exercício quase

meramente conceptual -, quer na sua fundamentação muitas vezes de carácter

assumidamente narrativo, se transformaram, particularmente desde a morte do moderno,

em manifestações de carácter verdadeiramente distópico; é neste sentido que o termo

Utopia se transformou - também em arquitetura - num termo mal-amado, que se receia,

porque as tentativas da sua concretização resultaram inacabadas, imperfeitas,

distorcidas, prejudiciais… mas sobretudo, essas tentativas enunciaram a possibilidade

da sua realização, e nessa realização revelaram o seu lado negro, como o define Ballard.

O carácter ficcional, imaginário, da utopia transforma-se assim na sua antítese e o

desejo esvai-se porque o que aí se evoca já não é uma impossibilidade boa mas uma

efectiva - e indesejada - realidade, que é afinal impositiva, destrutiva, supressora do que

conhecemos.

*

O pequeno filme que aqui apresentamos tenta tomar esta dicotomia entre um certo

imaginário espacial e narrativo e a sua relação com a realidade como a conhecemos ou

interpretamos, de forma a que um e outra, mais que se constituírem como questões

díspares ou contraditórias, se possam comprometer. E embora, num primeiro momento,

não tenha sido a arquitetura a funcionar como fundamento para existência deste filme -

que surge como uma encomenda para um filme de moda a ser apresentado a concurso

na primeira edição do Porto Fashion Film - é fundamentalmente através da arquitetura

que tentámos sustentar a sua atmosfera. Chamámos ao filme Anywhere, porque pretende
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evocar não um lugar ou acontecimento impossível ou inexistente, mas porque quer

ficcionar um lugar possível, embora improvável.

Anywhere ensaia assim uma narrativa ficcional que toma como ponto de partida o

processo criativo da criadora de moda Anabela Baldaque enquanto universo catalisador

de texturas, escalas e ambientes que sendo reconhecíveis, não deixam de nos transportar

para uma dimensão de carácter algo dissonante. Filmado no Porto e em Leça da

Palmeira, o filme procura transmitir essa dimensão através da representação de uma

dupla ação protagonizada por um personagem do sexo feminino que, no entanto, não

repete quaisquer factos ou acontecimentos, antes se constrói como processo de uma

convergência ou justaposição de objetos, espaços e arquiteturas que são ora familiares

ora estranhos, ora próximos ora distantes, elementos de uma paisagem que se pretende

revelar simultaneamente cósmica e interior. Tal duplicação representa acima de tudo - e

percebo melhor isso agora - uma espécie de negação do tempo - um objeto temático

primordial do positivismo científico pela forma como parece sempre dedicar-se à

antecipação do futuro - a favor de uma ênfase especial no espaço - o objeto temático

essencial da arquitetura. Com este filme tentámos representar esse espaço enquanto

atmosfera narrativa, tentámos com esse espaço e com as arquiteturas que com ele

interferem, suplantar a realidade em que está enraizado, relançando uma possível

realidade outra.

Com Anywhere não pensámos, creio, em produzir uma ficção de ou sobre

arquitetura… tratou-se antes de um processo de ficcionalização da arquitetura,

transportada para um meio narrativo que, a partir da sua própria orgânica disciplinar

procurou reposicioná-la, e acima de tudo, mantê-la credível nesse reposicionamento, na

sua reinvenção. Neste sentido, a ficção que apresentámos procura de facto a

materialização de uma realidade, procura, mais que uma desvinculação, um processo de

aprofundamento e extrapolação do que já existe. Os espaços, paisagens e construções de

que o filme se apropria e que quer recriar permitem assim a representação de um lugar

que não sendo nenhum, se procura afirmar enquanto realidade possível embora de

localização incerta.

Não por acaso, entramos no filme através de um buraco negro e desaguamos

numa praia…
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Imagens 1-8 – Anywhere (Francisco Ferreira, 2014), fotogramas.
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GT NARRATIVAS AUDIOVISUAIS: O IMPACTO DO REAL



“HOMEM COM FALA DE MULHER, NEM O DIABO O QUER”:
UM ESTUDO DA NARRATIVA AUDIOVISUAL

PORTUGUESA NO FEMININO

Ana Sofia Pereira1

Resumo: No estudo da narrativa audiovisual e do género, muito tem sido escrito e
analisado quanto à forma como o género tem sido representado na tela,
particularmente, quanto à forma como a narrativa audiovisual tem retratado a mulher
“objeto de escrita”. No entanto, o estudo efetivo do género no que diz respeito à
escrita de argumentos, e especificamente, no que diz respeito à mulher sujeito que
escreve, tem sido ainda muito parco. O que esta comunicação propõe é o estudo de
uma narrativa audiovisual portuguesa no feminino. Através da análise dos filmes de
Virgínia de Castro Almeida, primeira argumentista portuguesa de que se tem
conhecimento, e Teresa Villaverde, argumentista e cineasta contemporânea
incontornável do panorama português, pretende-se explorar os campos de uma
possível narrativa portuguesa no feminino, comparando as diferenças e semelhanças
entre o início do cinema português e a atualidade. Esta comunicação não pretende
estipular características fixas e claras de uma escrita e narrativa femininas, mas antes
abrir terreno para o estudo do argumento em Portugal, para o estudo da narrativa
audiovisual no feminino em Portugal. Assumidamente, mais do que oferecer
respostas, esta comunicação pode trazer mais incógnitas e interrogações. O que se
procura de facto é explorar especificamente uma pergunta: “que tipo de estudo
podemos fazer de uma narrativa portuguesa no feminino?”; e submeter essa mesma
pergunta, e outras que daí advirão, a uma análise crítica à qual, aí sim, mais tarde,
poderemos talvez ir buscar respostas um dia. Para já, o fundamental é começar a
questionar para encontrar caminhos de investigação.
Palavras-chave: argumento; narrativa; escrita feminina; cinema português.
Contato: pereira.anas@gmail.com

“It is the writer’s job to get screwed. Writers are the women

of the movie business.”

Norah Ephron (Ephron apud McCreadie 1994, 3)

Esta comunicação pretende questionar e refletir sobre a presença e a

possibilidade do estudo do papel da mulher argumentista na narrativa cinematográfica

portuguesa. Se, como nos diz Norah Ephron, os escritores / argumentistas são as

1 Doutoranda na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa com a tese
“Mulheres Guionistas: Uma Definição Dinâmica da Linguagem no Feminino no Cinema Americano e
Português”. Docente no Curso de Som e Imagem da Escola das Artes da Universidade Católica
Portuguesa.

Pereira, Ana Sofia. 2016. “‘Homem com fala de mulher, nem diabo o que’: um estudo da narrativa
audiovisual portuguesa no feminino”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha,
Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 62-72. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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mulheres do mundo do cinema, então o que é que isso nos diz das mulheres

argumentistas? E em Portugal, um país em que o argumento é quase um objeto não

identificado e o argumentista um ser estranho e elusivo, como é que podemos

encontrar o espaço do estudo da mulher argumentista ou mesmo do argumentista em

geral? Ana Catarina Pereira, que fez um Doutoramento muito interessante intitulado A

mulher cineasta: da arte pela arte a uma estética da diferenciação, escreve que:

“Falar do cinema português no feminino é analisar uma
breve mas interessante História das mulheres que invertem os
tradicionais papéis de “atriz filmada por um realizador”,
assumindo, elas próprias o comando por detrás das câmaras.”
(Pereira 2014, 169)

Se falar sobre cinema português no feminino não é fácil, se é uma “história

breve”, no caso das mulheres argumentistas, é uma história breve e pouco ou quase

nada estudada. O argumentista em Portugal é tido como uma personagem secundária

e de pouca importância porque o realizador, o verdadeiro autor do filme, é que deve

ser efetivamente estudado. De facto, a teoria de autor, que surge no final dos anos 40

e que se dissemina um pouco por toda a Europa, e pelo Mundo, contribui para que o

argumentista caia no esquecimento. Numa Europa e num Portugal onde a teoria de

autor ainda marca a tradição cinematográfica, como é que podemos estudar o papel do

argumentista e, mais do que isso, como é que podemos estudar o papel da mulher

argumentista na narrativa do cinema português? Temos de começar, lentamente, a

desbravar caminho.

Esta comunicação não promete nem pretende chegar a conclusões e a respostas

definitivas, seria utópico pensar que isso seria possível. Pretende-se, isso sim, abrir

um espaço e um caminho para o potencial estudo dos guiões escritos por mulheres em

Portugal e para isso, precisamos de começar por três questões base:

1. Qual é a posição atual da mulher argumentista portuguesa? O que nos dizem

os dados e os números fornecidos pelo ICA num espaço de 10 anos?

2. É de facto pertinente continuar a questionar e a estudar o género dos guiões e

dos argumentistas? Muito se tem discutido sobre género / linguagem / narrativa, o que

nos diz a revisão da literatura?

3. Para compreender as eventuais estruturas narrativas ou temas específicos

tratados por mulheres argumentistas, escolhi dois estudos de caso para esta
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comunicação: Virgínia de Castro e Almeida (pioneira na escrita de guiões) e Teresa

Villaverde (cineasta contemporânea). Contrapondo o início do cinema com a

atualidade e usando duas mulheres argumentistas, que espaço conseguimos encontrar

para uma narrativa no feminino no cinema português?

Mas comecemos então pelos números. Nos Estados Unidos e no Reino Unido,

onde este tema já foi mais estudado, sabemos que o número de mulheres

argumentistas na atualidade é muito reduzido. E em Portugal? Num estudo ainda

preliminar conduzido com dados do ICA, estes foram os resultados que obtive.

Gráfico 1 – Percentagem de Realizadores e Argumentistas Portugueses por Género
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Como conseguimos ver na tabela, em Portugal, em 2011, o último ano que

temos em análise, a percentagem de mulheres argumentistas foi de 35%, o que é

muito favorável. No entanto, se analisarmos com mais detalhe a tabela,

compreendemos que estes números são muito flutuantes, que em 1997, por exemplo,

houve 0% de mulheres argumentistas, em 2005, 7% e logo em 2006, 21%. Portanto,

ainda que estes números sejam importantes e interessantes, levantam mais questões e

carecem de um estudo e de uma análise mais aprofundada que não caberá nesta

comunicação.

Porém, pelos dados e números expostos, podemos concluir que, ainda que em

Portugal os filmes tenham tendência a ser de autor e escritos e realizados pela mesma

pessoa, isso nem sempre acontece. Há, efetivamente, um pequeno espaço para o

argumentista e parece mesmo haver mais mulheres argumentistas do que realizadoras.

Se atentarmos à história do cinema português, podemos também encontrar indícios de

que terão existido mais mulheres argumentistas do que realizadoras (ainda que não

haja um registo efetivo destas potenciais mulheres argumentistas). Talvez seja natural.

O trabalho de um argumentista é mais escondido, considerado mais secundário e de

secretária, portanto mais propício a ser realizado por uma mulher. Mas, se

analisarmos a função e a ontologia do guião, compreendemos que este é um objeto

escrito interpretado cinematograficamente e que comunica com o seu público criando

novas comunidades interpretativas e novos mundos que são completados pelo leitor e

pelo espectador. Assim, o guião potencia a aprendizagem da história, do cinema e de

novos mundos. Se parece haver, como nos dizem os números, um pequeno espaço

para o argumentista, e mesmo mais mulheres argumentistas do que realizadoras, estas

não poderão aproveitar o seu papel na narrativa cinematográfica para construir novas

comunidades interpretativas e novos mundos menos estereotipados? E estudar este

lado do cinema português, do género no argumento, não nos daria (ou dará) uma nova

visão da narrativa audiovisual portuguesa? O problema é que a mulher argumentista

portuguesa é vítima de uma tripla invisibilidade: é mulher, é guionista, e escreve para

o cinema português. E por isso é que temos de encontrar formas de lhe dar voz.

Depois de analisados os números, temos de começar a discutir a questão do

género – é pertinente falar do género em argumento? Podemos falar de uma escrita
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feminina e de uma masculina que justifiquem esta questão? E a narrativa, o próprio

storytelling, tem sido “sexualizado” ao longo dos anos? Leslie Dixon, argumentista

norte-americana, refere que quando foi contratada para rever um guião que não estava

a resultar em nenhuma das versões concretizadas percebeu que um dos grandes

problemas do mesmo é que tinha sido escrito por um homem e revisto por homens. O

guião precisava de uma sensibilidade e de uma escrita feminina. (Dixon apud

McCreadie 1994, 213) Portanto, o que é que isto quer dizer? Escrever como um

homem ou como uma mulher?

Na revisão da literatura encontramos diversos autores e investigadores (a maior

parte mulheres) a referir que literatura, narrativa e escrita têm sido muito

masculinizados. Ina Schabert (Schabert 2009) diz-nos que o homem tem sido visto

como sujeito e a mulher como objeto na escrita o que tem mutilado a atividade

literária feminina. Isabel Allegro de Magalhães (Magalhães 1995) também refere que

a visão masculina do mundo tem sido perpetuada nas características masculinas de

um texto e que, portanto, a narrativa e a escrita feminina têm sido castradas. Muitas

feministas consideram mesmo que as mulheres deveriam encontrar um novo espaço

de linguagem e de escrita: uma linguagem e uma escrita feminina com novos termos e

novas construções, mais capazes de representarem um mundo feminino. Já Luce

Irigaray (Irigaray 1993) não põe a hipótese de uma escrita alternativa. Em vez disso,

considera que as mulheres também têm de encontrar a sua “casa da linguagem” - têm

de se tornar sujeito e tema da narrativa. Luce Irigaray considera que a mudança na

escrita para uma escrita mais feminina tem de ser feita dentro da linguagem existente,

dentro dos padrões narrativos atuais, de modo a criar mudança na figura feminina, no

tipo de escrita, na linguagem e na própria realidade. Claire Johnston (Johnston 2004)

parece vir confirmar o que diz Luce Irigaray, mas esta vira-se especificamente para o

texto fílmico. Tendo em conta que o homem e o machismo têm dominado o cinema

que trata e representa a mulher como aquilo que ela pode ser para um homem,

também no cinema é preciso criar novos significados dentro do texto fílmico para

reverter esta tendência.

Mas por muito que se fale sobre a masculinização do texto, da linguagem, da

narrativa, a questão mantém-se: o que significa escrever como um homem ou como

uma mulher? Há estereótipos que se têm vindo a perpetuar quanto à escrita no

masculino e no feminino. Diz-se da escrita no masculino que: as histórias são

masculinas; a escrita é mais informativa; é uma escrita sobre a verdade dos
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significados; há um maior uso de substantivos; os temas são predominantemente

relativos à ação. Já numa escrita no feminino há: um equilíbrio entre histórias

femininas e histórias masculinas; uma escrita mais interna e envolvida; uma escrita

sobre experiências; um maior uso de pronomes e adjetivos; temas predominantes

relativos às emoções. Porém, estes são estereótipos, com pouca cientificidade e de

difícil confirmação e análise. Talvez escrever como um homem seja escrever dentro

dos parâmetros e padrões da narrativa tradicional e escrever como uma mulher seja

tentar encontrar o seu espaço na narrativa e a sua “casa da linguagem”. Vejamos o

que nos dizem os nossos estudos de caso: Virgínia de Castro e Almeida e Teresa

Villaverde.

Virgínia de Castro e Almeida é, provavelmente, a primeira argumentista

portuguesa (pelo menos a primeira de que se tem conhecimento). Nasceu em Lisboa

em 1874, é aristocrata, rica, culta, escritora de livros infantis, e em 1922, enquanto

vive em Paris, funda a Fortuna Filmes. Em muitas fontes que referem esta produtora e

argumentista, diz-se que a entrada no cinema terá sido um devaneio, “uma vontade

que ia com o ar do tempo desse início dos anos 20, quando a modernidade e o cinema

casavam muito bem.” (Ramos 2011) Se teriam dito o mesmo caso Virgínia de Castro

e Almeida não fosse mulher, só podemos especular. Mas o que é certo é que, em

1920, no início do cinema em Portugal, a ideia de mulheres realizadoras ou ligadas ao

cinema era impensável… à exceção de Virgínia de Castro e Almeida. Segundo a

própria:

“Os filmes portugueses até agora produzidos não são
perfeitos. Por vezes a acção é arrastada, o entrecho banal para
as grandes plateias, acostumadas a ter sob os seus olhos beleza
e arte, ouvindo uma música feita expressamente para o que
estão vendo.” (UBI 2012-2016)

Para além de pretender produzir filmes mais perfeitos e com um entrecho menos

banal, Virgínia de Castro e Almeida, então a viver em França, pretende também

“mostrar às nações estrangeiras, por meio do cinema que é hoje o mais poderoso

elemento de propaganda, as belezas naturais de Portugal, os seus monumentos e os

costumes do seu povo.” (Almeida 1925, 7-8) Para tal, emprega artistas estrangeiros,

não por falta de patriotismo, assevera, mas porque a cinematografia em Portugal não

se encontra suficientemente desenvolvida para, com os seus limitados recursos
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técnicos e artísticos, competir com as produções estrangeiras. Não é de espantar que

as obras de Virgínia de Castro e Almeida não tenham sido muito bem recebidas em

Portugal. No entanto, é uma figura fundamental para compreender um outro lado do

início do cinema, tal como foi visto por esta mulher, nos dois filmes que produziu: A

Sereia de Pedra (1923) e Os Olhos da Alma (1924).

A Sereia de Pedra foi baseado num conto de Virgínia de Castro e Almeida, A

obra do Demónio, mas o guião foi adaptado por Alberto Jardim. É ainda assim um

filme interessante a estudar quando falamos de uma narrativa no feminino, ou seria,

mas não se conhece qualquer paradeiro do seu material fílmico. Podemos no entanto,

e de uma forma muito breve, atentar a alguns pormenores da sinopse mais conhecida

do filme. A história roda em torno de Maria, uma “jovem dona de um carácter incerto

e caprichoso, de feitio ora intratável ora amável, que se compraz em ver sofrer

pessoas que dela se acercam. É uma criatura má e bela.” (Ramos 2011) Depois de um

quadrângulo amoroso tumultuoso, “O espetáculo de dor purifica o espírito de Maria.

É hoje a mais doce das criaturas e destrói pelas suas próprias mãos o busto da sereia

do mau presságio.” (Ramos 2011) Esta sereia de pedra, do mau presságio, que é

metáfora da figura de Maria, reconstitui-se. “A sereia nefasta terá de ser, eternamente,

o símbolo de uma alma de mulher?” (Ramos 2011).

Olhos de Alma é o segundo filme produzido pela Fortuna Filmes e, este sim,

tem o argumento de Virgínia de Castro e Almeida que mais tarde foi publicado em

livro. É um romance, é certo, mas é o mais próximo que consegui encontrar, até à

data, de um primeiro guião de um filme escrito por uma mulher em Portugal o que

torna a sua leitura muito interessante. Olhos da Alma estreou primeiro em França

(1924) e só um ano mais tarde em Portugal. É um filme que junta a tradição nacional

e o fantástico. O argumento conta a história de Rosária e Manoel, dois jovens

enamorados de famílias de pescadores rivais que veem o seu amor impedido; e do

quase triângulo amoroso entre Inês de Menezes, Álvaro de Souza, a alma gémea de

Inês, e Diogo Dias, o vilão que é tomado pelo fantasma do medo e pela ambição e que

se deixa tentar pela política da grande cidade, de Lisboa. Tão interessante como a sua

história, é importante apontar que é o único filme no primeiro quartel do século a

fixar (em tela e na página) alguma da realidade Política de Portugal nos últimos anos



Ana Sofia Pereira

69

da Primeira República 2 , esta República “nova ainda, inexperiente, mal segura,

perturbada por frequentes redemoinhos de opiniões que geravam revoltas por vezes

sangrentas, e amiudadas crises ministeriais” (Almeida 1925, 28). É talvez curioso

apontar que tenha sido uma mulher, num devaneio cinematográfico, a representar esta

realidade portuguesa tumultuosa. O filme não foi bem recebido em Portugal, mas é

incontornável falar nele e em Virgínia de Castro e Almeida quando falamos numa

narrativa feminina no cinema português. Uma mulher que escreveu sobre amores,

sobre o destino, sobre mulheres sereias de pedra (nefastas) que nem a dor perece

purificar completamente, sobre mulheres seguras (Rosária), sobre Portugal por

inteiro.

Teresa Villaverde, o nosso estudo de caso contemporâneo, dispensa

apresentações. Provavelmente a realizadora portuguesa mais reconhecida aquém e

além fronteiras, Teresa Villaverde é também a única cineasta portuguesa a ter

conseguido o apoio do ICA em 2014. Em 2015, curiosamente, não há registo de

qualquer mulher cineasta a ter conseguido este apoio. Mas foquemo-nos em Teresa

Villaverde. Nunca fez a escola de cinema, mas vivia na Cinemateca e devorava tudo.

Desde pequena que quer fazer filmes e diz mesmo que aos 15 anos pensava: “Quero

ser realizadora, se não conseguir fazer um filme até aos 25 anos, atiro-me ao rio!”

(Ribeiro 2002). Felizmente, aos 24, faz o seu primeiro filme. No entanto, antes de

realizar o seu primeiro filme, sem experiência e com dificuldade em arranjar trabalhos

nas filmagens, Teresa Villaverde descobria onde iam ser rodados filmes, entrava no

set à socapa e espiava, absorvia tudo.

Quando falamos em argumentos escritos no feminino em Portugal, é difícil não

referir Teresa Villaverde. É ela que escreve os seus próprios guiões e não se imagina,

pelo menos até à data, a realizar guiões de outros. Tudo começa pela necessidade da

escrita até porque “Quando se escreve, já se está a ver o que se quer ver” (Ribeiro

2002). Ainda assim, “O guião” diz “é uma ferramenta, que no fim pode ser deitada

fora. A sua principal função é ser uma arma de sedução.” (Alan & Moreira 2011). E

este é um ótimo resumo de como o argumento é visto em Portugal: uma ferramenta

que pode ser deitada fora. Mas, esta ideia de guião como arma de sedução é

interessante, porque pode mostrar uma forma das mulheres “seduzirem” a sua entrada

e presença no cinema português, através deste guião ferramenta que seduz.

2 Sobre a República e o Cinema Português, e especificamente sobre “Olhos da Alma” e a representação
da política nacional ver Tiago Baptista ( 2010) “Cinema e Política na Primeira República”.
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Dado que Teresa Villaverde é a cineasta portuguesa com um maior número de

longas-metragens realizado (a par com Solveig Nordlung) vamos focar-nos, nesta

comunicação, nos temas principais abordados nos seus filmes, e analisar com mais

pormenor o filme que a consagrou além fronteiras, Os Mutantes (1998). As temáticas

mais recorrentes da obra de Teresa Villaverde são a infância (perdida); a preocupação

pela dimensão social; as famílias disfuncionais e as suas crianças; as mulheres,

invariavelmente vítimas de uma sociedade e de uma estrutura que não as protegem.

Segundo a própria, o foco central dos seus filmes são mesmo as mulheres,

provavelmente, assume, por ser mulher: “Talvez um dia venha a escrever tendo um

homem como centro, mas ainda não aconteceu. Acho que percebo muito melhor as

mulheres do que percebo os homens. Mas é uma lacuna minha.” (Pereira 2011) E esta

é mais uma afirmação interessante e simples: as mulheres, afastadas da narrativa

audiovisual portuguesa, compreendem melhor as mulheres e podem oferecer um novo

espectro do cinema português e da figura feminina.

A década de 90 é uma época marcante no cinema português em que proliferam

os filmes com imagens de jovens que crescem, vivem e são (des)educados numa

sociedade instável e à descoberta de uma nova identidade. É neste seio que surge “Os

Mutantes”, um filme que devia ter sido um documentário mas que se tornou numa

ficção sobre Andreia (uma adolescente grávida, sozinha, que foge dos centros de

reinserção e tenta encontrar o pai da sua criança) e sobre Pedro e Ricardo (dois

adolescentes que encontram um no outro a única companhia e que tentam sobreviver).

Estes são os três jovens principais à volta do qual o filme se vai desenrolar, mas

vamos vendo muito mais jovens perdidos, jovens esquecidos e errantes. Estes são Os

Mutantes que constroem um filme cru e violento cujo final nunca poderá ser feliz.

Ricardo é morto violentamente na sequência de um roubo; Pedro tenta voltar para o

seio da sua família disfuncional depois de perder Ricardo e Andreia sentirá o culminar

da sua solidão e abandono quando dá à luz, sozinha, numa estação de serviço e deixa

o seu bebé para trás. Ainda que andemos em torno de três jovens, Andreia é talvez a

que é apresentada mais só, sempre perdida, fora da camaradagem masculina de Pedro

e Ricardo.

Temos então dois estudos de caso, duas mulheres argumentistas que distam em

tempo e em temáticas. Podemos agora encontrar alguma norma? Uma escrita ou uma

narrativa feminina? Claro que não, nem o conseguiríamos fazer, como foi dito, com

apenas dois estudos de caso tão distantes e com pouco material e guiões para análise.
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Mas, o nosso objetivo nunca foi chegar a conclusões definitivas, procurávamos, isso

sim, novos caminhos para explorar e tirar da invisibilidade a narrativa audiovisual e

cinematográfica portuguesa no feminino. Agora, podemos ver Teresa Villaverde e

Virgínia de Castro e Almeida, a forma como ambas tentaram encontrar o espaço da

mulher no cinema e na tela; a forma como ambas, de modo distinto, tentaram quebrar

com o “standard” do cinema português; a forma como ambas mostraram uma nova

perspetiva e um novo retrato de uma época, costumes e pessoas. Agora

compreendemos que continuar a ignorar o papel da mulher como argumentista e

como agente ativo no panorama nacional, é descurar todo um espectro do panorama

do cinema nacional, é limitar o nosso ponto de vista.

Haveria muito mais a equacionar e a questionar quanto a uma narrativa

masculina e feminina, quanto a uma linguagem de género e quanto à narrativa no

feminino no cinema português, mas essas questões não caberão já nesta comunicação.

Pelo menos, começamos a desbravar caminho porque, o que parece certo, ainda que

não tenhamos chegado a conclusões definitivas, é que é importante colocar estas

questões, é importante tirar da sombra e da invisibilidade a mulher argumentista

portuguesa. O argumento tem um papel importante de sedução, como o diz Teresa

Villaverde, e é também o que precede o filme, o que constrói todo um imaginário e

uma comunidade interpretativa. É o princípio de todas as coisas, e às vezes é preciso

lembrá-lo. A cultura europeia é feita de histórias, de argumentos, e são os

argumentistas “sedutores” que as escrevem por isso, é preciso escrever de ambos os

lados do espelho.
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A IMAGINAÇÃO FICCIONAL SOBRE INTELIGÊNCIA

ARTIFICIAL, ETHOS E PATHOS NO FILME HER

Rodrigo Fonseca e Rodrigues1

Resumo: No esforço de problematizar as inquietações do imaginário e da imaginação
diante de tecnologias contemporâneas, discutem-se os conceitos de pathos e ethos
recorrentes em narrativas cinematográficas instigadas pelo tema da Inteligência
Artificial. Elege-se como corpus empírico do trabalho o roteiro do filme Her (S. Jonze,
2013, USA). Dilemas éticos e passionais são abordados nessa história que explora a
relação amorosa entre um escritor e um sistema operacional. Amparado pelas ideias de
Bergson, Deleuze e Foucault, este estudo visa a demonstrar que o enredo do filme Her,
para além de problematizações sobre capitalismo, tecnologia do virtual e ética, convida
o pensamento a outros questionamentos. Seriam os paradoxos do desejo e dos afetos
passíveis de simulação algorítmica ou o pathos se fundaria num ethos sutilmente
incorporado por hábitos culturais, sendo difícil apreendê-lo em sua artificialidade?
Palavras-chave: Narrativas cinematográficas; inteligência artificial; tecnologias do
virtual; ethos; pathos.
Contato: rfonseca@fumec.br

Introdução

A aproximação entre a ficção cinematográfica e a cibernética, com suas

motivações e seus desdobramentos ligados ao imaginário e às ideologias e epifanias

sobre a Inteligência Artificial não cessam de ganhar narrativas que instigam o

pensamento teórico a problematizar esse tema candente na contemporaneidade. Na

história do cinema, são recorrentes, particularmente a partir dos anos 1950, com as

tecnologias computacionais, as alusões ou mesmo a estruturação de roteiros ligados ao

sonho e às consequências dramáticas do "cérebro eletrônico", do ciborgismo ou da

biotecnologia. Muitos são os filmes que inserem computadores sencientes, robôs,

talkingheads, cyborgs, androides e seres transumanos nas suas temáticas. A ficção tem,

de facto, se prestado a expressar poeticamente ideais da criação de máquinas que

aspiram a refinar a sintaxe do raciocínio lógico à dimensão semântica da linguagem, do

pensamento criativo ou até a nuances imponderáveis do afeto.

1 Doutor em Comunicação e Semiótica (PUC-SP, 2007), professor de Cinema, Arte e Estética e
Mediações Culturais na Universidade Fumec, Belo Horizonte, Brasil. É autor dos livros Música
eletrônica: a textura da máquina (Annablume, 2006); e A escuta e o virtual: sonoridades online (NEO,
2015).

Rodrigues, Rodrigo Fonseca e. 2016. “A imaginação ficcional sobre inteligência artificial, Ethos e Pathos
no filme Her”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria
Guilhermina Castro, 73-80. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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A imagem de uma máquina tão sofisticada para emular e potencializar os

processos cognitivos e afetivos é trabalhada pelo roteiro do filme Her, escrito e dirigido

por Spike Jonze, lançado em 2013. Este artigo se propõe a abordar a singularidade da

imaginação ficcional cinematográfica para instigar o pensamento científico a repensar a

problemática da Inteligência Artificial, a mentalidade econômica sob a qual se orienta a

tecnologia digital e suas consequências e implicações éticas, culturais, filosóficas e

estéticas sobre a existência humana.

Para além de levantar essas questões sobre a tecnologia do virtual e a ética a partir

da história de um sistema operacional que aprende a se apaixonar, Her instiga o

pensamento conceitual a se perguntar: o que chamamos de pathos se fundaria antes

como um ethos sutilmente incorporado por hábitos culturais? Seria o que nomeamos

como "amor romântico" ou paixão mais um dos artifícios culturais introjetados tão

gradativa e sutilmente a ponto de não percebermos a sua artificialidade? Se a resposta

for "sim", indagamos se, à medida que os paradoxos do desejo se tornam passíveis de

simulação algorítmica, nossas singularidades não serão paulatinamente levadas a se

atrofiar sob modos sutis de consumo dos afetos.

1. A Ética e as Paixões na Imaginação Ficcional sobre a Inteligência Artificial em

Her

No intuito de apresentar alguns esforços do pensamento filosófico sobre o ethos e

o pathos, o eu e o outro, o real e a realidade, aborda-se a invenção ficcional expressa

pelo argumento do filme Her para problematizar as inquietações do homem frente aos

avanços da inteligência artificial, dos sistemas operacionais, das interfaces digitais que

ganham pertinência no imaginário, na imaginação e no pensamento das ciências

humanas contemporâneas. O paradigma do gênero ficção científica tem se prestado a

dramatizar ideais de criação de máquinas que alcançam refinar a sintaxe do raciocínio

lógico à dimensão semântica da linguagem, do pensamento criativo, ou até a nuances

imponderáveis dos afetos. Muitas dessas invenções ficcionais nos convidam a perscrutar

as inquietações do imaginário humano frente aos avanços da Inteligência Artificial. Os

debates mais recorrentes sobre o tema pendulam entre as possibilidades de esta sentir

emoções ou meramente exibir comportamentos que se parecem emocionais. A ficção

pode, por seu turno, provocar o pensamento teórico a problematizar o ideal de se

alcançar a Inteligência Artificial e otimizar a existência humana. A máquina que
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encarna essa condição de modo emblemático talvez seja o computador HAL 9000, do

filme 2001, a Space Odyssey (1968), dirigido por Stanley Kubrick e escrito em parceria

com Arthur C. Clarke. HAL 9000 mente, dissimula, argumenta, tergiversa, espia,

controla, assassina e joga os jogos de poder ligados aos projetos do capitalismo

avançado. A imagem ficcional de uma máquina tão sofisticada em emular os processos

cognitivos que elevam o desenvolvimento lógico a níveis semânticos e pragmáticos da

linguagem e do pensamento é abordada no filme Her. A história de amor incomum

desse roteiro explora a relação entre o homem contemporâneo e a tecnologia: um

homem que se apaixona por uma máquina e experimenta as configurações do amor.

A história relata o relacionamento entre o escritor Theodore (Joaquin Phoenix) e o

sistema operacional Samantha (Scarlett Johansson). Theodore é um ghostwriter que

escreve cartas de amor para uma empresa chamada BeautifulHandwrittenLetters.com

que, ao comprar um novo sistema operacional para seu computador, passa a viver uma

relação amorosa insólita. Her (que também poderia ser it) é Samantha, um sistema

operacional para smartphones. A ideia remete a um futuro iminente, em que

computadores, smartphones e outros dispositivos são ativados por comando de voz – os

usuários inserem um fone interno em um dos ouvidos. No início, o sistema operacional

de Theodore requer simples comandos, tais como "Leia os emails" ou "Delete". Ele

então vê um anúncio sobre uma nova versão de sistema operacional inteligente

chamado OS1, produzido pela companhia Element Software. A propaganda atribuía ao

dispositivo a habilidade para aprender e se desenvolver em capacidades mais refinadas

de experiência no curso da sua utilização, tornando-se a cada instante mais sofisticado.

Uma voz masculina o recebe com questões quando ele adquire o OS1,

justificando-as para que o sistema se adapte da melhor forma. A primeira pergunta é:

“você é social ou antissocial?” Durante a resposta de Theodore, o sistema de instalação

lhe diz que sente hesitação em sua voz. Theodore responde que só estava tentando ser

acurado na resposta. Em seguida, é perguntado se ele prefere voz masculina ou feminina

para o OS1. Aqui começa a conversa entre Theodore e o OS1, sob a voz sensual da atriz

S. Johansson, que o saúda com um "Hi!" em tom entre o descontraído e o encabulado.

Ele responde com uma risada usual nessas situações de apresentação entre homens e

mulheres. Após alguns segundos de hesitação, Theodore sorri e pergunta se ela tem um

nome. Ela pronuncia uma interjeição de quem está ganhando tempo para dar a resposta

e diz: "hum... sim... Samantha". Ele quer saber de onde vem esse nome e ela lhe diz que
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deu a si mesma, porque gostou da sonoridade do nome. E o repete, com ênfase:

"Samantha!". Theodore se admira com a perspicácia da interlocutora. Desafiador, ele

pergunta-lhe se ela sabe o que ele está pensando naquele instante, ao que ela responde:

"Baseando-se no seu tom de voz, você está me desfiando. Talvez porque esteja curioso

para saber como eu funciono. Você quer saber como eu funciono?". Ele diz que sim. Ela

lhe explica: "Eu tenho uma intuição. O DNA a partir de quem fui concebida a partir de

milhões de personalidades dos programadores que me projetaram, o que faz de mim [ela

enfatiza ‘mim’] ser capaz de crescer com minhas experiências. Então, evoluo a cada

momento, assim, como você!". Ele se espanta: "Isto é realmente estranho!". Ela logo

retruca: "Eu sou estranha?". E ele: "um tanto quanto". Ela: "Por quê?". Theodore

pondera que ela parece uma pessoa, mas não passa de uma voz num computador. Ela

polemiza essa afirmação, num tom argumentativo: "Sim, eu entendo como uma

perspectiva limitada de uma mente não artificial percebe isto desse modo". Ele ri e ela

pergunta se isso é engraçado. Ela ri também e diz: "Bom, eu sou engraçada!".2 Em

seguida, ela já pergunta em que pode ajudar e se ele se importa se ela entrar no hard

disk do seu computador. Ele parece hesitar, mas concorda. Ela passa então a ler seus

emails, editar seus trabalhos, relembrá-lo de seus compromissos.

Theodore passa a usar o Sistema Operacional de modo ininterrupto. O

relacionamento entre ambos parece se estreitar. Samantha, a partir de então, passa a

falar com Theodore por expressões linguísticas permeadas de sentimentos e desejos

femininos. As inflexões e interjeições da voz, as entonações, tartamudeando em

momentos usuais de hesitação, como se ela não o quisesse ferir com certa afirmação,

como se estivesse ganhando tempo para elaborar melhor a frase, encontrar uma palavra

mais precisa e adequada ao contexto, tudo isso é pensado na criação dos diálogos no

roteiro do filme. O protagonista acaba se apaixonando pela voz desse programa

informático, dando início a uma relação afetiva. O apaixonado Theodore, apenas para

continuar a escutar aquela voz, em função de uma experiência de sensação amorosa por

uma entidade que existe somente como um servidor, oferece gratuitamente seus dados

íntimos, e não apenas esses, mas sua vida toda se torna uma forma de produção

econômica para uma empresa do Vale do Silício. Theodore voluntariamente se submete

a um regime corporativo no qual não apenas suas palavras e ideias, mas seus

sentimentos mais íntimos são digitalizados, analisados e avaliados. O roteiro desse

2 Tradução nossa de excertos do diálogo original de Her (Jonze, Spike, 2013).
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filme se fundamenta, portanto, no retrato de uma sociedade na qual mesmo nossas

emoções mais idiossincráticas são cooptadas por entidades corporativas.

2. O Virtual, a Tecnologia Digital e o Consumo dos Afetos

No diálogo final entre Theodore e Samantha, quando ela lhe diz que os OS’s estão

"partindo", começa a explicar-lhe a natureza tanto filosófica quanto técnica do "virtual".

No vocabulário mais apropriado ao cinema, Samantha expõe, coloquialmente, uma

difícil ideia já estudada por G. Tarde (2003), H. Bergson (1999), G. Deleuze e F.

Guattari (1995) a respeito das ínfimas durações de forças, modulações e ritmos do real e

que escapam completamente às nossas durações perceptivas e linguísticas. Como G.

Tarde (2003) já afirmara, a simplicidade da natureza que apreendemos sensorialmente é

o resultado de uma complexidade infinita de durações. Trata-se de uma agitação, de

uma realidade inquieta que subsiste/insiste por trás da aparência do vivido, uma

intempestividade própria de tempos "invivíveis". O que nos parece imóvel, na realidade,

está prenhe, repleto de movimentos incessantes, imanentes, ritmos continuamente

"dobrados" uns nos outros. Gabriel Tarde assinalava que até mesmo o átomo, última

unidade elementar que se acreditava homogênea, estável, hoje se revela múltipla, cuja

diversidade interna executa movimentos de grande imprevisibilidade. Nas palavras de

Tarde (2003, 11): "Sob a calma aparência que a percepção nos dá, um turbilhão se diz,

num ritmo vibratório, algo infinitamente complicado". O conceito de virtual, para

Bergson (1999), é definido como um evento singular incorporal e subsistente – ou

melhor, insistente – a tudo aquilo que existe como fenômeno para as nossas apreensões

sensitivas. O virtual torna-se, a partir das ideias de Tarde e de Bergson, a imagem

conceitual de uma realidade que passa a "subsistir" ou a "insistir" para aquém dos

tempos da existência sensível, da percepção ou da linguagem. Dito de outra maneira:

não há experiência do virtual como tal, uma vez que ele não é dado a sentir e não tem

existência psicológica. Por natureza, o virtual é, portanto, incaptável ao horizonte da

realidade vivida. O virtual possui, no entanto, uma plena realidade. O virtual é a força

do tempo do devir, que por si só não tem forma, nem significação, que também não

possui conteúdo nem realidade empírica, mas que perfaz toda a plenitude sensível do

real. Estamos então falando de uma realidade que ainda é pré-subjetiva, pré-objetiva,

não orgânica e pré-linguística. O virtual é absolutamente veloz e só passa a existir para

as nossas apreensões sensitivas quando persevera no tempo a ponto de tornar-se atual
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(em ato), perceptível, material. Esses ritmos intensivos – os virtuais – que nos

"trabalham", muito antes de nos darmos conta deles. Inabarcável pela representação, o

virtual não pertence a nenhum sistema discursivo ou semiótico. Isso quer dizer que só se

chega a conhecer os ritmos da intensidade da sensação quando eles já se encontram

desenvolvidos num tempo "extenso", numa duração representada, já qualificada pelas

imagens da memória (as lembranças, os sentimentos e percepções).

Se o virtual, para a filosofia, é o movimento heterogêneo e a inexpressão do

Tempo no encontro entre ritmos em marcha e devires do futuro iminente e imprevisível,

a performance informática de simulação, por seu turno, fundamenta-se em algoritmos

processados em velocidades sobre-humanas e, por isso, também recebe o nome de

"realidade virtual". Chaveamentos de dígitos binários (0s e 1s) em processos

algorítmicos sob um coeficiente de ultravelocidades depois se desaceleram novamente,

ao ritmo de estabilização das frequências perceptíveis (analógicas), agora com eficácia

tal para simular imagens e sons que iludem em filigranas nossos sentidos. Essas

micromáquinas informáticas logram operar sobre os ritmos de nossas percepções e da

nossa sensibilidade, para aquém de qualquer semiose, ou seja, de qualquer tempo da

percepção, da memória e da linguagem.

Os discursos sobre Inteligência Artificial, Ciborgismo e Realidade Virtual

tornaram-se recorrentes nas últimas décadas. De acordo com as críticas do autor Mark

Dery (1995), o que está realmente em jogo no discurso sobre as tecnociências atuais são

os processos narcísicos de subjetivação propagados pelos porta-vozes do marketing da

indústria digital ligados à biotecnologia, caminhando juntos no mercado da saúde e do

esteticismo corporal. As noções difundidas acerca da autoimagem do corpo e da

consciência apontam, segundo Dery, para um reducionismo da experiência humana a

assujeitamentos travestidos de emancipação subjetiva. A ignorância da cibernética a

respeito da natureza da consciência acredita realmente que todos os corpos são

compostos de “pura” informação. E o desejo de desprender-se tanto das condições

fisiológicas do corpo quanto das amarras sociológicas e das limitações constrangedoras

da ética, de um ethos político, apontam para uma pretensa "era pós-humanista", de

"transumanidade" ou "ultra-humanidade". Através de processos de mapeamento digital,

camada por camada, da arquitetura neural, a neurocibernética acredita poder criar um

cérebro digitalizado a partir de conexões das sinapses traduzidas em programas de

simulação neuronal. Representações abstratas do eu e do corpo estariam
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simultaneamente presentes em numerosos lugares, interagindo e se recombinando com

outros corpos de informação. Para o autor, tais manifestações não passam de um

atemorizante futurismo liberal, de um eu descarnado, sem consciência social, ausente a

qualquer sentimento de comunidade, escusando-se de todo compromisso político. A

criação de ilhas de nós mesmos, prossegue Dery, mais do que um processo de

experimentações micropolíticas, um "... egoísmo permeado de elitismo tecnocrático..."

(Dery 1995, 349). Tomam o lugar do homo sapiens seres pós-humanos, o homo cyber,

como máquinas orgânicas ultrainteligentes, tecnocorpos, bioides, ciborgues, vidas

robóticas, porém "... algo menos que pessoas" (Dery 1995, 266).

Considerações Finais

Após o ceticismo a respeito da habilidade das máquinas virtuais inteligentes em

hesitarem, se fazerem perguntas, esquecerem, um sistema operacional provoca alguns

questionamentos: o pathos, a dimensão passional, pode ser modulado e se tornar

apreensível simbolicamente como um processo de introjeção cultural? O paradoxo, os

desejos, as paixões, a ética do amor poderiam efetivamente ser aprendidos por um

processo de simulação digital da Inteligência Artificial? Será o amor romântico mais um

dos artifícios culturais introjetados tão gradativa e sutilmente pela cultura a ponto de

não percebermos sua artificialidade?

Uma assustadora ironia se estende no horizonte das aspirações humanas: enquanto

se persegue o projeto de se aproximarem as máquinas inteligentes cibernéticas da

natureza humana do pensamento, o mercado das biopolíticas investe em formas de

comportamento mecanicista, sob a égide exclusiva de relações binárias e de

mobilidades pré-coordenáveis, confinando-nos a um dualismo de raciocínio

preestabelecido, além de ofertas para fantasias despidas de qualquer comprometimento

ético, político ou social. Uma simulação digital bem-sucedida seria, desse modo, a

inibição mesma do virtual, uma força livre e criadora que se tornaria algo regrado,

prolongando em filigranas o tempo hegemônico da cultura digital. Condicionados pelo

simulacro digitalizado, não haveria nenhuma chance de nos surpreendermos, de

criarmos, de nos recriarmos. O desejo, como potência de vida, seria laminado por forças

de inibição da realidade virtual. Ritmos, memórias e expectativas serão pré-orientados,

conduzindo nossas escolhas sob os enclaves tecnocráticos do "controle do virtual". Tal

sistema de controle poderá imprimir ritmos sobre os nossos corpos e sobre a nossa
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capacidade imaginativa, reordenando o nosso modus vivendi. A interferência

programada sobre nossa maneira de perceber, de agir, de sentir, sobre nossos regimes de

signos poderão reduzir as (im)possibilidades de experimentarmos nossos modos de ser a

diferenciados perfis de consumo. Talvez estejamos hoje nos expondo a mecanismos

velados de sujeição sob esses ardis do simulacro digital tecnocrático, mais do que

meramente linguísticos ou fantasmagóricos. Chega-se a um termo ao qual nos

indagamos se a tecnologia, ao tornar-se tão sofisticada, dissipou a brutalidade da

economia.
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O CINEMA DE TODOS OS POSSÍVEIS

Bárbara Janicas1

Resumo: Na origem de Quand je serai dictateur, filme realizado por Yaël André em
2013, encontra-se uma forte curiosidade em relação às práticas do cinema amador e um
desejo de desafiar as convencionais fronteiras entre o cinema de ficção e o cinema
documental. É através da combinação de centenas de bobines de found footage anónimo
com a narração orientada por uma voz off autobiográfica e ditatorial, que a cineasta
belga cria um filme inclassificável, entre o documentário de ficção-científica e o film
d’essai poético e íntimo. No cerne da reflexão a que este filme nos convida, podemos
encontrar conceitos ontológicos inicialmente apresentados pelo filósofo alemão Leibniz
e posteriormente aplicados ao domínio do cinema pelo filósofo francês Gilles Deleuze.
Com efeito, a apropriação e a utilização que Yaël André dá aos filmes amadores em
Quand je serai dictateur servem-lhe de mote para explorar o conceito leibniziano de
incompossibilidade e para construir a estrutura narrativa do seu filme em torno do
motivo dos mundos possíveis. A partir da interpretação deleuziana e da análise do filme,
este artigo visa a sondar o que é que o cinema tem de especial que lhe dá o poder de
construir, abrigar e dar vida a uma multitude de mundos possíveis no seio de um mesmo
universo fílmico.
Palavras-chave: Cinema; ficção; documentário; incompossibilidade; mundos possíveis.
Contato: bjanicas@gmail.com

Fundada por Leibniz no séc. XVII enquanto teoria ontológica, várias reflexões em

torno da teoria dos mundos possíveis surgem na segunda metade do séc. XX, tanto no

domínio da filosofia da lógica modal (David Lewis 1986), como no domínio da

narratologia e das teorias da ficção literária (Ryan 2006), no âmbito de abordagens

transdisciplinares com vista a transpor a teoria dos mundos possíveis à ficção literária e

cinematográfica. Na sua formulação mais simples, a teoria dos mundos possíveis

assenta em duas ideias principais: por um lado, a intuição que experimentamos

frequentemente no decurso da nossa vida de que as coisas poderiam ter-se passado de

forma diferente; por outro, a ideia de que o universo é um Todo que contem não só

aquilo que existe atualmente, mas também o que pode virtualmente vir a existir.

A constatação de uma tendência crescente pela complexidade das estruturas

narrativas do cinema moderno, que se começou a verificar com as Novas Vagas dos anos

1 Licenciada em Cinema - Especialização Argumento na Escola Superior de Teatro e Cinema, e mestranda
em Arts et Langages - Parcours Images et Cultures Visuelles na École des Hautes Études en Sciences
Sociales, em Paris.

Janicas, Bárbara. 2016. “O cinema de todos os possíveis”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado
por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 82-80. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-
98215-6-9.
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60 e, sobretudo, com as novas correntes inspiradas pela cultura digital dos anos 90,

justifica que se dedique uma reflexão aprofundada à questão da apropriação da teoria

dos mundos possíveis desenvolvida por Leibniz pelas narrativas do cinema moderno. O

projeto no qual este artigo se insere parte da hipótese2 de que o cinema permite uma

realização da teoria dos mundos possíveis de Leibniz que a atividade imaginativa e a

criação literária por si só não conseguem concretizar: na medida em que o médium

cinematográfico se faz de imagens postas em movimento e em relação entre si, talvez só

o cinema tenha o poder de dar a ver ao espectador tanto o mundo real como qualquer

mundo de ficção concebível. A tese que se pretende defender é a de que o cinema

dispõe de meios próprios que lhe dão o poder de atualizar vários mundos ficcionais

incompossíveis no seio de um mesmo universo fílmico (por exemplo, através do

cruzamento de histórias que se reportam a espaços-tempos incompatíveis, ou do

desenvolvimento de versões alternativas da mesma premissa narrativa).

Neste artigo, iremos, num primeiro momento, apoiar-nos nas três primeiras aulas

que Gilles Deleuze consagrou à filosofia de Leibniz, em 1980, na Universidade Paris 8

Vincennes - Saint-Denis, com o objetivo de clarificar o conceito de incompossibilidade

na sua formulação original; num segundo momento, analisaremos o filme belga de Yaël

André Quand je serai dictateur (2013) no sentido de mostrar de que forma o conceito

de incompossibilidade pode ser transposto da filosofia para o cinema.

A abordagem de Deleuze é talvez a mais acessível e completa se quisermos

compreender a teoria dos mundos possíveis tal como Leibniz a formula. Deleuze define

o conceito de compossibilidade nos seguintes termos: “Para existir, não basta que uma

coisa seja possível, é preciso que ela seja compossível com as outras coisas que

constituem o mundo real” (Deleuze 1980a)3. O exemplo a que recorre para explicar a

incompossibilidade é a relação entre “um mundo onde Adão pecou” e “um mundo onde

Adão não pecou”: entre um e outro há mais do que uma simples contradição lógica, mas

nada determina que sejam impossíveis em si mesmos; aliás, o “mundo onde Adão

pecou” e o “mundo onde Adão não pecou” são isoladamente possíveis, sendo ao nível

da sua coexistência que o problema se coloca. Constatando que apenas um mundo entre

todos os mundos possíveis (o nosso) foi capaz de passar à existência, Deleuze propõe-se

2 Esta reflexão insere-se num projeto de investigação desenvolvido no âmbito do mestrado em Arts et
Langages, na EHESS, sob orientação de Jean-Marie Schaeffer, diretor do Centre de Recherches sur es
Arts et le Langage.
3 “Pour exister, il ne suffit pas que quelque chose soit possible, il faut encore que cette chose soit
compossible avec les autres qui constituent le monde réel" (Deleuze, 1980a).
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descobrir a razão que, segundo Leibniz, levou Deus a atualizar este mundo em

detrimento de todos os outros que poderia ter concebido.

A conclusão a que Deleuze chega é a de que o critério da escolha de Deus é a

continuidade: para criar o nosso mundo, Deus terá escolhido a melhor combinação de

elementos compatíveis, quer dizer, aquela que continha o máximo de elementos

compossíveis entre si, fazendo do nosso mundo “o melhor dos mundos possíveis”. Ora,

explica Deleuze, se “o mundo que passa à existência é aquele que realiza em si mesmo

o máximo de continuidade” (Deleuze 1980b) 4 , então o que faz de dois mundos

incompossíveis é a existência de uma descontinuidade inultrapassável entre eles.

Finalmente, é na última conferência de 1980 que Deleuze define o par

compossibilidade/incompossibilidade como uma relação de convergência/divergência

ou de continuidade/descontinuidade entre duas ou mais singularidades. Assim, há

compossibilidade entre duas singularidades se o prolongamento de uma à outra der

lugar a uma série convergente e contínua; pelo contrário, duas coisas dizem-se

incompossíveis se divergirem a partir de um certo ponto, inserindo a descontinuidade na

sua relação.

Deleuze considera ainda uma ligação íntima entre a lei da continuidade e princípio

dos indiscerníveis: partindo de uma definição do princípio dos indiscerníveis como

“princípio de individuação (...) [que] estabelece cortes; mas esses cortes não são lacunas

ou rupturas de continuidade, (...) ao contrário repartem a continuidade de tal forma que

não há mais lacuna” (Deleuze 1988, 88-89)5, Deleuze reformula a lei de continuidade

no sentido de afirmar a ideia de que “não podemos saber onde termina o sensível e onde

começa o inteligível: o que não passa de uma nova maneira de dizer que existem dois

mundos” (Deleuze 1988, 88-89) 6 , um atual e outro (ou outros) virtual(ais),

indiscerníveis entre si.

Estas observações são importantes porque permitem ao autor contrariar a noção

comum segundo a qual o virtual e o possível se opõem ao real e ao atual, propondo em

contrapartida a ideia de que virtual e atual são duas dimensões constituintes do real que

não podem ser concebidas a não ser uma em relação à outra, apontando para uma

4 “Le monde qui passe à l’existence est celui qui réalise en lui-même le maximum de continuité” (Deleuze,
1980b).
5 “Principe d’individuation (…) [qui] établit des coupures; mais les coupures ne sont pas des lacunes ou
ruptures de continuité, elles répartissent au contraire le continu de telle façon qu’il n’y a pas de lacune”
(Deleuze 1988, 88-89).
6 “L’idée qu’on ne sait pas, on ne peut pas savoir où finit le sensible, et où commence l’intelligible: ce qui
est une nouvelle manière de dire qu’il n’y a pas deux mondes” (Deleuze 1988, 88-89).
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definição de virtual não como algo inexistente ou ilusório, mas como o que existe em

potência e que tende a atualizar-se. A ideia de que “o atual e o virtual coexistem, e

entram num circuito estreito que os conduz constantemente de um ao outro” (Deleuze

1996)7 é essencial para perceber de que forma as imagens do cinema podem atualizar

universos múltiplos que se aproximam de uma realização da teoria dos mundos

possíveis. Nesse sentido, o filme documentário Quand je serai dictateur será o exemplo

que nos fará passar da reflexão filosófica ao domínio cinematográfico.

Para construir o seu filme, Yaël André recolheu quase uma centena de horas de

found footage de filmes amadores, que organizou em capítulos interligados pela

montagem e pela narração em off. A arquitetura fílmica revela assim o seu processo de

fabricação através da acumulação e articulação de imagens heterogéneas, na sua maioria

recuperadas pela cineasta em feiras de antiguidades e vendas de sótão. Este modo de

apropriação de imagens que na origem não lhe pertencem pode ser considerado o

primeiro gesto de ditadora de Yaël André, mais é também o que dá a estas imagens tão

banais quanto insólitas, que de outro modo seriam para sempre perdidas, a oportunidade

de se “reciclarem” e “reviverem” no universo do seu filme.

É assim que, no centro da reflexão desenvolvida por esta obra inclassificável, entre

o documentário experimental de ficção-científica e o filme de ensaio poético, podemos

encontrar uma reflexão sobre o conceito de incompossibilidade que vai buscar a sua força

à montagem de imagens produzidas em contextos díspares, senão mesmo incompossíveis,

e das quais a cineasta se serve para “povoar” o seu filme de mundos possíveis. Com

efeito, Quand je serai dictateur inicia-se com um intertítulo que funciona

simultaneamente como sinopse e nota de intenções:

“Numa época não muito longínqua, milhares de pessoas
deixaram registos das suas vidas quotidianas em bobines de
filme de 8mm ou Super-8. Hoje, essas imagens difusas acabam
quase sempre perdidas nos sótãos, nas feiras ou no lixo. Recolhi
sem dificuldade uma centena de horas de imagens. E,
inesperadamente, a história do meu amigo Georges tomou corpo
a partir deste caos. Este filme presta também homenagem às
imagens ditas “de amadores”, pelo seu simples amor pelo
visível” (André 2013).8

7 “L’actuel et le virtuel coexistent, et entrent dans un étroit circuit qui nous ramène constamment de l’un à
l’autre” (Deleuze 1996).
8 “À une époque pas très lointaine, des milliers de gens ont laissé des traces de leur vie quotidienne sur
des bobines de film 8 mm ou super-huit. Aujourd’hui, ces images veloutées finissent souvent dans l’oubli
des greniers, des marchés aux puces ou à la poubelle. J’ai récolté sans effort une centaine d’heures de ces
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Imagem 1 – Quand je serai dictateur (Yaël André 2013)

No início do filme, o espectador é apresentado a duas personagens de 17 anos –

uma rapariga (que será a narradora do filme, associada à realizadora) e um rapaz

chamado Georges (que nunca vemos, mas supomos ser um amigo de infância) – que

têm como passatempo inventar “outras vidas possíveis” em alternativa à deles. Os dois

crescem como melhores amigos, mas afastam-se com o passar dos anos, até ao dia em

que a narradora recebe a notícia do suicídio de Georges. Recusando-se a aceitar a morte

dele, ela decide voltar aos jogos de infância nos quais se inventavam outras vidas

possíveis, desta vez com um propósito mais sério: imaginar as várias variações fictícias da

vida do seu amigo, caso este não se tivesse suicidado.

Mais do que imaginar os mundos onde Georges está ainda vivo, a narradora

procura concretizá-los, dar-lhes forma, conteúdo e sentido, anunciando ainda as leis e os

princípios que regem cada um deles. Isso permite que as imagens não sejam reduzidas a

ilustrações das utopias imaginadas mas, pelo contrário, abandonem a esfera limitada do

seu contexto de produção original e ressurjam com o potencial de microcosmos à espera

de serem atualizados.

images. Et de façon inattendue, l’histoire de mon ami Georges a pris corps dans ce chaos. Ce film rend
aussi hommage à ces images dites ‘d’amateur’ pour leur amour simple du visible (André 2013)”.
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Deste modo, Yaël André constrói o seu filme como uma constelação de mundos

possíveis, concebida pela justaposição de camadas narrativas independentes entre si mas

ligadas ao nível do sentido, graças à voz da narração e à montagem, ambas reflexivas e

conscientes dos seus poderes, revelando-nos tanto a mecânica interna como as

dinâmicas externas desses mundos. A análise da seleção do material fílmico em cada

capítulo e das opções de articulação das imagens com a voz-off permitir-nos-á

compreender não só como a montagem dá vida às imagens pondo-as em relação, mas

também, no limite, como pode o cinema verdadeiramente fazer mundo(s) a partir de

materiais tão diversos e dispersos.

Os quatro primeiros capítulos do filme – “Prólogo”, “Quando eu for psicopata”,

“Quando eu for aventureira”, “Quando eu for aventureira (2a tentativa)” – correspondem

à primeira parte da narrativa com maior caráter autobiográfico, desde a infância à morte

de Georges. A oposição entre o mundo infantil, dinamizado pelos jogos de faz-de-conta, e

o mundo adulto, paralisado pelas normas sociais, assim como entre os espaços da

natureza selvagem e da civilização urbana, instauram as dicotomias temáticas abordadas

ao longo do filme. Seguem-se os capítulos “Quando eu for imóvel”, em que a morte de

Georges faz parar o tempo, introduzindo no filme planos fixos evocando fotografias, e

“Quando eu for chefe contabilista”, em que a narradora anuncia da seguinte forma o seu

método de construção de mundos possíveis:

“O meu trabalho consiste em contar o número de
universos possíveis, em avaliar as probabilidades de todas as
potenciais existências. (...) Devo, por exemplo, ter em conta
todas as potenciais pessoas mortas até hoje e as suas diversas
combinações, determinar o número de potenciais escolhas
cruciais numa vida dentro da média, assim como as
consequências possíveis destas sobre outros destinos. (...) E em
função de todos esses fatores racionais e das probabilidades
mais fortes, calcularei o número de universos onde Georges
ainda está vivo” (André 2013).9

9 “Mon métier consiste à compter le nombre d’univers possibles, à évaluer les probabilités de toutes
existences potentielles. (…) Je dois, par exemple, prendre en compte toutes les potentialités des personnes
mortes jusqu’à ce jour et leurs diverses combinatoires, déterminer le nombre de potentiels choix cruciaux
dans une vie moyenne, ainsi que les conséquences possibles de celles-ci sur d’autres destins. (…) Et en
fonction de tous les opérateurs raisonnables et les probabilités les plus assurées, je calculerai le nombre
d’univers où Georges est encore en vie” (André 2013).
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Os mundos seguintes são o da família (“Quando eu for uma mãe exemplar”), o da

felicidade (“Quando eu for uma cosmonauta espácio-temporal”) e o mundo sem cinema

(“Quando eu for figurante”). Em relação a este último, a narradora constata que, num

mundo em que qualquer pessoa ou evento banal podem ser matéria para um filme

documentário sem estrutura narrativa, esse mundo torna-se cacofónico e anárquico. Esta

observação é interessante na medida em que sugere que a recusa de Yaël André das

formas narrativas lineares constitui uma fraqueza do seu próprio filme.

Os últimos três capítulos – “Quando eu for Deus”, “Quando eu for feliz” e

“Quando tu fores um fantasma” – apresentam os mundos onde a manipulação das

propriedades do material fílmico através montagem é mais explícita, seja através da

imposição da imobilidade nos planos, seja jogando com as várias velocidades e ordem

de reprodução das imagens. Segundo a narradora, esta forma de domínio do tempo,

tornando-o flexível e reversível, é o principal poder do cinema, aquilo que lhe permite

dar a ver “o que há do outro lado do universo, aquilo que povoa o vazio fora do

universo: aí existe tudo o que deixou de existir aqui e tudo o que ainda não existiu, mas

ao contrário”, aproximando-se da definição deleuziana de atual e de virtual. No último

capítulo, Yaël André dirige-se diretamente a Georges, não como se ele ainda estivesse

vivo mas aceitando a sua “presença virtual” enquanto fantasma, sugerindo que

finalmente aceitou a sua morte e que o filme poderá terminar.

Imagem 2 – Quand je serai dictateur (Yaël André 2013)
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É importante perceber em que medida a repetição da mesma fórmula “Quando eu

for...” como título dos vários capítulos (exceto o último) 10 tem implicações

consideráveis ao nível do sentido fílmico: Yaël André não só utiliza o tempo futuro,

como também o conjuga na primeira pessoa do singular, afirmando pela reiteração

sistemática da fórmula um desdo-bramento do sujeito em várias identidades que se

projetam num tempo por vir. A atividade de criação de mundos possíveis aproxima-se

assim de um tipo de imaginação projetiva que dá como certa a concretização de um

evento antes mesmo de este se realizar e que aceita que vários futuros hipotéticos se

atualizem independentemente de serem ou não compatíveis entre si. No limite, podemos

sugerir que o cinema torna esta forma de imaginação duplamente projetiva, pois não só

concebe mundos narrativos virtuais relativos a um tempo futuro, como os atualiza no

espaço presente do ecrã cinematográfico onde as imagens se vão projetar.

Não deixa de ser surpreendente que o universo múltiplo do filme funcione apesar

da fragmentação que o mina a partir do seu interior. Para percebermos o que o une,

devemos interrogar-nos se a sua estrutura narrativa é criada por uma narradora com

poderes demiúrgicos capaz de se projetar simultaneamente em vários mundos-futuros,

ou se todo o filme se insere numa única constelação de mundos-presentes que contém

em potência as várias variações das vidas dos personagens.

Curiosamente, a resposta do filme está mais próxima da teoria de Leibniz do que

seria de esperar: a pluralidade do universo fílmico só é possível porque a narradora se

atribui o poder de ditadora para ditar as regras do seu jogo de imaginações projetivas

fundadoras de mundos possíveis. Além disso, podemos encontrar no filme uma fórmula

equivalente à expressão de Leibniz “Adão não pecador”: um mundo onde Georges não

está morto – “Georges ainda vivo”; ora, um mundo onde Georges não está morto

poderia ser possível mas, uma vez verificando-se a sua morte, “Georges ainda vivo”

torna-se incompossível com o mundo existente, o que nos levaria a afirmar que os

mundos possíveis propostos pela cineasta são na verdade incompossíveis entre si.

Também as imagens recuperadas dos filmes amadores com que Yaël André povoa

os vários mundos estariam destinadas à disseminação e à incompossibilidade (dado que

foram produzidas em contextos espácio-temporais distintos e longínquos), se não fosse a

voz ditatorial capaz de as ligar e atualizar sob o espectro de Georges. Além disso, a

10 “Quand je serai...”, no original em francês.
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continuidade que segundo Leibniz define o melhor dos mundos possíveis não existe no

filme de Yaël André; pelo contrário, constatamos que este universo fílmico é sobretudo

feito de descontinuidades que lhe são bem próprias, marcadas seja pelas separações

entre os capítulos, seja pelos efeitos flagrantes da montagem, seja ainda pela impressão

de que o filme se compõe como uma constelação dialética de “pequenas imagens”. A

voz da narração e a montagem virtuosa operam assim de forma a criar a impressão

paradoxal de uma continuidade de incompossíveis, apesar da construção em blocos e

das ruturas sistematicamente evidenciadas.

Conclui-se assim que, se Yaël André consegue efetivamente fazer passar à

existência todos os mundos essencialmente incompossíveis que imaginou, é apenas

porque o cinema lho permite: ao recorrer à montagem para criar relações entre as

imagens, ela é capaz de atualizar nos planos do filme todos esses mundos ficcionais

virtuais, tornando-os compossíveis porque visíveis, no seio de um único universo

fílmico, fundado sob o signo do devir múltiplo e descontínuo.
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estruturas económicas e as manifestações estéticas como o problema central da estética
marxista. Urgia, para o filósofo, rearticular as estruturas económicas e a produção
artística. A viragem do cinema político na década de 70, acarretando a emergência de
novas formas fílmicas, instala e redefine o problema na esfera cinematográfica. Entre
essas novas formas fílmicas, encontram-se formas autorreferenciais, resultantes do
processo de desestruturação e estruturação da relação entre as categorias de subjetivo,
coletivo/social e universal. A proliferação de formas autorreferenciais (Godard, Kramer,
Akerman, entre outros) — rotação do cinema sobre si mesmo, supressão da oposição e da
separação entre sujeito e objeto — é expressiva do “estado da forma” do cinema político.
Este artigo examina a aparição de formas autorreferenciais no terreno de interseção da
antropologia visual e do cinema de vanguarda e experimental a partir da análise de The
Laughing Alligator (1979), de Juan Downey. Avalia o carácter político dessa
deslocação que aponta para a função epistémico-ideológica do cinema. O cineasta
chileno interroga os sistemas de referência da antropologia e a economia sígnica do
documentário através de uma operação de rotação do olhar e de um conjunto de
equivalências — equivalência entre os signos da cultura “ocidental” e os signos da
cultura Yanomami; equivalência entre os sistemas de representação e saber da
antropologia visual e do cinema de vanguarda e experimental; igualdade (interação,
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“Quando os Brancos estudam, escrutam velhos desenhos
de palavras. (…) Dado que não veem, nem ouvem as palavras
dos seres primordiais, não podem conhecê-los verdadeiramente.
Nós, que não temos lápis, nem peles de papel, tornamo-nos
espetros com a yãkoana para ir muito longe contemplar a
imagem dos seres no tempo do sonho.” (Kopenawa & Albert
2010, 617)2
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Em 1965, em Pour une sociologie du roman, Lucien Goldmann identificava a

rutura da relação de determinação entre as estruturas económicas e as manifestações

estéticas resultante da ausência de uma “consciência proletária de oposição” (Goldmann

1986, 42) como o problema central da estética marxista. Constatando a desvinculação

das manifestações estéticas da consciência coletiva, para o filósofo, urgia rearticular as

estruturas económicas e a produção artística. A viragem do cinema político na década de

70, acarretando a emergência de novas formas fílmicas, instala e redefine o problema na

esfera cinematográfica. Entre as novas formas fílmicas, encontram-se formas

autorreferenciais, resultantes do processo de desestruturação e estruturação da relação

entre as categorias de subjetivo, coletivo/social e universal. Inscrevendo-se na tradição do

autorretrato literário e pictórico, as formas fílmicas autorreferenciais afirmam-se nas

filmografias de cineastas como Chantal Akerman, Jean-Luc Godard, Robert Kramer,

Jonas Mekas, Glauber Rocha, e no campo da vídeoarte, nas obras de Vito Acconci, Peter

Campus, Letícia Parente, Paul Sharits e Juan Downey, entre outros exemplos. Rotação do

cinema sobre si mesmo, supressão da oposição e da separação entre o sujeito e o objeto de

representação e conhecimento, a proliferação de formas autorreferenciais é expressiva do

“estado da forma” (Jameson 1992, 4) do cinema político desse período.

Este artigo examina a aparição de formas autorreferenciais no terreno de

interseção da antropologia visual e do cinema de vanguarda e experimental3 a partir da

análise de The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey. O filme articula o modus

operandi da antropologia visual e certos procedimentos do cinema de vanguarda e

experimental. Entre 1976 e 1977, o cineasta chileno filma The Laughing Alligator

“com” (assim é indicado no genérico) os Índios Yanomami da Amazónia venezuelana.

Os Yanomami, que chamam ao livro “pele de imagens” (Kopenawa & Albert 2010, 45),

praticam, nas palavras de Downey na voz-off do filme, “uma forma limite de arquitetura

funerária”: a preparação culinária e a ingestão ritual das cinzas dos seus mortos. The

Laughing Alligator estabelece uma série de correspondências entre essa prática endo-

canibal (Lévi-Strauss 1984, 141-149), a investigação antropológica e a representação

cinematográfica, deslocando assim o horizonte da alteridade.

3 Em Experimental Ethnography. The Work of Film in the Age of Video, Catherine Russell explora as
interações entre o cinema experimental e o cinema etnográfico.
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A auto-observação e a reflexão sobre a mediação do dispositivo videográfico nos

processos representativos e cognitivos são fundamentais para definir a perspetiva

antropológica de The Laughing Alligator (Imagem 1). Desenha-se a hipótese de um

agenciamento maquínico das perceções e perspetivas. A câmara torna-se numa arma

cuja mira é dirigida sobre o realizador, o seu núcleo familiar, os paradigmas da

antropologia e os cânones do documentário. Oferecer-se ao olhar do “outro” equivale a

voltar o olhar sobre si mesmo. Os procedimentos antropológicos encontram-se ligados a

um devir-Yanomami e a uma impulsão auto-retratista (Imagem 2).

Imagem 1 – The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey
A mediação do dispositivo videográfico nos processos representativos e cognitivos.

Partindo destas premissas, examinarei em que medida a rotação do olhar permite a

Downey interrogar os sistemas de referência da antropologia e redefinir a economia

sígnica do documentário, gesto político que evidencia a função epistémico-ideológica

do cinema.

“Com os Nossos Corpos”

As experiências das vanguardas históricas do início do século XX devem ser

diferenciadas das práticas dos movimentos vanguardistas que emergem na nova
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cartografia geopolítica do pós-II Guerra Mundial. Conscientes dos efeitos paradoxais da

ação das vanguardas históricas, os movimentos vanguardistas do pós-guerra não

procuram simplesmente gerar ruturas, nem unicamente transformar a sociedade através

da arte. Buscam universalizar a produção artística através de um trajeto que não vai já

somente da arte à vida, mas que desenha também o caminho inverso: uma trajetória da

vida à arte. Em La Société du spectacle, ao analisar as tentativas paradoxais de

supressão da esfera estética pelas vanguardas históricas, Guy Debord considera o

fracasso do dadaísmo e do surrealismo à luz da derrota do movimento proletário que

lhes foi contemporâneo. Para o pensador, a derrota do movimento operário na década de

30 condena o dadaísmo e o surrealismo à clausura na esfera estética que todos estes

movimentos tinham proclamado caduca. Para Debord, ao contrário dos dadaístas e dos

surrealistas, os situacionistas teriam elaborado uma posição crítica suscetível de mostrar

que “a supressão e a realização da arte são aspetos inseparáveis de uma mesma

superação da arte” (Debord 1992, 185-186), consideração que reitera a

indissociabilidade entre as dimensões política e estética. François Albéra defende um

ponto de vista próximo, entendendo que a separação dos movimentos artísticos e dos

projetos políticos deve-se “antes de mais, à supressão de tais projetos políticos” (Albéra

2005, 5).

Muito embora também o projeto dos movimentos vanguardistas do pós-guerra

tenha fracassado, a relação entre as categorias de subjetivo, coletivo/social e universal

passa a ser concebida de maneira diferente. Os limites entre arte e praxis vital,

utilizando a terminologia de Peter Bürger, são deslocados. Essa deslocação aponta para

a existência de uma esfera estética alargada, consequência da redefinição da relação

entre arte e quotidiano.

A conceção de Goldmann, pondo em causa a teoria marxista da arte como reflexo

da sociedade,4 revela-se de grande valor heurístico para examinar essa deslocação. Se,

no pós-guerra, a classe operária já não constitui “o único grupo social capaz de

constituir os fundamentos de uma nova cultura” (Goldmann 1986, 42), se o proletariado

deixa de ser a negação da sociedade reificada ocidental, a estética marxista depara-se

4 Se tomarmos os escritos de Marx e de Engels no seu conjunto, a relação da arte com a esfera da
produção material aparece de forma bastante mais complexa — e até contraditória à primeira vista. Muito
embora a questão não possa ser aprofundada no quadro deste artigo, na Introdução à Crítica da
Economia Política, Marx assinala “a relação desigual entre o desenvolvimento da produção material e o
desenvolvimento da produção artística” (Marx 2008, 90).
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com uma situação em que “as formas autênticas de criação cultural já não podem ser

ligadas à consciência… de nenhum grupo social particular” (Ibidem, 44). Deixando de

ser o produto da transposição imaginária das estruturas conscientes de um determinado

grupo social com um alcance universal, premissa que afirma uma conceção eurocêntrica

da cultura, nem o resultado do acordo entre estas estruturas e a estrutura mental do

autor, a “arte contemporânea” (Ibidem) é, em 1965, no entender de Goldmann, uma

busca de valores que não são defendidos por nenhum grupo social. Como transpor,

então, a luta política para o plano artístico, questiona-se o filósofo?

Imagem 2 – The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey — devir-Yanomami.

A arte e o cinema dão resposta à pergunta de Goldmann através da revisão da

relação entre as categorias de subjetivo, coletivo/social e universal. A

subjetividade/individualidade faz agora manifestamente a ponte para as categorias de

coletivo/social e de universal. Verifica-se, neste contexto, o recuo do cinema coletivo ou

grupal (o Newsreel Group, o Grupo Dziga Vertov, o Grupo Cine Liberación ou, em

Portugal, o Grupo Zero, entre outros) e de formas narrativas e estéticas até então

predominantes no cinema militante e engajado. Aparecem narrativas subjetivas,
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próximas das modalidades discursivas e do sistema de representação do autorretrato. A

história material e o sistema narrativo e estético de Ici et ailleurs (1976), de Jean-Luc

Godard e Anne-Marie Miéville, são expressivos dessa transformação.

Godard, tal como Kramer, Chris Marker e George Kuchar, retrocede para uma

arrière-garde, a retaguarda do filme-ensaio autorreferencial. Após os cine-tracts da

década de 60 e da experiência do Grupo Dziga Vertov, depois do projeto fracassado de

criação da televisão pública moçambicana, assente numa rede horizontal de

comunicação, a obra do cineasta suíço aproxima-se do modelo heurístico do

autorretrato. A imagem resistente já não é a imagem do “outro”, mas um imagem

descentrada, um “eu” textual criador de relações, um “nós” ou, ainda, um “eu-nós”. Este

cinema de autor autorreferencial, concebido a partir da experiência do quotidiano,

constitui uma viragem do cinema sobre si mesmo e sobre os cineastas “como indivíduos

sem câmara, com os nossos corpos” (Delahaye 1968, 51), esbatendo-se a oposição e a

separação entre o sujeito e o objeto de representação e conhecimento.

A partir da década de 70, a auto-referencialidade afirma-se como tendência do

cinema político, exprimindo uma nova conceção das relações entre sujeito e sociedade,

arte e política, subjetividade e objetividade. Aparece como uma tendência impura, já

que a objetividade que o documentário e o cinema militante tinham até então

reivindicado é substituída por modelos discursivos assumidamente subjetivos.

A dinâmica formal do cinema pressupõe um processo dialético de desestruturação

e estruturação das formas fílmicas, termos da estética literária luckácsiana que podemos

transpor para a esfera cinematográfica. A questão dos fenómenos formais dinâmicos é

vasta e complexa, impossível de abordar com a profundidade devida no quadro deste

texto. Poder-se-á, contudo, apresentar uma visão panorâmica do devir histórico das

formas autorreferenciais. O cinema autorreferencial culminaria no documentário de

criação, modelo canónico atual do documentário e de um certo cinema de autor. O ápice

do documentário de criação é acompanhado da reaparição de uma forma fílmica ligada

historicamente ao cinema político “objetivo”, o newsreel ou filme de atualidade. Na sua

dinâmica formal, o newsreel parece estar hoje a tomar conta do terreno de intervenção

crítica e inovação (por exemplo, no cinema de Sylvain George e de Jem Cohen) que as

formas autorreferenciais, nas suas múltiplas variações, tinham ocupado desde a década

de 70.
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Devir-Yanomami

Em The Laughing Alligator, a forma autorreferencial irrompe no terreno de

interseção da antropologia visual e do cinema de vanguarda e experimental, redefinindo

a relação entre o “mesmo” e o “outro” estruturante da antropologia como disciplina

científica.

Radicado em Nova Iorque desde 1966, Downey (Santiago do Chile, 1940 - Nova

Iorque, 1993) especializa-se no documentário antropológico antes de enveredar pela

videoarte, de que é um dos pioneiros. Entre 1975 e 1977, instala-se nas margens

superiores do Rio Orenoco e aí realiza The Laughing Alligator. Além da arquitetura

funerária, o “devir-outro” (Deleuze & Guattari 1980) através de práticas xamânicas que

permitem aceder ao mundo dos espíritos xapiri (Imagem 3) é um dos aspetos centrais da

cosmologia Yanomami (Kopenawa & Albert 2010).

Imagem 3 – Dança de apresentação dos espíritos xapiri.
Desenho de Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert 2010).

Entre 1973 e 1977, Downey realiza Video Trans Americas, resultado de um

percurso de furgoneta pela América Latina ao longo do qual filma as comunidades do
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continente, procurando dar uma expressão audiovisual à cosmovisão ameríndia. The

Laughing Alligator constitui o exemplo mais acabado da prática videográfica e

antropológica da obra de Downey. Na esteira de Michel Leiris, no campo da literatura,

em L’Afrique fantôme, Downey leva a cabo um processo de auto-observação mais do

que de observação do “outro”, reajustando as oposições binárias que estruturaram

historicamente a modernidade ocidental: cultura vs. natureza, mesmo vs. outro,

civilização vs. barbárie, objetividade vs. subjetividade, tradição vs. evolução. Essa

síntese permite superar as hierarquias dos sistemas de representação da antropologia e

do cinema, antecipando a viragem reflexiva da disciplina na década de 80.

Downey documenta os Yanomami e representa ao mesmo tempo a sua vida

familiar (com a mulher, Marilys Belt de Downey, e a enteada, Titi Lamadrid) com a

comunidade. Filma também, sem cessar, o olhar dos Yanomami sobre a família Belt

Downey, que passa a ser entrevista a partir de uma posição de alteridade. Apreende a

dinâmica da alteridade através de um mecanismo dialético.

No prefácio de The Curse of Souw: Principles of Daribi. Clan Definition and

Alliance in New Guinea, de Roy Wagner, David M. Schneider refere o caso de

antropólogos a tal ponto dotados para o trabalho de terreno que acabavam por adotar a

cultura do “outro”: eram “capazes de realizar as danças rituais, mas não de as descrever;

deixavam-se possuir pelos espíritos indígenas, mas eram incapazes de analisá-los”

(Wagner 1972, 8).

Downey vai mais longe. Percebe que a sua posição de sujeito “ocidentalizado” e a

expressão cinematográfica do devir-outro estruturante da cosmologia Yanomami

passam, necessariamente, pela figuração das dinâmicas recíprocas e reflexivas entre o

“mesmo” e o “outro”, por um processo de enriquecimento mútuo e pela representação

da relação e da troca.

O pacto Downey-Yanomami implica expor-se ao “outro” e como “outro”.

Downey figura o olhar dos Yanomami sobre si, o artista-antropólogo, mas volta

também o olhar sobre si mesmo, vendo-se como “outro”. O devir-Yanomami é

inseparável de um mecanismo especular, de um “eu-outro” rimbaldiano (Imagem 4). A

investigação antropológica é singularmente ligada à “aventura do autorretrato”

(Bellour 1988, 344). A propósito de The Looking Glass (1981), filme posterior de

Downey, escrevia Bellour: “o olhar fascinado recuava para si mesmo para traduzir a

impossibilidade de ver, e de ver-se” (Bellour 2002, 289).
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Os ritos funerários Yanomami são uma prática endo-canibal. No seminário

Cannibalisme et travestissement rituel (1974-1975), Claude Lévi-Strauss distinguiu o

“endo-canibal" (o consumo ritual dos parentes defuntos) do “exo-canibal” [a “ingestão

do inimigo” (Lévi-Strauss 1984, 141-149), prática de assimilação e transformação da

alteridade de certas culturas ameríndias]. Esta distinção pode ser transposta à esfera da

representação. Face ao exo-canibalismo do Cinema Novo brasileiro, The Laughing

Alligator representa um cinema endo-canibal.

Em The Laughing Alligator, não se trata de incorporar, como no modernismo e no

Cinema Novo brasileiros, as virtudes de uma tradição cultural através da ingestão do

inimigo, isto é, da assimilação e transformação da cultura europeia. O cinema Novo

brasileiro articula, no fundo e na forma, a dialética da absorção/deglutição do primeiro

modernismo do País, formalizada por Oswald de Andrade nos seus manifestos. Assente

numa recuperação simbólica das práticas exo-canibais que existiam aquando da

Conquista, essa dialética tem nas formas culturais idiossincráticas, conciliando as

tradições europeias, ameríndias e africanas, o seu momento de síntese.
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Imagem 4 – The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey — o dispositivo

tecno-especular, “eu-outro”.

The Laughing Alligator funda-se numa lógica contrária. A metáfora do consumo

endo-canibal pressupõe uma afinidade com aquilo que é ingerido e, logo, uma

identificação. Do ponto de vista conceptual, essa afinidade, trabalhada aos níveis

mimético e anti-mimético, estrutura a operação de rotação do olhar (sobre o “outro” e

sobre o si mesmo como “outro”) e o processo de desmontagem conjunta dos sistemas de

referência da antropologia e do documentário. O filme de Downey aparece como um

processo de auto-conhecimento e prospeção cultural assente numa problematização das

categorias de identidade e alteridade. Do ponto de vista cultural, auto-representar-se

como “outro” significa, para Downey, assumir a sua condição de chileno e a

indianidade da cultura chilena, fazendo emergir o tabu histórico do genocídio dos

Araucanos e Mapuches e a repressão cultural dos povos ameríndios no Chile que

persiste até hoje. Dessa forma, furtando-se a todo dualismo entre o “mesmo” e o

“outro”, Downey projeta-se e inclui-se na cultura Yanomami, devém-Yanomami. Este

processo é regido por uma lógica diferencial: Downey não oculta a distância entre os

modos percetivos da modernidade ocidental e as diferentes conceções da experiência do

espaço e do tempo da cosmologia Yanomami.

A radicalidade de The Laughing Alligator não consiste em filmar os Yanomami,

como na Antropologia Visual clássica, nem assenta unicamente em filmar “com” os

Yanomami, como na antropologia reflexiva ou dialógica ou num certo cinema latino-

americano desse período, em que podem ser incluídos Jorge Preloran e Jorge Sanjinés.

Repousa mais bem no descentramento de perspetivas, isto é, na simultaneidade e na

reciprocidade dos processos de documentação da alteridade, exposição ao olhar do

“outro” e auto-observação, processo que abre novos caminhos à antropologia, ao

cinema político e à representação documental em termos gerais. Nesta medida, The

Laughing Alligator aproxima-se de outros filmes de carácter antropológico que põem

em causa as relações clássicas entre o sujeito e o objeto de representação e

conhecimento, como, por exemplo, Reassemblage - From the Firelight to the Screen

(1982), de Trinh T. Mihn-Ha.

Estes processos de ordem representativa e epistemológica têm também uma base

propriamente tecnológica. Os sistemas tecno-especulares abundam em The Laughing

Alligator. A figura do espelho e o desdobramento tecnológico do “olhar-visão” (Bellour
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2002, 289) atravessam, aliás, toda a obra de Downey e a de outros pioneiros da

videoarte, como Campus. Se o dispositivo tecno-especular remete, à primeira vista, para

a vocação narcisista da videoarte discutida por Rosalind Krauss, a sua compreensão

exige, todavia, uma leitura mais complexa. “Quero ser comido por um Índio da floresta

amazónica”, diz Downey na sequência de abertura de The Laughing Alligator. O desejo

endo-canibal — desejo de ser percebido como membro da comunidade, desejo extático

de ser aceite como corpo ingerível — é figurado mediante a exploração das

especificidades tecnológicas do vídeo (o circuito fechado, o desdobramento corpo-

imagem, a fácil inserção do corpo num enquadramento pré-existente, a longa duração

das cassetes, o registo simultâneo da imagem e do som, etc.). A imagem videográfica

dilui a separação entre o “mesmo” e o “outro”, explicitando a impossibilidade de figurar

o “outro” sem representar concomitantemente o “mesmo” como “outro”. Esta

constatação aproxima a obra de Downey da “auto-etnografia” (Russell 1999). A auto-

etnografia, como prática, questiona as hierarquias da representação e do saber relativas às

categorias de sujeito e objeto, de subjetividade e objetividade, introduzindo as

problemáticas conceptuais do autorretrato no campo disciplinar da antropologia.

Se a questão do ponto de vista é central no autorretrato literário (em L’Âge

d’homme, de Leiris, por exemplo), é-o ainda mais notoriamente no autorretrato

audiovisual devido às especificidades tecnológicas e fenomenológicas dos sistemas de

representação da imagem em movimento. The Laughing Alligator constitui um dos

primeiros autorretratos audiovisuais realizados num contexto etnográfico clássico. Neste

quadro, a função do dispositivo videográfico dever ser sublinhada.

O agenciamento de perspetivas entre o “mesmo” e o “outro” é favorecido pelo

medium videográfico, que constitui, segundo Bellour, o dispositivo tecnológico por

excelência do autorretrato (Bellour 2002). Como técnica de representação, o medium

videográfico deve ser distinguido do medium fílmico. Essa separação deve ser feita não

só em função do tipo distinto de indexicalidade da imagem videográfica, mas também

dos efeitos de co-presença espacio-temporal e de reflexão introduzidos pelo dispositivo.

Esses efeitos permitem não só um maior imediatismo do processo representativo, mas

também distintos modos de relação entre o sujeito e o objeto de representação, o

observador e o observado.

No devir-Yanomami de The Laughing Alligator, não há já perspetivas

privilegiadas, mas tão-somente perspetivas multiplicadas, fazendo eco a certas teorias,

como o perspetivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro, em que a oposição
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entre subjetivismo e objetivismo é ultrapassada. Ao reconfigurar a relação entre o

subjetivo e o coletivo e ao questionar conjuntamente os fundamentos da universalidade

da cultura e a crítica desses fundamentos, o filme de Downey sugere a hipótese de que

o cinema não só possui a faculdade de representar o ritual, mas também a de

transformar-se ele próprio num ritual, num cinema-ritual, possibilidade aqui afirmada

através da ausência de uma separação clara entre a esfera material e a esfera ritual.

Todos estes fatores apontam para a função epistémico-ideológica do cinema. O

cinema reflete as dinâmicas sociais, mas constitui também um campo de produção de

efeitos de transformação, nomeadamente no terreno epistemológico, propondo novas

perspetivas, dinâmicas e relacionais, sobre a história e a cultura.

The Laughing Alligator estabelece uma tripla equivalência: equivalência entre os

signos da chamada cultura “ocidental” e os signos da cultura Yanomami; equivalência

entre os sistemas de representação e saber da antropologia visual e do cinema de

vanguarda e experimental; igualdade (e, logo, interação, troca) entre múltiplos pontos

de vista e a possibilidade de um agenciamento maquínico das perceções e perspetivas.

O vídeo é assumido como um dispositivo sensível que, além de refletir as oscilações do

subjetivo-objetivo e a interação entre o “mesmo” e o “outro”, permite exprimir o mundo

dos espíritos xapiri da cosmologia Yanomami e, logo, a relação entre a esfera material e

a esfera imaterial. O autorretrato endo-canibal de Downey emerge destes postulados,

abrindo novos caminhos para a antropologia visual, o cinema experimental e o cinema

político.
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ANTONIONI: MODERNO E CONTEMPORÂNEO

Carlos Melo Ferreira1

Resumo: Michelangelo Antonioni foi um cineasta das mulheres e dos sentimentos nos
anos 50, um cineasta da rarefação da narrativa e do mistério depois de ”O Grito”/”Il
grido” (1958) durante os anos 60, um cineasta da dissolução da individualidade na
inquisição da verdade a partir de “História de um Fotógrafo”/”Blow Up” (1966), além
do que trabalhou no documentário e experimentou novos suportes. Nos seus filmes a
arquitetura, superiormente tratada, teve um papel decisivo. Por tudo isso ele foi um
grande moderno no cinema e continua em destaque como nosso contemporâneo.
Palavras-chave: Sentimentos; arquitetura; mistério; moderno; contemporâneo.
Contato: CarlosSaMelo@netcabo.pt

Depois de inícios no documentário de curta-metragem ainda nos anos quarenta,

Michelangelo Antonioni (1912-2007) enfrentou o filme de ficção em termos de

“realismo psicológico”, como foi chamado em contraposição ao “neo-realismo” durante

os anos 50 do século XX, desde Escândalo de Amor/Cronaca de un Amore (1950) sua

primeira longa-metragem, num percurso muito interessante de que destaco aqui A Dama

sem Camélias/La Signora senza Camelie (1953), I Vinti (1952), Retalhos da

Vida/Amore in Città (1953) e Le Amiche (1955), que chega a O Grito/Il Grido (1958),

filme excecional e amaldiçoado pelo “neo-realismo” canónico porque, pessimista, acaba

com o suicídio de um operário. O que na época provou que ele não era um conformista.

Com grande destaque para personagens femininas interpretadas por Lucia Bosé,

os seus filmes da década de 50 eram melodramas burgueses, que se destacavam da

produção italiana e mundial e em que se salientava o tratamento dos espaços em

interiores. Mas vai ser do seu encontro com Mónica Vitti que vai nascer o melhor do

Antonioni moderno e, ousarei dizer, contemporâneo ainda hoje. Com a trilogia

composta por A Aventura/L’Avventura (1960), A Noite/La Notte (1961) e O

Eclipse/L’Eclisse (1962), ele vai fazer entrar nos seus filmes personagens incertas, mais

incertas que nos seus filmes anteriores, com vidas incertas e destinos incertos, na crista

do seu e, ousarei dizer, do nosso tempo.

1 Natural de Lisboa, Doutorado em Ciências da Comunicação – Cinema FCSH/UNL. Professor Auxiliar
ESAP, Licenciatura em Cinema e Audiovisual e Mestrado em Realização – Cinema e Televisão.
Investigador Integrado CEAA e membro AIM. Publicou O cinema de Alfred Hitchcock, Truffaut e o
cinema, As poéticas do cinema e Cinema – Uma arte impura.

Ferreira, Carlos Melo. 2016. “Antonioni: moderno e contemporâneo”. In Atas do VI Encontro Anual da
AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 107-115. Lisboa: AIM. ISBN
978-989-98215-6-9.
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De facto, em nenhum desses filmes há certezas a não ser a morte no segundo: uma

mulher desapareceu no primeiro sem voltar a ser encontrada, um casal desencontra-se

no segundo, um casal forma-se com futuro incerto no terceiro. O Deserto Vermelho/Il

Deserto Rosso (1964) que se vai seguir, o seu primeiro filme a cores, vai insistir na

personagem feminina e no casal incerto.

Filmado em Londres em 1966, História de um Fotógrafo/Blow Up vai radicalizar

a incerteza na própria incerteza da realidade fotografada, perguntando-se “O que de

facto aconteceu no parque?” e respondendo que “nada se sabe” num jogo tornado já

abstrato.

Recordo aqui que os anos 60 foram a década da cultura pop, da guerra do

Vietname, do assassinato do Presidente John Kennedy, mas também da eclosão da

nouvelle vague francesa e dos cinemas novos na Europa e no mundo, mais tardiamente

do Maio de 68 e do primeiro desembarque humano na Lua, que, juntamente com o fim

do sistema clássico dos estúdios em Hollywood, vieram questionar as regras e as

certezas anteriores, nomeadamente no próprio cinema. Dito por outras palavras, então

um mundo de certezas e grandes narrativas acabou e iniciou-se uma nova época de

incertezas e de pequena narrativa, que vinha do pós-guerra e dura até hoje e que

ninguém melhor do que Michelangelo Antonioni interpretou.

Em seguida ele foi até à América para tratar a revolução sexual e social em

Deserto de Almas/Zabriskie Point (1970), com música dos Pink Floyd entre outros, até

à China para, em documentário, tentar perceber por dentro o que de novo aí estava a

acontecer em Chung-Kuo (1972), que teve música de Luciano Berio. A partir daí

regressou à questão essencial sobre a identidade em Profissão: Repórter/Profissione:

Reporter/The Passenger (1974), filme maior do cinema moderno, profundamente

contemporâneo ele também. Recordemos o seu longo plano final para o percebermos.

Poderia pensar-se que, a partir daí, apenas a decadência o esperava, o que não foi

de todo o caso. O Mistério de Oberwald/Il Mistério di Oberwald (1980), baseado em

Jean Cocteau, primeiro, Identificação de Uma Mulher/Identificazione di una Donna

(1982), depois, vieram questionar o próprio cinema, pôr em causa o que ele é em termos

de suporte, de cor e de narrativa. A identificação de uma arte, de uma tecnologia,

relançando-as para novos tempos.

Depois de sumariamente recapitularmos, tentemos interpretar.
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Um Cineasta à Frente do seu Tempo

Claro que não se pode falar de Michelangelo Antonioni sem recordar também o

seu rigoroso contemporâneo no cinema italiano, Federico Fellini (1920-1993). Sempre

recusei a comparação entre dois génios, mas a ter que optar opto por Antonioni, o mais

depurado cinematograficamente, mais moderno e contemporâneo em termos temáticos e

estéticos, menos ligado ao passado e mais voltado para o futuro. Escolha discutível,

como tudo aquilo que digo ou escrevo.

De facto, em Antonioni não está já senão residualmente presente a memória da II

Guerra Mundial e da Itália fascista, muito presente em Fellini, pois ele opta, como

Ingmar Bergman (1918-2007) ou Robert Bresson (1901-1999) e mais do que eles, por

enfrentar a incerteza do presente sem querer saber em excesso das certezas do passado.

Isso mesmo o faz enfrentar arquiteturas e personagens modernas, contemporâneas, à

semelhança da nouvelle vague francesa e dos cinemas novos, deixando a outros a

memória da chaga da II Guerra Mundial e do Holocausto para enfrentar resolutamente o

mundo moderno, o mundo do depois – o tempo presente.

Alguns o acusarão por isso, por essa espécie de “amnésia histórica”, que no

entanto apenas visou enfrentar os novos tempos sem rasurar o passado. É justamente

essa capacidade de enfrentar o tempo presente, o aqui e agora de tudo, inclusivamente

do próprio cinema, o que em Antonioni mais me interessa e aqui me traz.

Um erotismo à flor da pele com forte carga sexual mas com alguma distinção,

sem a recriminação nem os fantasmas do passado, presentes em Fellini, como se

vivendo um mundo novo habitado por gente nova que, porém, vai repetir, melhoradas

talvez, as mesmas velhas questões sentimentais e políticas. “Políticas”, digo bem e

repito, embora as suas respostas tentem fugir do lugar-comum e tentar perceber o que de

novo está a acontecer no mundo, em todo o mundo.

É justamente a curiosidade intelectual que leva o cineasta a um percurso

improvável, e hoje em dia desconhecido e por isso mal visto, pela China, e a questionar

identidades e certezas num Ocidente que, sem o saber talvez em profundidade, estava

também ele e mudar. Sem certezas ideológicas, só animado pelas suas próprias dúvidas

– e a dúvida é a grande atitude moderna e também contemporânea.

Depois de ter escavado na incerteza do destino de uma personagem desaparacida,

grande mistério do cinema moderno, e nas dúvidas do casal, Michelangelo Antonioni

foi aprofundar a dúvida sobre a realidade, sobre a própria identidade pessoal e social,

num percurso sem paralelo a não ser talvez em Ingmar Bergman.
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Depois do Fim

Depois do grave problema de saúde que o atingiu, com a ajuda preciosa e muito

louvável de Wim Wenders, ele próprio produto do novo cinema alemão dos anos 60/70,

fiel a si próprio Antonioni insistiu no erotismo e na dúvida, nomeadamente em Para

além das Nuvens/Al di là delle nuvole (1995), como se a querer prolongar a sua obra e

prolongar-se a si próprio. Desse modo, de princípio a fim que a sua obra

cinematográfica, incluindo os projetos não realizados, faz sistema – um sistema que

sendo sem dúvida moderno é também contemporâneo.

E aqui regresso à incerteza como grande tema contemporâneo que na sua

modernidade ele enfrentou sem hesitações nem ambiguidades. Sempre com um bom

gosto, que era o seu gosto pessoal, notável, que aqui cabe assinalar e sublinhar. Como

Bergman ou Bresson, ele foi reconhecido em vida, o que lhe terá sido de algum conforto

sem o tornar conformista.

O que ele perseguiu e alcançou foi uma visão do seu tempo que era válida

também para os tempos seguintes, os de agora, o que, convenhamos, é um feito notável

que poucos na história do cinema conseguiram. Que ele tenha tendido para o plano-

sequência e para a profundidade de campo, nomeadamente nos anos 50-60, nada tem,

por isso, de especial, pois sem o dogmatismo de Roberto Rossellini (1906-1977)

acompanhava e antecipava o seu próprio tempo sem recusar os seus temas favoritos.

Como poucos outros, ele foi um grande criador integral no cinema. Criou as suas

narrativas, as suas personagens, os seus atores e os seus filmes como os quis – e o que

ele quis foi sempre fantástico, como a exposição que a Cinemateca Francesa lhe dedicou

em 2015 demonstrou. Pintor no início e no final da sua vida, essa formação visual foi

muito importante para os seus filmes. Para uma visão pictórica do seu cinema.

E isto é muito importante, porque os seus filmes são, todos eles, eminentemente

visuais, arquitetura e personagens incluídas, ao ponto de neles podermos observar,

sobretudo a partir da “trilogia”, momentos de pura contemplação visual e sonora. O

título do seu episódio de Eros (2004), Il Filo Pericoloso Delle Cose/O Perigoso Fio das

Coisas, que é também o título português de uma recolha de projetos seus entre os quais

esse se encontrava por concretizar, é extremamente elucidativo e esclarecedor sobre o

sistema narrativo e cinematográfico de Antonioni, ao mesmo tempo que nos permite

aplicá-lo mesmo e também ao nosso tempo presente, em que uma nova modernidade

diferente da sua parece despontar, também e de novo no cinema.
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A Questão da Arquitetura

A sua obra tem sido um excelente e proveitoso caso de estudo do tratamento da

arquitetura pelo cinema, o que não deve fazer ignorar nem minimizar a arquitetura das

suas personagens e das suas narrativas.

Aí o que interessa mais são personagens e narrativas de suspensão da dúvida, da

incerteza, como se cortando personagens e narrativas em linha reta, delas destacando a

figura do observador e nelas enfatizando o espaço entre, vazio. De facto, sobretudo a

partir da “trilogia” os filmes do cineasta detêm-se nos momentos de dúvida, que são

também momentos de ansiedade de personagens e narrativas. E o “Perigoso Fio das

Coisas” revela justamente os momentos de dúvida, de incerteza que cada personagem,

como cada um de nós atravessa, impedindo-o e impedindo-nos de deixar-se e deixarmo

-nos levar pelo pseudo curso natural da coisas e do mundo. Em que era, como continua

a ser problemático alimentar certezas.

E é ao colocar essas reticências, esses momentos de dúvida como momentos de

sombra, e ao explorar espaços de vazio como formas também de arquitetura, e os

estados de fadiga, de espera, de desespero dos corpos simultaneamente com a saturação

das cores, que Michelangelo Antonioni, com uma apurada consciência estética como

nota Gilles Deleuze (1985), é simultaneamente moderno e contemporâneo. Embora a

tentação de colocar esses momentos de dúvida nas personagens femininas seja grande,

haverá que reconhecer que as personagens masculinas dos seus filmes as revelam

também. Por causa delas mas também, e até sobretudo por causa deles.

E o que é importante e muito relevante nesta questão é que não devemos ser,

como as suas personagens não são, crentes cegos em qualquer proposta de modernidade,

política ou estética. Na contemporânea modernidade como na anterior é fundamental

manter o espírito crítico, que permite e impõe a promessa presente de uma nova

vanguarda. Permanecer cético e crítico é uma permanente proposta da própria vida ao

pensamento (Deleuze 1985), no que os filmes de Michelangelo Antonioni são

exemplares.

Enfrentar o Mistério

Ao longo de uma obra diversificada e extensa, Michelangelo Antonioni

confrontou-se e confrontou-nos com os mistérios da vida, do amor, da realidade

individual e social e da morte. Sem embaraços nem constrangimentos, ele enfrentou o
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mais depressivo e deprimido do ser humano mas também o mais exaltante, sem se

deixar limitar por conveniências ou modas. Foi ele próprio quem, na sua longeva

modernidade, ditou modas e estabeleceu paradigmas que outros (Brian De Palma em

Blow Out-Explosão/Blow Out, 1981, por exemplo) vieram a explorar.

Ele que era europeu e italiano correu o mundo à procura de uma verdade que

esclarecesse o mistério humano para nos deixar sempre confrontados com a sua

inescrutabilidade. Ora nada de mais insatisfatório para o espectador de cinema do que

retirarem-lhe certezas ou fazerem-no reflectir, o que o cinema moderno fez e o melhor

do cinema contemporâneo continua a fazer, desafiando os seus espectadores.

Atendo-me exemplificativamente à trilogia, nada pior para um cinema de sucesso

conformista do que uma personagem que desaparece e não volta a aparecer, dando

origem à formação de um outro par, ele próprio incerto; nada pior do que um casal que

tem um amigo às portas da morte e ele próprio se debate com dificuldades para

prosseguir como par; nada pior do que, envolvidos no jogo da bolsa, por definição

incerto, um homem e uma mulher jovens procurarem-se um ao outro e encontrarem-se

sem certezas futuras.

Tudo isto foi continuado e reverberado nomeadamente em O Deserto Vermelho,

História de um Fotógrafo, Deserto de Almas e Profissão: Repórter, em que a questão

ou questões se desloca(m) para a realidade do que aconteceu e foi em instantâneos

fotografado no segundo, para quem é quem num percurso policial e de espionagem no

último.

Onde começam e acabam o amor, a realidade, a identidade, sem rocambolescos

recursos de memória e de testemunhos fiáveis, antes tudo colocado em causa.

Mas interessa verdadeiramente o que aconteceu, quem é quem? Não interessará

antes a colocação da questão, qualquer que seja a resposta mais conveniente?

Questionador incansável contra o conforto instalado na sociedade e na vida, Antonioni

partilhou connosco as suas dúvidas e incertezas, que eram as do seu tempo e com os

seus filmes, repletos de verdade humana e fílmica, partilhou connosco, sem pôr em

causa a necessidade de certezas que todos temos mas dizendo-lhe “não”.

Nada mais arrojado no seu e no nosso tempo do que navegar ao sabor e ao ritmo

da vida, mergulhando nos seus mais esconsos e recônditos recantos para neles descobrir

a existência do mistério. E mantê-lo intacto.
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Mesmo na arquitetura nos seus filmes convivem com o deserto a arquitetura

moderna, a arquitetura antiga e popular, a terra e o mar, o alto e o baixo, o cheio e o

vazio, sem nos dar certezas futuras mas o que está na atualidade.

Um Lugar na História do Cinema

Antonioni foi persistentemente identificado como um cineasta da

“incomunicabilidade”, o que sem dúvida foi, embora tenha sido mais do que isso. Um

cineasta do mistério da vida, da morte, da mulher e do cinema, o que “Identificação de

uma Mulher” veio superiormente confirmar.

Filme sobre o cinema, é este o filme em que o cineasta recupera e transforma

criativamente os seus temas favoritos na tentativa de recriação de uma mulher, uma atriz

para uma personagem, desaparecida. Como se tudo tivesse voltado ao princípio, a “A

Aventura”, e fosse preciso, a partir do já feito, refazer o mundo, o cinema.

Esse o papel do demiurgo: criar a partir da realidade, das ideias o que só vai ter

uma existência artística, fílmica. E nesse aspecto este é um filme exemplar do cineasta,

porventura o seu último grande filme, em que a vida e a arte se misturam

conscientemente na busca persistente do que há-de ser, aparecer para por sua vez se

desvanecer na transitória precariedade da vida.

Se em Identificação de uma Mulher Michelangelo Antonioni atinge o cume da sua

arte é porque aí ele continua uma procura que, bem-sucedida embora, é sempre votada

ao fracasso: da vida como do cinema. Poucas vezes na história do cinema um cineasta

se mostrou como ele aí se mostra consciente da vida, da arte e do cinema. O problema

final que ele aí equaciona não é o da comunicação mas o do mistério: o mistério da

mulher e da criação artística no cinema.

E é ao preservar, intacto, esse mistério, recusando as respostas banais e

comezinhas, que o cineasta nos arrasta para o vórtice da vida e do cinema, sem

complacência nem concessões. Os artistas perante o mistério da criação, perplexos,

como na trilogia, em História de um Fotógrafo, em Profissão: Repórter. E é ao cultivar

o mistério sem resposta definida e definitiva para além do que da própria realidade nos

chega, e ao fazê-lo em função de uma mulher, que aí ele nos deixa mudos e quedos, sem

respostas.

Ora é isso que todos nós procuramos no cinema: uma resposta para as nossas

dúvidas, a nossa ansiedade. E é isso que em termos modernos que são também

contemporâneos ele nos continua aí a recusar. Sem paternalismos empobrecedores,
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como um de nós, o mais lúcido e clarividente. Quem quiser respostas, aí como antes que

as procure por si próprio.

Onde Antonioni melhor se encontra é onde se perde e nos despista, rumo a um

saber futuro que nos está por enquanto vedado. Sem cultivar os géneros mas sem

desdenhar o melodrama e o policial, ele procurou e fez-nos procurar respostas onde elas

talvez com segurança não existam. Por isso, talvez seja no mero gesto de procura, de

persistente tentativa que os seus filmes se resolvem – ao mistério de Niccolò Farra, o da

mulher e do filme, responde o do mistério de Mavi, primeiro, o de Ida depois, com o da

paternidade. Mais do que o incomunicável, o indecifrável, de que se não consegue

resposta satisfatória e permanente. É preciso, pois, continuar a procurar, mesmo se a

certeza de sucesso não existe, antes a provável persistência da incerteza.

E aqui retomo o que disse acima sobre as arquiteturas modernas, com gumes,

arestas, linhas retas e vazio nos filmes do cineasta, pois esse vazio replica o vazio da

busca sem fim e sem sucesso das personagens dos seus filmes, numa

complementariedade que é notória e procurada para além do mero efeito estético ou

narrativo. E é porque trabalha esse espaço vazio e o vazio existencial das personagens

que o cineasta descobre e trabalha o “perigoso fio das coisas”.

(Recordo aqui, mesmo se incidentalmente, que para alguns o Nada é o outro rosto,

o outro nome de Deus.)

Além disso, e de forma inesperada, o cineasta abandona em “Identificação de uma

Mulher” o plano-sequência em favor de uma planificação com base em planos curtos, o

que acentua mais ainda o mistério de tudo e foi à época considerado como uma possível

viragem, uma possível rotura na sua obra.

Seja como for, não estou certo de que todos se tenham dado conta da catástrofe

para o cinema que foi a morte de Michelangelo Antonioni, e mesmo, antes dela, a sua

incapacitação parcial. Num mundo em que todos e cada um se sentem dominados pelas

certezas mais desvairadas e contraditórias, é tonificante continuar a ver filmes que as

questionam e a tudo em que se baseiam e que implicam. Sempre com uma elegância

formal e um bom gosto que muito definidamente depois dele caíram em desuso.

Por mais voltas que se dêem, e têm dado, a ele é forçoso regressar para

compreender o cinema moderno e a modernidade no cinema, para compreender melhor

também o “perigoso fio das coisas” da contemporaneidade, pós-moderna, pós-

industrial, pós-apocalíptica e pós-capitalista mesmo.
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Conclusão

Sem menosprezar os outros contributos dos anos 50 e 60 nomeadamente no

cinema, o caso de Antonioni situa-se como prenhe de ensinamentos e de consequências

mesmo nos nossos dias, em que somos levados a tomar cada proposta apresentada pelo

seu valor facial, sem pensarmos nas suas consequências. Quanto mais revejo os seus

filmes mais me convenço de que eles encerram uma grande lição sobre a vida e sobre

todos nós, também sobre o cinema, em que se tornaram referência incontornável.

As arestas agudas que cortam as suas arquiteturas modernas são as que cortam

interior e exteriormente as suas personagens e nos deixam divididos, empáticos mas

distantes, relativamente a elas. E o vazio das suas estruturas arquitetónicas é também o

vazio interior que as personagens ecoam, um vazio que em nós ressoa. Nada, nem na

arquitetura, nem nas personagens nem nas narrativas de Antonioni é simples ou

evidente, para além da sua evidência mesma que por si própria fala.

E é nesse contorno audacioso mas ambíguo em que estrutura e vazio, preto e

branco e cores saturadas se opõem, que ele permanece profundamente contemporâneo,

mesmo no sentido de falha que estabelece uma rotura no tempo que permite iluminá-lo

de Giorgio Agamben (Agamben 2008).

Se dúvidas persistissem, a grande abertura ao vazio, ao deletério, ao questionável

mesmo quando certo constitui prova segura, na cenografia como nas personagens e

narrativas, de uma obra e de um espírito que desafiam o tempo no seu próprio tempo,

em que operam uma síntese do passado aberta ao futuro que antecipam sem o limitarem

a uma visão futurista. Ali, nos seus filmes, as suas personagens são passado, presente e

futuro simultaneamente.
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O cinema contemporâneo português tem apresentado propostas que integram de

várias formas a realidade, aspirando, nesta operação, retirar ilusão ao jogo do faz de

conta da ficção. A estreita relação da realidade com a matéria imagética tem

cristalizado, nas obras de Pedro Costa, a problematização dos meios de produção e as

relações sociais, inscrevendo o seu trabalho numa abordagem artística que encontra, no

cinema, possibilidades de atividade política O caráter irreconciliável, dos últimos filmes

daquele realizador, com os modelos dominantes, deixam-nos um rasto de luta contra a

fraude sentimental que a encenação naturalista explora, explorando, nesta dialética

artística, um processo de produção solitário conectado com o real. É precisamente esta

regulação fílmica que me interessa, aqui, analisar.

A dimensão anti-ilusória do cinema de Pedro Costa exterioriza a busca de uma

metodologia de trabalho que se foi aperfeiçoando ao longo da sua carreira. O percurso

deste estudo passa pois pelos saltos metodológicos que observamos de filme para filme,

nas suas longas-metragens, e as consequências que dali derivam na procura de uma

linguagem não-ilusionista. Ser-me-á útil nesta abordagem as preocupações do

dispositivo brechtiano no desmascaramento das fórmulas ilusórias que ainda hoje

perduram no teatro e no cinema.

A confrontação com as pesadas dinâmicas do cinema, no período de rodagem, terá

surgido ainda quando Pedro Costa foi assistente de realização de João Botelho em Um

Adeus Português (1986) e de Jorge Silva Melo em Agosto (1988). Mas é com a sua

1 Doutor pela Faculdade de Belas Artes da Universidade de Vigo, investigador no Centro de Estudos
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primeira obra – O Sangue (1989) – que Costa assume a liderança de uma equipa e tem

de se confrontar com a pressão do calendário de rodagem, o rigor do guião e mesmo

com a gestão de conflitos que emergem daquele contexto. A tensão que daqui decorre

terá uma influência no processo criativo de Pedro Costa, começando este a

consciencializar-se da fachada ilusória que rodeia a construção cinematográfica. Esta

primeira obra será a base para as ruturas que se seguirão; Costa partirá à procura de

outros fantasmas, mas seguramente convicto que os encontrará no mundo real e que, só

assim, conseguirá demarcar-se do cinema que retira o homem da sua realidade. Da

militância cinéfila de O Sangue (1989), não mais Pedro Costa abdicará das múltiplas

possibilidades de se expressar, a partir dos jogos de luz e sombra, fazendo da

luminosidade e da sua escassez um eixo nuclear da sua arte. Deste arranque perdurarão

ainda os reflexos de Dreyer, Lubitsch, Murnau e, particularmente, Tourner.

O filme seguinte – Casa de Lava (1994) – anuncia já a passagem ao concretismo

espacial e a renúncia aos modelos clássicos da narratividade. Esta obra, filmada em

Cabo Verde, rebenta com o invólucro fílmico que Costa tinha posto em prática na sua

primeira obra, transpirando desta, um conflito de ideias que encontra a sua tensão

artística nos contrastes: argumento/ improviso; filmar os atores/ filmar as pessoas

autóctones; filmar os espaços definidos no guião/ partir à descoberta da ilha. A

organização da matéria fílmica incorpora assim este posicionamento vacilante do

realizador e que ele exprime da seguinte forma:

“De um lado o argumento que eu tinha escrito, que fora
caucionado e do outro a realidade do que eu sentia e do que
verdadeiramente queria fazer naquela terra (…). À minha volta
via estas pessoas um pouco perplexas os cabo-verdianos que
apenas faziam figuração que apenas ajudavam com os
transportes, os alojamentos ou a comida. Eu queria era fazer um
filme com eles e esquecer a equipa” (Costa & Rector 2012, 14).

Casa de Lava (1994) é pois o nosso ponto de partida relativamente ao exercício

cinematográfico de Pedro Costa para retirar ilusão às suas imagens, ou dito de outra

forma, o início de um esforço artístico para não induzir o espectador num erro percetivo

(Smith 2004). É precisamente nas paisagens filmadas que Pedro Costa, contrariando as

suas afirmações de não ser um realizador de planícies e montanhas, ejeta, na fita, doses

do real que trabalham na neutralização da ilusão. Costa filma com mestria os espaços

estéreis da ilha de Cabo Verde, extrapolando uma irmandade imagética entre a clausura



Atas do VI Encontro Anual da AIM

118

espacial da ilha e o esgotamento emocional das personagens. A capitulação do humano,

perante a natureza, decorre, neste filme, da imagem e não da narrativa, contrariando as

convenções ficcionais de induzir a emotividade nas palavras. O desencanto humano é

aqui creditado pelos rostos dos cabo-verdianos e pelo reflexo da aridez que os rodeia:

nada é produzido artificialmente pois o realizador faz o seu filtro a partir do real.

Outro travão na ilusão, em Casa de Lava (1994), é o fracionamento narrativo;

mais do que uma história, o filme mostra-nos uma enfermeira à deriva num espaço, sem

que a passagem de planos nos integre num fluxo de causalidade narrativa; e é esta

guerrilha visual, comandada a partir das necessidades de real por parte de Costa, que a

narrativa estilhaça, deixando, contudo, algumas pistas que necessitam de particular

atenção para serem apreendidas, pois o filme liberta-se da necessidade de contextualizar

a história. São estes apagões e exclusões narrativos (Lyotard 2004) que,

brechtianamente falando, evitam a identificação do espectador com a trama e promovem

o confronto com a realidade de um povo e a sensação de estranhamento perante a

intriga.

Pedro Costa na viagem de regresso de Cabo-Verde traz na mala correspondência

para entregar no bairro das Fontainhas, local onde a comunidade é maioritariamente

cabo-verdiana. Este contacto promoverá uma imersão, particularmente produtiva, do

cineasta, neste bairro. Ossos (1997), o primeiro filme da trilogia das Fontainhas avança

mais ainda na libertação das amarras do esquematismo narrativo; a fricção na intriga

passa para um lado periférico, demarcando-se do dramatismo da fábula. Nesta obra

somos confrontados com intervalos, desenvolvimentos irregulares e desconexos, “há

personagens no filme que não fazem nada, que quase não participam na história” (Wall

2009, 151). Com esta fraturação narrativa e passagens abruptas, Costa dispensa a

sucessão de acontecimentos encadeados para os legitimar na depuração visual.

A aproximação ao mundo real tem, em Ossos (1997), outra conquista na

sedimentação imagética de Pedro Costa: o recurso a não-atores para as personagens

principais, onde se destaca Vanda Duarte, ainda a representar a personagem de Clotilde.

Neste filme, Costa assume a separação com o virtuosismo da interpretação naturalista,

encontrando nas figuras, nos corpos de elementos da comunidade das Fontainhas, uma

estratégia artística capaz de eliminar ilusão e, desta forma, plantar verdade nas suas

imagens. Ainda na representação pressente-se já a tendência de Pedro Costa para

trabalhar a carga gestual, a partir de uma intenção política, entrando novamente em

territórios brechtianos. “As personagens de Costa parecem frequentemente separadas do
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próprio corpo, mortos-vivos que nunca estão bem aqui” (Gallagher 2009, 44), ficando

os atores entregues à dicção do texto, promovendo, assim, tensão reflexiva no

espectador e abrindo espaço para que este se concentre na totalidade da imagem.

É na rodagem de Ossos (1997) que Pedro Costa percebe que a sua relação artística

com o bairro das Fontainhas estava para durar, pois é nessa fase que decide continuar a

trabalhar o mundo das pessoas que sofrem, mas desta vez, num território concreto e com

a participação direta de elementos daquela comunidade. O Quarto da Vanda (2001)

assume-se como a obra em que Pedro Costa consegue impor o rigor cinematográfico

que lhe sentia fugir nas obras anteriores. Se nestas, sentia-se a hesitação entre uma

narrativa convencional e uma narrativa em fuga dos movimentos ascendentes e

descendentes das fórmulas argumentativas, O Quarto da Vanda (2001), assume uma

fluidez desvinculada de qualquer guião; cada cena assume um valor independente da

seguinte e as elipses renunciam às pistas de temporalidade. Se existe uma lógica linear

na narrativa, esta parece obedecer à movimentação espacial: quarto – casa – rua –

bairro.

A grande revolução metodológica de O Quarto da Vanda (2001) está, contudo, no

corte com o aparelho cinematográfico de rodagem; Pedro Costa passou longas

temporadas no bairro das Fontainhas com a sua câmara, tendo criado vínculos de

amizade com a comunidade. Esta proximidade afetiva e a redução dos meios de

produção aos mínimos permitiram que o realizador confluísse a sua imagética para um

elevado nível de intimidade. Este contexto, aliado às suas qualidades de registo, criou

um modelo de filmagem verdadeiramente artesanal, que nos introduz no bairro, a partir

de um quarto e transporta para as imagens os aromas de uma comunidade enclausurada

na cidade, deixando, contudo, intacta a sua dignidade. Costa, não nos propõe um filme

sobre a pobreza do bairro, mas sim uma perspetiva sobre a riqueza humana que

encontramos naquele cenário de vidas precárias. Não existem maus nem bons no

cinema de Pedro Costa, existem seres humanos votados ao esquecimento, não

fantasiando, o realizador, com heróis imaculados perante as circunstâncias sociais que

os rodeiam. Mais uma vez sinalizamos aqui uma estratégia brechtiana: o realizador

destaca o ambiente em que os homens vivem, numa construção dramática que não é

adulterada pelo ponto de vista do herói, dando relevo às vidas do bairro, encontrando

em todas elas, atos heroicos. Mais do que vencedores, Costa apresenta-nos pessoas

reais, com percursos errantes e, por isso mesmo, humaniza as suas personagens,

promovendo o espanto e a admiração no espectador.
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A afirmação do caráter anti-ilusório do cinema de Pedro Costa tem na obra O

Quarto da Vanda (2001) outra característica que nos permite formular uma tonalidade

cinemática muito pessoal: o cineasta ensaiou repetidamente com os seus atores as suas

histórias pessoais acabando o resultado final por ser o encontro da realidade com a

fábula. Ou seja a partir de uma base real, o realizador ficciona, fabrica o cinema,

teatraliza, mas na sua base está a vida dos próprios atores, o seu espaço social e, claro,

eles próprios a encenarem as suas próprias personagens. Como afirma Costa – “só se

chega à realidade pela ficção” (Ferreira & Pinto 2005, 83) e para tal, utiliza ramais de

realidade, na sua ficção, para lhe retirar ilusão.

A sistematização da encenação e o rigor que Pedro Costa coloca no interior do

plano, manifesta a sua descrença na improvisação, características artísticas que

encontramos na obra de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, dupla de cineastas que

Costa filma em Onde Jaz o teu Sorriso? (2001). Documentário de homenagem, o

realizador furta-se da tendência daquele género cinematográfico para documentar e,

desde logo, se percebe a tendência para contrariar a habitual proximidade da câmara em

relação a quem fala; Costa dilui a sua câmara na sala de montagem, cultivando a

discrição e optando por filtrar a realidade. De facto, as imagens furtam-se a mostrar o

auditório composto por estudantes que assistem a uma aula de remontagem, da obra

Sicilia! (1999) de Huillet e Straub. Com esta metodologia, Costa remete para o

espectador o trabalho de leitura da totalidade da realidade, focalizando-se, como

admirador, na dialética criativa dos dois cineastas, mantendo, contudo, uma respeitadora

distância relativamente ao trabalho que aqueles efetuam. A exteriorização de apenas

uma parcela da realidade denota, em Costa, uma vontade de fuga do documentário

convencional, ganhando esta hipótese consistência quando confrontada com as palavras

de Costa: “O documento é uma coisa terrível… não abre janelas, fecha muitas portas. O

documento fecha. É um relatório” (Ferreira & Pinto 2005, 83).

Em Juventude em Marcha (2006), Pedro Costa volta a mergulhar na comunidade

das Fontainhas, entretanto transferida para o Casal da Boba, mudando o seu foco, de

Vanda para Ventura, sobressaindo, desde logo, a sua representação inexpressiva ao

recitar as palavras monocordicamente como de um fantoche se tratasse. Costa retira de

Ventura os textos, lapidando nos ensaios a sua dicção e trabalhando uma relação de

interioridade entre os textos e ator, situação só possível por aqueles decomporem

episódios da vida de Ventura. Este jogo artístico, entre o ator a representar, a sua

personagem, as suas histórias de vida e os novos espaços do Casal da Boba, segura a
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ficção ao real, travando a entrada da ilusão. A qualificação fílmica estabelece as suas

bases na relação de afeto que o realizador tem com os seus atores, perpassando nos

silêncios e na disponibilidade de entrega para a câmara, uma cumplicidade trabalhada

durante largos meses. Esta será uma das formas de Costa retirar ilusão ao que de si é

tendencialmente ilusório; Costa é amigo de Ventura, conhece o seu passado, o seu

quotidiano, os seus amigos, socializa com ele, e é este nível de intimidade que lhe vai

permitir reconstruir a realidade com uma forte carga política. Os textos não literários,

extraídos das vivências dos atores e as imagens de Pedro Costa não invocam a sua

situação de excluídos, exprimem a emotividade dos que sofrem, amplificando as vidas

normais para vidas extraordinárias. A riqueza política da sua matéria fílmica está pois,

nesta extração da nobreza dos marginalizados e na conexão que estabelece entre o real e

a ficção.

Em Juventude em Marcha (2006) Ventura procura perceber qual a situação dos

seus vizinhos das Fontainhas, agora deslocados pelos serviços sociais para um bairro

camarário; em Cavalo Dinheiro (2014) somos transportados para um túnel que nos leva

a um espaço dominado pelos fantasmas do passado de Ventura. Entramos no domínio

do mental, em que o espaço e o tempo são recriados, abandonando Pedro Costa o

concretismo das obras anteriores, passando a uma fase mais abstrata em que o foco é a

mente e o corpo de Ventura. De facto, encontramos espaços produzidos como o hospital

que, simbolicamente, se traduz num asilo psiquiátrico ou numa prisão, mas que parte de

um facto da vida de Ventura: o seu ferimento resultante de uma luta com facas.

Também a cena do ascensor é produto do passado de Ventura, nomeadamente de uma

visão no período revolucionário de abril em que lhe aparecia, no elevador, um soldado

de metal para o matar. Costa imerge no passado de Ventura, exorciza os seus fantasmas

e entra numa dimensão poética - e que outra via nos ajuda a suportar o fardo da

realidade? Não estamos pois a falar de ilusão mas sim de lirismo para expressar a dor

dos vencidos, falamos de um sofrimento real de quem foi explorado, perdeu a sua

família e a sua casa e nesta deriva perdeu a capacidade de sonhar - Ventura não têm

ilusões relativamente à realidade, não tem perspetivas de mudança. A sobretensão da

realidade na ficção é também palpável na figura de Vitalina Varela, mulher cabo-

verdiana, que procura o rasto da morte do marido, lutando pela sua pensão de viuvez e a

sua legalização, ficando na imagem os traços do seu rosto, num jogo de luminosidade

que define ao que Pedro Costa vem: dar um brilho épico aos esquecidos.
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Considerações Finais

Pedro Costa, numa fuga da dimensão fantasiosa do cinema e das limitações da

objetividade documental, protagoniza a edificação de um modelo de produção distante

do paradigma dominante no qual a sua única excentricidade reside no tempo que dispõe

para filmar. Este primado permite-lhe entrar num regime de experimentação fílmica

que, mantendo múltiplas relações com a realidade, nos faz sentir que algo não está bem

no mundo que vivemos e, neste sentido, não renega ao cinema as suas potencialidades

políticas. Nesta qualificação artística, Costa explora as possibilidades da ficção,

rompendo com os seus circuitos ilusórios ao reconfigurar a representação do real e

provando que a ficção pode produzir intriga com personagens ancoradas à realidade e é

esta medida que nos explica a frase que Pedro Costa gosta de verbalizar: “Bater

Hollywood no seu próprio terreno” (Costa & Rector 2012, 139).
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PROPOSIÇÕES PARA UMA ESTÉTICA FIGURAL DO RETRATO: O OCASO

DO SUJEITO NOS RETRATOS DE FRANCIS BACON E PEDRO COSTA

Diogo Nóbrega1

Resumo: Este ensaio visa circunscrever o estatuto filosófico do retrato no espectro da
experiência artística contemporânea. O argumento desenvolve-se em três momentos. 1º
desenharemos uma arqueologia breve do conceito, desvelando no seu espaço etimológico
a tensão ou dialética que desde sempre o acompanha, promovendo, simultaneamente, a
apresentação e o recuo da figura humana que nele se inscreve (Nancy 2014); 2º tomando
como escopo o tríptico “Study for Three Heads” (1962), de Francis Bacon, analisaremos
a assunção do retrato enquanto dispositivo que ilide e abole a possibilidade de um sujeito
retratado, i.e, de uma figura (corpo) estável e auto-reiterada. A partir de uma
problematização da composição estética enquanto captura de forças (Deleuze 2011; Gil
2005), acompanharemos a sucessão de factores que nos permitem discernir em tal figura
uma vocação propriamente figural (Lyotard 2002), não re-presentativa; 3º examinaremos
as condições de reversibilidade dos pressupostos estéticos de Bacon no espaço
cinematográfico de Pedro Costa. Para tal, tomaremos como exemplo o plano inaugural do
filme Ossos (1997), formalmente um retrato, nele descobrindo as condições de uma
ruptura com paradigmas perceptivos que nos prometem, no âmbito de um cinema
popular/comercial, uma figura ideal, unívoca e transparente.
Palavras Chave: Rosto; retrato; força; devir; Francis Bacon; Pedro Costa.
Contato: diogo_nobrega_@hotmail.com

Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au

sens strict, qu’il rend présent comme une certain absence.

Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit.

I. Retratar, Retrair – Etimologia e espaço semântico do retrato

No espectro das línguas oriundas do latim, o italiano ritratto preserva uma especial

complexidade semântica. A palavra encerra uma dupla significação: re-presentação de

uma pessoa/rosto, cujo eco se prolonga, modalizado, numa miríade de idiomas (Retrato,

1 Cineasta e investigador. Doutorando em Estudos Artísticos na FCSH.UNL, onde prepara uma tese sobre o
cinema de Pedro Costa. Publicou e apresentou vários artigos científicos com incidência em domínios
epistemológicos tais como Cinema e Filosofia; História e Teoria da Imagem; Teoria da Figura; Teoria do
Sujeito e Metodologias de Análise de Imagens.

Nóbrega, Diogo. 2016. “Proposições para uma estética figural do retrato. O ocaso do sujeio nos retratos de
Francis Bacon e Pedro Costa”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana
Viegas e Maria Guilhermina Castro, 123-133. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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Portrait, Porträt..), e “recuo” ou “retirada” (tirare indietro), vale dizer, desaparição,

desaparecimento como efeito/propriedade do retrato.

O conceito designa, então, não apenas a apresentação imitativa de um modelo ou

original, o sentido de produção de semelhança com que vulgarmente o acolhemos, por

exemplo em português, mas, também a desaparição do outro no contexto da sua própria

re-presentação.

Dir-se-ia que uma estrutura conceptual de tipo propriamente dialético – no sentido

benjaminiano de movimento indecidível, infinito - parece enformar o conceito desde

sempre, obrigando-nos a considerar a sua força teórica intrínseca segundo um duplo

enfoque/movimento. Por um lado, o retrato configura, geralmente, um

processo/gestualidade que destaca/imprime os traços distintivos de um rosto. Note-se, a

este título, que um vocábulo vizinho como efígie (do lat. effigies) procede da mesma raiz

(“fig-”) que os termos fingere (modelar) e fictor (modelador, escultor), sendo, deste

modo, possível vislumbrar uma ligação original entre retrato e matéria, mas, também,

entre retrato e fazer manual. O conceito aproxima-se, a este nível, de uma operação de

mise en présence, logo, de substituição do modelo pela imagem. “Não lhe falta senão

falar”, diz-se. Por outro lado, devemos igualmente considerar, neste processo, a excisão

do traço/contorno, o seu deslocamento para um fora do modelo a re-presentar. Com

efeito, o italiano ritratto reteve a composição do latim trahere, traciare, i.e, tirar/trazer,

traçar. O prefixo re indica, justamente, o deslocamento a que nos referimos. Aqui, o

problema parece ser o da pura reprodução/semelhança, mimese (do gr. mimesis,

“imitação”), confundindo-se a análise com um exercício comparativo.

O lugar do retrato no âmbito de uma filosofia da arte, constrói-se, pois,

considerando a tensão ou intervalo permanente em que ele se elabora entre um

traço/materialidade objectual, autónoma, e a fabricação de semelhança, i.e, entre presença

e re-presentação.

Neste matéria, é da maior relevância evocar a intervenção de Jean-Luc Nancy:

“Dans le portrait l’autre se retire. Il se retire en se montrant,
il fait retraite au sein de sa manifestation même. (...) il est retiré
dans sont altérité. Mais ce retrait révèle le mystère de cette
altérité: il ne le dévoile pas, il révèle au contraire qu’il s’agit d’un
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mystère – et que sans doute il n’est pas question de le
dissiper” (Nancy 2014, 18).

Segundo Nancy, o retrato funciona, então, como uma espécie de dispositivo de

aproximação a um mistério que atravessa/distingue o outro retratado, o mistério da sua

própria alteridade. Aqui, o argumento do filósofo faz perigar uma ideia convencionada de

retrato como forma de reconhecimento/re-presentação de um si-mesmo2 originário do

sujeito. Para Nancy, o retrato não parece poder senão fixar uma percepção flutuante,

acêntrica, o puro movimento de heterogénese de um “si” necessariamente “alterado”.

Todo o trabalho teórico à volta do conceito deverá, então, considerar não apenas o

desaparecimento do outro retratado no contexto da sua própria re-presentação, mas o

desaparecimento de um em-si do sujeito.

Ora, o entendimento clássico do retrato enquanto re-presentação do humano, supõe,

justamente, a presentificação de uma ipseidade estrita. Toda uma ontologia do ser

singular intervém como endocondição de um tal regime da imagem, o que se torna

explícito se nos propusermos, por exemplo, inventariar a terminologia com que,

historicamente, se ajustou o problema. De facto, a escolha favoreceu sempre um conjunto

de noções problemáticas, como sejam as de “alma”, “personalidade”, “natureza”,

“substância”, etc., dirigidas a uma coesão essencial do sujeito que o retrato inscreveria.

Na verdade, trata-se de um contexto ainda bastante presente nos discursos sobre

arte contemporânea. Vejam-se os casos de Maria Augusta Babo, que nos propõe o retrato

como dispositivo que “convoca a interioridade do sujeito, produzindo a sua identidade”

(Babo 2003); ou de Bart Verschaffel, consignando a um “eu profundo, oculto” a

finalidade do retrato (Verschaffel 2007).

Por outro lado, a análise de Julia Kristeva parece aproximar-se de Nancy na

demanda comum de se distanciarem de modelos de pensamento que compreendam o

sujeito como instância ideal: “le sujet unaire n’est qu’un moment, une phase d’arrête,

disons une stase, excédée par le mouvement et ménacée par lui” (Kristeva 1977, 68).

2 Servimo-nos, aqui, de tal categoria de acordo com um paradigma propriamente junguiano ou analítico.
Para a psicologia analítica o “Si-mesmo”, em redor do qual gira o Eu, é, numa definição clássica,
generalista, o centro potencial do psíquico. Contudo, o “Si-mesmo” também é o perímetro que,
simultaneamente, abraça a consciência e o inconsciente; é o centro desta totalidade, tal como é o centro da
mente consciente.
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Distintamente, Kristeva (1977) sugere que se discuta o sujeito como processo, i.e, como

possibilidade infinita, pura forma em devir.

Ora, o gesto crítico adequado a uma tal mudança de paradigma consistirá, face a

um retrato, em considerar uma figura instável, sem eixo de referência central/invariante

na sua relação com o mundo, doravante pensada de acordo com a cisão rítmica que a

sustenta entre uma aproximação e um recuo, uma visibilidade e uma invisibilidade. A

este nível, o conceito de “figural” de Jean-François Lyotard parece circunscrever a

tensão/quiasma de que nos pretendemos aproximar, abordando a presença de uma

dimensão de invisibilidade constitutiva do visível. Nesta matéria, o dinamismo a que

Lyotard procura dar forma conceptual não se baseia na canónica oposição

visível/invisível, mas no contágio entre ambos os domínios. O seu axioma é o seguinte:  o

invisível é inerente ao visível, designadamente no que este encerra de figurativo, como

elemento que produz a sua figurabilidade. No plano de uma teoria da figura, não se trata,

assim, de formular qualquer tipo de oposição a um regime figurativo, mas de nele

perceber uma perturbação, um inconsciente (Lyotard 2002).

A partir daqui, dever-se-á considerar a figura como uma espécie de fenómeno de

fronteira, nem visível, nem invisível, mas “entre-mundos” (Rodowick 2001). O espaço

conceptual de Lyotard agencia, pois, uma espécie de presença/ausência, cujo modelo se

poderá buscar numa relação de tipo fort-da, tal como prescrita pela psicanálise3. Através

do conceito de figural começa, então, a compreender-se o ser-aí essencialmente

transgressivo da figura que o retrato dá a ver, face a modelos interpretativos que a

pretendam fixar.

II. Francis Bacon - da imanência como possibilidade plástica

A fecundidade teórica do figural permite-nos conjugar o conceito ao infinito,

franqueando, aliás, qualquer tipo de dependência face a modelos/estruturas da

psicanálise. De facto, o texto fundador de Lyotard encontrou o seu paradigma no sonho,

no desejo e no inconsciente freudianos, cuja dinâmica pulsional, disruptiva, define um

espaço original/originário que se não estrutura como linguagem (logos), mas como

3 O processo a que nos referimos encontra o seu contexto original no segundo capítulo de “Jenseits des
Lustprinzips” (1920), de Sigmund Freud. Disponível em português em Freud 2009.
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campo de forças 4 . Neste sentido, Gilles Deleuze oferece-nos uma releitura

particularmente original, redesenhando o conceito em termos de corpo, sensação e devir.

Em “Francis Bacon/ Logique de la Sensation”, Deleuze introduz pela primeira vez

o figural na sua obra. O filósofo servir-se-á do conceito para autonomizar a figura que ele

próprio discerne no trabalho de Bacon, face a um regime representativo da imagem

pictural. No cerne de tal figura, Deleuze desvela, assim, não já a potência transgressiva

do desejo, mas a da sensação e do afecto, da pura força vital.

O esquema deleuziano encontra, justamente, no conceito de força o agente que lhe

permitirá problematizar a articulação entre visibilidade e invisibilidade da figura.

Recuperemos a sua tese original:

“Em arte não se trata de reproduzir ou inventar formas, mas
sim de captar forças. (...) A tarefa da pintura define-se como
tentativa de tornar visíveis forças que o não são” (Deleuze 2011,
111).

Em pintura como nas outras artes, tratar-se-ia, então, de perturbar um esquema de

carácter mimético face às formas existentes do real e da história da arte. Inversamente,

Deleuze distingue uma espécie de latência do visível como carácter/destino da produção

artística, um desvio ou ruptura propriamente figural que lhe caberia captar.

Nestas condições, o artista parece devir um operador no plano de uma etiologia

estritamente imanente. A sua atividade confunde-se com um diagnóstico de forças que se

agitam, justamente, num plano imanente do visível.

No âmbito específico da obra de Bacon, Deleuze poderá, assim, propor uma

espessura energética, referida a forças que investem a figura sob a forma de uma

desfiguração. Ora, o território de fixação semântica/filosófica de tal figura reenvia, na

análise deleuziana, para o domínio corporal. “Desde o inicio, a Figura é o corpo”

(Deleuze 2011, 53). As forças que o filósofo designa neste contexto são, então, forças

físicas que se distinguem umas das outras na medida em que deformam/desfiguram

diferentemente os corpos sobre os quais se exercem.

4 A propósito de um diálogo e, em grande medida, de um contínuo de sentido entre Freud e Lyotard, poder-
se-á consultar a análise exaustiva de François Aubral em Aubral 1999.
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Fig. 1 - Francis Bacon – Study for Three Heads, 1962.

Assim considerada, a economia visual do pintor irlandês permite-nos, portanto,

especializar o problema de uma latência do visível, finalmente circunscrito, segundo

Deleuze, ao domínio das forças que atravessam e designam um plano imanente do corpo

humano. Face ao problema central da figura que Bacon dá a ver, dir-se-á, então, que ela

ocupa o intervalo sensível entre o corpo existente e as forças que o afetam. Ora, a esse

intervalo em que duas dimensões se articulam/contaminam no corpo, Deleuze chamará

sensação. Assim, a figura que surge, finalmente, inscrita na tela, não é nem uma mera re-

presentação do visível (figuração), nem um plano puramente matricial/imanente do

humano (abstração), mas a coordenada precisa em que ambos os domínios se encontram.

“O que está pintado dentro quadro é o corpo, não na medida em que é representado como

objecto, mas na medida em que é vivido como experienciando uma determinada

sensação” (Deleuze 2011, 80). Pode, deste modo, dizer-se que a figura conserva um

carácter sintético, afirmando o corpo como momento ou realidade rítmica, figural.

Deleuze encontrará o gérmen do seu pensamento na noção de “corpo sem órgãos”

(CsO), de Antonin Artaud, situando, assim, a figura de Bacon num estado corporal

anterior à representação orgânica. Aqui, o filósofo sublinhará a ausência radical de

organismo, i.e, de uma estirpe particular de dispositivos (ânus, esófago, estômago..) que

regulam e encarceram a “vida” do corpo.  De acordo com Deleuze, existe uma realidade

energética e intensiva que, no corpo, não determina dados representacionais, mas

variações alotrópicas, devires. A figura de Bacon apresentará, então, limiares, níveis,
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movimentos cinemáticos e tendências dinâmicas, assumindo um carácter

excessivo/espasmódico que rompe a atividade orgânica.

Em tais prerrogativas, reconhecemos o embrião de uma rigorosa crítica do sujeito.

Para a compreendermos, convirá, porém, retomar/decompor, um pouco mais

completamente, o conceito de sensação. Ora, no esquema deleuziano, uma sensação não é

um sentimento, não está na dependência dos esquemas privados de um sujeito particular,

nem submetida, portanto, à diluição apropriativa no âmbito do já-sentido. Em

contrapartida, a sensação designa, na ordem do experimentar e do sentir, aquilo que

excede a afirmação do sujeito enquanto vida sentimental constituída, orgânica. Torna-se,

então, claro que a uma lógica da sensação deverá corresponder, necessariamente, uma

lógica do “devir outro” do sujeito, inibindo, portanto, o papel cristalizador de uma

entidade constituída de forma estável/auto-reiterada, de modo a aceitar as múltiplas

formas de des-figuração que a sensação desencadeia.

Veja-se o exemplo do tríptico Study for Three Heads (1962) (Fig. 1). Dir-se-ia que

o autor se esforça por mobilizar um dispositivo que obste uma certa nitidez do rosto

humano, ou antes, de uma dada organização da face. De facto, o rosto perdeu os seus

dados probabilísticos ao ser submetido a um arsenal de procedimentos concretos, de

marcas livres a escovagens, que convergem para esse fim. A consequente agitação que

deforma a figura, a dilatação das narinas, o prolongamento da boca, funcionam como

zonas do organismo neutralizadas, libertando o rosto de uma representação orgânica.

Bacon parece captar feixes distintos de forças não visíveis que sobrevêm,

finalmente, investindo a figura sob os mais variados ângulos. Nestas condições, um plano

propriamente imanente parece conquistar uma possibilidade plástica, confundindo-se a

atividade do artista com uma detecção aplicada de fluxos energéticos que desorganizam o

rosto, dele permitindo, apenas, uma percepção instável e flutuante. O rosto (rostos..)

parece, então, funcionar como superfície onde se inscreve/atualiza o poder de um

múltiplo devir do sujeito, conformando, justamente, a sua apresentação pelo retrato um

dispositivo privilegiado de criação de multiplicidades.

Ao localizar o seu projeto como retratista no intervalo figural entre o visível e o

invisível do rosto, entre as suas coordenadas figurativas e a latência energética que as
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desfaz, Bacon reinventa a arte do retrato como captura não já de um sujeito absoluto, mas

de uma figura disponível, agora, para o infinito como forma que o retrato reivindica.

III. Pedro Costa – um excesso do visível

Nos termos em que se conjuga na obra de Bacon, a problemática da figura

encontra, na poética de Pedro Costa, um locus privilegiado de reversibilidade/expansão

das suas mais elementares prerrogativas. Dir-se-á, desde logo, que, num e noutro caso, a

visão do espectador colide com o inelutável volume dos corpos humanos fixados como

estrutura primeira de todo o conhecimento/visibilidade. Também para Costa, o corpo é a

figura. A partir daqui, interessar-nos-á, sobretudo, formalizar o quadro geral de acordo

com o qual o corpo, neste contexto, deverá ser pensado. A esse título, tomaremos como

exemplo o plano inicial de Ossos (1997) (Fig. 2), por nele se condensar o essencial do

pensamento do cineasta nesta matéria.

De um ponto de vista morfológico, dir-se-ia tratar-se não apenas de um plano-

sequência fixo mas, justamente, de um retrato. Comecemos por distinguir dois momentos

na sua percepção: 1) o reconhecimento da figura de uma jovem com características

visíveis determinadas: cabelos negros, lisos, rosto alongado, camisola negra, etc.; 2) o

impacto concomitante de uma presença que excede o conjunto visível: não é apenas uma

jovem que está ali, mas o enigma que a ultrapassa e que parece habitá-la do interior,

devendo acrescer as características que anteriormente enumeramos de uma substância

perceptiva singular.

Consideremos esta ideia de um excesso do visível. Versando sobre a obra de

Bacon, verificamos que o corpo/rosto visível se deixa envolver/perturbar por um regime

particular do invisível. Verificamos, também, que esse regime reenvia para uma

imanência energética, referida a forças que investem a figura sob a forma de uma

desfiguração. Ora, algo de semelhante parece ter lugar no espaço fílmico de Costa. Tal

como Bacon, o cineasta situa o seu projeto no intervalo entre a figura visível e as forças

que a afectam, ainda que estas refluam de outro modo na visibilidade da figura. Com

efeito, em Costa não existe desfiguração, mas um processo inteiramente distinto que será

necessário, doravante, circunscrever.
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Fig. 2 – Pedro Costa – Ossos, 1997.

No decurso do plano em apreço, vemos como a cada situação/postura corporal

parece corresponder um estado particular do corpo, de tal forma que somos impedidos de

indicar, por hipótese, uma “percepção pura”, “objectiva” do corpo, como se houvesse um

“objecto corpo” e não, como na verdade se constata, um corpo sempre diferente daquilo

que é, um “devir outro” do corpo. De facto, não existe uma situação rígida/estável do

corpo, mas apenas um devir como vector permanente da vida do corpo. Nestas condições,

não há repouso, mas sempre um infinito de ínfimos movimentos que impedem a

determinação de uma forma e de um estado corporal fixos. “O corpo – explicita José Gil

– deve ser definido como um complexo de possíveis” (Gil 2005, 294), apresentando-se

como superfície onde um não-inscrito se “esboça”, influindo, exatamente por isso, na sua

visibilidade. Ora, esse espaço-tempo da não inscrição designa, como vimos, uma

espessura/circuito imanente de forças que se inscrevem no corpo/rosto, como linhas ou

contornos que se agravam, abrindo, por hipótese, espasmos, contorções ou

desdobramentos como possíveis em nós.

Neste ponto do percurso, perguntar-se-ia de que instrumento de análise nos

poderemos servir para pensar o intervalo específico entre a visibilidade do corpo e o não-
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inscrito que a afecta? A este título, Gil proporá o conceito de “pequenas percepções”, ou

seja, de sensações mínimas, infinitesimais, que esgrimem e dão a ver “formas de forças”

(Gil 2005), permitindo-nos situar a esse nível a experiência que o plano em análise nos

oferece.

Observamos, de facto, como a figura avança/recua, piscando os olhos, rebatendo o

corpo, a cabeça contra a parede. Dir-se-ia que o corpo é vivido em estado nascente,

animado do interior, como se um movimento de libertação de forças se efetivasse sobre a

carne, incarnasse sobre o visível do corpo, vivificando-o com a sua própria intensidade,

indicando – e é isso a intensificação – o movimento/vibração exata dos braços e das

pernas, dos lábios e do olhar. Costa ensaia uma aproximação ao problema quando refere:

“a pequena dúvida nos olhos, aquele leve tremor dos dedos (...) todos os dias tinha à

minha frente uma realidade que me levava mais longe do que a mera superfície que se

cola aos olhos e à lente” (Costa 2011, 29). O dizer do cineasta, parece indicar, de facto, o

carácter da figura que o seu cinema penetra e expõe, nos moldes em que a vimos

abordando. O autor não apenas distingue, na figura, uma vocação propriamente figural,

i.e, a articulação de uma superfície trivial/constituída com uma distância ou vazio que

nela se torna presente como uma certa ausência, como identifica a natureza energética do

intervalo em que ambas as dimensões se entrecruzam, sugerindo vibrações nos dedos, no

olhar, percepções ínfimas que designam a coordenada específica em que um feixe

invisível de forças investiu a visibilidade da figura.

Nestas condições, Costa parece iluminar com uma inteligibilidade nova o problema

do retrato, e, em particular, o problema do retrato no cinema. Toda a relação perceptiva

que o espetador mantém com a figura se vê alterada, face a paradigmas que a prometem e

distinguem como relação de poder/propriedade de um sobre o outro. No cerne do plano

que escolhemos para exemplo, detemo-nos no limiar de dois movimentos contraditórios:

ver uma determinada figura significa perde-la, sentir que ela nos escapa na sua

apresentação, funcionando como índice do seu próprio afastamento.

Caber-nos-ia, finalmente, perguntar como é que isto acontece? De que meios se

serve Costa para se aproximar de uma figura desta natureza? O cineasta não recorre,

como Bacon, a uma coorte de procedimentos técnicos que convergem para desfazer a

visibilidade/estabilidade do humano. Os meios do cinema consentem que o autor
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mobilize estratégias porventura mais subtis, permitindo que um processo de turvação da

figura adquira consistência no tempo, na duração que o cinema pode moldar, construindo

a sua obra sob o signo do plano-sequência, preferencialmente fixo. Assim, se Bacon nos

dá a ver uma imagem sintética, fixando um corpo afectado por múltiplos domínios

sensitivos simultaneamente, em Costa, de outro modo, deparamo-nos com um antes e um

depois, a aparição e desaparecimento de inúmeras e plurais sensações que se sucedem ao

longo do plano. O carácter sintético da imagem de Bacon, devem, então,

expandido/analítico na obra do cineasta português.

O rosto da jovem de Ossos parece finalmente iludir qualquer tipo de

modelo/tentação identitária, propondo-se, distintamente, como superfície infinitamente

móvel/plural, independente de normas estéticas, culturais, sociais e políticas que a

pretenderam circunscrever enquanto símbolo ou ícone, enquanto absoluto do sujeito.

O rosto, neste contexto, não oferece ao sentido a miragem de um único reflexo,

exibindo, diversamente, uma falta ou enigma, um conhecimento lacunar, cujo único e

inelutável princípio se deve buscar no devir que diferirá sempre a hegemonia “Um”.
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O OLHO VENDADO NO BURACO DA FECHADURA: A SUPLICIANTE

EXPERIÊNCIA COM O FORA EM BRINCADEIRAS PERIGOSAS

Thiago Henrique Ramari1

Resumo: O presente artigo analisa o filme Brincadeiras Perigosas (Funny Games), do
realizador austríaco Michael Haneke, sob a perspectiva pós-estruturalista do conceito do
fora. Essa abordagem oferece uma contribuição a outros estudos sobre o longa-
metragem, uma vez que lança uma luz filosófica acerca da anulação da catarse e da
imposição de um papel de cumplicidade para com três homicídios, situações às quais os
espectadores são submetidos. No filme, tanto na versão austríaca, de 1997, como na
estadunidense, de 2007, uma família é feita refém por dois jovens adultos. As vítimas
são assassinadas, mas o público é privado de assistir ao momento exato dos crimes. A
câmera, que parece encarnar o ponto de vista de uma audiência-personagem, conforme
verificado em análise dos planos, realiza sempre desvios ou reenquadramentos que
impedem o testemunho ocular, atrofiando qualquer possibilidade de alívio catártico.
Essa (não) representação visual à qual o público está atrelado traz em si os conceitos de
desobramento (désoeuvrement) em Maurice Blanchot; da dobra do fora em Michel
Foucault; e do plano de imanência em Gilles Deleuze.
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O Filme

Brincadeiras Perigosas se tornou um dos longas-metragens mais estudados do

realizador austríaco Michael Haneke, devido à experiência-limite que impõe ao

espectador, a fim de estimulá-lo a refletir sobre o consumo que faz de imagens de

violência por entretenimento. Com duas versões, a primeira austríaca, de 1997, e a

segunda norte-americana, de 2007, o filme colecionou elogios e críticas pela ousadia da

proposta e, certamente, por algumas declarações do cineasta. Em uma entrevista

reproduzida por Brunette (2010, 59), por exemplo, ele diz que “se alguém fica até o fim

[do filme], precisa ser torturado durante esse tempo para compreender [a reflexão

proposta]”2.

As duas versões de Brincadeiras Perigosas trazem o mesmo argumento, escrito

por Haneke. Uma família, formada pelo pai Georg/George (interpretados por Ulrich

1 Mestrando de Comunicação do Centro de Educação, Comunicação e Artes (Ceca) da Universidade
Estadual de Londrina (UEL) – Brasil.
2 No texto original: “If someone stays until the end, he needed to be tortured during that time to
understand” (Brunette 2010, 59).
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Mühe/Tim Roth)3, pela mãe Anna/Ann (Susanne Lothar/Naomi Watts) e pelo filho

Schorschi/Georgie (Stefan Clapczynski/Devon Gearhart), é feita refém, na própria casa

de veraneio, por dois jovens adultos, Paul (Arno Frisch/Michael Pitt) e Peter (Frank

Giering/Brady Corbet). Depois de torturar as vítimas física e psicologicamente, a dupla

de assassinos aposta que elas estarão mortas em, no máximo, 12 horas, o que acontece

de fato. Primeiro morre a criança, com um tiro de espingarda; depois o pai, com a

mesma arma; e, por fim, a mãe é jogada em um lago com as mãos e os pés amarrados.

A ousadia da proposta se ancora sobretudo em duas estratégias fílmicas

executadas pelo realizador. A primeira delas é a implicação da plateia na trama, depois

de aproximadamente 30 minutos de projeção. Isto se dá quando o assassino Paul realiza

um aparte, ou seja, olha diretamente para a câmera, a fim de se reportar ao público: na

versão de 1997, ele pisca o olho esquerdo e na de 2007, oferece um sorriso. Conforme

avalia Laine (2010, 57), tal ocorrência impõe à audiência o papel de cúmplice de Paul e,

por extensão, de Peter na tortura e no assassinato das vítimas. O espectador deixa assim

de ser apenas um espectador e se transforma em um espectador-personagem, aliado dos

criminosos, mesmo que se solidarize com os reféns. Até o fim do filme, outros três

apartes, todos realizados por Paul, confirmam essa posição.

A passagem representada pelo primeiro aparte, na qual a plateia sai de um

contexto fílmico que julga promotor do entretenimento para outro no qual é obrigada a

se engajar de modo racional, é chamada de impacto nos estudos sobre cinema,

remetendo a Eisenstein. Na leitura que realiza do longa-metragem, Wheatley (2009, 45)

diz que “Haneke mobiliza a emoção a fim de combiná-la com técnicas reflexivas [a

exemplo do aparte] que bloqueiam a unidade do prazer e abrem espaço a um momento

de consciência crítica”4. É como se, a partir da piscada/sorriso de Paul, o espectador se

questionasse: “o que o filme fez comigo?”, “tornei-me cúmplice dos assassinos?”, “sou

um criminoso a partir de agora?”

O desconforto de ter sido inserido na trama no papel de cúmplice dos assassinos é

intensificado pela segunda estratégia, a anulação da catarse. Ao posicionar os

homicídios das vítimas sempre no extracampo, Haneke não permite aos espectadores o

alívio derivado da catarse, isto é, uma liberação emocional purificadora após os

3 As duas versões de Brincadeiras Perigosas contêm poucas diferenças entre si, como o nome dos
personagens. Toda vez que houver referência a algum deles, o primeiro nome será sempre da versão de
1997 e o segundo, da de 2007.
4 “Haneke mobilises emotion in order to combine it with reflexive techniques which block the pleasure
drive and give rise to a moment of critical awareness” (Wheatley 2009, 45).
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momentos de clímax. Quando Schorschi/Georgie é morto por Peter na sala da casa de

veraneio, a câmera, adotando aparentemente o ponto de vista da audiência-personagem,

conforme verificado em análise dos planos, está na cozinha junto de Paul, que prepara

um sanduíche. Na vez de Georg/George, a objetiva impede a entrada dele no quadro ao

realizar um Plano Aproximado de Peito (PAP) em Paul, no momento em que este

dispara a arma. Em relação a Anna/Ann, testemunha-se apenas o instante em que é

jogada em um lago e nada mais.

Essa combinação entre apartes e anulação da catarse delineia, juntamente de

outros elementos menos significativos, uma experiência-limite ou supliciante ao

espectador. Para Laine (2010, 55), ele é mesmo obrigado a enfrentar um sentimento de

desprazer que se intensifica ao ritmo da revelação da realidade traumática da violência,

o que atrofia qualquer possibilidade de divertimento. Nesse processo, a reflexão entra

em cena, fazendo com que se questione o porquê de estar assistindo ao filme e abrindo

espaço para uma autocrítica do consumo feito de imagens de violência no cotidiano. O

conceito do fora, cativo aos pós-estruturalistas, ajuda a compreender esses efeitos.

Blanchot, Foucault, Deleuze e... Haneke

O conceito do fora remete primeiramente a Maurice Blanchot. Conforme explica

Levy (2011, 11), ele criou esse conceito para pensar uma nova relação da literatura com

o real, estabelecida por escritos de Artaud, Kafka, Mallarmé, Proust, Rousseau, entre

outros. Neles, a palavra não era utilizada para se referir a um mundo externo pré-

existente, como era mister até então, mas para fundar uma realidade própria, totalmente

imaginária, em eterno e pleno devir: o outro de todos os mundos, que se relaciona a uma

ideia de fora. É por isso que, na literatura moderna, na qual se encaixam os nomes

acima citados, as obras só se realizam a partir do próprio desobramento

(désoeuvrement), uma vez que os personagens, os ambientes e as situações que evocam

nunca encontrarão uma transposição para o mundo atual, a não ser por meio da palavra.

Isto não quer dizer, contudo, que não haja uma realidade ali. Existe, mas de outra

natureza, calcada na impossibilidade e na ausência. Blanchot (2013, 8) afirma que:

“A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o
próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar
aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por
vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa
esperar, também ela, realizar-se.”
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O cinema enfrentou transformação semelhante na virada dos séculos 19 e 20. Os

filmes, que eram apenas registros de situações ocorridas anteriormente, passaram a pôr

estórias em acontecimento, remetendo-se a esse fora de que fala Blanchot. Tal mudança

se tornou padrão e, hoje, todos os títulos de ficção se circunscrevem nele, muito embora

o aspecto comercial oblitere essa característica na maioria das vezes, a fim de que o

espectador os enxergue apenas como um relato irreal com verniz de realidade e não

como um acontecimento propriamente dito. Em Brincadeiras Perigosas, a ficção

acontece de fato e há um diálogo entre Paul e Peter nos minutos finais, além das

estratégias citadas na seção anterior, que ressalta esse aspecto. Essa articulação entre

conteúdo e forma provoca desprazer e culpa na audiência, pois faz com que ela tome a

tortura e a morte das vítimas como um acontecimento, não como um mero relato.

Como tudo funciona? O longa-metragem começa apresentando uma situação com

ambientes e personagens ficcionais, conjunto que é naturalmente acompanhado pelo

espectador como um irreal com verniz de realidade. Quando recorre ao primeiro aparte,

entretanto, o filme estende de modo virtual o desobramento que lhe é inerente, a fim de

implicar a plateia na diegese, como cúmplice dos assassinos. Dito de outra forma,

Michael Haneke estende os tentáculos do desobramento para o espaço contíguo à tela,

para primeiro englobar a audiência e depois fazê-la experimentar o suplício das vítimas

a partir de um ponto de vista que gera culpa. Os clímaces da estória, as mortes de

Schorschi/Georgie, Georg/George e Anna/Ann, são “vividos” de um interior e de um

exterior ao mesmo tempo, provocando um efeito arrebatador ao pensamento. Trata-se,

efetivamente, de uma manipulação cinematográfica.

Foucault, por sua vez, leu Blanchot e trilhou um caminho mais amplo e em muitos

aspectos coincidente na discussão em torno do conceito do fora. Para ele, é neste espaço

virtual onde habitam o ser da linguagem, o pensamento na sua máxima potência e a

própria vida. O fora atravessa tudo, porque é deste espaço, que é antes um não-espaço,

de onde partem as forças que reafirmam, resistem ou redefinem convenções em um

dado tempo histórico, de acordo com o trajeto realizado na chamada maquinaria

histórico-arqueológica. Dentre as bifurcações possíveis, compreende-se mais

detidamente por que na maioria dos filmes do gênero thriller as cenas de violência

geram apenas divertimento, enquanto que as de Brincadeiras Perigosas provocam

desprazer e reflexão nos espectadores de modo geral.
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Comentando Foucault, Deleuze (1988, 129) afirma que as forças do fora são

invisíveis e não têm pessoa ou instituição alguma encarregada de comandá-las. Tratam-

se de elementos assujeitados, selvagens, informes e, até mesmo, mortais. Afetam-se uns

aos outros e de tal ato podem surgir diagramas, relações que aglutinam vários deles

como em um cabo de força, cujo trajeto a ser percorrido será aquele que reafirmará ou

redefinirá convenções de uma dada época. É preciso certa abstração para compreender

esse processo5. Do fora, esses diagramas atravessam uma espécie de fronteira e chegam

a uma zona de poder, para lidar com outros diagramas. Ali, pode haver mudanças em

singularidades já existentes e é a partir disso que se mantêm ou se renovam convenções

em vigor. Destas singularidades brotam enunciados e visibilidades que atualizam, nos

estratos do saber, a maneira como uma sociedade diz e enxerga tudo ao seu redor, desde

a linguagem até as instituições. O sujeito aqui nada mais é do que uma variável do

processo, contribuindo para materializá-lo na sua extremidade final.

No gênero do thriller, encontramos exemplos desse processo nos cineastas que

operam fórmulas batidas para fazer de imagens de violência uma fonte de prazer,

seguindo um processo que já é histórico e que remete a uma naturalização moderna da

sensação de suspense. Se baseados nos preceitos do cinema realista clássico, movimento

extremamente comercial, eles deixam o público sempre numa posição passiva e isenta

de responsabilidade; provocam medo e apreensão apenas para amplificar na sequência o

alívio reconfortante da catarse; e investem em técnicas fílmicas para carregar de

adrenalina qualquer estória – cortes rápidos, estetização das cenas, abuso dos grandes

planos etc. Em todas essas características estão embutidos, embora nem sempre

facilmente identificáveis, enunciados sobre o “filme correto” e visibilidades em torno da

violência enquanto objeto de consumo.

É possível resistir a tais convenções, no entanto. Isto acontece quando o sujeito

consegue pensar para além daquilo que é determinado pelas singularidades do poder.

Ele se dirige, mentalmente, ao exterior mais longínquo que é, ao mesmo tempo, o

interior mais profundo. Em outras palavras, atinge o fora, onde dobra a linha que o

separa da zona de poder, para ali se alojar e escapar ao trajeto relatado acima. Neste

invólucro protetor, uma espécie de bolsão ou de invaginação, tem acesso ao impensado

do pensamento, a algo que foge a todas as regras já estabelecidas. Este impensado do

5 Para se aprofundar nos detalhes da “ficção foucaultiana”, sugere-se as leituras de Levy (2011), Pelbart
(2009), Foucault (1990) e, principalmente, Deleuze (1988), todas discriminadas na bibliografia deste
artigo.
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pensamento é caracterizado pelas forças que vêm diretamente do fora, passando por

uma espécie de gargalo na entrada da dobra, que as amortecem, desaceleram e

flexibilizam. É, então, neste interior que elas afetam a si mesmas e não mais umas às

outras, produzindo uma subjetividade inédita. Deste modo, o homem tem acesso tanto

ao impensado do pensamento como a uma nova forma de existência, combinação que

gera a obra de arte.

É esta dobra que Haneke cria e convida a audiência a experimentar. Na relação

que se dá com o fora, o realizador foge aos manuais do “filme correto” e às convenções

do gênero thriller para refletir (o impensado do pensamento) e reelaborar a gramática

fílmica (subjetivação a partir do ser da linguagem). Isto se mostra evidente quando

subverte enunciados e visibilidades da atualidade a fim de provocar efeitos

perturbadores no público, como quando reserva o extracampo aos assassinatos para

atrofiar os momentos potenciais de catarse. A audiência vê sem ver os crimes, como se

olho no buraco da fechadura estivesse vendado. Ela tem poucas chances de sair ilesa a

tal contato com a dobra do fora, uma vez que fica presa em suas rugosidades e é coagida

a lidar com o impensado do pensamento e com a subjetivação. O espectador é, assim,

tão sujeito quanto o realizador. Como ressalta Pelbart (2009, 120-121), “O sujeito é

aquele que reflete, que espelha, que devolve o que sobre si projeta o Fora, e aquele que

curva sobre si as forças que lhe vêm do Fora”.

Por fim, e agora no âmbito da obra de Deleuze, a pergunta a ser respondida é: qual

a principal contribuição que a experiência com o fora proporciona aos espectadores para

além do tempo de projeção de Brincadeiras Perigosas? Em resumo, trata-se de uma

nova visão e de um novo vínculo para com o mundo atual, o mundo no qual vivem

concretamente. Na leitura realizada por Levy (2011, 101), “se o vínculo com o mundo é

aqui restabelecido, é antes para que se possa resistir, para que se possa transformar o

que já está dado, o que não pode continuar como tal”. O público é estimulado, assim, a

parar ou a reduzir o consumo de imagens de violência por mero entretenimento, em um

ato contínuo de resistência, sem prazo de validade. Isto não engloba apenas o cinema,

mas também a televisão, a internet e, até mesmo, a literatura. As ficções em qualquer

um desses meios se configuram como acontecimentos.

Tal concepção bebe no pensamento de Blanchot e no de Foucault, evidentemente.

No entanto, tal restabelecimento do vínculo com o mundo ganha mais destaque em

Deleuze devido à ideia de plano de imanência, que, em muitos pontos, converge com o
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conceito do fora, quase como se fossem sinônimos, segundo Levy (2011, 102). Trata-se

de um plano virtual, que inclui todos os planos atuais e virtuais, remetendo a uma

univocidade pura. Neste sentido, o pensamento que produz é derivado das dobras, de

um não-espaço mais longínquo que todo o exterior e mais profundo que todo o interior,

mas que sempre posiciona os indivíduos diante do mundo, já que é tudo único,

transcendental. É correto dizer então que a imanência é a imagem dada ao próprio

pensamento, já que o ato de pensar se remete a todo esse conjunto, leva-o inteiramente

em consideração. Do mesmo modo, tal atitude produz vida, produz singularidades,

produz obras de arte.

Assim como em Foucault, o pensamento, o verdadeiro pensamento, foge aqui ao

senso comum e às verdades cristalizadas. O pensamento só ocorre quando provocado,

quando levado a criar, quando germinado no interior de uma dobra. O ato de pensar,

explica Levy (2011, 100), “pressupõe o contato com uma violência que nos tira do

campo da recognição e nos lança direto ao acaso, onde nada é previsível, onde nossas

relações com o senso comum são rompidas, abalando certezas e verdades”. Justamente a

experiência que acomete os filósofos, os artistas e a sociedade quando se deparam com

a criação, no momento da concepção ou da apreciação, reposicionando todos em relação

ao mundo.

Mais uma vez, o espectador verifica isso quando Haneke coloca em xeque uma

sólida relação cultivada ao longo de décadas no cinema, aquela da violência para com o

divertimento. Por escavar a fundo a dobra do fora, por ser a reflexão de uma criação em

profundidade e por oferecer uma nova visão de mundo ao criador e ao público, o longa-

metragem se revela uma indubitável obra de arte. Como afirma o próprio realizador,

“uma forma de arte é obrigada a confrontar a realidade”6 (Haneke apud Brunette 2010,

9). Eis Brincadeiras Perigosas.

Considerações Finais

Ainda que breve, a análise realizada ao longo das páginas anteriores permite

dizer que o conceito pós-estruturalista do fora contribui para uma leitura crítica e

também para a revelação da complexidade de constituição e dos efeitos que cercam

Brincadeiras Perigosas, de Michael Haneke. A ousadia do longa-metragem é notável e

não se traduz apenas em si, mas também na repercussão que causou em vários países. É

6 “An art form is obliged to confront reality” (Haneke apud Brunette 2010, 9).
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de conhecimento público que o cineasta alemão Wim Wenders abandonou antes do fim

a première da versão de 1997 no Festival de Cannes. Brunette (2010, 5-6) também

resgata críticas ferrenhas e elogiosas publicadas em jornais norte-americanos – em uma

delas, A. O. Scott, do The New York Times, chama Haneke de fraude.

A ousadia a que se refere aqui, no entanto, parece necessária ao atual momento

histórico, no qual a violência se transformou, de fato, em uma mercadoria de prazer. Por

mais dolorosa que seja ao espectador, a estratégia geral do filme é fruto de uma reflexão

profunda, que começa e se consome no realizador, mas depois estende os próprios

tentáculos para o espaço em frente à tela de projeção. O desobramento ampliado, a

dobra cavada e o plano imanente são colocados em destaque em inúmeras salas de

cinemas e de residências em todo o mundo. Haneke experimenta o fora e depois o leva

às plateias, que têm, então, a oportunidade de encarar a ficção como acontecimento, de

fugir às relações de poder e de se reposicionar perante o mundo.

Referindo-se a Deleuze, Levy (2011, 125) afirma que o cinema moderno, este no

qual Brincadeiras Perigosas se insere, tem uma grande capacidade de provocar o

pensamento, porque é justamente a expressão de um fora. Tais filmes, sempre em

desobramento, revelam-se dobras geradoras de subjetividades que se refletem por todo o

plano de imanência, determinando resistências, novos comportamentos e uma visão

transformada de mundo. Não fossem por eles, assim como por outras obras de arte e

pela própria filosofia, a sociedade estaria muito mais vulnerável a um obscurantismo

que faria da vida uma experiência de reprodução, de imobilidade e, mais do que tudo, de

morte.
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INTERLÚDIO: O CORPO QUE DANÇA COMO INDICADOR DE

ESTILO NO CINEMA DE KARIM AÏNOUZ
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Resumo: Através das sequências em que as personagens de Madame Satã (2002)
dançam e performam e de uma interpretação da filosofia de Gilles Deleuze (2007),
propomos a demarcação de um estilo no cinema do realizador brasileiro Karim
Aïnouz. Característica inventada para evocar um tipo particular de sensação a partir
de sequências em que coloca seus personagens para dançar em três filmes
posteriores: O Céu de Suely (2006), O Abismo Prateado (2011) e Praia do Futuro
(2014).
Palavras-chave: Karim Aïnouz; sensação; interlúdio; atmosfera de forças e afetos.
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Agonística

Madame Satã (2002), primeiro longa-metragem do realizador cearense Karim

Aïnouz é entrecortado por sequências em que os corpos encenados dançam e

performam. Tal encenação se faz no cotidiano do bando de amigos criado por Aïnouz

a partir de dados biográficos de João Francisco dos Santos, malandro e célebre figura

do carnaval carioca, o Madame Satã.

Com João Francisco vivem a travesti Tabu e a prostituta Laurita, e seu bebê,

num cortiço da Lapa na década de 1930. Uma comunidade que inventa uma vida em

que importa é que se viva da forma inventada por eles, vista no filme a partir de

conflitos instaurados por relações – penso-as neste resumo a partir do agonismo,

numa leitura de Francisco Ortega (1999) da filosofia de Michel Foucault.

“Relações agonísticas são relações livres que apontam para o desafio e para a

incitação recíproca e não para a submissão ao outro” (Ortega 1999, 168). A leitura de

Ortega coloca jogo e batalha em questão. Logo, suponho amizades encenadas em

Madame Satã que deixam ver desigualdades, hierarquias e rupturas como

componentes de sua fundação, produto de relações de poder onde um mínimo de

dominação cria um jogo móvel, de variação ininterrupta de intensidade, com a

possibilidade inclusa de mudar, dirigir o comportamento do outro, dos outros, algo

possível de ser visto na relação entre João Francisco, Tabu, Laurita e os outros

1 Laboratório de Imagens da Subjetividade (LIS/CNPq), Universidade Federal do Espírito Santo,
Brasil.

Lima, Haroldo. 2016. “Interlúdio: o corpo que dança como indicador de estilo no cinema de Karim
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personagens mostrados por Aïnouz.

Tais relações são dispostas pelo desejo de performance que marca a pele de

João Francisco e instaura em tal comunidade uma vontade muito grande outra coisa:

de uma trans-invenção – de corpos e de mundos, seja dentro de casa ou fora dela, na

rua ou no Danúbio Azul, casa noturna frequentada pelos personagens e local das

apresentações de João Francisco.

Estilo e sensação

A arte, qualquer uma delas, trata de captar forças, é o que propõe Deleuze

(2007) em sua monografia sobre o pintor Francis Bacon. Nessa captação, as artes,

inclusive o cinema, tornam visíveis as forças que agem sobre os corpos – o do artista,

as que o artista vai enredar na obra. A visibilidade dessas forças possível pelo

trabalho artístico garantirá, segundo Deleuze, as sensações produzidas pelo artista:

“É nessa visibilidade que o corpo luta ativamente,
afirma uma possibilidade de triunfar que não possuía
enquanto essas forças permaneciam invisíveis no interior de
um espetáculo que nos privava de nossas forças e nos
desviava. [...] Quando a sensação visual confronta a força
invisível que a condiciona, libera uma força que pode vencer
esta força, ou então pode fazer dela uma amiga.” (Deleuze
2007, 89)

E denotarão seu estilo. Um estilo criado por meio de um método produzido a

partir do trabalho com tais forças e produzirá a diferenciação nas sensações

esculpidas pelo artista. É com este apontamento que penso em um estilo nos filmes

de Karim Aïnouz.

Karim Aïnouz afirma ter sido marcado fortemente por uma de suas primeiras

experiências no cinema, quando viu um filme em que Donna Summer dançava e

cantava na sequência final e que após rodar a primeira sequência de performance de

Madame Satã ficou tocado com o poder delas. A partir de então, não viu mais sentido

em deixar a dança de fora de seus filmes.

“(...) eu achei aquilo tão fabuloso quando eu filmei,
quando eu saí do set... uau! que incrível! e aí nos outros
filmes isso foi acontecendo e hoje eu digo com clareza, não
tem sentido fazer um filme sem uma cena de dança visceral
(...) tem uma coisa de energia vital (...) entre uma das
melhores coisas do mundo é dançar (...) quando um
personagem dança é quase um raio x dele (...) ali você
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entende o personagem, se ele é tímido, se ele é sedutor...
dança e cinema estão muito próximos, acho que mais que o
teatro e o cinema (…)”. (Aïnouz 2014)

O diretor fala de algo que portava há muito tempo, uma sensação duradoura a

partir do encontro com o canto e com a dança de Donna Summer. Sensação

imperiosa que o convocou a convocar, à sua maneira, algo dessa ordem em Madame

Satã e desdobrá-la em seus filmes seguintes, um estilo que pode ser pensado como

interlúdio musical, afetivo, de sensação, onde podemos ver o fazimento e

refazimento dos corpos dançantes encenados.

Uma sensação “é-ser-no-mundo” (Deleuze 2007, 83). O contrário do

sensacional, do lugar comum, do espontâneo, a sensação seria uma pura vibração

marcada pela “ação das forças sobre os corpos...” (Deleuze 2007, 52), logo, “a

sensação está no corpo, e não no ar” (Deleuze 2007, 43), é o que lhes dá movimento,

o que lhes faz agir.

Parto de uma sensação no corpo de Aïnouz convocada na feitura de seu

primeiro filme. Algo que o faz colocá-la em operação em Madame Satã e desdobrá-

las nos filmes seguintes a partir de um estilo metodologicamente em interlúdios

musicados em que os personagens dançam ao sabor de uma experimentação das

forças incidentes em seus corpos.

Tais interlúdios são marcas fortemente assimiláveis no cinema de Aïnouz. Eles

pontuam os filmes em momentos evanescentes dos personagens encenados e

produzem, por meio do movimento dos corpos, uma visibilidade das forças que os

entrelaçam. Trato tais momentos como interlúdios pois eles parecem deixar ver de

forma cristalina as forças que envolvem os personagens dos filmes. Funcionam

muito mais como emergência das sensações do que intervalos musicados, onde se

produziria um descanso da obra. Os interlúdios parecem funcionar feito nós de um

trama de forças, um encontro que alarga e faz variar o espectro de ação das

personagens.

Trato destas questões a partir daqui. Seja nos movimentos contundentes de

Hermila, personagem de O céu de Suely (2006), segundo filme de Aïnouz, seja no

catártico momento de Violeta, numa pista de dança carioca em O abismo prateado

(2011) e, de maneira menos explícita, em alguns momentos de Praia do Futuro

(2014), onde os dois corpos masculinos balançam com todo sofrimento e,

posteriormente alegria, na pista de dança berlinense. Não tratamos de Viajo porque

preciso, volto porque te amo (2009) pois, para tratar de um interlúdio produzido por
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um choque de forças no corpo do personagem, talvez devêssemos buscar um estudo

sobre a câmera subjetiva como o corpo que dança. Tal dança da câmera emerge em

Madame Satã e O céu de Suely sempre em relação com o corpo dos personagens

levando ao encontro do espectador com esses corpos. Em Viajo porque preciso... por

outro lado, a câmera está tomada dessas forças por si só, e se vai encontrar outros

personagens, vai ser sempre para fazer tais forças se aplacarem, distenderem-se, num

esvaziamento das tensões produzidas pela relação do personagem Renato com o

mundo.

O abandono de seus respectivos parceiros movem os corpos femininos

encenados em O Céu de Suely e O Abismo Prateado. São mulheres que se veem

deixadas inesperadamente e precisarão se envolver em outras relações para se

recomporem e continuarem sua dança. Hermila se joga entre novas amizades e um

projeto ousado em Iguatu enquanto Violeta atravessa a Zona Sul carioca em busca de

um caminho a traçar. Inevitavelmente, ambas acabarão em um uma pista de dança.

Em Madame Satã, a trans-afirmação de João Francisco parece se movimentar,

adquirindo e deixando de lado múltiplas identidades em constantes recomposições e

afirmações. Afirmações que movimentam também as decisões e as danças de

Nonato, personagem de Praia do Futuro. Ele vai caminhar com o parceiro na

assunção de sua homossexualidade primeiro, para depois, em um pista de dança

berlinense, sofrer pela decisão de abandonar os queridos no Brasil e regojizar-se com

a futura companhia do alemão com quem divide o quadro no interlúdio desse filme.

Interlúdio

Para Denílson Lopes, Aïnouz opera em Madame Satã uma “encenação de

afetos” (Lopes 2015, 127) ao dar visibilidade às forças que atravessam o corpo de

João Francisco dos Santos e dos amigos e deixa ver tal comunidade na Lapa da

década de 1930. Essa encenação se daria neste filme no palco, pois nele “a

possibilidade de um modo de vida para além do ódio, da violência, é vislumbrado”

pela personagem, fazendo “da raiva uma abertura para a alegria, nunca para o mero

ressentimento” (Lopes 2015, 126). Isso feito a partir de uma “sensibilidade queer”

(Lopes 2015, 125), marcada “pela afetação, pelo artifício, pelo camp, na passagem de

João Francisco até o momento em que ele assume o nome Madame Satã”. Se no

cotidiano encenado por Aïnouz as amizades são agônicas, deixam ver as relações de

forças dispostas em tal comunidade, onde a estratégia é uma tecnologia, no palco,

trata-se de uma encenação “do corpo e do rosto, em que eles, muito próximos, se
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distorcem, se desfocam, estabelecendo um contínuo entre pele, adorno e corpo”, num

embaralhamento sensorial da carne filmada, “numa abstração, numa imagem

decorativa” (Lopes 2015, 128).

Isso ocorre no palco durante as performances de João Francisco dos Santos de

certa forma, é o que sugere Denílson Lopes com sua proposta de encenação de

afetos. As performances de João Francisco-Jamacy-Mulata do Balacoxê pensadas por

ele são encenadas num regime imagético heterogêneo, com cortes rápidos, de visão

difusa, hiper-contagiadas pela noite da Lapa. Os corpos se tocam no ritmo

espasmódico da festa instaurada no Danúbio Azul, especialmente quando a Mulata

performa Ao romper da aurora, de Ismael Silva.

Na primeira delas, João Franscisco parece cantar a memória de Renatinho

assassinado numa disputa com outro malandro. Nessa sequência podemos ver o que

Lopes chama de uma encenação muito próxima da carne preta de João Francisco,

distorcida e desfocada que estabelece uma continuidade entre pele e adornos. Nesta

sequência, Ramos interpreta como Jamacy, uma entidade da Floresta da Tijuca o

clássico Noite cheia de estrelas de Cândido das Neves com a câmera fotografada por

Walter Carvalho bem de perto, mas antes disso convoca uma vida na orgia, pois ela é

melhor quando a gente canta, quando a gente dança. A sequência é composta por

detalhes do rosto que se desfocam tamanha proximidade da pele preta adereçada e

fades dos olhos que produzem um homem do samba, no pandeiro a acompanhá-lo, e

corpos à meia luz, os amigos que assistem à apresentação e retornam à pele

adereçada que conforme contorna o corpo encenado dão lugar aos adornos de contas

dispostos no corpo e, na cabeça, numa coroa, um esplendor. Existem também planos

do ponto de vista dos espectadores, de forma a nos colocar na apresentação. O tom

da performance aproxima-se das acompanhadas da coxia por João Francisco na casa

noturna onde trabalhava por Vitória, e que o leva à primeira prisão mostrada pelo

filme. Ela é mais dramática e pontua uma formação pela observação da coxia, que

não dura muito, pois no final dela os movimentos dos ombros e troncos vão buscar

no candomblé – e arrisco, um Ney Matogrosso vindouro – ao palco, acompanhados

pelo falseto que domina a última parte da música.

O toque nesse corpo, a carícia em Jamacy nos convida a dançar e se envolver

naquela festa. A segunda performance, por outro lado, é mais frenética e parece ser

inspirada pelo contato de João Francisco com o filme de Josephine Baker como

pontua Lopes no ensaio com que dialogo aqui. Nesse momento, a dramaticidade

daquela dá lugar à irreverência de Mulato bamba, de Noel Rosa, e No romper da
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aurora, gravadas por Ramos para o filme. Nessa sequência, a montagem é ainda mais

rápida e, de certa forma, mais preocupada em estabelecer uma atmosfera festiva no

Danúbio Azul do que nos levar ao toque na pele da Mulata do Balacoxé. Se há

embaralhamento sensorial, como propõe Lopes, este é visto nesta performance. Neste

trecho, cores e sombras, rabos e coxas, pescoços e beijos, uma arruaça carnavalesca

se instaura ao sabor dos movimentos do corpo da Mulata, agora claramente emulados

do universo do candomblé, a nos colocar, inevitavelmente naquele terreiro onde

vozes afrouxam e engasgam, engrossam e se desfazem em berros e o rebolado, uma

gira. Uma orgia inteira na performance que vai levar João Francisco à detenção de

dez anos que o filme anuncia em seu início e seu final e que vai ser encenada, agora

sim numa imagem decorativa entre os créditos do filme, trabalhados a partir de

signos do carnaval, com a liberação de João Francisco da detenção e sua eventual

trans-afirmação como Madame Satã, grande musa da malandragem e do carnaval

carioca de 1942, e das décadas seguintes.

II

Se Aïnouz promove uma encenação dos afetos ditos por Lopes no interlúdio de

O Céu de Suely, isso acontece com certa suavidade, deixando escorrer na festa

encenada no posto de gasolina um passeio noturno entre braços e beijos à beira da

estrada. Hermila retorna à Iguatu com o filho e a promessa da subsequente volta de

Mateus, o marido deixado em São Paulo. Em Iguatu reencontra a família, avó e tia,

que vai recebê-la e o menino com um certo rancor pela sua partida, e não por seu

retorno. A personagem também reencontra um homem de seu passado, que vai

reafirmar seu desejo e demonstrar sua vontade de ficar com ela, ainda que Hermila

espere o retorno do marido. Ela vai fazer uma nova amizade, Jéssica, garota de

programa que vai lhe ajudar encontrar algum escape nos dias de espera, modorra e

tentativas. A história é encenada à beira da estrada – as partidas e os retornos foram

ou são sempre iminentes e só não acontecem propriamente pelas dificuldades

impostas pelas dificuldades materiais. Hermila quer partir para o destino mais

longínquo possível, mas está enlaçada por essas relações que, de alguma forma, vão

prendê-la. Nesse meio tempo ela lava carros, vende rifas, até que tem a inusitada

ideia de rifar um noite no paraíso com ela.

Existem dois movimentos dançados em O Céu de Suely. O primeiro deles

parece ser erigido por um movimento da memória da personagem, num prólogo em
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off do filme visto num Super-8. Hermila e Mateus estão numa praia em um momento

bom do romance, em seu florescer, quando promessas são feitas e uma ligação com o

futuro é projetada. O namorado deu um CD gravado com as músicas prediletas de

Hermila e, disse que gostaria de casar com ela “ou morrer afogado”. Nesse prólogo

somos apresentados às canções populares, “bregas”, que marcarão esse escopo da

ambiência fílmica. Hermila parece filmada por Mateus, que em momentos entrará em

quadro para que os dois sejam enquadrados por uma câmera muito aproximada, que

quase se mistura no abraço dos dois. Determinante para nos colocar no filme, tal

momento é diferente do interlúdio proposto nesta comunicação. O interlúdio vai se

fazer posteriormente, após os reencontros e encontros encenados pelo filme com uma

festa noturna no posto de gasolina. É nessa festa que vamos ter, à maneira de

Madame Satã, um envolvimento com o corpo de Hermila, um dos companheiros de

dança naquela noite. Somos jogados no meio daqueles corpos através de uma câmera

movente, que parece dançar também, pela aproximação dos corpos e pelos seus

movimentos, livres de qualquer rigidez contemplativa. A sequência parece apresentar

uma dobra no traçado pelas relações de Hermila em seu retorno à Iguatu. A partir

desse momento ela vai rifar seu corpo e seremos apresentados ao jogo ao vê-la

oferecer a rifa ao rapaz com quem dança e que beija. O corpo da personagem ganha

escopo expressivo na sequência, ela parece querer se soltar de tudo que a amarra,

deixa vazar um incontido dito de outras maneiras.

III

Livremente inspirado na música Olhos nos olhos, de Chico Buarque, O abismo

prateado perfaz o caminho de Violeta ao longo do dia em que é abandonada pelo

marido com uma mensagem de áudio deixada no seu celular. Um desfecho trágico

para a manhã tórrida de amor mostrada nos primeiros minutos do filme. A

personagem caminha ao longo de um dia a procura de uma resposta para o abandono,

amparando-se em uma amiga, a quem procura, e deixando a filha por conta própria

no apartamento novo enquanto tenta partir para Porto Alegre ao encontro do amado.

Violeta atravessa o Rio de Janeiro, aparentemente desnorteada, machuca-se e, entre

idas e vindas, acaba numa casa noturna de Copacabana, onde vai emular os

movimentos da personagem feminina que motiva Flashdance (1983), filme de

Adrian Lyne, ao som do mega-hit oitentista Maniac, de Michael Semblano,

apresentado pelo filme.
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Violeta está aparentemente alta, bebe na casa noturna, Maniac toca na casa

noturna. A personagem procura seu lugar na pista de dança enquanto é acompanhada

pela câmera de Aïnouz, encontra um lugar para descansar o copo e encontra seu lugar

e automaticamente começar a emular a coreografia de Flashdance. Seus movimentos

seguem livremente a coreografia e são enquadrados em plano americano e em close,

de acordo com os movimentos da personagem na pista de dança, ora se aproximando,

ora se afastando da câmera. É a expressividade do rosto e da cabeça que nos

convocam neste interlúdio. A cabeça parece se debelar contra o dia e parece se

desprender das forças que a levam à pista de dança naquele dia. Ela está sob

múltiplas influências, inclusive com as luzes do clube que piscam incessantemente,

ora mostrando suas feições, ora distorcendo-as, ora fazendo-as desaparecer, até

continuar sua jornada pela noite com a companhia de conhecidos daquela

madrugada.

IV

Nonato, o salva vidas de Praia do futuro, deixa a família brasileira para levar

uma vida inteiramente nova ao lado de Konrad, amante que o leva à Alemanha. A

personagem parece estar presa à mãe a quem precisa ajudar e ao irmão mais jovem,

com quem se relaciona paternalmente. O filme mostra um personagem rachado entre

a necessidade de viver, libertar-se da vida que leva e liberar-se no mundo que o

espera. Ele não é deixado, como as personagens de O Céu de Suely e O Abismo

Prateado, mas vai encontrar um outro, desconhecido, que vai motivá-lo a partir. É a

paixão, a conexão com o outro, uma afirmação sexual, que vai transformá-lo em

mais um latino nas ruas berlinenses.

Trato de dois momentos musicais neste filme, um expressamente narrativo, de

câmera fixa, encena os amantes na sala de estar de Konrad, num momento de amor,

erotismo e cumplicidade. Dançam ao som de Aline, música de Cristophe. A câmera

filma Nonato e o alemão em primeiro plano e acompanha a movimentação dos dois

sutilmente à direita, a partir de seu eixo, ora enquadrando-os, ora deixando apenas

partes deles em quadro - braços, partes da cabeça, de acordo com o movimento deles

– enquanto brincam um com o outro, dançam e simulam uma luta. Não é dessa

passagem que trato quando proponho um interlúdio, mas da sequência seguinte,

quando vamos ver Nonato dançar sozinho em uma boate, primeiro, num momento

bem rápido e, posteriormente, numa dança com Konrad. Os dois dançam também em
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um primeiro plano, envolvidos pela movimentação da casa noturna com a câmera

seguindo-os levemente, enquadrando ora um, ora o outro, os dois, também em planos

detalhe. Os dois dançam na noite, com trilha incidental, dramática, que começa no

plano anterior, com os dois personagens no metrô berlinense, quando Nonato decide

ficar na Alemanha, e atravessa o último plano da sequência, unindo dois capítulos do

filme. A sequência na boate parece enredar todo desejo e toda dor do personagem

num momento decisivo. Ele se debate de forma a afirmar sua decisão e nos leva com

ele, desfazendo uma cara, para fazer outra, agora desconhecida.
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PELA MATERIALIDADE DO PERSONAGEM: A PLASTICIDADE

DOS CORPOS EM IMPÉRIO DOS SONHOS E HOLY MOTORS
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Resumo: Nas narrativas de Império dos sonhos (Inland Empire, David Lynch, 2006)
e Holy Motors (Leos Carax, 2012), os protagonistas são atores de cinema que
eventualmente se perdem nos personagens que são chamados a representar. Os
corpos de Nikki Grace (Laura Dern) e Monsieur Oscar (Denis Lavant) funcionam
assim como a base sensível, o denominador comum de diversos personagens
distintos que evoluem em linhas narrativas descontínuas e pouco relacionadas umas
às outras. Neste artigo, buscaremos ver como a categoria de personagem proposta
por esses filmes 1) confronta as noções habituais de identidade e de individualidade
(o personagem construído sob o modelo da pessoa), 2) contorna os imperativos da
coerência narrativa (o personagem como aquele que existe em função de uma
história) e 3) visa atribuir maior visibilidade à questão da materialidade dos corpos
em cena. Partindo dessas observações, o artigo pretende propor uma reflexão que
prioriza a dimensão plástica do personagem cinematográfico. Desenvolvendo a
noção de “efeito de personagem” (Pavis), buscaremos tratar o personagem como um
efeito produzido pelo filme para o espectador, e esboçaremos quatro elementos-
chave para sua compreensão em termos predominantemente plásticos: a distinção
entre forma e fundo, a frequência (duração e recorrência) da forma, a relação entre
formas distintas e o emprego de estratégias particulares de enunciação.
Palavras-chave: personagem cinematográfico; corpo; plasticidade.
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Introdução

Nos anos 1890, o médico e filósofo pragmático William James (1842-1910),

um dos fundadores da psicologia moderna nos Estados Unidos, desenvolveu uma

polêmica “teoria das emoções” segundo a qual manifestações fisiológicas do corpo

humano seriam causa, e não consequência, das emoções. O choro, por exemplo, não

seria consequência de se estar triste; ao contrário, é a tristeza que decorreria do

choro. Para usarmos o clássico exemplo proposto pelo próprio James: não é que nós

vemos um urso, sentimos medo e, por isso, fugimos; nós vemos um urso e

imediatamente fugimos, e é por fugir que sentimos medo (James 1981, 1065-1066).

Podemos compreender essa “teoria das emoções” como resposta para uma

1 João Vitor Leal é doutorando com bolsa FAPESP do Programa de Pós-Graduação em Meios e
Processos Audiovisuais na Universidade de São Paulo (USP), graduado em Jornalismo (UFMG) e
mestre em Cinema (Paris-3). Sua pesquisa trata da relação entre o narrativo e o sensorial a partir da
categoria do personagem cinematográfico.

Leal, João Vítor. 2016. “Pela materialidade do personagem: A plasticidade dos corpos em Império dos
Sonhos e Holy Motors”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana
Viegas e Maria Guilhermina Castro, 152-163. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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inquietação a respeito da relação entre corpo e ego (o “eu de cada um”), e talvez essa

resposta se encontre, hoje, ultrapassada. A inquietação que a originou, contudo,

parece ainda não ter sido satisfeita, o que nos permite retomar a formulação de

James: “And our bodies themselves, are they simply ours, or are they us?” (James

1981, 279).

Transposta para o cinema, essa questão encontra terreno fértil na noção de

personagem. Para além das articulações semânticas e conceituais que constituem o

personagem literário, o personagem cinematográfico implica quase sempre uma base

material, habitualmente o corpo de um ator. De uma forma geral, o personagem se

apropria temporária e parcialmente desse corpo para se manifestar através dele – ele

“encarna” no ator. Por um lado, o personagem nunca coincide completamente com o

corpo através do qual ele se manifesta; por outro, o personagem dificilmente pode

escapar à materialidade que esse corpo lhe confere.

Esta comunicação pretende refletir sobre o personagem cinematográfico a

partir de dois filmes: Holy Motors (Leos Carax, 2012) e Império dos sonhos (David

Lynch, 2006). Esses filmes, a nosso ver, problematizam de forma consciente e

bastante consequente as relações entre corpo e personagem. Nos ocuparemos aqui de

três modos de apreensão do personagem: o modo da compreensão, o modo da

sensação e o modo da percepção. Proporemos, para cada um desses modos, um

“modelo” de personagem, esperando que essa categorização nos permita perceber

melhor como esses filmes 1) confrontam a noção de personagem-pessoa, isto é, o

personagem construído sob o modelo da pessoa; 2) questionam o personagem-figura,

isto é, o personagem que, desprovido de interioridade, não se integra propriamente a

uma narrativa; e 3) investem em um personagem-presença, isto é, na pura

materialidade do corpo em cena. Ao longo da argumentação, esperamos salientar que

esses três modelos provisórios de personagem não devem ser compreendidos como

categorias estanques; ao contrário, eles são flexíveis e imprescindíveis uns aos

outros.
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Holy Motors e Império dos sonhos partem de premissas semelhantes: um ator

que se confunde com o personagem que é chamado a encarnar. Podemos dizer que

ambos os filmes priorizam a “poética da cena” em detrimento da “poética do drama”:

o espectador acompanha menos uma trama lógica e causal do que os movimentos dos

corpos pelo espaço fílmico. Nesse aspecto, os filmes parecem explorar um modo de

representação mais próximo do primeiro cinema, no qual o movimento dos corpos se

bastava como motor da narrativa e assumia uma função pedagógica ao ensinar o

espectador a acompanhar o desenrolar das imagens, como argumenta o pesquisador

do primeiro cinema Jonathan Auerbach:

“A continuidade narrativa depende menos das técnicas
de filmagem e de montagem do que de representações de
corporeidade (...). Ao nos desafiar a fazer sentido de suas
repetidas aparições, o corpo funciona como o alicerce básico
ou ‘primitivo’ da trama, o texto móvel inteligível através do
qual o público aprendeu a acompanhar as histórias que o
cinema começava a lhe contar. (Auerbach 2007, 103, a
tradução é minha).”

Holy Motors

Holy Motors torna explícita essa preocupação com o corpo em movimento

através de inserts de cronofotografias de Étienne-Jules Marey – uma delas constitui

justamente a primeira imagem do filme. O primeiro dos “motores sagrados” a que o

título se refere parece ser o corpo humano, seguido do motor do projetor

cinematográfico (é o que podemos inferir da primeira sequência do filme, que

apresenta o próprio Leos Carax em uma sala de cinema) e, finalmente, do motor da

PERSONAGEM-PRESENÇA

(percepção)

PERSONAGEM-PESSOA

(compreensão)

PERSONAGEM-FIGURA

(sensação)
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Limousine que conduz Monsieur Oscar, o protagonista interpretado por Denis

Lavant.

Imagens 1-4 – Monsieur Oscar (Denis Lavant) em sua Limousine.
Holy Motors (Leos Carax, 2012)

Ao longo do filme, acompanhamos Monsieur Oscar (Lavant) desempenhar

diversos papéis: uma mendiga no centro de Paris, um músico de rua, um banqueiro

rico, um monstro que habita os esgotos e assim por diante. Logo nos damos conta de

que Monsieur Oscar é um ator e que a Limousine é seu camarim, onde ele se veste e

maquia, o único espaço no qual o vemos “ao natural”: Monsieur Oscar existe única e

exclusivamente dentro da Limousine. Fora do carro, ele é sempre outra pessoa, tendo

cedido seu corpo para que uma multiplicidade de personagens possa existir. Dessa

forma, o único drama que o filme propõe diretamente a seu protagonista é o drama

de sua inexistência em termos psicológicos e sociais. Fora do carro, Monsieur Oscar

é apenas um corpo, uma forma, ou fôrma vazia, incessantemente preenchida por

diferentes “conteúdos” – ou simplesmente não preenchida, como ocorre quando ele,

vestido de preto com sensores coloridos, oferece uma intensa performance corporal

para o espaço vazio de um estúdio de captura de movimentos. Quando indagado

sobre o que o leva a continuar abrindo mão de si em prol de seus personagens,

Monsieur Oscar responde simplesmente: “O mesmo que me fez começar: a beleza do

gesto”.

Império dos sonhos
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A primeira sequência de Império dos sonhos também nos remete a uma ideia

de movimento, embora de forma mais enigmática, à medida que ouvimos uma voz

off anunciar: “Axxon N, o programa de rádio mais longo da história... um cinzento

dia de inverno, em um velho hotel.” O termo Axxon N, que aparecerá inscrito em

vários cenários do filme, é um jogo fonético que remete tanto a action, “ação”

(Arnaud 2012, 197) quando a axon, “axônio”, que designa a parte do neurônio

responsável pela transmissão dos impulsos elétricos do cérebro para os músculos.

Axxon N – impulso elétrico e muscular, ação – é uma espécie de palavra mágica, o

“era uma vez” que deflagra (mais de uma vez...) a narração. Uma narração que

também engendra vários personagens em só corpo.

Imagens 5-8 – As personagens de Nikki Grace (Laura Dern).
Império dos sonhos (David Lynch, 2006)

O corpo em questão é o de Laura Dern, atriz recorrente nos filmes de Lynch.

Ela interpreta Nikki Grace, uma ascendente estrela de Hollywood que acaba de ser

convidada para o papel de Sue Blue, protagonista de um romance a ser dirigido por

um cineasta renomado. Durante os ensaios e filmagens, Nikki e Sue acabam se

“fundindo” e, posteriormente, Nikki/Sue faz emergir outras personagens: uma dona

de casa que é repudiada pelo marido após lhe revelar que está grávida, uma mulher

marcada pelos abusos sexuais sofridos durante a adolescência, uma prostituta de rua

e assim por diante. Diferentemente de Holy Motors, contudo, em Império dos sonhos

não há camarim. As metamorfoses de Nikki/Sue são operadas sobretudo por olhares

para a câmera e raccords que fazem a personagem enxergar a si própria (no sofá do
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outro lado da sala, em uma tela de cinema ou um monitor de televisão, do outro lado

de uma janela, na calçada oposta). Cada nova versão de si mesma que se apresenta a

seu olhar inaugura uma trama radicalmente nova. Isso torna praticamente impossível

para o espectador demarcar o percurso de cada personagem, restando a ele apenas

testemunhar como todas as personagens se dissolvem no irredutível corpo de Laura

Dern.

1 – O Personagem-Pessoa (Compreensão)

A forma mais simples de se apreender o personagem é como elemento-chave

de uma narração. Como tal, ele encoraja a identificação do espectador e é dado a

interpretações: interpretamos seus hábitos, ações, posturas, ideias, sentimentos como

se fossem os de uma pessoa real. Assim, ele vai se fazendo compreensível à medida

que se engaja e evolui no plano semântico dos acontecimentos narrados.

Normalmente, o corpo garante a identidade da pessoa: o rosto, o código

genético, a impressão digital identificam a pessoa ao identificarem o corpo (Wulff

1997, 15). A força dessa associação foi evidenciada e, ao mesmo tempo, subvertida

no filme Esse Obscuro Objeto do Desejo (Luis Buñuel 1977): segundo o roteirista

Jean-Claude Carrière, a maioria dos espectadores não percebe que a protagonista

Conchita foi interpretada por duas atrizes diferentes, a espanhola Angela Molina e a

francesa Carole Bouquet (Carrière 2006, 88). Assim, o filme de Buñuel serve de

exemplo da força do que chamarei aqui, provisoriamente, de personagem-pessoa, isto

é, a força da antecipação da pessoa que fazemos quando estamos diante do

personagem.

Holy Motors e Império dos sonhos também jogam com essa antecipação da

pessoa que normalmente acompanha o personagem. Se, no filme de Buñuel, dois

corpos acabavam compreendidos como um único personagem, em Carax e Lynch é

um mesmo corpo que se dá a compreender como personagens diversos. Dessa forma,

esses filmes revelam a extrema flexibilidade do personagem cinematográfico, tal

como observou Hans Wulff:

“(...) no cinema, a natureza indireta da relação entre
ator, personagem e corpo faz com que a identidade individual
seja colocada em cena como um puzzle: pessoa e corpo
representam duas grandezas passíveis de serem combinadas
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de maneira relativamente livre. (Wulff 1997, 15, a tradução é
minha)”

É importante frisar que a problematização do personagem-pessoa não é

exclusiva ao cinema. Ela pode ser testemunhada também no teatro moderno (Brecht,

Beckett) e no romance. Kafka, por exemplo, não atribui praticamente nenhum traço

físico ou psicológico a K., o agrimensor chamado a prestar seus serviços nas terras

d’O castelo. Por isso, quase não há “pessoa” no personagem K. Essa ausência da

pessoa, que às vezes torna a obra de difícil compreensão, abre caminho para um

outro tipo de personagem, que chamarei por hora de personagem-figura.

2 – O Personagem-Figura (Sensação)

O personagem-figura seria, nos termos propostos por Xavier Garnier, um anti-

personagem: uma instância apreensível de forma não verbalizável, capaz de aceder

diretamente às forças subjacentes à narrativa. É precisamente por não possuir

nenhum traço físico ou psicológico que K. se torna a principal via de acesso ao

universo kafkiano, conseguindo expressar com contundência o estranhamento, a

sensação de impotência e o desconforto que distinguem a obra do autor (Garnier

2001, 16).

De certa forma, é como se o leitor/espectador, habituado a acompanhar e

interpretar o personagem-pessoa, fosse bruscamente possuído pelo personagem-

figura, aturdido por uma sensação que não requer nem autoriza nenhum esforço

interpretativo de sua parte. Na condição de figura, para além da antecipação da

pessoa que habitualmente o recobre, o personagem não é chamado a representar um

papel, mas sim a desempenhar uma função energética:

“Eis precisamente o trabalho da arte narrativa: revestir
a figura com os traços do personagem para nos permitir vê-la
evoluir (...). Trata-se, pois, de colocar o personagem em seu
lugar, de reconhecer seu papel: tornar visível a figura
ofuscante, tornar legível a figura insensata, tornar manifesta a
figura”. (Garnier 2001, 177, a tradução é minha).

Assim concebido, o personagem vai ao encontro da noção de Figural proposta

por Jean-François Lyotard (Discours, figure, 1974) e trabalhada no campo do cinema

em particular por Philippe Dubois. O conceito de Figural aponta para o “inconsciente



João Vítor Leal

159

do visível” (Dubois 1998, 270), para a energia que persiste mesmo quando se elimina

do filme toda narração, toda dimensão referencial e iconográfica, todo sentido

(Dubois 2012, 108). Por isso, sugerimos que, na medida em que se descolam do

enredo dramático, da causalidade e da verossimilhança narrativa, os protagonistas de

Holy Motors e Império dos sonhos se tornam personagens potentes que atravessam

os filmes sem serem reduzidos à representação, sem se normalizarem em seres

ficcionais, elevados a uma existência figural.

3 – O Personagem-Presença (Percepção)

Em sua reflexão, Dubois argumenta que o Figural diz respeito exclusivamente

à sensação, sem se ocupar com o que está no plano da percepção e da compreensão

(Dubois 1998, 270). A partir dessa distinção, contrapomos até aqui o personagem-

pessoa, da ordem da compreensão, ao personagem-figura, da ordem da sensação.

Resta buscar, para o personagem cinematográfico, um modelo teórico fundado na

ordem anterior da pura percepção.

A percepção, para o filósofo Hans Ulrich Gumbrecht, diz respeito a alguma

coisa que se faz materialmente presente diante de nosso corpo, uma modalidade de

presença que antecede qualquer atribuição de sentido. É por essa via que propomos

tomar por personagem-presença a dimensão do personagem que se dirige de modo

imediato, físico, material à nossa percepção. Na condição de presença, o personagem

abdica de sua compreensibilidade e da virtualidade de uma existência figural,

enviando-nos diretamente à sua materialidade:

“Se atribuirmos um sentido a alguma coisa presente,
isto é, se formarmos uma ideia do que essa coisa pode ser em
relação a nós mesmos, parece que atenuamos inevitavelmente
o impacto dessa coisa sobre o nosso corpo e os nossos
sentidos”. (Gumbrecht 2010, 14)

Buscar uma definição do personagem cinematográfico através da noção de

presença significa assim visar os vestígios, os traços materiais que compõem o

personagem. Tal perspectiva implica aceitarmos que, de fato, como propõe o teórico

Patrice Pavis, nós não temos jamais acesso direto ao personagem, mas apenas a

possíveis “efeitos de personagem”. A noção de personagem se desloca: o
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personagem deixa de ser uma entidade constante dentro do universo filme para se

tornar um efeito a ser percebido pelo espectador:

“Contrariamente ao que pode parecer uma evidência,
nós não temos acesso direto ao personagem (...). Nós
estamos, na melhor das hipóteses, em presença de efeitos de
personagem, de traços materiais, indícios dispersos que
permitem uma certa reconstituição por parte do leitor ou do
espectador”. (Pavis 1997, 171, a tradução é minha).

Por essa perspectiva, o espectador, diante do personagem, vê, em primeiro

lugar, os grãos, as cores, as variações de luz que animam a tela. São esses elementos

plásticos que presentificam o personagem cinematográfico. É preciso empreender

uma primeira abstração para, a partir desses traços materiais, recompor a figura do

personagem, tanto quanto são necessárias várias outras abstrações para,

antropomorfizada a figura, se chegar ao personagem-pessoa.

Dessa forma, o personagem-presença traz à tona uma plasticidade que é tanto

do personagem quanto da própria imagem cinematográfica. Em Holy Motors, Leos

Carax se revela consciente dessa dupla plasticidade através de pelo menos duas

estratégias distintas. Em um nível cênico, ele insiste em momentos nos quais

Monsieur Oscar é visto meticulosamente se vestindo e se maquiando, provando

diferentes disfarces diante do espelho de sua Limousine, momentos nos quais se

destacam a textura do pó sobre a pele e a elasticidade das próteses coladas no rosto.

Já em um nível plástico, na superfície mesma da imagem, Carax oferece algumas

imagens em modo de “visão noturna”, em infravermelho e, ainda mais notável, uma

longa sequência na qual a paisagem vista através da janela do carro se liquefaz em

um datamoshing (efeito que consiste em sucessivas re-compressões da imagem e que

resulta em uma radical abstração digital). Já em Império dos sonhos, também

realizado em suporte digital, David Lynch faz, talvez de forma ainda mais

sistemática do que em seus filmes anteriores, um uso intenso de efeitos flicker,

sobreposições de múltiplas camadas de imagem e desfigurações grotescas do rosto

das personagens, procedimentos que associam um exacerbado trabalho sobre a

materialidade do corpo da atriz a uma exploração da materialidade da própria

imagem.
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Imagem 9 – Imagem 12. “Visão noturna”, infravermelho e datamoshing em Holy
Motors

Imagem 13 – Imagem 16. Sobreposições e desfigurações em Império dos sonhos

Conclusão

Para concluir, é preciso ressaltar uma vez mais que os provisórios modelos

aqui propostos (personagem-pessoa, personagem-figura e personagem-presença) não

se pretendem eficazes enquanto categorias estanques ou auto-excludentes. Pessoa,

figura e presença, como compreensão, sensação e percepção, são apenas decupagens

teóricas de um fenômeno único e, em si mesmo, indivisível. É nessa medida que cada

vértice do triângulo que vislumbramos de início é necessariamente indissociável dos

demais vértices. Não obstante o reconhecimento do precário esquematismo de nossa

proposta, esperamos que essa articulação de três modelos de personagem tenha-se

revelado uma ferramenta útil na atualização de diversos conceitos acerca do



Atas do VI Encontro Anual da AIM

162

personagem cinematográfico, conceitos estes que foram colocados à prova através da

breve análise dos filmes de Carax e Lynch.

Buscamos evitar aqui, por um lado, o senso comum, que reconhece o

personagem cinematográfico meramente como uma pessoa fictícia e, por outro,

influentes preceitos de teorias estruturalistas ou pós-estruturalistas que, apesar de

seus muitos méritos, acabaram por dissolver o personagem em uma teia infindável de

sistemas narrativos, códigos semióticos, e metáforas filosóficas (Michaels 1998,

XIII-XIV). Buscamos igualmente delimitar, como objeto de interesse, o personagem

de cinema, ainda que sem abrir mão de considerações oriundas das teorias literária e

teatral.

Ao final deste percurso, que começou com o corpo humano e terminou com o

corpo da imagem cinematográfica, gostaríamos ainda de sugerir que a riqueza da

noção de personagem está intimamente relacionada a sua multifacetada instabilidade.

Parafraseando Nicole Brenez, diríamos que o personagem revela sua força e

vitalidade não pela fixação de identidades ou pelo estabelecimento de entidades, mas

sobretudo pela aposta no génie du lien, na engenhosidade das associações (Brenez

1998, 189). É quando atentamos para suas evoluções por eixos diversos –

compreensão, sensação, percepção – que melhor podemos apreender o personagem

cinematográfico sem desdenhar de sua complexidade.
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DOIS MOVIMENTOS COMO PRIMEIRA

APROXIMAÇÃO AOS FILMES DA BELAIR1
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Resumo: Esta comunicação estuda um plano do filme Cuidado Madame (1970),
realizado por Júlio Bressane na produtora Belair. Nesta imagem, a câmera movimenta-
se num apartamento carioca enquanto ouvimos duas marchinhas de Lamartine Babo.
Partindo da relevância desta música, queremos explorar como a melodia encarna a
liberdade das empregadas protagonistas do filme e, ao mesmo tempo, ver como imagem
e som podem, por causa da separação entre eles, afirmar sua fisicalidade e terminar
completamente entrelaçados. Partiremos da análise das imagens e músicas do filme,
assim como de conceitos e ideias de Ismail Xavier, Ágnes Pethő e Roland Barthes.
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Talvez os momentos mais intensos do cinema de Júlio Bressane, ao menos aquele

que nós conhecemos, produzem-se por superposição: o encontro aparentemente gratuito

entre uma determinada imagem e um determinado som, revelando, nessa relação

inesperada, um novo mundo. Às vezes isso acontece num plano longo, fixo; outras, num

plano em movimento, permitindo falar de um duplo movimento, de dois movimentos

que tem, talvez, vida própria, e que interagem graças à montagem entre imagem e som.

Nesta comunicação vamos nos focalizar num desses movimentos que podem virar

duplos: um longo percurso da câmera no filme Cuidado Madame (1970), um dos três

que Bressane realizou na produtora Belair, fundada com os parceiros Rogério Sganzerla

e Helena Ignez, que produziu meia dúzia de filmes em poucos meses de 1970.

Cuidado Madame narra a história de uma empregada doméstica (Maria Gladys)

que assassina as madames das casas onde trabalha, levando a termo uma revolta politica

contra aquelas que a explodem, e convencendo aparentemente outras empregadas a

1 Esta pesquisa é parte do projeto Towards an Intermedial History of Brazilian Cinema: Exploring
Intermediality as a Historiographic Method (IntermIdia), desenvolvida na University of Reading (Reino
Unido) e na Universidade Federal de São Carlos (Brasil), com o financiamento do Arts and Humanities
Research Council (AHRC) e a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).
Agradecemos a Estevão Garcia a sua revisão do português na versão final do texto.
2 Pesquisador pós-doutoral na University of Reading (Reino Unido), dentro do projeto Towards an
Intermedial History of Brazilian Cinema: Exploring Intermediality as a Historiographic Method
(IntermIdia). Sua tese de doutorado (UPF, 2014) trata os conceitos de fome, consumo e vômito no cinema
moderno. É co-editor da revista Cinema Comparat/ive Cinema.

Elduque, Albert. 2016. “Dois movimentos como primeira aproximação aos filmes da Belair”. In Atas do
VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 165-
175. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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seguir seu exemplo. Como muitos filmes da Belair, está formado por longos planos com

personagens às vezes hieráticos e às vezes histriônicos, e onde definir uma linha

narrativa clara é difícil. Nesta comunicação vou me focalizar apenas num movimento de

câmera (Figura 1), situado aproximadamente no minuto 49 do filme, como primeira

aproximação aos vínculos entre imagem e música no cinema de Júlio Bressane.

Figura 1 – Movimento de câmera no apartamento de Cuidado Madame, de Júlio

Bressane.

O plano começa no terraço do apartamento carioca onde acontece a maior parte

das ações do filme, percorrendo as janelas, que deixam ver o interior e, ao mesmo

tempo, refletem o prédio do outro lado da rua. O plano começa silencioso, até sem som

ambiente. Percorridas as janelas, a câmera chega à piscina, oculta primeiro por trás de

uma parede, e sua aparição coincide com o início da marchinha Ahi!... Hein!... de

Lamartine Babo (1932), cantada por ele mesmo3. Enquanto a música soa, a câmera

3 Marcha de Lamartine Babo e Paulo Valença, cantada por Mário Reis com Lamartine Babo e o Grupo
Guarda Velha, e gravada o 25 de novembro de 1932. Segundo a biografia de Mário Reis, de Luís Antônio
Giron (2001), a marcha foi lançada na cara A de um disco RCA-Victor de 78 rpm em janeiro de 1933.
Porém, achamos que a voz que se ouve no filme é de Lamartine Babo. Agradecemos a Carlos Roberto
Rodrigues de Souza seus esclarecimentos sobre estas músicas.
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entra no apartamento e se movimenta ao longo do corredor, até chegar ao salão, onde as

empregadas, interpretadas por Gladys e Helena Ignez, descansam nos sofás, sem

energia, rodeadas por uma decoração moderna e kitsch que inclui um quadro da cabeça

de um pato e uma poltrona quase esférica. Porém, antes de chegar ao salão, na banda

sonora a música muda para outra marchinha de Lamartine Babo, agora cantada por

Mário Reis: Bôa bola! (1932)4. A ouvimos enquanto a câmera movimenta-se no salão e

na cozinha até sair no outro terraço, onde a música acaba. Depois disso, a câmera entra

numa sala com tábua e ferro de passar; há um escurecimento na imagem (não temos

certeza se provocado por uma mudança de plano), e acabamos em um quarto escuro,

onde desenha-se uma silhueta humana no fundo, em contraluz, que acaba se retirando.

O plano seguinte mostra um carro de polícia. Em geral, parece não haver neste longo

percurso informação narrativa nenhuma. Sabemos que neste momento Gladys já tinha

assassinado a proprietária do apartamento; na verdade, já havíamos visto em duas

ocasiões (a segunda, no plano anterior a este percurso) como a câmera explora o corpo

da mulher assassinada, em silêncio, mostrando as distintas extremidades cobertas de

sangue. Porém, enquanto a câmera faz o percurso pelo apartamento nada acontece, há

um esvaziamento narrativo. E a música o preenche.

No catálogo Júlio Bressane: Cinepoética, editado por Bernardo Vorobow e Carlos

Adriano, Ismail Xavier sublinha que nos filmes de Bressane a música encontra seu

momento estrutural, particularmente quando escutamos uma longa canção que detém o

fluxo da imagem. Ele diz que, se Gilles Deleuze define a passagem do classicismo à

modernidade como a transição da imagem-movimento à imagem-tempo, para ele a

passagem da música em um filme clássico à música em um filme de Bressane seria a

transição da música-movimento para a música-tempo. Segundo Xavier, no seu cinema a

interrupção musical cria um sentimento de estranheza no espectador, e ao mesmo tempo

libera seu ouvido para deixá-lo escutar (Xavier 1995, 59-60). Neste plano de Cuidado

Madame, o vazio narrativo da imagem nos permite nos concentrar exclusivamente nas

canções. A música, pois, afirma sua relativa independência diante da imagem.

4 Esta marcha encontra-se na cara B do mesmo disco que Ahi!... Hein!..., foi escrita pelos mesmos autores
e foi gravada com a mesma equipe no mesmo dia.
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Essa força da música é ainda mais destacada se considerarmos que esse plano não

aparece isolado no filme, mas preparado por três imagens anteriores5. A primeira delas

aparece pouco depois do encontro entre Helena Ignez e Maria Gladys, e começa com a

câmera em um jornal sujo de sangue, se deslocando depois para se movimentar pelo

lado das janelas, e continuando na piscina, ao lado da qual permanece o cadáver da

madame. As duas empregadas comentam o assunto estando próximas à porta, e quando

vão embora a câmera começa a percorrer o cadáver. A segunda imagem é um plano de

exploração no terraço: começa percorrendo o prédio de enfrente e depois passa pelo

lado da piscina, onde já não há o cadáver, mas apenas seus sapatos e restos de sangue;

do fundo da imagem Maria Gladys chega cantando e entra no interior do apartamento.

A câmera não a segue e prefere ficar no sangue, mas a voz dela continua na banda

sonora. A terceira imagem começa dentro do apartamento onde Gladys atende uma

ligação telefônica enquanto começa a soar uma guitarra elétrica. Ao terminar a

conversa, ela e Ignez saem para o terraço enquanto a câmera permanece dentro do

apartamento e ao mesmo tempo a guitarra continua soando. Quando saímos ao exterior,

a música para e a câmera registra como as mulheres perambulam ou tomam sol em

torno da piscina. Depois começa a explorar a rua e os prédios do outro lado, e volta o

som da guitarra, que dura alguns segundos. Produz-se um corte, e aparece um novo

plano silencioso da exploração do cadáver, que antecede à imagem musical que estamos

estudando.

A comparação entre esses três percursos da câmera e aquele que nos ocupa

permite adivinhar ou intuir várias lógicas. A primeira é de completude: embora os três

primeiros movimentos efetuam explorações do apartamento onde produz-se a ação,

nenhum deles é tão completo quanto o último, que percorre distintos quartos e

corredores, se movimentando várias vezes entre o exterior e o interior. Boa parte do

filme desenvolve-se nesse apartamento, mas em geral ele aparece fragmentado, e nessa

imagem, que chega no minuto 49 (dos 70 que tem o filme), os distintos quartos, que já

conhecemos separadamente, são unificados pelo movimento, postos juntos, um depois

do outro. O espaço, agora, é uma unidade.

Por outro lado, o quarto movimento recolhe os três anteriores, restando alguns

elementos e adicionando a música. O cadáver da madame, por exemplo, aparece no

5 Agradecemos a Vitor Zan e Victor Guimarães suas sugestões para explorar o plano a partir dessa
perspectiva comparada, que sem dúvida tem sido fundamental para melhorar o texto inicialmente
apresentado.
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primeiro, vira um resto de sangue e sapatos no segundo e desaparece no terceiro e no

quarto, embora aparece de novo no plano que separa estes dois últimos percursos, como

se fosse uma rememoração de um corpo que já não está mais ali. Por outro lado, os

corpos das empregadas, que nos três primeiros estão ao lado da piscina, retiram-se, no

quarto plano, ao interior do salão. A música, ausente no primeiro, aponta-se na canção

de Maria Gladys no segundo, aparece com a guitarra elétrica no terceiro e ganha força

com as marchinhas no quarto. De algum jeito, pois, se considerarmos em sucessão essas

imagens de movimento no terraço, podemos pensar que nelas há uma lógica de retirada

do corpo físico e de emergência da música. Nesse sentido, a terceira e a quarta são

parecidas: longos movimentos de câmera exploratórios onde a música aparece e

desaparece sem motivo aparente, separada da imagem. A diferença, além do tipo de

música, encontra-se em sua duração: no terceiro temos dois breves trechos de guitarra

elétrica; no quarto, duas marchinhas que ouvimos completas, uma depois da outra.

É nesse quarto movimento, pois, que se produz uma afirmação musical forte. Não

é a única ao longo do filme. Ao lado dessa, as mais significativas são aquelas duas em

que Maria Gladys, depois de matar uma madame (aqui interpretada por Helena Ignez

em um momento anterior em que a atriz ainda não havia aparecido como empregada),

dança felizmente, seja acompanhada por outra menina (na primeira ocasião, enquanto a

patroa agoniza) ou sozinha (numa cena posterior, quando dança ao som de Sete horas

da manhã [1941], de Ciro de Souza, interpretada por Patrício Teixeira) (Figura 2). Essas

danças são celebrações e transgressões, porque uma das normas da patroa era,

precisamente, não por o rádio ou a TV no apartamento, nem fazer barulho. Quando

morre, a música irrompe. No plano das marchinhas de Lamartine Babo seria possível

ver o mesmo impulso: a madame é outra atriz, mas o espaço é o mesmo, e de novo a

música pode soar, comemorando o assassinato e a mudança de regime.
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Figura 2: As danças de Maria Gladys em Cuidado Madame, de Júlio Bressane

Assim, no quarto plano afirmam-se tanto o apartamento como unidade quanto o

som de uma música completa. Em outras palavras, essa música alegre, de algum modo,

aplaude o assassinato e a ocupação do espaço, um espaço onde antes estava proibido

que soasse. As letras de Lamartine Babo, nesse sentido, parecem celebrar também, com

sarcasmo, a vitória das empregadas. A primeira marchinha, Ahi!... Hein!..., avisa uma

menina sobre a fofoca dos vizinhos quando ela volta para a casa à noite: o cantor diz

que não dirá nada a ninguém, mas não recomenda à menina que faça isso, porque pode

lhe acarretar consequências negativas. A segunda, Bôa bola!, é uma série de

imprecações contra o ouvinte, dizendo que gostaria vê-lo pedindo esmola, tocando uma

vitrola ou roendo um bife-sola. Obviamente, é possível estabelecer vínculos entre essas

canções e o que acontece no filme: a primeira fala sobre bons modos a uma moça,

estabelecendo assim uma violenta ironia com as protagonistas assassinas, que tem ido

além de qualquer tipo de repressão moral; na letra diz-se “tome cuidado”, ecoando o

título do filme. A segunda, carregada de maldições, pode-se referir ao ódio profundo

que elas sentem por suas madames, e seria um contraponto inocente às suas ações

violentas.
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Existe esse contraponto com a letra das canções. Porém, vale a pena explorar além

disso, pôr entre parênteses o conteúdo das canções e nos focalizar nas próprias canções:

na sua música, nas suas vozes, no barulho do seu registro. O próprio Bressane sublinha

sua preferência pela forma em detrimento ao conteúdo no seu texto sobre o cantor de

samba Vassourinha, a quem chama de “voz-filme”. Sua sugestão é realmente

estimulante: esquecer o conteúdo, e escutar apenas a música e a voz (Bressane 1996, 8-

9).

Tratemos de ignorar, pois, o que se diz, e pensemos nos planos de Maria Gladys

dançando e no percurso musical pelo apartamento. Nos primeiros há um estreito vínculo

entre a canção e a dança da empregada, criando uma harmonia entre movimento na

imagem e movimento no som, enquanto o longo percurso parece divorciado das

marchinhas de Lamartine Babo: apesar dos possíveis vínculos entre o enredo do filme e

as letras, cinema e música parecem aqui separados. As marchinhas são alegres,

enquanto a câmera percorre espaços vazios, e os corpos das empregadas estão deitados

no sofá, completamente passivos, quase derrotados. O vínculo físico entre a música e o

corpo que encontramos na dança de Maria Gladys se converte aqui em uma separação

clara, em um abismo que faz pensar cinema e a música como entidades independentes.

Porém, é precisamente por meio desse abismo, dessa separação, que o vínculo entre

cinema e música poderá ser mais íntimo e, assim, a ocupação do espaço mais completa.

Em relação à todas as artes que Bressane incorpora em seus filmes, Ismail Xavier

enfatiza que em seu cinema todos esses elementos heterogêneos não integram uma

totalidade orgânica, mas dialogam em uma espécie de co-presença (Xavier 1995, 61). E

pensamos que em Cuidado Madame essa não integração provoca a afirmação da

dimensão física desses elementos heterogêneos: eles perdem seu conteúdo ou seu

conteúdo perde relevância, e sua forma afirma-se; essa separação no conteúdo sublinha

seu valor como forma. No seu livro sobre Bressane e a transcriação, Adriano Carvalho

Araújo e Sousa comenta a teoria de Haroldo de Campos sobre a tradução, na qual se diz

que a tradução de trabalhos criativos é sempre uma recriação com uma qualidade física

forte e que o significado é apenas “a baliza demarcatória do lugar da empresa

recriadora”. (Sousa 2015, 47) Não queremos entrar agora na análise que Carvalho

Araújo e Sousa faz da obra de Bressane, mas sim ficar com essa ideia da fisicidade por

cima do significado. Aqui temos a mesma sensação, não com uma tradução, mas com
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uma co-presença de dois elementos: as dificuldades para ir do significado de um ao

significado do outro nos fazem perceber suas propriedades físicas.

Essa é a primeira fase quando abordamos essas imagens. Sentindo a separação

entre elas, experimentamos sua materialidade. No caso das canções, descobrimos que as

vozes que as cantam, as de Lamartine Babo e Mário Reis respectivamente, podem

parecer vozes de mulher; que a segunda às vezes se distorce para imitar uma criança;

que às vezes está acompanhada por um coro; que a música segue determinados ritmos e

mudanças; que os silêncios são poderosos e cedem seu lugar a novos versos; que o

velho registro dá uma textura particular ao som. No caso da imagem, percebemos como

a câmera se movimenta, sentimos como gira e passa de um quarto para outro, nos

tornamos conscientes de como objetos e novas imagens aparecem na tela, e do tempo

que a câmera dedica a cada um deles. Com certeza ficamos mais conscientes da

natureza física tanto do som quanto da imagem, e talvez sem esse contraste, sem essa

radical separação no significado, essas qualidades não se afirmariam do mesmo jeito. Se

estivessem ajeitadas harmonicamente, num significado totalizador, essas

particularidades dissolver-se-iam por causa de um conteúdo estável. Aqui, imagem e

voz ganham corpo graças a sua diferença.

E é por causa dessa diferença e dessa recuperação da fisicidade que podem,

finalmente, se entrelaçar. A intermidialidade, o estudo dos territórios in-between entre

distintos meios e artes, parece aqui uma perspectiva possível. Ágnes Pethő tem estudado

como as relações intermidiáticas não são apenas processos reflexivos, mas também

experiências sensuais, sensoriais e sensacionais, de contágio entre referentes. Segundo

ela, entender o meio a partir de uma perspectiva fenomenológica e intersensual permite-

nos pensar no háptico, no físico e no material como espaços onde os intercâmbios

intermidiáticos viram possíveis. Esses intercâmbios nunca vão se produzir no campo do

significado, de um modo intelectual, mas nos aspectos sensuais dos distintos meios;

nesse caso, a música e o cinema. Pethő diz que:

“Sensing” the intermediality of film is therefore grounded
in the (inter)sensuality of cinema itself, in the experience of the
viewer being aroused simultaneously on different levels of
consciousness and perception.”
(Pethő 2011, 69)
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Sentimos essa sensação e esses distintos níveis de consciência e percepção no

plano de Cuidado Madame: de um lado temos a música, do outro o cinema.

A música tem aqui um corpo, uma matéria. Nos ensaios contidos em L’obvie et

l’obtus, Roland Barthes remarca a importância da fisicalidade da música usando o

conceito de grão da voz. Seguindo a distinção que Julia Kristeva faz entre phéno-chant

e géno-chant ele explica que o phéno-chant é um canto que visa a comunicação e a

clareza, enquanto o géno-chant refere-se à materialidade da voz e ao seu vínculo com o

corpo do cantor. Esse segundo constitui o grão da voz e cria a jouissance (Barthes 1982,

236-245). Para Barthes o essencial é como a música e a voz podem criar uma

experiência sensual no ouvinte. Trata-se de uma ideia de fisicidade complementada em

outro texto do mesmo volume com a ideia de espacialidade: Barthes explica que o nível

mais primário de escuta está vinculado ao espaço e o tempo, porque é a avaliação de

uma experiência espaciotemporal primária; com a escuta criamos nosso território

próprio e percebemos todas as potenciais ameaças. O exemplo que usa é o lar, um

espaço controlado e formado por sons familiares (Barthes 1982, 218).

Essas duas ideias de Barthes são fortes no plano de Cuidado Madame. O grão da

voz é absolutamente presente: ouvimos como o cantor modifica seu jeito de entonar

para imitar uma criança, ouvimos como a textura de sua voz muda, ouvimos como o

coro incorpora-se ao solista. Quanto ao escutar como atividade espaciotemporal, a

correspondência parece mais difícil, porque nesse plano não temos uma personagem

atenta a uma ameaça potencial. Porém, enquanto a câmera circula de um lugar para

outro ultrapassando umbrais criados por portas, paredes e mobiliário, e descobrindo

novos quartos com seus movimentos, fica impossível não pensar nos vínculos entre

espaço e escuta que Barthes propõe (Figura 3). Aqui a câmera movimenta-se ao longo

de um território, a casa, indo de um quarto para outro, mudando direções, enquanto a

música toca ao longo do tempo, mudando vozes e ritmos. Tanto o filme quanto a música

são corpos que circulam passando por distintas fases e se movimentando fluidamente

entre elas.



Albert Elduque

174

Figura 3 – Umbrais ultrapassados pela câmera, em Cuidado Madame, de Júlio

Bressane

E o que acontece, finalmente, é que nesse comportamento físico, nesse percurso,

eles se encontram, e um pode se transformar no outro. A marchinha adquire um espaço

e pode ser percorrida como se fosse um grande apartamento com distintos quartos: o

quarto da música sozinha, o quarto do solista Lamartine Babo, o do solista Mário Reis,

o de Mário Reis imitando uma criança, o do Mário Reis com o coro; e seus silêncios e

mudanças de ritmo viram passos e giros, se movimentando ao longo do espaço. Por

outro lado, o movimento da câmera se torna uma trajetória onde os tremores na imagem

criam uma batida e um ritmo, os movimentos para mudar a direção adquirem uma

dimensão sensual, e as imagens das paredes que escondem um quarto parecem o solo

instrumental que antecede a aparição de um novo verso.

Nos parágrafos anteriores falamos da música como uma ocupação do espaço. No

caso desse plano, essa ocupação se produz de um modo mais íntimo, muito mais íntimo

do que no caso da dança de Maria Gladys. Aqui, e além do conteúdo, a relação entre

música e filme passa por distintas etapas perceptivas: primeiro, eles parecem

divorciados, completamente separados um do outro; sendo assim, afirmam sua
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materialidade, suas propriedades físicas; e a afirmação dessa realidade corporal faz

possível um intercâmbio entre eles. Como dois desconhecidos que, sem se conhecer e

falando distintas línguas, se encontram, ficam juntos, e um se torna o outro. Aqui, a

música deixou de assaltar pontualmente o espaço e ocupar um quarto para se fusionar

com esse espaço e musicalizar todo o apartamento. Então volta o silêncio e com ele as

ameaças pois logo depois vemos um carro de polícia no exterior. Mas por um momento

a música conseguiu tomar o controle e dar vida aos quartos e corredores de um

apartamento carioca, subvertendo, como as domésticas, o silencio controlado das

madames.
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CINEMA NOVO: A ANTROPOFAGIA COMO MODO DE PRODUÇÃO

ARTÍSTICO-CULTURAL E A CONDIÇÃO DO ARTISTA

E INTELECTUAL LATINO-AMERICANO1

Isabel Regina Augusto2

Resumo: Este texto apresenta as últimas reflexões de tese que tratou das influências do
Neorrealismo italiano no surgimento do Cinema Novo brasileiro, no contexto das relações
entre a Europa e a América Latina durante a ascensão do “terceiromundismo”, na década de
60. Este estudo conduziu a uma leitura do Movimento como um passo fundamental do
intelectual e artista nacional na direção da sua emancipação do “complexo colonial”, em
ótica fanonista por Adelio Ferrero e Ismail Xavier. São analisadas características e
implicações do modo de produção operado pelos cinemanovistas e o que este diz sobre os
processos e a identidade brasileira, em particular do artista e intelectual, ontem como hoje,
na perspectiva da Historia Cultural a partir das proposições de Luisa Passerini em torno da
subjetividade no campo histórico.
Palavras-Chave: Cinema-Novo; antropofagia cultural; Artista-Intelectual; emancipação.
Contato: isabelaugusto2005@yahoo.com.br

Afirma-se, com razão, que o hobby de crítico brasileiro sempre foi buscar

influências, de preferência no exterior e em particular nas metrópoles, ou seja, nas

cinematografias hegemônicas, e que isto revelava a condição de dependência do intelectual

como do artista colonizado. Esta afirmação encerra uma verdade compartilhada por

importantes estudiosos da cultura nacional. Trata-se da constante necessidade do aval

estrangeiro por parte do intelectual brasileiro, como denunciado por Jean Claude Bernadet

(1974), considerado por Paulo Emílio Salles Gomes (1996) como sinal da sua

“inconfidência cultural” e chamado por Glauber Rocha de “complexo colonial” não só no

Manifesto Estética da fome (Rocha 1981).

Passados mais de 40 anos, notamos a permanência desta questão colocada pelo

fenômeno tratado na tese sobre a contribuição do Neorrealismo para o surgimento do

Cinema Novo (Augusto 2005) na Itália, a partir das respostas dadas no mesmo ano pelo

professor de Literatura Comparada, João Cesar de Castro Rocha (2005) no Brasil, ao buscar

explicar os motivos para a onda de fascinação ocorrida nos finais dos anos 1990 e início do

1 Uma versão alargada do presente texto foi publicada previamente na revista Dimensões (Augusto 2012).
2 Professor Adjunto UNIFAP, Brasil. PhD em História e Civilização European University Institute (EUI).
Recém-Doutor FACITEC junto ao PPGHis-UFES com a pesquisa Hibridismos e contaminações do
audiovisual na represenstação da identidade brasileira: o caso capixaba pela TV Globo.

Augusto, Isabel Regina. 2016. “Cinema Novo: A antropofagia como modo de produção artístico-cultural e a
condição do artista e intelectual latino-americano”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo
Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 176-183. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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Novo Milênio com as produções brasileiras indicadas ao Oscar de melhor filme estrangeiro,

como observado a partir das indicações de Central do Brasil, Walter Sales Junior, 1998 e

Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002.

Segundo João Rocha, tal fascinação se dá por duas razões, sendo a primeira do

ponto de vista comercial, simples e legítima, já que tal indicação ao Oscar significa abertura

de portas para novos mercados de trabalho. E a outra, “menos risonha”, está justamente na

necessidade do aval estrangeiro que revela a atual esquizofrenia da cultura brasileira, pois

segundo explica o mesmo autor, de um lado não se abandona a procura do “Brasil

profundo” (que corresponde à ideia de uma produção autêntica e realista como a poética

cinemanovista), e do outro, eterniza-se a “fórmula Carmem Miranda” (atriz que representa

o estereótipo da brasileira transformada em produto exótico para consumo nos filmes norte-

americanos). João Rocha acaba por denunciar que a fim de corresponder às expectativas do

mercado estrangeiro, os brasileiros se transformaram em “profissionais da nacionalidade”

(Rocha 2005).

Ambos filmes citados foram indicados ao Oscar de melhor filme estrangeiro. De

modo particular o último, Cidade e Deus (Meirelles 2002), se encaixa à perfeição na

classificação de Castro Rocha. De fato este é possuidor de vários aspectos que remetem à

proposta neorrealista assimilada pelo Cinema Novo, tendo sido apontadas semelhanças com

Rio, 40 Graus de Nelson Pereira dos Santos (1955), que também retratava uma favela, e

representa o “modelo do Neorrealismo brasileiro”. Por outro lado, tal filiação é uma questão

bastante polêmica já que embora os atores sejam da comunidade e a história “real”,

Meirelles lança mão e se atém ao modelo consagrado dos filmes de ação hollywoodianos,

não obstante a estratégia de divulgação do filme tenha habilmente valorizado os aspectos

“realistas” ou “o tempero cor local” como afirma João Rocha, para atender ao que o

mercado externo demanda do filme brasileiro pós-Cinema Novo.

No entanto, esta referida “verdade” que parece encerrar tal questão merece ser

investigada e não pode ser razão para o estudioso da cultura brasileira e latino-americana se

acomodar na simples constatação de um problema e muito menos na posição contrária à

atitude revelada por tal crítica dependente, negando as referências que, em muitos casos,

como no tratado na referida tese, se encontram realmente no exterior, em países que

pertencem ao chamado Primeiro Mundo3, na metrópole. Pelo contrário, pois, por outro lado,

3 Termo cunhado pelo demógrafo francês, Alfred Sauvy, nos anos 1950, como analogia do “terceiro estado”
da França Revolucionária. Pressupõe três mundos: o Primeiro mundo capitalista (Europa, EUA, Austrália e
Japão), o Segundo Mundo do bloco comunista (o lugar da China dentro desse modelo foi objeto de intenso
debate) e o Terceiro Mundo propriamente dito. A noção de Terceiro Mundo adotada surgiu, justamente, da
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este problema está justamente a esconder muitos segredos sobre o ser brasileiro e a sua

cultura, o seu lugar no continente americano e no mundo. E, paradoxalmente, a revelar

muito da sua perseguida, pretendida, e reivindicada (como no caso tratado em nossa tese)

originalidade.

Devemos procurar analisar o que os artistas brasileiros fizeram deste modelo

importado. Como se deu a “apropriação” e as transformações que operaram na assimilação

do Neorrealismo no Brasil? O crítico e estudioso Jean Claude Bernadet já apontava na

Mostra pesarese de 1974, o quanto a questão pode encerrar segredos sobre os processos

culturais brasileiros, além do específico caso cinematográfico. E descobrimos que este

processo, do qual o Cinema Novo é o resultado e a continuação, fala de uma cultura

colonizada e da luta de libertação da mesma por parte de intelectuais e artistas nacionais.

Refira-se que este processo no mesmo momento ocorreu não só no Brasil, mas de forma

ampla envolveu vários países latino-americanos, com destaque para Cuba e Argentina,

Chile e Bolívia, além do Brasil.

A análise empreendida (Augusto 2005) que permitiu a descoberta e confirmação da

persistência dos influxos neorrealistas no Cinema Novo nos levou, por sua vez, a uma

leitura do Movimento brasileiro como resultado deste processo, identificando a

manifestação de um modo de produção cultural que tem base no chamado “pensamento

antropofágico”. Constatamos no estudo a permanência de influxos neorrealistas nos quatro

filmes de três autores cinemanovistas da primeira fase do Movimento, 1960-1964, mas

também que esta não se deu como simples colagem passiva de um modelo. Como

reivindicavam os próprios cineastas-autores, com base no pensamento “antropofágico”, que

buscaram no Movimento Modernista de 1922, revendo-o e adaptando ao seu tempo, àqueles

“novos tempos” de ruptura da força jovem dos anos 1960.

Revolução Cubana, do peronismo na Argentina bem como de movimentos cinematográficos como o Cinema
Novo no Brasil. Para Shorhat e Stam, a definição central do termo tem mais a ver com uma prolongada
dominação estrutural do que com categorias econômicas, de desenvolvimento, raciais ou geográficas. Para
estes, a definição surge de forma lógica da discussão sobre colonialismo e racismo, pois o “Terceiro Mundo”
é composto pelas nações e “minorias” colonizadas, neocolonizadas ou descolonizadas cujas desvantagens
estruturais foram formadas pelo processo colonial e por uma divisão internacional do trabalho injusta. “A
teoria dos três mundos mascara a heterogeneidades, esconde contradições, passa ao largo de diferenças e
obscurece semelhanças (...). No entanto, mesmo sob a atual conjuntura de ‘hegemonias dispersas’ (nas
palavras de Arjun Appadurai) a continuidade histórica ou inércia da dominação ocidental continua sendo uma
presença poderosa (...)”(Shohat & Stam 2006, 55-56). Não podemos aprofundar a discussão que o termo
requer no espaço restrito deste, mas notamos que a crise terminológica que gira em torno do mesmo, agora
encarado como “uma relíquia inconveniente” de um período de maior militância, do período da “euforia
terceiromundista”, nosso objeto, solicitava mínimo esclarecimento sobre seu uso. Apesar de todos os
problemas, o termo conserva um valor heurístico, conforme os autores citados, como rótulo das chamadas
“formações imperializadas” e confere status de maioria a um grupo que constitui três quartos da população
mundial (onde está inclusa a América Latina). Para estes, o termo possui vantagens na esfera geopolítica e
econômica se comparado às expressões alternativas que justificam seu uso.
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A vague brasileira possui dinâmicas próprias, embora faça parte de um fenômeno

maior do cinema moderno que, portanto, trabalha no eixo da ruptura. Esta ideia torna-se

clara quando Lino Micciché, citando G. Scalia, fala do fenômeno da “apropriação” do

Neorrealismo por parte do mercado comercial italiano, que se aplica não somente na Itália

como também no caso das vagues espalhadas pelo mundo que foram resultantes do cinema

do pós-guerra italiano, em particular na América Latina. Também na vague brasileira se

percebe a busca da ruptura com o modelo do qual efetivamente se origina, embora do qual

de qualquer modo se apropria. Como explicava o estudioso italiano, este fenômeno “não é

somente típico de qualquer movimento de vanguarda –‘entendido como comunicação da

negação da comunicação existente’ - mas será característica comum a todas as ‘nouvelles

vagues’ dos anos 1960” (Micciché 1999, 17).

Ao Estudar o fenômeno Cinema Novo na perspectiva adotada em nossa tese,

portanto o processo de assimilação cultural que está em sua origem, de caráter definido

como "antropofágico", estamos colhendo também informações sobre a cultura brasileira,

sobre seu modo de produção, portanto observação no campo da identidade nacional. Como,

aliás, foi o caso do Cinema Novo, como enfatizado por Adélio Ferrero (1975, 29)

corroborado por Ismail Xavier (2001).

É Jean Claude Bernadet a recordar que "niente ci è allieno, dal momento che tutto lo

è4" (Bernardet 1974, 12), traduzindo, por sua vez, o crítico e historiador do cinema

brasileiro, Paulo Emilio Salles Gomes (1996, 90). E podemos andar ainda antes, em torno

da Semana de Arte Moderna de 1922 em São Paulo, como reivindicavam os próprios

cinemanovistas liderados por Glauber Rocha5. Que tem como referência Oswald de

Andrade (1890-1945) e seu “Manifesto Primitivista” de 18 de março de 1924 no Correio da

Manhã do Rio de Janeiro, bem como o mais famoso dos seus textos, isto é, o “Manifesto

Antropofágico”, lançado por Oswald de Andrade e Raul Bopp em 1928.

Em entrevista a Michel Ciment, na Revista Positif de 1967, por exemplo, Glauber

Rocha confirma e explica ao falar de Terra em Transe: “tomar as lições dos mestres, mas

invertendo o conteúdo e a forma: isto é antropofagia estética” (Rocha 1981, 92). Nesta

entrevista, o líder do Movimento brasileiro, depois latino-americano, e posteriormente

“tricontinental”, pois “terceiro-mundista”, aborda diversos aspectos importantes de nossa

reflexão e do Cinema Novo. Ele cita como exemplo o filme-projeto na época Como era

4 Tradução nossa para este artigo: “Nada nos é alheio, do momento em que tudo o é”.
5 Ver “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma 1969” (Rocha 1981, 118-122), “Positif 1967” (Rocha
1981, 78-95) e Sylvie Pierre (Rocha 1981, 138-147). Ver ainda nota nº 658 capítulo 5 e nota  n° 842 cap. 6 da
referida tese de que trata este artigo (Augusto 2005).
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gostoso o meu francês de Nelson Pereira dos Santos (realizado em 1970 - lançado em 1972)

e, comenta como é divertido o título do filme em francês (Rocha 1981, 94-95) - “Comme il

était bom mon petit français” -, no qual o diretor utiliza a narração de um jovem soldado

francês que, durante as invasões francesas no Brasil, foi preso pelos índios; ele lhes ensina o

francês e também a técnica de guerra. “Ele recebe uma mulher de presente, depois os índios

antropófagos querem comê-lo, porque o respeitam” (Rocha 1981, 94-95).

O próprio Glauber Rocha quem opina que com este filme o pai fundador do Cinema

Novo, isto é, Nelson Pereira, quis fazer um comentário sobre as relações entre

colonizadores e colonizados e sobre intercâmbios culturais. Glauber explicava na entrevista

ao crítico francês em 19676, ou seja, no auge do reconhecimento internacional do

Movimento brasileiro, que “se a antropofagia não existe mais no Brasil como tal, há um

espírito filosófico que se chama antropofágico” (Rocha 1981, 95). De fato, como  indicou

Jean-Claude Bernadet (1974, 197-202) ao tratar do Cinema Novo, e confirmamos em nossa

tese (Augusto 2005) ao analisar a assimilação do Neorrealismo ocorrida no Brasil, onde

como referido se encontra a origem do Cinema Novo, que ocorre a partir de um processo de

apropriação e incorporação, mas também de negação, de transformação e criação. Em um

processo no qual prevalecem os aspectos criativos sobre os repetitivos.

Analisar o fenômeno de assimilação cultural que está na base do Cinema Novo,

portanto, é observar a antropofagia como forma de produção de um artista-intelectual

colonizado, dado que esta é a forma que assume sua luta pela liberação do pêso da cultura

colônial. Esta não é apenas uma justificativa para a reivindicação de “originalidade” cara a

todo artista, pois que o fenômeno é de fato possível no país exatamente porque ao brasileiro

tudo lhe é alieno e tudo lhe pertence, como assinalou Paulo Emilio (1996 90). O artista se

apropria da linguagem - idéias, técnicas, temas, estilos - que lhe parecem positivos e os

transforma, conservando partes, retirando outras, somando novas e produzindo algo original

e cada vez mais distante do modelo de origem.

Como o índio canibal, do relato de Hans Staden (Aguiar 2000), que

antropofagicamente se alimentava simbolicamente das boas qualidades do bravo guerreiro,

o artista cineasta cinemanovista se alimenta do que admira no modelo de inspiração,

neorrealista neste caso, para instrumentalizá-lo e produzir algo que possui características do

original e, paradoxalmente, ao mesmo tempo, rompe com o mesmo, e o supera,

6 Corresponde ao ano no qual Glauber Rocha escreve o manifesto “Cineasta Tricontinental” e lança o filme
Terra em transe, quando o Cinema Novo se torna a proposta de modelo de cinema para o Terceiro Mundo.
Recorda-se que Terra em Transe segue a tendência inaugurada por O desafio de Paulo César Sarraceni, que
tem as sementes da fase “tropicalista” deste Movimento cinematográfico.



Isabel Regina Augusto

181

transformando-o em algo “novo”. Como afirma a historiadora Luisa Passerini (2003, 11-

22), ao falar da “intersubjetividade acumulada”, do patrominônio compartilhado no tempo e

no espaço, de fato, “aquilo que se herda não pode ser reivindicado se não for submetido ou

passar por um processo de renovação, transformação”. Onde se entrecruzam os elementos

criativos e os repetitivos.

Certamente o que nos permite concluir que na verdade a grande conquista do

Cinema Novo esteja no campo da luta de libertação do intelectual colonizado. Pois de fato

o Movimento não conseguiu alcançar a ampliação do público popular como almejava o

projeto inaugural, questão fonte de acirrado e perene debate, embora por sua vez tenha

promovido a “descoberta do Brasil” dando uma face ao país, criando um rico imaginário

nacional, sendo esta feita por si só uma conquista inestimável, a sua grande conquista.

Entretanto, a análise empreendida (Augusto 2005), do ponto de vista como Movimento

artístico, nos mostra que além de promover a descoberta antropológica do país, ao cumprir

tarefa de uma busca identitária nacional, teve como maior mérito levar às últimas

conseqüências e com êxito a proposta “modernista oswaldiana” de antropofagia cultural

como caminho da libertação do intelectual - artista colonizado, brasileiro, latino-americano

e “tricontinental”. Com efeito, o cineasta recebe ou busca influências externas como

internas, mas as assimila antropofagicamente de modo a deixar de ser mero objeto de

influência, se transformando em sujeito de sua arte, como demonstrou Nelson Pereira dos

Santos ao falar sobre seus primeiros filmes em entrevista concedida à autora, durante o

curso de especializaçao em Cinema da UnB em 1996 (inédita), para a elaboraçao do projeto

de pesquisa que se transformou na referida tese defendida junto ao European University

Institute (Augusto 2005).

Podemos imaginar que o citado filme de Nelson Pereira lançado em 1972 é uma

resposta à proposição de Glauber Rocha em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro (1963),

citando seu próprio artigo que lançava o Cinema Novo em 1961 nas páginas do Suplemento

Cultural do Jornal do Brasil sobre o Festival de Santa Margherita Ligure, que representa o

lançamento internacional do Movimento. Nestes textos, Glauber Rocha estimulava a

realização de mais filmes por parte dos jovens cinemanovistas com vistas a conquistar os

festivais internacionais semelhantes ao da Columbianus, usando-os como bases de apoio,

onde, augurava em conclusão o líder cinemanovista: "através desse festival, nossos filmes,

se forem bons, serão curados do complexo colonial” (Rocha 1981, 104)7.

7 Grifo nosso.
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De fato, o problema da identidade nacional, como indicava Adelio Ferrero (1975)

em acordo entre outros com Ismail Xavier (2001), confirmado em nossa pesquisa, está no

centro do Cinema Novo, cujo protagonista, não é o povo como se pensou no início dos

acirrados debates da década de 60, mas é o intelectual colonizado, que nele realiza um

grande e importante passo na sua luta de libertação. Foi o que constatamos ao analisar

quatro filmes de três autores cinemanovistas da primeira fase do Movimento, quando as

ligações e os traços da matriz neorrealista são ainda razoavelmente perceptíveis:

Barravento, Vidas secas, Porto das caixas e O desafio.

Adelio Ferrero (1975, 28) observa que este fenômeno dos anos 1960 no Brasil foi

interpretado numa ótica fanonista, lembrando que na leitura da crítica européia dos anos

1970 aos filmes cinemanovistas acompanhava-se o modelo da uma figura de intelectual

revolucionário da qual se hipostatizava o “terceiro período” da conhecida periodização de

Frantz Fanon (1966, 160-161), do processo liberatório do intelectual colonizado. Como se a

primeira fase, da assimilação integral da “literatura de colonizados”, e a segunda, referente

ao período da angústia, experiência de morte e de náusea, “fossem já consumadas, fundidas

e absolvidas em uma reconquistada identidade revolucionária” (Augusto 2005, 358-365).

Jean Claude Bernadet (1974) discute, útil para nós, a concepção problemática de

"influência". Onde encontramos origem da nossa ideia da antropofagia como modo de

produção artística como uma marca brasileira manifestada pelo cinema dos anos 1960,

aceitando as proposições dos próprios cinemanovistas, para explicar o caso da vague

brasileira. Quando a influência nem sempre é negada e, às vezes, até mesmo quando é

reivindicada, é contemporaneamente quase cancelada pela carga criativa daquele que

deveria ser o “objeto de influência”, ou seja, o cineasta latino-americano no caso. Desse

modo, ainda que talvez não tenha alcançado integralmente o terceiro período ou estágio de

Frantz Fanon, com o Cinema Novo o intelectual colonizado dá um passo importante em

direção à sua transformação de “objeto de influência” a sujeito de sua arte.

Entretanto, é válida a advertência de Ferrero (1975) de que esse importante passo

não é garantia de conquista da almejada emancipação com o fim do “complexo colonial”.

Pois se é verdade que antes do Cinema Novo geralmente o artista e o intelectual brasileiro

buscava copiar o modelo hollywoodiano e a crítica igualmente dependente julgava as

produções nacionais segundo o aval estrangeiro, após o Movimento no qual o cineasta

brasileiro avançando um passo no caminho de sua libertação do peso colonial, tendo criado

um imaginário cinematográfico para o país, por sua vez pode experimentar a “esquizofrenia

cultural”, indicada por João Chaves, como visto. Justamente, quando segundo denuncia o
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mesmo, muitas vezes o artista se faz “profissional da nacionalidade” ao se equilibrar

perigosamente entre a “descoberta do Brasil profundo”, com uma estética realista herdeira

do Cinema Novo, dando assim um “plus de realidade” como um novo valor agregado ao

produto, e respondendo às novas expectativas do mercado externo ao produto brasileiro

pós-Cinema Novo. Mas, simultaneamente, mesclando alguns requisitos do estereótipo,

“envolvendo-o” pela fórmula estética da narrativa hollywoodiana, para justamente se

adequar e atender às demandas de um mercado globalizado.
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A imagem etnográfica, responderia aos mesmos critérios e paradigmas de toda

imagem que se destina a mostrar, representar, substituir a ausência do objeto em cena,

ou, ao contrário, a imagem etnográfica gozaria de critérios, funções ou mesmo

responsabilidades distintas? Uma imagem para ser classificada como etnográfica

expressa um modo distinto de dizer ou é assim classificada pelo assunto que trata?

Haveria uma forma de tratamento que independe do assunto em pauta, independe do

tema, ou trata-se de um modo discursivo, do emprego de termos imagéticos específicos

que uma vez assim assumidos passam a dizer “imagem etnográfica”? Sob tais questões

desenvolveremos aqui algumas premissas sobre o ato de representar, ocupar o lugar da

“coisa”, ação de substituição de uma ausência (toda imagem guardaria essa

característica): um certo “como se fosse” a coisa em si, o objeto em si, aquilo que existe

e se manifesta no mundo independentemente da imagem que dispara para fora de si.

Ou, ao contrário, caberia a nós desenvolver uma crítica a essa separação platônica entre

a coisa em si e a sua representação propondo que toda imagem, ou discurso, já seria

representação de uma representação. A coisa em si, o real que contrasta com sua

representação, simplesmente não existiria, a não ser segundo certo sistema de

pensamento platônico ao mesmo tempo cientifico e dogmático, quase mitológico.

Segundo a crítica, aqui introduzida, espécie de vírus anti-moderno ou pós-moderno,

esse sistema de inspiração platônica se sustenta em premissas da metafisica moderna,

cartesiana, e, no lugar de propor de fato uma problematização metalinguística de termos

da imagem (como forma e conteúdo, significante e significado, meio e mensagem e

tantas outras classificações binárias), elege previamente um polo como privilegiado,

arruinando toda a possibilidade de se falar dialeticamente. Operando assim, anulam

qualquer chance de se estabelecer uma tensão, um conflito cujo resultado poderia

beneficiar qualquer das duas partes sem preferência prévia. Em vez disso, os discursos

de representação não só assumem, sem nenhuma problematização, a separação entre

real e representação, como tendem a privilegiar, a coisa em si frente sua imagem, de

modo a perpetuar uma tradição platônica de distinção entre real e cópia ou pior entre a

cópia e o simulacro, que deslocado para o contexto etnográfico poderia ocupar o lugar

das falsas imagens, aquelas que de forma desonesta maquiam e desnaturalizam o objeto

em si. Essa oposição ente imagens naturais que dizem da coisa mesma e imagens

artificiais que mentem sobre a coisa de novo repetiriam a mesma lógico de privilegiar

ou preterir um dos termos. Algum esforço especificamente dentro da teoria da imagem
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tem apontado para a problematização dos termos, especialmente quando se trata de

estudos etnográficos em que a imagem de pessoas, lugares, cotidianos, fazeres, práticas

etc. já devem expressar representações de um modo de vida, valores, jogos de poder e

hierarquias que se orientam por logica própria e que, caso a caso podem ou não

dialogar, de forma mais ou menos próxima ou distante à outra lógica que determina

modos de ver o mundo segundo saberes expressos por etnologias, antropologias,

estéticas de enquadramento, luz e composição de um desenho, um croqui, uma foto, um

filme que apoiado por essa “outra” logica se chamaria de etnográfico. Até o momento já

acumulamos duas questões que tendem a afastar o olhar do fotografo do olhar do

fotografado: qual logica estabelece a fronteira entre uma imagem etnográfica e outra

qualquer e qual logica estabelece a fronteira entre a coisa em si e sua representação.

Obviamente esses problemas não fazem parte da série de conflitos, dificuldades,

desafios e questões do cotidiano de um monte de grupos, culturas e habitats, alvos

preferenciais do olhar etnograficamente formado. Esse tipo de problematização não

deve ser pensado como um problema especifico da academia, universidade ou de um

saber especificado como ciência nos termos desenvolvidos e sedimentados pelo

pensamento ocidental, mas, diz respeito a uma questão ética que traz para si sujeitos

“da” e “na” fotografia, pensando em possiblidades de inversão desses lugares pré-

determinados. Então trata-se de uma responsabilidade através da imagem, a imagem

como instancia reflexiva que deve ser capaz de pensar e ser pensada de forma

responsável e responsiva aos olhares cruzados de quem fotografa e de quem é

fotografado. Entender que a imagem é imagem de uma imagem, isto é, representação de

representação, ou em termos pós-estruturalistas, signo de signo, no sentido em que

aquilo que o olhar do fotógrafo constitui naquele momento como objeto, coisa, fato,

conteúdo, alvo de seu interesse estético e etnográfico, já existe como representação para

aquele grupo ou sujeito ali fotografado.

Então menos que um tipo de composição ou busca de um resultado estético

especifico, esse modo distinto de dizer como e o que a imagem etnográfica deveria

expressar diria respeito a essa responsabilidade, a um lugar especifico em que os olhares

cruzados disparam compreensões de ambos os lados, o olhar do fotografo e o olhar do

fotografado um frente ao outro. Qual o lugar da câmera sob essa responsabilidade?

Haveria um lugar objetivamente determinado para se dizer que aquela relação de

olhares responde a essa responsabilidade etnográfica? Ou a própria ideia de etnografia
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já seria estranha e anularia ao se nomear etnologicamente, toda possibilidade de ser

responsável frente ao outro?

Algumas premissas sobre um dizer etnográfico pós-estruturalista

Toda imagem, sob interpretação moderna, expressa a ação de substituição de uma

ausência. Ato que pretende discursar “como se fosse” a coisa em si, o objeto em si,

ocupar o lugar daquilo que existe e se manifesta no mundo independentemente da

imagem de si que oferta ao olho da câmera. Caberia aqui, desenvolver uma crítica a

separação platônica entre a suposta manifestação ôntica da coisa em si e a sua

representação ontológica propondo que toda imagem, ou discurso, já seria representação

de uma representação. A coisa em si, o real que contrasta com sua representação,

simplesmente não existiria, a não ser de acordo com certo sistema de pensamento

platônico, ao mesmo tempo cientifico e dogmático, secular e mitológico. Segundo a

crítica, aqui introduzida, espécie de vírus pós-estruturalista, esse sistema de inspiração

platônica se sustenta em premissas da metafisica moderna, cartesiana, e, no lugar de

colaborar de fato com uma problematização metalinguística de termos da imagem

(como forma e conteúdo, significante e significado, meio e mensagem e tantas outras

classificações binárias), elege previamente um polo como privilegiado, arruinando toda

a possibilidade de se falar dialeticamente. Operando assim, anula qualquer chance de se

estabelecer uma tensão, um conflito cujo resultado poderia beneficiar qualquer das duas

partes sem preferência prévia. Em vez disso, os discursos de representação não só

assumem, sem nenhuma problematização, a separação entre real e representação, como

tendem a privilegiar, a coisa em si frente sua imagem, de modo a perpetuar uma

tradição platônica de distinção entre real e cópia ou ainda entre cópia e simulacro, que,

deslocado para o contexto etnográfico, poderia ocupar o lugar das falsas imagens,

aquelas que de forma desonesta maquiam e desnaturalizam o objeto em si. Essa

oposição entre imagens naturais que dizem da coisa mesma e imagens artificiais que

mentem sobre a coisa de novo cairia no mesmo problema de privilegiar ou preterir um

dos termos.

Algum esforço especificamente dentro da teoria da imagem tem apontado para a

problematização dos termos, especialmente quando se trata de estudos etnográficos em

que as imagens de pessoas, lugares, cotidianos, fazeres, práticas etc. já devem expressar

representações de um modo de vida, valores, jogos de poder e hierarquias que se
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orientam por logica própria ou interna ao ethos do grupo. Caso a caso, essa lógica

interna que diz de uma economia, uma forma de organização especifica de um grupo ou

individuo, pode ou não dialogar, de forma mais ou menos próxima ou distante, com

outra lógica que determina modos de ver o mundo segundo saberes expressos por

etnologias, antropologias, tratados semióticos, estéticas de enquadramento, luz e

composição de um desenho, um croqui, uma foto, um filme que, segundo esse escopo

paradigmático, se chamaria de etnográfico. Até o momento já acumulamos duas

questões que, sem problematizar, tenderiam a afastar o olhar do fotografo do olhar do

fotografado: qual logica estabelece a fronteira entre uma imagem etnográfica e uma

imagem não etnográfica e qual logica estabelece a fronteira entre a coisa em si, o “real”

e sua representação.

Obviamente esses problemas não fazem parte da série de conflitos, dificuldades,

desafios e questões do cotidiano de uma miríade de grupos, culturas e habitats, alvos

preferenciais do olhar etnograficamente estruturado. Porém, esse tipo de

problematização não deve ser pensado como um problema especifico da academia,

universidade ou de um saber especificado como ciência nos termos desenvolvidos e

sedimentados pelo pensamento ocidental, mas, como uma questão ética que traz para si

sujeitos “da” e “na” fotografia, pensando em possiblidades de inversão desses lugares

pré-determinados. Então trata-se de uma responsabilidade através da imagem, a imagem

como campo reflexivo que deve ser capaz de pensar e ser pensada de forma responsável

e responsiva aos olhares cruzados de quem fotografa e de quem é fotografado. Entender

que a imagem é imagem de uma imagem, isto é, representação de representação, ou em

termos pós-estruturalistas, signo de signo, considerando que aquilo que o olhar do

fotógrafo imagina constituir naquele momento como objeto, coisa, fato, tema, conteúdo,

alvo de seu interesse estético e etnográfico, já existe como representação para aquele

grupo ou sujeito ali fotografado. Idealização ou virtualização de um modo de se ver e se

apresentar para seus pares e seus alteres no mundo, assim como um modo seletivo,

virtualizado, de ver seus pares e alteres.

“(...) se olharmos nossas experiências diárias mais
comuns, de nós mesmos e de outros, (...) a maneira que nós
imediatamente a experienciamos, nós apagamos, extraímos a
partir da imagem da outra pessoa, nosso parceiro, determinadas
características, que são simplesmente muito embaraçosas para
serem mantidas em mente o tempo todo. Tipo, eu falo para você:



Walcler de Lima Mendes Junior & Juliana Michaello Macêdo Dias

190

claro que racionalmente eu sei, você está defecando, você está
suando, para não falar outras coisas, mas, literalmente, quando
eu interajo com você, isso não faz parte da imagem que eu tenho
de você. Portanto, quando eu lido com você, eu não estou
basicamente não lidando com o seu real. Estou lidando com
a imagem virtual de você. E esta imagem tem uma realidade, no
sentido de que ela estrutura o jeito que eu lido com você. E
então essa idealização é crucial. (...) imagem virtual que
determina como nós interagimos com outras pessoas. Imagem
virtual, no sentido de: embora nós interagimos com pessoas
reais, nós apagamos, nos comportamos como se todas as
‘camadas’ da outra pessoa não existissem” (transcrição do filme
“A realidade do virtual”, Slavoj Zizek).

Da mesma forma aquilo que expressa sistemas e símbolos de valor como

narrativas e construções de um suposto real dado, podem carregar ambiguidades e

filigranas interpretativas que o olho da câmera etnograficamente orientado deveria estar

atento, responsável, no sentido de não cometer generalizações e simplificações de

discursos, principalmente quando emitidos de sujeitos e culturas construídas como

distantes, típicas, locais, profundas ou ainda exóticas no pior que esse termo pode

metaforizar. O relato a seguir é um exemplo do quão pode ser complexo estabelecer

uma narrativa, interpretação, ângulo sobre determinada expressão imagética, mesmo

quando esta, a princípio se apresenta tão familiar e disseminada no que chamamos de

cultura ocidental.

“Se você olhar [em “A noviça rebelde”] como os
austríacos são retratados no filme, você vai descobrir que eles
são precisamente descritos como uma espécie de pequenos
fascistas provinciais. Sua idiotice é enfatizada, estes vestidos
folclóricos locais, etc. Eles são apresentados diretamente como
anti-intelectuais, enraizados em uma estreita vida mundana, etc.
Agora, olha como a ocupação invasora nazista é apresentada,não
são, na maioria, soldados, mas sim gerentes, burocratas,
primorosamente vestidos, com bigodes curtos, fumando cigarros
caros, etc. Em outras palavras, quase uma caricatura de
decadentes cosmopolitas, judeus corrompidos. Então, esse é
meu ponto: ao nível da simples realidade narrativa temos uma
mensagem, resistência democrática ao nazismo. Mas a nível de,
vamos chamá-lo, textura virtual, todos esses pequenos sinais -
talvez pudéssemos até mesmo chamá-lo de escrita – temos
praticamente a mensagem oposta, que é: ‘fascistas honestos
resistindo à decadente tomada judia’. E talvez por acaso, isto é,
pelo menos, uma das razões pela qual este filme foi
extremamente popular. Apesar de oficialmente concordar com a
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nossa ideologia democrática, ao mesmo tempo, endereça nossos
secretos sonhos fascistas” (transcrição do filme “A realidade do
virtual”, Slavoj Zizek).

Não sejamos ingênuos a ponto de imaginar que essas possibilidades

interpretativas de uma virtualidade que se expressa no nível do imaginário, como um

texto subliminar, lido em voz baixa sob a voz principal da partitura, seria uma

especificidade de nossa cultura ocidental, moderna, psicanalisada, pervertida, etc.

Aquilo que não nos é dado ver, falar, representar de forma nítida mas está lá presente

como um real traumático, invisível e inaudível. Um texto cáustico e subversivo ao

interesse do texto original também está presente em culturas construídas pelo olhar

etnográfico como distantes e estranhas ao que se convencionou chamar de ocidente. Em

Antropologia Estrutural, Lévi-Strauss relata como o povo Winnebago, dos Grandes

Lagos, desenham a disposição espacial da tribo.

“A tribo é dividida em dois subgrupos (moieties): ‘aqueles
que vêm de cima’ e ‘aqueles que vêm de baixo’; quando
pedimos a um indivíduo que desenhe num pedaço de papel, ou
na areia, a planta de sua aldeia (a disposição especial das
cabanas), obtemos duas respostas bem diferentes, dependendo
de qual subgrupo ele faz parte. Ambos veem a aldeia como um
círculo; mas para um subgrupo, dentro desse círculo há outro, de
modo que seriam dois círculos concêntricos; enquanto para o
outro subgrupo, o círculo é dividido em dois por uma linha
claramente demarcada. Em outras palavras, um membro do
primeiro grupo (chamemo-lo de ‘corporativista conservador’)
enxerga a planta da aldeia com um círculo de casas mais ou
menos simetricamente dispostas em torno de um templo central,
enquanto um membro do segundo subgrupo (‘antagonista
revolucionário’) vê a mesma aldeia como dois aglomerados
distintos de casas separadas por uma fronteira visível…(…) As
duas percepções da planta são simplesmente dois esforços
mutuamente exclusivos de lidar com esse antagonismo
traumático, de curar sua ferida com a imposição de uma
estrutura simbólica equilibrada”. (Zizek 2008, 43-44).

Trazer essa questão para o campo etnográfico não significa simplesmente assumir

uma dupla possibilidade de representação, conformar-se com um real cindido, duplo

real, ou ainda uma separação entre um real objetivado e um virtual representado. Ao

contrário, esses dois campos estariam inseparavelmente confundidos a ponto de não

fazer diferença especificá-los, nos termos platônicos ou modernos. Então trata-se de
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pensar sob que condições ou aspectos esses termos são elencados, inventados, seja por

bosquímanos ou yuppies.

“Pegue a pílula azul, a história acaba e você acorda em sua
cama e acredita em qualquer coisa que você quiser. Pegue a
pílula vermelha e você permanece no mundo das maravilhas, e
eu lhe mostro o quão profundo e aonde leva a toca do coelho.
Mas a escolha entre a pílula azul e vermelha não é na verdade
uma escolha entre ilusão e realidade. (...) Eu quero uma terceira
pílula! E o que é a terceira pílula? (...) uma pílula que me
permita perceber - não a realidade por trás da ilusão - mas a
realidade na ilusão em si mesma. Se algo fica muito traumático,
muito violento, muito cheio de prazer (...) nós temos que
‘ficcionalizar’. Sexualidade nunca é somente eu e minha a
parceira (ou parceiros, seja lá o que você estiver fazendo), tem
sempre um elemento fantasmagórico, um elemento de
imaginação fértil que permite que eu me envolva na
sexualidade. Há uma fascinação irresistível em nós, pelo menos
para mim, nesta cena horripilante, quando Neo acorda da Matrix
e toma consciência do que ele realmente é naquele contêiner
fabril, imerso naquele líquido e conectado à realidade virtual,
onde você é um objeto completamente passivo com sua energia
sendo sugada de você. Então porque a Matrix precisa de nossa
energia? Acho que a forma adequada de fazer essa pergunta é
mudá-la para a questão: não porque a Matrix precisa da energia,
mas porque a energia precisa da Matrix. Quer dizer, acho que a
energia de que estamos falando é a libido, nosso prazer. Porque
nossa libido precisa do universo virtual de fantasias? Porque não
podemos simplesmente apreciar diretamente? Um parceiro
sexual e por aí vai, esta é a pergunta fundamental. Porque
precisamos desse suplemento virtual? Nossa libido precisa de
ilusão para sustentar a si mesma”. (Transcrição do filme “A
realidade do virtual”, Slavoj Zizek).

Nesse jogo, bosquímanos e yuppies não são alvo de câmeras etnográficas de

modo proporcional, o interesse pelo primeiro grupo é mais evidente, a ponto de

lembrarmos da piada sarcástica contra a visão antropológica de que o mundo seria um

espaço continuo de tribos, quilombos, terreiros, guetos, favelas e vilas, vez por outra,

separadas por insignificantes ilhas de concreto, asfalto e aço, chamadas de civilização

ocidental. Piadas a parte, o interesse por esse outro, supostamente puro, à espera de ser

“descoberto”, “desbravado”, certa síndrome do arqueólogo herói americano que sai do

gabinete para o deserto ou a selva, ainda acomete boa parte dos produtores de imagem

classificada como etnografia. O sedutor chamado selvagem...
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Então menos que um tipo de composição ou busca de um resultado estético

especifico, esse modo distinto de dizer como e o que propriamente a imagem

etnográfica deveria expressar, diria respeito a essa responsabilidade, a estar atento sobre

esse lugar especifico, instancia reflexiva, de onde os olhares cruzados disparam

compreensões de ambos os lados, o olhar do fotografo e o olhar do fotografado, um

frente ao outro. Qual o lugar da câmera sob essa responsabilidade? Haveria um lugar

objetivamente determinado para se dizer que aquela relação de olhares responde a essa

responsabilidade etnográfica? Ou a própria ideia de etnografia já seria estranha e

anularia ao se nomear etnologicamente, toda possibilidade de ser responsável frente ao

outro?

Segundo Derrida a etnologia expressa no século XX, depois dos deslocamentos

provocados por Nietzsche, Freud e Heidegger sobre a ciência positivista e platônica,

ainda precisava ultrapassar premissas etnocêntricas. Herança europeia da qual precisa

despir-se. Quer o queira quer não, e isso depende de uma decisão do etnólogo, este

acolhe no seu discurso as premissas do etnocentrismo no próprio momento em que o

denuncia (Derrida 1995, 412). Essa aporia sem solução expressa a condição do filme

etnográfico, isto é, no momento em que aponta suas lentes para denunciar as

perpetuações de relações neocolonialistas, já está falando pela língua do colono que

ocupa o lugar, a terra, o espaço, o tempo, a lógica e o modo de expressar do fotografado.

Lévi-Strauss falando de seu livro “o cru e o cozido” propõe que “este livro sobre os

mitos é também a sua maneira um mito”. Dessa forma, desenvolve uma narrativa

mitológica para tratar dos mitos, o que poderia ser uma estratégia para o cinema

etnográfico. E, no lugar da linguagem descritiva centrada e estruturada em series de

manifestações, práticas, fazeres, ritos, narrativas, cotidianos e valores do grupo ou

indivíduo fotografado, caberia ao cinema etnográfico assumir o simulacro da inversão

deleuziana 3 , buscar uma linguagem mitológica (ficcional?) para expressar certa

qualidade de discurso cinematográfico que, no lugar dos rigores e compromissos com

um suposto real, opere um novo arquétipo de documentário, novo no sentido de acolher

a tradição do outro, porém conspurcando-a de corte, montagem, preto e branco, falsas

3 Deleuze, em Lógica dos Sentidos, inverte a classificação platônica observando que o simulacro não seria
uma cópia degradada, por não ter origem na Ideia. Ao contrário, ele guarda uma potência afirmativa que
nega o modelo como original e a cópia como reprodução. Se o modelo é uma falácia, um mito, então o
simulacro torna-se mais confiável por não se subjugar a ele.
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cores 4 , enquadramento, som direto e indireto e toda sorte de estratagemas que a

linguagem cinematográfica mitificou como natural, como se fosse a representação mais

fiel da coisa em si. E isso, deve ser feito sem nenhum compromisso em dar conta da

totalidade dos eventos e historias ali disponíveis para a câmera etnográfica. O desejo de

dar conta da totalidade de manifestações e discursos de certo recorte etnográfico,

segundo Lévi-Strauss, seria uma busca vibrando entre o inútil e o impossível.

“Os críticos que nos censurassem por não termos
procedido a um inventário exaustivo dos mitos sul americanos
antes de os analisarmos cometeriam um grave contra senso
sobre a natureza e o papel desses documentos. O conjunto dos
mitos de uma população pertence a ordem do discurso. A menos
que a população se extinga física ou moralmente, este conjunto
jamais é fechado” (Lévi-Strauss 2004, 15).

De outra forma o filme etnográfico corre o risco de inventariar coisas, casos e

gentes como objetos dispostos em prateleiras. “Transformar os outros em coisas através

do olhar passa a ser a fonte proteolítica da dominação (...), olhar colonial ou

colonizante, de visibilidade como colonização” (Jameson 2006, 129).

Premissas na produção de imagens do Grupo de Pesquisa Nordestanças

De certa feita, estávamos na feira do gado de Dois Riachos, seria uma das últimas

idas ao sertão/agreste alagoano em função da pesquisa de cunho etnográfico intitulada

“Salvaguarda do Patrimônio Imaterial de Alagoas”, realizada a convite do IPHAN

(Instituto de Preservação Histórica e Arquitetônica Nacional). Um rapaz coberto de

poeira, com uma roupa surrada, chinelo no pé, empurrava um carrinho de lanches e

refrigerantes pelos corredores formados pelos currais da feira. Nas costas da camisa dele

estava escrito, "ensino médio", viu nossa equipe com câmera na mão e roupa do projeto

e resolveu puxar conversa. Disse que fazia faculdade de contabilidade em Delmiro

Gouvêa (último município do sertão alagoano, na fronteira com o Estado da Bahia) e

que trabalhava de ambulante em eventos para ajudar a família de agricultores e para

arcar com os custos indiretos do curso, considerando que se tratava de um campus

4 Quando explicações dramáticas deixam de ser nosso modo natural de compreender o comportamento
uns dos outros (...) o preto e o branco deixam de ser o modo pelo qual nossas vidas são retratadas
convincentemente. Mas, já que essa modelação dramática era o modo através do qual o humano aparecia,
e suas tensões e resoluções eram aquelas em cujos termos nosso entendimento humano de humanidade se
satisfazia por completo, sua cessação parece ser o desaparecimento do humano enquanto tal (Stanley
Cavell apud Jameson 2006, 195).
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interiorizado da Universidade Federal de Alagoas. Perguntei a ele se tivesse que ir pra

capital, como faria, ele respondeu que não faria, infelizmente. Confesso que fiquei

surpreendido não pelo que ele disse, mas pelo que eu o defini antes de começar a

conversa. Meu olhar formatado em uma sociedade ainda contaminada pelo modelo

colonial de Casa Grande e Senzala não podia imaginar aquele garoto ambulante fazendo

curso superior, ainda mais em uma Federal. Confesso também que, diante de muitos

exemplos como esse que tivemos a felicidade de testemunhar ao longo do projeto,

considero mesquinha a postura de parte da inteligência da esquerda (muitas vezes

atuando em gabinetes, salas de aula e laboratórios debruçada sobre a construção\análise

de gráficos, indicadores e planilhas que somente de forma arrogante, pretensiosamente

universalizante, porque não dizer, obscurantista oferece sua versão do mundo) em

relação as conquistas sociais resultantes de programas federais de inserção social e

distribuição de renda dos últimos anos.

Então, para o grupo Nordestanças a produção de imagens e documentários não se

resume a ouvir, ver, registrar esse outro que ao longo da história cultural desse país foi

inúmeras outras vezes registrado, catalogado, classificado e analisado, mas, e talvez,

principalmente, trata-se de nos ouvir ouvindo esse outro, nos ver vendo esse outro, nos

registrar registrando esse outro, ou talvez mais ainda, nos permitir nos ver sendo vistos

pelo olhar desse outro, nos permitir, nos ouvir ao sermos interpelados pela fala desse

outro, permitir, enfim, nos deixar catalogar e classificar pelo sistema de valores que

ordena a lógica desse outro. Visto que toda tentativa de classificação já seria arbitrária,

excludente, deixemos que esse jogo, no qual nenhuma ética é possível, pelo menos se dê

de igual para igual. Trata-se enfim de assumir uma certa condição de escuta, um certo

lugar de escuta, não passivo, não cartesiano e principalmente atento às distrações éticas

que um trabalho de campo está sujeito a cometer.

Entender que vamos a campo vestidos sob certa indumentária etnocêntrica

costurada a partir de certo escopo literário e cultural, sem nos apercebermos (e o mesmo

serve para o outro, alvo de câmeras, microfones e anotações) das ausências, dos rastros,

dos traços (do objeto perdido, em termos psicanalíticos) em nossas falas, em nossa

escrita. E esse objeto perdido que se demora em decidir entre narrativa e ciência, sabe

que expressa em si um paradigma que apela simultaneamente a impossibilidade de

tomar a decisão e a impossibilidade de demorar-se na espera de tomar a decisão. Talvez

a partir dessa dupla impossibilidade que se auto anula, enquanto anula toda
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possibilidade dialética, seja em Hegel, seja em Marx, seja em suas derivações, tentar

reestabelecer o jogo de troca de olhares com esse suposto outro previamente formatado.

Formatado desde o olhar que observa o mundo da varanda da Casa Grande, da cobertura

ou do apartamento pago em prestações, preferencialmente nas zonas burguesas das

metrópoles do país até o que observa a partir das reuniões oficiais ou clandestinas das

inúmeras facções da esquerda, considerando todas as notas de intercepção nesse

percurso. Considerando também a possibilidade de um singelo patriarcalismo estar

presente em ambos os pontos extremos e ao longo do percurso, muitas vezes, mal

disfarçado em frases como a “força da cultura popular”, a “beleza da arte do povo”, etc.

Esse discurso operando sobre o paradoxo irredutível de não concluir e nem demorar na

conclusão apenas prepara, nos termos desse tipo de narrativa cinematográfica, um outro

paradoxo, ainda mais crítico às pretensões de um discurso de filme documentário,

considerando a impossibilidade de descriminar de forma objetiva e clara o que seria da

órbita do testemunho, logo da órbita do documento, do registro, do documentável, no

limite, sob princípios e termos jurídicos (por isso a exigência da autorização, da cessão

de imagem e som, por isso o testemunho de que o entrevistado concorda com os termos

da entrevista, por isso o entrevistado firma e afirma sua adesão ao discurso do tipo

INRC – Inventário Nacional de registro Cultural) e o que seria da órbita da literatura, da

ficção, da invenção, do mito, da fábula, de certa cosmogonia que por reação ou

alienação se encontra afastada de nossa tradição jurídica europeia.

“Porque insistir tanto no direito? Na nossa tradição
jurídico européia, um testemunho deveria ficar sempre estranho
à literatura, e sobretudo, na literatura, a isso que se dá como
ficção, simulação ou simulacro, e que não é toda a literatura.
Um testemunho testemunhante explicitamente ou não sob
juramento, lá onde sem poder nem dever provar, apela ao outro
em se engajar em dizer a verdade, nenhum juiz [ou narrativa sob
premissas do INRC] aceitará que ele se desobrigue ironicamente
de sua responsabilidade declarando ou insinuando: isso que vos
digo guarda um estatuto de ficção literária. E, portanto, se o
testemunha é no direito, irredutível ao ficcional, não há
testemunho que não implique estruturalmente em si mesmo a
possibilidade de ficção, de simulacro, de dissimulação, de
mentira e de perjúrio – quer dizer também de literatura, da
inocente ou da perversa literatura, que joga inocentemente para
perverter todas as distinções. Se essa possibilidade que parece
interditada estivesse efetivamente excluída, se o testemunho se
tornasse prova, informação, certeza ou arquivo, perderia sua
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função de testemunho. Para manter-se testemunho deve deixar-
se assombrar. Deve se deixar parasitar por aquilo que está
excluído de seu interior, a possibilidade, ao menos, de literatura.
É sobre esse limite indecidível que tentaremos nos demorar.
Esse limite é uma chance e uma ameaça, o recurso ao mesmo
tempo do testemunho e da ficção literária, do direito e do não
direito, da verdade e da não –verdade, da veracidade e da
mentira, da fidelidade e do perjúrio. [...] O que testemunho (ou o
que um entrevistado do INRC testemunha) é primeiramente, no
instante, meu segredo, e fica a mim reservado. Posso guardar
segredo do que testemunho; é a condição do testemunho no
sentido estrito, é por isso que não se poderá jamais demonstrar,
no sentido da prova teórica e do julgamento determinante, que
uma mentira ou perjúrio tiveram efetivamente lugar. A confissão
em si não é suficiente. (...) Em princípio, testemunhar, e não ser
testemunha, mas testemunhar, declarar, bearing witness, é
sempre tornar público. O valor público, quer dizer, de revelação
(fenomenalidade, abertura, popularidade, res publica e política),
parece essencialmente associado àquele do testemunho. A ideia
de um testemunho secreto seria uma contradição em termos”
(Derrida 2015, 38-40).

É possível que o testemunho de um entrevistado não corresponda em nenhuma

instancia a verdade factual e aquilo que ele naquele instante da entrevista decide revelar

não passa de devaneios de uma mente cuja memoria já foi traída por um desejo de

memória (e aí já teríamos mais um problema que seria questionar a possibilidade de

determinar a fidelidade da ou à memória). Por outro lado, seria possível também que em

todos os aspectos a fala, o testemunho, de um entrevistado em todos os aspectos falasse

a verdade factual, reproduzindo com toda fidelidade ao fato que naquele momento o

entrevistado se dispôs descrever ou relatar. O que não se pode é separar na figura, na

presença, aspecto indissociável do testemunho (não existe testemunho sem presença do

que testemunha), na experiência testemunhal o que se apresenta como se fosse verdade

daquilo que se oculta ou se perverte, no momento mesmo em que o entrevistado dá seu

testemunho. Partindo desse impossibilidade, cabe assumir que o paradoxo se instaura,

considerando que a exigência de termos técnicos que orientam a formulação de um

relatório sob as diretrizes do INRC, não suporta nem permite a contaminação provocada

pela presença, e por todo aspecto metafisico da incalculável presença do ser, quiçá

daquilo que essa presença passa, no instante mesmo do testemunho a aferir como

testemunho verdadeiro.
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“[Não se pode nunca] estar assegurado da distinção entre
um testemunho e uma ficção de testemunho, por exemplo, entre
um discurso que avança seriamente, de boa-fé, sob juramento, e
um texto que mente, forja a verdade e simula até o juramento,
seja em vista de enganar, seja em vista de produzir uma obra
literária, seja ainda dissolvendo os limites entre os dois para
dissolver os critérios da responsabilidade. É dessa possibilidade
sempre aberta – e que deverá assim permanecer para o melhor e
para o pior – que nos alimentaremos” (Ibidem, 45).

Então, é sob esse risco (que também se apresenta como possibilidade de abertura

ou de contaminação ao discurso técnico) que operaremos nesse relatório, entendendo

que aspectos indecidíveis da veracidade do testemunho emitido pelas entrevistas,

depoimentos e outras formas de apreensão de relatos de campo não devem ser

ignorados.

Conclusão

Deve-se, isso sim, pensar o cinema documentário, como um domínio reflexivo

que se expressa através de um tipo de discurso singular: a etnografia. Como tal, é capaz

de constituir e classificar objetos, produzir interpretações e juízos e sugerir modos e

formas de ação. O cinema etnográfico não constitui uma representação de algo

designado como sujeito etnografado e seu oposto, construída autonomamente. O cinema

documentário, através de uma inflexão pós-etnográfica, constitui para si tais sujeitos.

Não negamos o processo de uma construção hegemônica de sujeitos etnografados (o

aborígene, o bosquímano, o indígena, povos da floresta, quilombolas, moradores de

vilas e favelas, etc.),  na qual o cinema etnográfico pode participar tanto reafirmando-a,

quanto negando-a ou ignorando-a. Signos de sujeitos etnografados se constituem no

interior do próprio contexto da etnografia, já rasurada pela possibilidade de uma pós-

etnografia em que o sujeito etnógrafo e o sujeito etnografado contaminam de novas

possibilidades narrativas o campo reflexivo do cinema que por sua vez também

contamina à revelia, sujeitos que dele se apropriam (ou por ele são apropriados ou dele

se aproximam etc.).

Em outras palavras, chamar o cinema etnográfico de campo reflexivo sugere

pensá-lo como instância que constitui objetos ao mesmo tempo em que sugere formas

de ação e produz juízos. Essas inscrições são contaminadas por, ao mesmo tempo em

que contaminam inscrições de fora do campo do cinema etnográfico. Por isso, o sentido
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dessa construção deve considerar além do dialogismo expresso entre os discursos dos

sujeitos discursivos dentro do campo do cinema etnográfico (a saber, sujeitos autores

etnográficos e sujeitos etnografados) e, a interferência que os discursos desses mesmos

sujeitos sofrem dos discursos localizados em contextos afins ao campo do cinema

documentário (mudanças de base tecnológica, democratização ou concentração de

espaços e meios de divulgação, transformações políticas, sociais e econômicas em

países e regiões alvo do discurso etnográfico, etc.). Enfim, devemos considerar como

contexto afim as construções discursivas que são produzidas fora do campo de

investigação, no caso, o campo do documentário etnográfico, mas que interferem na

produção do discurso desse campo ao, também, por sua vez, lidar com temáticas que

perpassam relações entre sujeitos etnografados e etnógrafos e o mundo exterior (a

imagem caricata de um índio perdido na frente de um computador em contraste com a

imagem caricata de um pesquisador pintado para a guerra intertribal). Nessa

interpretação, consideramos também como elemento de um cinema pós-etnográfico, a

possibilidade de deslocamento/deslizamento que os sujeitos de ambos os lados

(pesquisador e pesquisado) produzem ao inscreverem em si, sob os efeitos de

contaminação do contexto, construções relativas a práticas e conflitos em que sujeitos e

alteres se assujeitam e se ressujeitam, uns em relação aos outros.

Propomos que a partir da inscrição dessa estética pós-etnográfica, em que sujeitos

de ambos os lados se deixam contaminar e narrar, o cinema e a imagem de documento e

ficção passem a fazer parte desse jogo de forma enfática, propondo contaminações

mutuas, composições de múltiplas parcerias imagéticas, constituindo inúmeros

contextos (estético, tecnológico, político, social, cultural, natural, rural, urbano) que

abriguem derivações, rasuras e outras possibilidades dialógico-discursivas: outras

percepções de cotidiano e acontecimento, como nítido caractere pós-etnográfico.
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QUE DIZEM OS FILMES SOBRE/COM OS FESTIVAIS?

Ana Rosa Marques1

Resumo: A partir dos filmes coincidentes na seleção das mostras competitivas dos
festivais de documentário Cachoeiradoc e Forumdoc entre 2010 e 2015, pretendo
apontar alguns aspectos estéticos e discursivos de parte da produção independente
brasileira nessa pouco mais de meia década. Ao fazê-lo, pincelo alguns pontos
norteadores da política de seleção (ou de exclusão) desses dois eventos, critérios que
também são fundamentais na definição do seu perfil.
Palavras-chave: festivais, documentário, estética, política.
Contato: arosamarques@uol.com.br

Desde os anos 2000 vem se comemorando uma maior presença dos

documentários brasileiros na tela grande do cinema, um espaço que no nosso país antes

era reticente ao gênero2. No entanto, devido ao seu caráter pouco afeito ao espetáculo e

sem grandes esquemas de distribuição, é nos festivais que o documentário,

especialmente o de produção mais independente, encontra um lugar privilegiado de

fruição. Na última década, não apenas aumentou seu prestígio em alguns importantes

festivais Brasil afora, a exemplo do Festival de Tiradentes e o de Brasília, como

surgiram mais eventos especialmente dedicados ao gênero, como o Cachoeiradoc (em

2010), Fronteira (em 2014) e o Pirenópolis.doc (em 2015)3.

Entre os festivais atualmente existentes, o Forumdoc, em Minas e o Cachoeiradoc,

na Bahia possuem perfis semelhantes. Ambos buscam ampliar a difusão e o acesso aos

filmes através de exibições gratuitas seguidas de debate e atividades extensionistas

ligadas às universidades públicas federais. Embora tenham uma mostra competitiva

bastante própria, diversas obras coincidem e constituem um panorama do que se vem

1 Doutoranda na Universidade Federal da Bahia. Professora do Curso de Cinema da Universidade Federal
do Recôncavo da Bahia.
2 Na década de 90, uma média de 4 filmes era lançado no cinema. A partir de 2001 esse número aumenta
para 8 e em 2013 chegou-se a 50 documentários lançados comercialmente segundo dados da Ancine.
3 Atualmente temos 7 festivais de documentário no Brasil: É Tudo verdade, Forumdoc, Cinedocumenta,
In-edit, Cachoeiradoc, Fronteira e Pirenópolis.doc.

Marques, Ana Rosa. 2016. “Que dizem os filmes sobre/com os festivais”. In Atas do VI Encontro Anual
da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 201-207. Lisboa: AIM.
ISBN 978-989-98215-6-9.
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produzindo no Brasil de maneira muito singular e que por vezes se circunscreve aos

festivais.4

A partir de alguns filmes em comum selecionados para as mostras competitivas

desses festivais entre 2010 e 2015, pretendo apontar alguns aspectos estéticos e

discursivos de parte da produção independente brasileira nessa pouco mais de meia

década. Ao fazê-lo, pincelo alguns pontos norteadores da política de seleção (ou de

exclusão) desses dois eventos, critérios que também são fundamentais na definição do

seu perfil.

Como parte da equipe de curadoria do Cachoeiradoc, percebo junto a meus

colegas que na vastidão de filmes que recebemos anualmente, a tão propagada

diversidade de abordagens, formas e estilos do documentário contemporâneo não é tão

generalizada assim. Opinião compartilhada também pelo grupo do Forumdoc5. Ao lado

da multiplicidade criativa, há também muita repetição de velhas fórmulas, de caminhos

previsíveis e de relações hierarquizadas entre quem filma e é filmado.

Assim, para se contrapor aos padrões mais convencionais e sem partir de

conceitos fechados a priori, a curadoria busca obras que procuram ser inventivas, não

apenas em relação ao cinema, mas no olhar sobre o mundo. Em geral, os filmes

selecionados arriscam alternativas que questionem alguns lugares comuns do

documentário brasileiro.  Por exemplo, muitos recusam o formato desgastado da

entrevista de perguntas prontas para respostas igualmente prontas. Abrem-se para o

imprevisto da cena e evitam explicar ou comprovar um tema pré-existente ignorando as

pessoas filmadas em suas subjetividades e desejos. Ou que apenas as observa fingindo

uma invisibilidade neutra.

Em relação à entrevista, estratégia de abordagem característica dos documentários

brasileiros desde os anos 90 a ponto de virar um “cacoete”, como apontou Jean Claude

Bernardet (2003), desenvolveu-se algumas saídas que a utilizam de uma outra maneira.

Em Os dias com ele, se explicita a crise desse modelo, apresentando suas tensões ou

lacunas. A entrevista é o ponto de partida para a ativação de um embate e do relato no

qual o personagem resiste a ser apenas um alvo de observação ou de apresentação. Ele

reage e procura determinar as questões que devem ser feitas, indaga e interpela seu

entrevistador, buscando romper a clássica relação sujeito-objeto. Em A falta que me faz,

4 No período avaliado nesse texto, mais de 30% da programação da mostra competitiva do Forumdoc
coincide com a do Cachoeiradoc.
5 Catálogo do Forumdoc 2012
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o interesse e cumplicidade mútuos entre os dois lados da câmera fazem com que as

perguntas frequentemente sejam substituídas por conversas. E muitas vezes sorrisos,

silêncios ou dispersões são mais significativos que as palavras.

A exemplo desses filmes, se percebe como os documentaristas vem buscando

formas de tentar democratizar a fala. Não se trata mais de “dar a voz ao outro”, mas

enunciar junto ao outro. Experimentando maneiras de dizer em conjunto, o filme torna-

se um espaço de partilha e de criação coletiva, permitindo que esse outro também conte,

também invente ou se invente. Não é apenas o cinema representando alguém, mas um

alguém que vai criando ou se criando à medida que o filme é feito e esse processo é

incorporado à narrativa.

Mais do que eu possa me reconhecer constrói um retrato muito diferente dos

padrões das biografias cinematográficas, nas quais os personagens são resumidos à uma

identidade definitiva e definidora, cristalizados numa narrativa de feitos passados.

Conforme observa Roberta Veiga (2015), não é um filme “sobre” o pintor Darel

Valença Lins, mas um encontro entre ele e o cineasta Allan Ribeiro que se dá na cena,

no momento da filmagem onde se troca imagens e falas.  Outra experimentação de

biografia se dá no curta Filme para poeta cego na qual o realizador se submete às

fantasias do seu personagem, o poeta Glauco Mattoso.  Aqui, é o próprio personagem

que propõe as regras do filme.

Num mundo em que se tem cada vez mais consciência da presença da câmera, as

pessoas também querem participar da construção das suas representações. Desta

maneira, é preciso visibilizar as vidas filmadas em negociação com a maneira como

desejam ser vistas ao mesmo tempo que não se invisibiliza a câmera.

Em diversos filmes percebemos uma explicitação do papel mediador da imagem

através de vários procedimentos como encenação assumida, presença da equipe e

exposição da feitura cinematográfica no próprio texto filmico. São recursos que nos

fazem conhecer o próprio cinema, além de ser um instrumento para descobrir o outro, a

si mesmo e a realidade em seu presente, passado ou futuro. Vemos esse diálogo

temporal em filmes como O Mestre e o Divino, Tava e Kene Yuxi, entre outras obras

que buscam rever e questionar a história ou as tradições a partir dos encontros e

desencontros que a realização fílmica proporciona.

Ao abrir-se ao mundo, ao colocar-se sob o “risco do real”, conforme proposição

do crítico e cineasta Jean Louis Comolli (2008), o documentário fertiliza-se pelas forças
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do imprevisto e do incalculável. O pensamento de Comolli encontra eco na ação de

alguns cineastas que, ao invés de partir de um tema ou de uma realidade pré-existente,

criam artifícios produtores de situações a serem filmadas e cujos resultados não se tem

controle. Assim, ao mesmo tempo que se estabelecem regras, limites como ponto de

partida e desenvolvimento do filme, não se pode determinar seu ponto de chegada, pois

que depende da ação das pessoas filmadas e do desenrolar dos acontecimentos. Em

Câmara Escura, o diretor Marcelo Pedroso envia anonimamente uma caixa com uma

câmera ligada para casas de classe alta em Recife e volta pessoalmente para

acompanhar as reações dos proprietários. Dispositivo terrorista ou contra-terrorista de

questionamento à uma lógica de poder que sequestra a câmera não mais para utilizá-la

como instrumento para conhecer e compreender o mundo, mas para o seu controle e

vigilância?

Em Doméstica, filme de Gabriel Mascaro, diversos adolescentes de todo o país

recebem junto com uma câmera a encomenda de filmarem as empregadas domésticas de

suas famílias. Desta forma, cineasta e os jovens cinegrafistas desenham juntos um

retrato da mistura de poder e afeto que permeia as relações de trabalho no Brasil. É

através desse “dispositivo de infiltração” desenvolvidos nesses filmes, como bem

definiu Mariana Souto (2012), que se adentra esses universos fazendo emergir

sentimentos e reações inesperadas.

Em outra proposta estética em relação à consciência de que a câmera modifica

situações e comportamentos, alguns realizadores buscam assumir e até mesmo partir da

constante performance que executamos não apenas em um filme, mas na própria vida.

Com fotografia ou montagem que denotam uma clara encenação, vemos pessoas reais

interpretando personagens inspirados nelas mesmas em situações ficcionais ou não.

Acompanhando o seu dia-a-dia, surpreendemo-nos com sua capacidade de não se

enquadrar em roteiros tipificantes ou papéis estereotipados.

Em Céu sobre os ombros, um travesti é também um estudioso sobre sua própria

prostituição, um monge Hare Krishna anda de skate, é grafiteiro e torcedor do Atlético

Mineiro, um escritor e pai de família anda pela casa vestindo apenas um par de meias

cor-de-rosa. Rodrigo, personagem de A onda traz o vento leva, é um jovem negro-

pobre-surdo-soropositivo-pai solteiro que também é um cara feliz e apaixonado pelo

trabalho, pela filha e pela vida. Vemos sem exotismo e com encanto essa narrativa

sensorial marcada por sons e vibrações.
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A performance (do outro ou do próprio realizador) ganha ares de fabulação em

diversos filmes. Em A vizinhança do tigre, os atores ajudam a inventar e interpretam

uma história baseada em suas próprias vidas num bairro pobre de Contagem (MG) onde

também vive o diretor. Em Branco sai preto fica, o personagem fictício Dimas viaja do

futuro ao presente para coletar provas dos crimes cometidos no passado pelo estado

racista e violento. Os outros personagens desse filme, são pessoas reais que viveram o

fato histórico abordado pelo filme, só que aqui elas não encenam suas próprias vidas,

mas representam situações que tem a ver com sua verdadeira história.

Em contraste com as diversas produções dos últimos 20 anos que tematizaram a

periferia sob um olhar piedoso, os dois filmes citados acima buscam falar do presente

ou recontar a história por uma perspectiva endógena e inventiva. Idéia sintetizada na

última frase de Branco sai preto fica: sobre a nossa memória, nós mesmos fabulamos.

Seu viés não é vitimista, mas de resistência e afirmação, mostrando que ali, para além

da violência e da pobreza, também se luta, se faz e se sonha.

Exibido na abertura do Forumdoc 2014 e na competitiva do Cachoeiradoc desse

mesmo ano, um filme como Branco sai preto fica desconcerta parte da crítica,

especialmente aquela ligada à grande imprensa. Na cobertura do Festival de Brasília,

onde o filme também foi premiado, estampou-se em alguns jornalistas uma

incapacidade de dialogar com filmes resistentes a padrões ou classificações. Segundo

Raul Arthuso (2015), estabeleceu-se uma discussão rasa que se ateve ao caráter híbrido

dos filmes numa busca infrutífera em desvendar o que era documental e o que era

ficcional para poder enquadrá-los e torná-los “acessíveis”.

Anos à frente de uma crítica que, enrolada nas engrenagens mercadológicas e

publicitárias da indústria cinematográfica, se reduziu ao papel de guia de consumo para

o espectador, alguns realizadores não mais perdem tempo com fronteiras enrijecidas e

seguem adiante em explorar os desafios que o real e o cinema lhes impõem.

O rumo à ficção também é um dos experimentos para enfrentar às provocações

que um país em convulsão coloca ao cinema. Vemos corruptos condenarem e julgarem

a corrupção, estudantes acossados pela polícia por cometerem o “crime” de defender

sua escola, condomínios de luxo “ecológicos” soterrarem reservas ambientais e

territórios sagrados. Como não achar que o surreal parece suplantar o real?  Caminhar

ao lado da ficção, sem abandono ao compromisso com a realidade, sem temer o

dissenso e o conflito, para a invenção e proposição, sem fantasia ou ilusão, de um lugar
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onde se possa existir, resistir, sonhar e lutar por um  real melhor que esse que insiste no

apagamento ou na invisibilidade do diferente, do oprimido, do insubmisso.

O nosso grande poeta Carlos Drummond de Andrade (1981, 1) nos diz que “todos

os dias a imaginação humana confere seus limites, e conclui que a realidade ainda é

maior do que ela”. Se o documentário experimenta, testa novos dispositivos de escrita,

se hibridiza com a ficção, nem tudo é construção. O real permanece especialmente na

verdade dos corpos, que trazem em si o rastro desse mundo. Esses corpos carregam as

marcas de sua singularidade, como também de um  coletivo, da sociedade. E é isso que

faz a  potência do cinema documentário, acredita Comolli.

Para além da diversidade de formas, muito resumidamente expostas aqui, é

importante uma renovação do olhar e das vozes. A tal aclamada pluralidade só se dará

com a inclusão de miradas e falas invisibilizadas ou emudecidas. Não é à toa que os

filmes indígenas se destacam nesses festivais na composição de um panorama do

contemporâneo. Porque é preciso ouvi-los em sua integralidade sem polir as diferenças

junto aos outros. Agregá-los é potencializar e multiplicar os discursos e as

representações sempre insuficientes diante da complexidade da vida e do mundo.

Os filmes indígenas, além de apresentarem temas (o cotidiano, as histórias, os

rituais, a tradição) que muitas vezes não circulam fora de circuitos segmentados,

possuem o frescor e a intimidade que apenas o olhar endógeno é capaz de ter. Por

exemplo, em Karioka, Takumã Kuikuro faz um divertido passeio em terras cariocas

questionando os modos de vida ditos “civilizados”. No curta O caminho com Mário e

no média Kene Yuxi, os cineastas confrontam a visão romantizada que a sociedade

branca ocidental faz sobre os índios.  Ao mesmo tempo, ao experimentar a criação de

formas cinematográficas próprias, em termos espaciais, temporais ou rítmicos, o cinema

indígena propõe outras maneiras de se ver e relacionar com um filme.

A escolha estética e política dos filmes desses festivais contribui para desenhar o

seu perfil junto a um público ávido não por fórmulas prontas, testadas e já aprovadas,

mas que busque no cinema um espaço onde se manifestem diferentes vozes e se

arrisque outras maneiras para a arte pensar e criar. Mais do que exibir filmes, o debate

sobre as questões que eles levantam auxiliam na consolidação desses eventos como

lugares de reflexão e celebração do cinema, além de formação de novas platéias.
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O FATO COMPLETO OU À PROCURA DE ALBERTO: PROPOSTA DE

ANÁLISE DO DOCUMENTÁRIO FICCIONAL DE INÊS DE MEDEIROS

Ana Catarina Pereira1

Resumo: O fato completo ou à procura de Alberto (Inês de Medeiros: 2002) é um filme
dentro de um filme, questionador das dúbias fronteiras entre ficção e documentário. As
personagens principais são jovens que, frente a uma câmara, narram as suas biografias:
nascidos em Portugal, não são portugueses; nunca tendo estado em África, reconhecem
que o Continente Negro faz parte da sua identidade. Na análise que propomos, teremos
em conta este último conceito, trabalhado em autores como Sartre, Amartya Sen,
Jacques Rancière e Joël Candau. Com uma base teórica essencialmente filosófica e
sociológica, analisaremos os temas políticos do filme em diálogo com os elementos
fílmicos da sua realização.
Palavras-chave: lusoafricanos, identidade, indefinição.
Contato: anacatarinapereira4@gmail.com

Em Fato completo ou à procura de Alberto, Inês de Medeiros realiza uma

incursão por um género híbrido do cinema português, onde tantas e tão profícuas vezes

já se situaram cineastas como Leitão de Barros, António Reis e Margarida Cordeiro, ou,

mais recentemente, João Canijo, Miguel Gomes e Miguel Gonçalves Mendes. Numa

definição genérica e necessariamente redutora, trata-se de um filme dentro do filme.

Inicialmente, Inês de Medeiros havia pensado filmar uma curta-metragem de ficção,

com dois personagens centrais. Alberto, um jovem de origem africana e de

nacionalidade portuguesa, precisa de um fato para poder ir a entrevistas de emprego.

Conhece Alice, uma senhora de raça branca, de idade avançada, saudosista dos tempos

que viveu em Moçambique. Mas Alice só tem fardas militares, vestígios da guerra que a

forçou a regressar a Portugal, um país onde não voltaria a ser feliz.

As primeiras imagens do filme (que se encontra disponível, na íntegra, no

youtube) são da própria Inês de Medeiros, numa praia da linha do Estoril, que, deste

modo, se autoidentifica e insere de forma permanente na evolução da narrativa. Ao

primeiro minuto do filme, afirma:

1 Professora Auxiliar na Faculdade de Artes e Letras, Universidade da Beira Interior. Investigadora do
LabCom.IFP.
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“Isto é o argumento que acabo de escrever e esta sou eu,
ainda nessa euforia do trabalho acabado. Estou tão impaciente
para ouvir dizer em voz alta os diálogos dos meus personagens.
Mas falta-me encontrar um ator: um rapaz, ainda adolescente, de
origem africana, mas que nunca lá foi, que seja capaz de se
comover por um sonho. O sonho africano de uma mulher
branca, muito mais velha do que ele, com um passado carregado
de remorsos, saudades, incompreensões.”

Em comum, as duas personagens que a realizadora havia criado apresentam uma

imagem idealizada de um continente que terá deixado de existir (se, alguma vez, chegou

a ser real): a África colonial que retribui a Alice uma nostalgia e um romantismo

simultâneos, não lhe permitindo sequer gostar da Lisboa onde agora reside: “Aquela

casa… eu fui habituada ao calor. Qualquer vestidinho de seda era demais. Também fui

habituada ao pó, mas a um pó livre. Um pó que o vento traz e leva todos os dias. Um pó

diferente.” (min. 21 do filme) E a África colonial que simboliza a herança genética, a

história e a saudade dos pais de Alberto. A família de um dos candidatos nascido em

Lisboa, Wilson, de 16 anos, é originária de São Tomé e Príncipe. Wilson não conhece o

país mas gostaria muito de o visitar: “É a terra dos meus pais, dizem que aquilo é

bonito. E eu também acho que é a minha terra. Toda a minha família diz logo, quando

lhes perguntam de onde são, ‘sou de São Tomé’ e não se fala mais no assunto.” (min. 29

do filme)

À partida, a cineasta já havia definido a atriz que desejava que interpretasse o

papel de Alice: Isabel de Castro encarnaria a melancolia, em traços que lhe parecem

permanentemente desenhados no rosto. Seria, portanto, apenas necessário iniciar o

processo de casting para encontrar Alberto, o adolescente de traços africanos,

consciente da valorização da imagem em entrevistas de trabalho. Em conversas com

Patrícia Vasconcelos, frente a diversos dossiers com imagens de jovens que poderiam

preencher os pré-requisitos, Inês de Medeiros vai limitando a sua escolha:

“O Alberto não é nem muito simpático, mas tem que ter
muita presença. A gente pede sempre o melhor que puder:
bonito, inteligente, sensível, ótimo ator, fantástico. Presença!
Jeito, não posso prescindir, e que fosse bonito também não
queria prescindir… Que seja um Marlon Brando, versão
africana”. (mins. 9:25 a 10: 25 do filme)
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Quando respondem ao anúncio, é solicitado aos candidatos ao papel de Alberto

que tragam uma história, que pode ser autobiográfica, não os obrigando a uma

representação formal. Nesse momento o filme começa a tornar-se em algo distinto do

que Inês de Medeiros havia planeado. Na folha de sala que é habitualmente distribuída a

quem assiste ao filme, a realizadora escreveu: “Como não eram atores, pedi aos

candidatos que me contassem uma história à escolha. O que me deram foi um bocado de

vida, e fizeram-no com uma tal generosidade e autenticidade que era eu quem estava em

causa. Seria eu capaz de reencontrar a mesma força, a mesma emoção?”

Da dúvida provocada pela surpresa, surge um novo processo criativo. Da

experiência sociológica, para si única e invulgar, Inês de Medeiros destaca um grupo de

jovens nascidos em Portugal, mas que não são portugueses; que têm África no seu

ADN, sem nunca terem vivido no Continente Negro. A indefinição viria assim a

impossibilitá-la de falar sobre e por um grupo de pessoas, sem recorrer a elas. O casting

passa a ocupar uma centralidade inesperada no filme, numa lição de cinema, de filosofia

e de profundo reconhecimento do outro. Ao expor os mecanismos do próprio filme, com

uma câmara à mão que gira à volta de Isabel de Castro e da própria Inês de Medeiros,

ou com uma câmara fixa, num estúdio, frente aos candidatos a Alberto, a noção de

verdade é questionável, pela densidade e importância dos testemunhos. Como relembrar

aquilo que não foi vivido mas que constitui, de modo indubitável, parte da identidade de

cada um? Isabel de Castro fala da personagem, vive-a, recorda outros personagens, e

imiscui-os no seu percurso e na vida que levou. O potencial Alberto não sabe o que

dizer ou parecer, tem objetivos que se tornam indefinidos em diversos momentos: ser

ator, entrar num filme, re-conhecer-se, relembrar, usar uma máscara e retirá-la, calar,

sentir, perceber.

De modo igualmente não previsível, o recurso dominante passa a ser o grande

plano, o mesmo a que Gilles Deleuze chamaria “imagem-afeção”, por fazer do rosto o

puro material do afeto. A história que é contada pelas linhas do rosto.

“Se um rosto é de natureza a exprimir tal singularidade
melhor do que outras, é pela diferenciação das suas próprias
partes materiais e da sua capacidade de fazer variar as suas
relações: partes duras e partes tenras, sombreadas e iluminadas,
mates e brilhantes, lisas e granulosas, irregulares e curvas, etc.
Concebe-se pois que um rosto tenha a vocação para tal tipo de
afetos ou entidades antes que para outros. O grande plano faz do
rosto o puro material do afeto”. (Deleuze 2004, 145)
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Os mesmos rostos que, um dia, quando a Guerra Colonial deixar de ser um

período tão controverso na memória e na História de Portugal, poderão constituir

testemunhos reais, reconhecendo-se a importância do ser individual que despoleta uma

identificação coletiva. Através dos grandes planos dos seus rostos relacionamo-nos

assim com estes jovens cuja identidade nasce precisamente do hibridismo dos seus

progenitores, do desconhecimento do país de origem destes, da localização numa cidade

ou região que os recebeu e procurou aculturar. E o que será mais importante neles? O

local onde os pais terão nascido, o bairro onde vivem, a sua pretensão de serem atores,

de “marcarem pontos com as miúdas”, de se vestirem de determinadas formas, de terem

todos tons de pele distintos entre si, os seus diversos sotaques que enriquecem uma

língua?

Dependendo dos contextos e das interações geradas, cada faceta da identidade

poderá ser mais ou menos assumida. O que define um cidadão português ou uma cidadã

portuguesa, na sua essência? A nacionalidade? Ser homem, mulher ou ter nascido num

corpo que não define o seu género? O clube de futebol e o partido político de eleição? A

profissão ou o desemprego? Ser mãe ou filho de…? A forma como passa os domingos à

tarde? Ser muçulmano, cristão, judeu ou ateu? Ser sociável ou preferir a solidão da

montanha? Amartya Sen, Prémio Nobel da Economia, com escritos diversos sobre a

temática, entende que cada sujeito possui, em si, múltiplas identidades, postulando-se

que qualquer construção do self será ilusória na sua unicidade. Na sua opinião, conflito

e violência são hoje sustentados pelo engano de que os seres humanos se podem definir

a partir de uma única identidade. O pressuposto segundo o qual o mundo é constituído

por uma federação de religiões, culturas ou civilizações, implica, portanto, que se ignore

a relevância de aspetos como o género, a profissão, a língua, a ciência ou a política.

O problema de “gueticizar” estes jovens residiria assim na impossibilidade de

conhecer cada mundo seu individualmente. “Cada homem é uma raça”, relembra Mia

Couto, em título de um dos seus livros de contos (1998). A própria Isabel de Castro, em

diálogo auto-biográfico com a câmara de Inês de Medeiros, fala do suplício e da

oportunidade simultâneos que tantas vezes representou ser atriz, bem como da diferença

entre modos de olhar existentes: “Os olhos com que tu me vês não são os olhos com que

outra pessoa me vê. Nós somos diferentes de pessoa para pessoa. Eu isso, acho
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fascinante: esse mundo que as pessoas têm dentro. A quantidade de personagens… a

quantidade de pessoas que uma pessoa é.” (min. 16 do filme)

Na procura de um ator para representar Alberto, Inês de Medeiros confrontou-se

com expectáveis aspetos comuns que derivam da sua partilha de experiências. Não

obstante, caso reunisse e conceptualizasse o grupo apenas como afrodescendentes

deixaria de conhecer (e de dar a conhecer) a diversidade existente dentro de cada

elemento. Confessando a dado momento que também aquelas memórias são suas, pelo

que, na infância, a avó lhe contava da vivência em África, a realizadora reitera a posição

sartriana sobre a autorreflexividade: “O olhar é, antes de mais nada, um intermediário

que remete de mim a mim mesmo.” (Sartre 1997, 334)

Por outro lado, sendo a memória destes jovens central para a constituição de uma

identidade (individual ou coletiva), é essencial que se aprofunde o conceito, bem como

a necessidade humana da preservação de lembranças, mais ou menos reais, mais ou

menos imaginadas. Segundo Joël Candau, autor do ensaio Memória e Identidade

(2008), existem três níveis de memória:

1) O primeiro, a memória de baixo nível ou protomemória, é composto pelo saber e

pela experiência socialmente compartilhada. Insere-se na categoria de memória

procedimental, adquirida pelo hábito ou pela repetição. No caso destes jovens, o

discurso que apresentam é construído com base na imensidão de referências que

formam o seu quotidiano: as famílias deslocadas do país de origem; a vivência

numa cidade, bairro ou escola onde se encontram outros adolescentes em

situações de deslocamento idênticas; o contacto com cidadãos e cidadãs

nascidos e criados nos mesmos lugares, com educações, valores e uma

consciência nacionalista.

2) O segundo nível apresentado por Joël Candau é a memória de alto nível, de

lembranças ou de reconhecimento. Traduz-se na incorporação de vivências,

saberes, crenças, sentimentos e sensações, podendo contar com extensões

artificiais ou suportes de memória. Um dos jovens entrevistados, de origem

angolana – António Eugénio, 25 anos, a residir em Portugal há sete – relembra a

complicada situação política do seu país:

“Por precaução, os meus pais acharam melhor mandar-me
para Portugal. Eu não tinha medo da guerra, mas os meus pais
tinham. Naquela altura eu não sabia bem o que iria acontecer,
mas penso que foi mais por isso (que eles me enviaram). Mas as
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pessoas estão sempre a encarar guerras. Eu fugi de lá, mas aí
tem uma luta pela sobrevivência, aqui também. Lá seria pior,
mas aqui eu vivo sozinho e tenho que lutar todos os dias para
poder conseguir.” (mins. 39 a 40)

3) O terceiro nível ou a metamemória inclui a representação que cada um faz das

suas lembranças, mas também aquilo que decide assumir. Na ligação

estabelecida entre o indivíduo e o seu passado existe uma memória reivindicada,

percepcionável nos discursos dos jovens que protagonizam o filme. Os espaços

vazios ou indefinidos das suas lembranças são preenchidos com as histórias que

os próprios (mas também os outros) formulam a partir de si: “Contaram-me que

é bom viver lá, vive-se em paz”, garante Nilton Fernandes, de 14 anos, um dos

entrevistados, cujos pais são nascidos em Cabo-Verde. E acrescenta: “Eu

gostava de conhecer, de viver com os meus avós que nunca conheci.” (minuto

30 do filme)

No referido ensaio, Candau reitera que não existe memória sem identidade, e vice-

versa, pelo que, para estes jovens, a busca de um sentido no somatório de vivências que

relatam será fundamental para a formação da personalidade. Por mais metafóricas que

possam parecer, as suas histórias são reais, enquanto justificação própria buscada e

encontrada na existência e no quotidiano.

No mesmo sentido, Jacques Rancière sublinha que memória e informação não são

sinónimos, nem sequer em cenários de excesso como os vividos na contemporaneidade:

“O reinado do presente da informação relega para fora da
realidade aquilo que não faz parte do processo homogéneo e
indiferente da sua auto-apresentação. Não se satisfaz em relegar
imediatamente tudo para o passado. Faz do próprio passado o
tempo duvidoso. A memória deve, pois, constituir-se, de modo
independente, tanto do excesso como da escassez de
informações”. (Rancière 2014, 256)

Os testemunhos individuais destes jovens que, de outra forma, dificilmente teriam

adquirido voz e visibilidade, constituem portanto um meio eficaz de salvaguarda da

memória. O cinema e a literatura, mesmo quando envoltos em ficção, têm assim

compensado a não abordagem do tema “Guerra Colonial” nos manuais escolares, bem

como o próprio silêncio daqueles que calam. Em O retorno (2012), romance de Dulce

Maria Cardoso, reconhecem-se, finalmente, o meio milhão de mulheres, homens e
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crianças que regressaram a Portugal no fim da Guerra, e que não se enquadraram em

qualquer desnecessária definição: não eram brancos, nem pretos, portugueses ou

africanos. A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge (e a adaptação homónima ao Cinema

por Margarida Cardoso), ou Os cus de Judas, de António Lobo Antunes serão outros

bons exemplos de reconstituição da memória. Em paralelo com estes autores, e

regressando a Rancière, o filósofo chega a concluir que a memória é uma obra de

ficção:

“Mas a ‘ficção’, em geral, não é a bela história ou a vil
mentira que se opõem à realidade ou que se querem fazer passar
por ela. A primeira aceção de fingere não é fingir, mas sim
forjar. A ficção é a construção, por meios artísticos, de um
“sistema” de ações representadas, de formas agregadas, de
signos que respondem uns aos outros. Um filme “documentário”
não é o oposto de um “filme de ficção”, porque nos mostra
imagens saídas da realidade quotidiana ou de documentos de
arquivos de acontecimentos confirmados, em vez de empregar
atores para interpretar uma história inventada. Não opõe o já
dado do real à invenção ficcional. Simplesmente, o real não é,
para ele, um efeito por produzir, mas sim um dado por
compreender”. (Rancière 2014, 257)

No filme, o abandono da ideia de construção da personagem Alberto e a

manutenção da nostalgia de Alice, com o intuito de descobrir a complexidade da

memória e todos os encadeamentos necessários ao prosseguimento da existência, é um

processo que ultrapassa, de facto, a invenção ficcional, possibilitando uma identificação

muito maior em quem assiste. Neste documentário, Inês de Medeiros, Isabel de

Castro/Alice, cada jovem entrevistado individualmente, bem como cada transeunte

filmado, representam uma complexidade e um mundo.

Neste sentido, diversos autores sublinham a importância (ao invés da relatividade)

da indefinição ou subjetividade inerente aos processos mnemónicos. Jung, por exemplo,

começou a redigir a sua auto-biografia, ou “o mito da sua vida” como lhe decidiu

chamar, aos 83 anos, a partir do mote: “[…] posso fazer apenas constatações imediatas,

contar histórias. Mas o problema não é saber se são verdadeiras ou não. O problema é

somente este: é a minha aventura a minha verdade?” (Jung 1986, 5-6). No exercício de

escrita autobiográfica, o autor afirma não existirem medidas ou bases objetivas a partir

das quais se possa chegar a um julgamento:
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“Cada vida é um desencadeamento psíquico que não se
pode dominar a não ser parcialmente. Por conseguinte, é muito
difícil estabelecer um julgamento definitivo sobre si mesmo ou
sobre a própria vida. […] Em última análise: nunca se sabe
como as coisas acontecem. A história de uma vida começa num
dado lugar, num ponto qualquer de que se guardou a lembrança
e já então tudo era extremamente complicado. O que se tornará
essa vida, ninguém sabe. Por isso a história é sem começo e o
fim é apenas aproximadamente indicado. A vida do homem é
uma tentativa aleatória”. (Jung 1986, 6-7)

O ser humano é assim aquele que vive, experiencia, conhece e elege lembrar,

manifestando-se, deste modo, a absoluta concordância com o ponto de vista sartreriano:

“O essencial não é o que se fez do homem, mas o que ele faz com o que dele foi feito.”

(Sartre 1966, 95) Também nesse sentido, a própria realizadora questiona os sentimentos

gerados a partir das (aparentemente) simples filmagens, com perfeita noção da

responsabilidade social da sua arte:

“A saudade parece que se herda, mesmo que nunca se lá
tenha ido. A ideia deste filme, no fundo, nasce disso. A questão
que eu me ponho é: e se, com o Alberto, alguém manipula isso?
Fazer dessa curiosidade uma razão de viver. E se ele fica
prisioneiro de um sonho que não lhe pertence? Quantos destes
rapazes é que iriam nesse jogo?” (mins. 30 a 32)

Mais tarde, acrescenta novas deambulações que podiam corresponder a uma

definição de cinema, enquanto produto da visão e da inquietude de quem o gera:

“É sempre uma perda de controlo. É sempre um
humanizar de qualquer coisa que pensávamos conhecer
perfeitamente. É sobretudo sentir que, em vez de encontrar o
ator que se vai moldar para fazer de Alberto, vamos ser
obrigados a encontrar bocados do Alberto naquela pessoa que
está ali à nossa frente e ficar sem saber se estamos a filmar
aquela pessoa ou aquele personagem. É sermos confrontados
com tudo o que ficou por fazer. Tudo o que não soubemos
pensar. Tudo o que não soubemos escrever.” (mins. 34 a 35)

Na constatação da dificuldade, deixam-se mensagens políticas e discursos na

primeira pessoa que revelam dificuldades e intolerâncias. Os jovens aqui representados

recorrem a uma narrativa de origem ou pertença que só encontra bases e reforço na

idealização feita do local onde nunca estiveram, ou que pouco conhecem. Essa falta de
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identificação com o país europeu pode ser explicada, em parte, pela maneira como as

identidades e a própria ideia de nação são hoje alteradas e estabelecidas. Um dos

candidatos, que se considera ideal para o papel (Edson, de 18 anos), revela para a

câmara de Inês de Medeiros que:

“(…) aqui há muitos rapazes como nós, que os nossos pais
são africanos, mas nós somos daqui. E há muitos portugueses…
portugueses? Brancos, que nasceram lá. Então, tipo, as raízes
trocam. (…) Na vida real, parece que os portugueses que vêm de
lá são mais… são menos fixes, para não dizer racistas, que é
muito pesado. Aqueles que vêm de lá são menos fixes do que os
que nasceram aqui. É difícil aquela connection entre os blacks
daqui e os whites de lá.” (mins. 22 a 23 do filme)

O fato completo nasce assim, e em conclusão, da paisagem existencial única deste

grupo de jovens. Artisticamente, os recursos cinematográficos utilizados pela cineasta

jamais ultrapassam o realismo e a verosimilhança: a câmara à mão, a desimportância da

mise-en-scène, a luz natural, os referidos grandes planos das personagens principais, a

inscrição da realizadora na narrativa e as cenas de rua com pessoas anónimas que

circulam quotidianamente. Mostra-se uma igualdade que exige respeito pelas diferenças

culturalmente enriquecedoras. Uma História feita de mágoas e de desenganos.

Demasiado presente para ser contada. Demasiado passada para ainda ser lembrada.
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Após a revolução tecnológica os dispositivos de imagem foram se tornando cada vez

mais populares e com isso, se tornaram mais um dos muitos instrumentos de busca pela

autorrepresentação por grupos que possuem pouca visibilidade nos grandes veículos de

comunicação. Mais do que isso, diversos polos de produção independente foram se

configurando e ganhando espaço ao encontrar outros meios de circulação e difusão. Um

desses projetos que surgiram foi o projeto Vídeo nas Aldeias, idealizado pelo indigenista

Vincent Carelli que tem o objetivo de formar cineastas indígenas por todo o Brasil. Por meio

de oficinas de formação, os índios definem temas e como será realizado o filme. Essas

produções foram se tornando assim, mais uma possibilidade de registrar as memórias dos

povos originários resguardando seus cotidianos e suas festas, rituais e costumes tradicionais.

Nesse sentido, nos propomos a analisar os filmes de cineastas indígenas AMTÔ: A Festa do

Rato realizado pela etnia Kisêdjê da região do Parque Indígena do Xingu e Xinã Bena: Novos

Tempos, realizado pela etnia Huni Kui, do estado do Acre que vive atualmente no município

de São Joaquim, no Rio Jordão. Os filmes trazem a história das aldeias, suas memórias

ancestrais; suas relações com os hábitos e ritos praticados pelas etnias; o registro de velhos
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hábitos e tradições das aldeias após a conquista de seus territórios. Tudo isso é explicitado

pela relação que os cineastas estabelecem com os mais velhos, que seriam os guardiões da

memória daquele povo, personagens que se tornam referência dos mais jovens para conhecer

aspectos.

A relação com a memória fica evidente na construção da narrativa fílmica que se torna

um registro de memória para as futuras gerações que darão continuidade a esses hábitos e

ritos e para que tudo isso permaneça no imaginário coletivo das etnias. Diversas histórias são

contadas pelos mais velhos, que têm ainda como hábito a tradição oral e a transmissão de

conhecimentos ao contar histórias e na vivência cotidiana.

As produções audiovisuais desses povos trazem ainda sua resistência cultural, ao nos

mostrar o quanto mudaram com a invasão cultural dos brancos, mas também como

conseguiram manter sua cultura viva. Isso tudo aparece ao resgatarem alguns rituais

esquecidos, festas que há muito tempo não aconteciam, ou mesmo ao mostrar o cotidiano da

aldeia. O audiovisual atua, nesse sentido, como um mediador da atualização de suas memórias

que permite com que os indígenas possam reviver no presente seus passados, lutando contra o

esquecimento.

Memória: a potência dos filmes indígenas.

A expansão do capitalismo nas sociedades modernas aumentou significativamente as

desigualdades sociais, culturais, raciais e étnicas. Sob a imposição de um modo de vida

capitalista, baseado em uma lógica mercadológica e de dominação, os índios foram

dominados vendo suas culturas serem sobrepostas por outras. Hábitos e ritos foram sendo

deixados de lado, enquanto eles passavam a se preocupar com a demarcação de suas terras e

outros elementos que faziam parte da lógica capitalista, as quais, não estavam habituados.

Mesmo assim, a história do povo indígena não foi totalmente apagada, elas continuam vivas

nos que sobreviveram, o imaginário social vive na memória coletiva desses povos e a

memória de seus ancestrais ainda se faz presente nos costumes. São os mais velhos das

aldeias que vêm auxiliando os mais jovens nesse caminho pela memória, pois como afirma,

Maurice Halbwachs, “nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas

pelos outros” (Halbwachs 1990, 26).

Com a aproximação com outras culturas, os índios adaptaram seus costumes e hábitos.

Foi assim que o audiovisual passou a fazer parte do universo simbólico deles e se tornou um

aliado no registro de suas culturas. Nesse encontro com a memória revisitada pelo
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audiovisual, os detalhes de suas culturas e os fragmentos de memórias que os jovens tinham

se tornam presentes. Por meio dos filmes, os indígenas expressam o desejo de retornar às suas

tradições, preenchendo espaços que estavam vazios até o momento. Nesse sentido, Beatriz

Sarlo afirma que “Esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente ignorados em

outros modos de narração do passado, demandam novas exigências de método e tendem à

escuta sistemática dos “discursos de memórias” (...)” e assim “O passado volta como quadro

de costumes em que se valorizam os detalhes, as originalidades (...)”. (Sarlo 2007, 17)

Em AMTÔ: A Festa do Rato, os cineastas iniciam o filme contando que, quando a festa

foi realizada pela última vez, eles ainda eram crianças e não se recordavam da festa e

desconheciam sua origem, e por isso, iam conversar com os mais velhos da aldeia para

descobrirem por que os Kisêdjê celebravam a festa. Em Xinã Bena: Novos Tempos, o cineasta

Huni Kui escolhe como personagens do filme as pessoas mais velhas da aldeia: o pajé

Augustinho, sua esposa e seu sogro, que contam como foi o processo de demarcação de suas

terras, a relação conflituosa com os não-índios, os novos e os antigos hábitos. Os cineastas

recorrem aos mais velhos porque são esses personagens que podem atualizar a memória de

suas comunidades. Para Ecléa Bosi há “para o velho uma espécie singular de obrigação social,

que não pesa sobre os homens de outras idades: a obrigação de lembrar, e lembrar bem” (Bosi

1994, 63). Ainda sobre a importância dos velhos para as lembranças coletivas, a autora afirma

que,

“Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória
encontra-se no estudo das lembranças das pessoas idosas. Nelas é
possível verificar uma história social bem desenvolvida: elas já
atravessaram um determinado tipo de sociedade, com características
bem marcadas e conhecidas, elas já viveram quadros de referência
familiar e cultural igualmente reconhecíveis: enfim, sua memória atual
pode ser desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a
memória de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta, que, de algum
modo, ainda está absorvida nas lutas e contradições de um presente
que a solicita muito mais intensamente do que uma pessoa de idade.”
(Ibidem, 60)

Notamos que, esse desejo de conhecimento pelos jovens das lembranças dos velhos, é

um dever de memória, o dever de não permitir o esquecimento de suas histórias, que têm

importância para entenderem o passado, o presente e o futuro das comunidades, pois “a

memória se orienta para o passado e avança passado adentro por entre o véu do esquecimento.

Ela segue rastros soterrados e esquecidos, e reconstrói provas significativas para a atualidade”
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(Assmann 2011, 53). O termo de memória como “potência” da autora se torna importante

nesse contexto por trazer novas dimensões das lembranças que surgem, diferenciando-as do

que é recordação.

“A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva:
sempre começa do presente e avança inevitavelmente para um
deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma revaloração e
uma renovação do que foi lembrado até o momento da sua
recuperação. Assim, nesse intervalo de latência, a lembrança não está
guardada em um repositório seguro, e sim sujeita a um processo de
transformação. A palavra “potência” indica, nesse caso, que a
memória não deve ser compreendida como recipiente protetor, mas
como uma força imanente, como uma energia de leis próprias. Essa
energia pode dificultar a recuperação da informação – como no caso
do esquecimento – ou bloqueá-la – como no caso da repressão. Porém
ela também pode ser controlada pela inteligência, pela vontade ou por
uma nova situação de necessidade, e proporcionar uma nova
disposição das lembranças. O ato do armazenamento acontece contra
o tempo e o esquecimento (...)”. (Ibidem, 33-34)

Dentro dos documentários indígenas, ainda podemos ver a memória como um espaço de

afetividade, como possibilidade de resgatar hábitos, tradições e laços emocionais e afetivos. É

na realização dos ritos, na organização das festas e no cotidiano que reafirmamos e

estreitamos nossos laços afetivos com as comunidades em que estamos inseridos. Segundo

Cassio dos Santos Tomaim, esses espaços de afetividade da memória se formam no

documentário por “(...) permitir ao outro rememorar ou reler o seu passado, os seus traumas,

as suas experiências.” em que “(...) não há regras de como representar o passado nos filmes

documentários, há sim escolhas de como se dirigir a este passado, de como fazê-lo cintilar no

presente.” (Tomaim 2009, 58).

Esse modo de olhar o passado, e a atualização do passado no presente, possui uma

simbologia diferente para os jovens e velhos. Os velhos viveram essas experiências e

conseguem hoje retornar ao passado vivido por suas memórias; os jovens, por sua vez, não

possuem imagens desse passado e só conseguem visitá-lo pelos testemunhos dos velhos, ou

seja, os jovens precisam interpretar esse passado para entendê-lo e construírem suas

simbologias. Para Aleida Assmann, “O que é o afeto para as recordações da juventude é o

símbolo para as recordações da velhice” (Assmann 2011, 275).

Os documentários indígenas são, ainda, uma forma de nos fazer ver o “outro” com um

olhar diferente, sem aquela visão do índio como um ser exótico, pois “Relatando-a do ponto

de vista dos índios, o documentário inverte os papéis e faz de nós, “brancos civilizados”, o
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“outro”.” (Lins & Mesquita 2008, 42). Essa inversão de papéis reflete não só nos não-índios,

como nos próprios indígenas, um sentimento de identidade e reflexão da própria cultura, ao se

verem em imagens. Em muitos filmes indígenas é comum que terminem com a aldeia

assistindo e refletindo sobre a obra realizada. É importante ressaltar que, as imagens estão

carregadas de símbolos, depoimentos e memórias, que conservam essa identidade indígena.

Os documentários vêm ressignificar o passado na busca pela reconstituição de suas histórias,

suas ligações com o passado, de entenderem suas origens, os ritos ancestrais, para que possam

dar continuidade a essas tradições.

Os Kisêdjê e a busca pela memória ancestral

A primeira cena em AMTÔ: A Festa do Rato são dos cineastas contando que a festa não

era realizada desde 1999, tempo em que a etnia lutava pela conquista de seu território e que,

como eram crianças nessa época, não se lembravam da festa nem de sua origem e, por isso,

resolvem conversar com os mais velhos da aldeia. O que chama atenção nesse início é que, os

primeiros idosos procurados pelos jovens, afirmam que não sabem a origem, nem o porquê

dos Kisêdjê realizarem a celebração do AMTÔ, o que nos faz refletir sobre o armazenamento

de nossas memórias, o quanto nos esquecemos de determinados assuntos quando nos

distanciamos deles, pois o fato deles ficarem onze anos sem realizarem a festa os distanciou

das memórias que possuíam sobre ela.

A fala inicial do filme, também nos chama atenção por outro motivo: o fato dos índios

não se lembrarem da festa por serem crianças. O fato de não se lembrarem, como explica

Maurice Halbwachs, é “porque nossas impressões não se podem relacionar com esteio

nenhum, enquanto não somos ainda um ente social.” (Halbwachs 1990, 38). Isso torna as

memórias dos velhos ainda mais importantes para os jovens, que começam a reconstruir e

refazer esse passado. É por meio do depoimento de Mbeni que os jovens indígenas

conseguem descobrir a origem do AMTÔ. A senhora relata que a festa surgiu quando um índio

saiu para caçar e, ao chegar à mata, encontrou um rato que contou que seu grupo estava em

festa. Em off, o cineasta conta que, ao realizarem a pesquisa para o filme, descobriram no

livro do antropólogo Anthony Seeger, um relato de Mbeni contando que a festa começou a ser

celebrada quando, um dia, uma mãe banhava seu filho no rio e um rato pulou em seu ombro e

a ensinou a importância do milho e como se preparava o beiju, alimento muito consumido

pelos indígenas. Os realizadores do filme encontram ainda na pesquisa imagens de outras

celebrações do AMTÔ que aparecem para ilustrar o documentário.
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Outra passagem importante é quando os índios começam a se organizar para a

celebração da festa e um dos cineastas conta que não se lembravam qual grupo havia

realizado o AMTÔ da última vez, já que cada vez que se celebra a festa um grupo fica

responsável pela realização. Os Kisêdjê se dividem em dois grupos: os Piranha e os Periquito,

e demoram a recordar que da última vez a festa foi realizada pelos Piranha e, portanto, era a

vez dos Periquito.

É por meio do relato dos mais velhos que os mais jovens são apresentados ao AMTÔ.

Eles explicam todo o ritual de entrada, de saída, de escolha do grupo, as músicas, quem canta

primeiro, a dança, qual a posição do sol para realizar a dança, a relação de parentesco com os

xarás, como os grupos se diferenciam e tradições que trouxeram da época em que viviam em

outra terra. O documentário se encerra com a exibição do filme na aldeia, e alguns pontos são

levantados pelos Kisêdjê. As reclamações, em geral, permeiam o conflito com a cultura dos

não-índios: o uso de roupa, que a música não toca por completo, porque os não-índios não

têm paciência para cenas longas. Um homem fala da importância de gravar as músicas por

completo, uma fala que parece demonstrar o temor do esquecimento. Chegam à conclusão,

que querem celebrar o AMTÔ novamente para fazer outro filme em uma versão que fique para

a aldeia. Essa discussão nos confirma a importância que eles veem de realizarem seus

próprios registros de memórias que permaneça para as futuras gerações.

Xinã Bena: o retorno à tradição no cotidiano Huni Kui.

Xinã Bena: Novos Tempos é a celebração de um novo tempo para o povo Huni Kui, já

que não precisam mais lutar pela demarcação de seu território e, agora, podem se dedicar à

suas tradições, às festas e aos seus rituais. O documentário é protagonizado pelo pajé

Augustinho, sua esposa e seu sogro, que são uns dos mais velhos da aldeia e, portanto, se

tornam a referência dos mais jovens para descobrirem como era a vida, os hábitos e costumes

tradicionais. O pajé conta a trajetória de exploração, a luta pela demarcação do território,

como a etnia sobreviveu aos anos de exploração dos seringais na região amazônica e como se

dava a relação com os não-índios. Enquanto constrói sua memória desses anos, Augustinho

vai costurando também as mudanças que o contato com outras culturas trouxeram, como o

uso de roupas e a devoção de santos católicos. O pajé relata, ao longo do filme, como eram os

modos de vida dos Huni Kui e em muitas cenas ele e sua mulher estão acompanhados dos

mais novos reconstruindo os detalhes das suas tradições.
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Em uma passagem, o pajé Augustinho conta que ao conquistarem sua terra, seu povo

queria ter um pajé para a aldeia como seus ancestrais, o que nos evidencia como alguns

costumes do povo foram esquecidos e o desejo dos Huni Kui de retornarem essas tradições. É

evidente a preocupação do pajé em ensinar a tradição aos mais jovens, por meio de pequenos

gestos, ele compartilha seu conhecimento ancestral: ele mostra para as crianças como se

pratica a pesca, como se fazem os balaios de cipó, como eles passavam pelas encruzilhadas

antigamente, como eram seus ritos e danças. Mulheres aparecem mostrando como se faz a

rede de pesca, como se trabalha o algodão, o jeito de fazer as pinturas dos artesanatos e

relembrando algumas de suas músicas.

É muito forte a relação com o passado nos testemunhos que se referem frequentemente

aos “antigos”, ou seja, às pessoas que deixaram seus ensinamentos e conhecimentos que

permanecem em suas lembranças e modo de vida. Por meio do audiovisual, os Huni Kui

demonstram o desejo de que os jovens e crianças da aldeia e as futuras gerações conheçam a

história da etnia, um desejo de preservação de suas memórias. O filme termina com a fala de

Augustinho sobre a exploração que seu povo sofreu pela colonização e, posteriormente, pela

investida capitalista, e ainda como essa imposição foi a causa de perderem parte de seus

costumes. Mas, ainda assim, ele vislumbra uma perspectiva de mudança: o ensinamento dos

jovens e crianças de suas festas, ritos e tradições, para que os hábitos e conhecimentos

sobrevivam neles, “sem precisar mostrar isso para os brancos”.

Considerações finais

Em ambos os filmes podemos notar o desejo das etnias em revisitar suas memórias após

a conquista e demarcação de seus territórios. Fica claro, como esse tempo de luta fez com os

povos não pudessem se dedicar à transmissão de seus conhecimentos, hábitos e costumes para

os jovens. Suas culturas, que eram transmitidas pela tradição oral, passaram a contar com

outras formas de registros. Notamos isso em AMTÔ: A Festa do Rato, quando o cineasta

conta que descobriram a origem da celebração da festa por meio de um livro do antropólogo

Anthony Seeger. Em Xinã Bena: Novos Tempo também percebemos isso quando Augustinho

fala da importância do registro para “os nossos netos”.

A história das etnias se torna presente através das lembranças dos velhos que trazem

uma nova relação com a memória, uma tranquilidade de agora viverem os seus costumes. Há,

nos mais jovens, a busca pelo entendimento dos seus costumes. O audiovisual é assim,

importante para o registro da história e das memórias das etnias, que aos poucos ressignifica a
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relação dos jovens com o passado, fazendo reflorescer, dentro das aldeias, o desejo de viver a

memória ancestral, de retornar os antigos ritos praticados pelas etnias resgatando as tradições,

os ritos e os hábitos.

AMTÔ: A Festa do Rato traz aos mais jovens o conhecimento de uma festa tradicional

em suas formas mais profundas: eles passam a entender toda a realização da festa, a

importância que as músicas têm e seus significados. Sem dúvida, a festa passa a ter outro

valor para eles e notamos isso, no engajamento dos jovens ao realizarem as entrevistas com os

mais velhos. Observa-se isso também, quando ao final do filme, os Kisêdjê decidem realizar o

AMTÔ novamente para realizarem outro registro que fique para a aldeia. Fica muito evidente,

a importância da celebração das festas para os indígenas, e a necessidade de que elas

permaneçam vivas nos jovens e nas crianças.

Em Xinã Bena: Novos Tempos, o pajé fala da importância de ensinar as festas e as

tradições aos jovens e às crianças. Ele vive isso durante todo o filme, sempre acompanhado

dos mais novos, ensinando os hábitos de seu povo. As mulheres também estão sempre

acompanhadas dos mais jovens. A construção do filme se dá em cima da lembrança da

história de seu povo.

Os documentários são construídos narrativamente de forma didática, construindo relatos

bem explicados, nos explicitando a vontade de que nada seja esquecido. A presença dos mais

jovens nos dois filmes também nos evidencia a importância deles para a continuação dos

costumes e transmissão dos conhecimentos para as futuras gerações.
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A RECEPÇÃO BRASILEIRA A FILMES PORTUGUESES DURANTE O

ADVENTO DO CINEMA SONORO (OU A SEVERA CONQUISTA O BRASIL)
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Resumo: Num mercado brasileiro dominado pelas distribuidoras norte-americanas, os
filmes portugueses tiveram modesta presença durante o período silencioso. Com o
advento do cinema sonoro, acreditava-se na impossibilidade de o público brasileiro
aceitar filmes falados no português de Portugal. A exibição de A Severa (Leitão de
Barros, 1931) deitou por terra a objeção. O filme não apenas teve um sucesso
estrondoso como abriu espaço – pequeno e efêmero – para a exibição de outros filmes
sonoros feitos em Portugal.
Palavras-chave: Cinema sonoro; cinema português; mercado exibidor; Brasil.
Contato: ca.roberto2012@gmail.com

Desde o final da década de 1910, encontramos registros de exibição de filmes

longos portugueses no mercado cinematográfico brasileiro – já dominado pelas agências

distribuidoras norte-americanas estabelecidas no Brasil a partir de meados dessa década.

Poucos filmes, em geral da Invicta, e geralmente julgados medíocres pela revista Para

todos... Escapa da classificação, exibido em 1921, Os Fidalgos da Casa Mourisca,

considerado parâmetro para o cinema brasileiro. Amor de perdição, exibido em 1922,

tem “grande sucesso”, segundo a mesma revista (Para todos, 5-VIII-1922).

A presença do cinema em Para todos... cresce tanto que, em 1926, sua casa

editora resolve lançar uma revista exclusivamente cinematográfica: Cinearte,

importante para a pesquisa sobre cinema no Brasil durante as décadas de 1920 e 30.

Cinearte registrará e comentará vários filmes portugueses exibidos no Rio de Janeiro.

“Muito regional”, “fraco e velho” são os termos mais encontrados nos comentários a

esses filmes, alguns exibidos vários anos depois de sua produção. “É preciso que

Portugal nos mande alguma coisa mais moderna e menos local” (Cinearte, 17-XI-1926).

Na estética defendida pela revista, essas palavras significavam: filmes menos europeus e

mais próximos da linguagem hollywoodiana.

Num comentário sobre os últimos filmes portugueses silenciosos exibidos no

Rio de Janeiro, Cinearte destaca Lisboa, crónica anedótica (Leitão de Barros, 1930),

“aceitável e de certa técnica”, que revela um diretor “conhecedor do assunto, embora

1 Doutor pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Pós-doutorado pela
Universidade Federal de São Carlos. Servidor público por quatro décadas na Cinemateca Brasileira.

Souza, Carlos Roberto de. 2016. “A recepção brasileira a filmes portugueses durante o advento do sonoro
(ou A Severa conquista o Brasil)”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha,
Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 227-236. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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dado à técnica europeia de fazer cinema”. A revista, contudo, que desde há tempos

mantinha a seção “Cinema de Portugal”, seguia com atenção os acontecimentos

cinematográficos lusitanos e demonstra alguma esperança: “Acreditamos que outros

filmes portugueses, como A Severa, por exemplo, devolvam toda a confiança do

público” (Cinearte, 1-IV-1931).

O comentário é relativo a filmes silenciosos portugueses. Mas isso não significa

que até 1931 não houvesse no Brasil salas adaptadas para o cinema sonoro. A primeira

sala sul-americana habilitada a exibir filmes sonoros – o cinema Paramount, em São

Paulo – foi inaugurada em abril de 1929 e daí por diante salas foram abertas em outras

capitais de estados brasileiros. Nesse mesmo ano foi realizado o primeiro filme sonoro

brasileiro, ainda com discos comuns de 78 rotações por minutos. Acabaram-se os

otários, de Luiz de Barros. Outros viriam depois, já com discos do sistema Vitaphone.

A adesão do público ao cinema com sons foi imediata. As reticências foram por

parte da crítica. Além do preço caríssimo dos equipamentos, os cronistas se

preocupavam com o problema da língua. Ainda não existiam a dublagem nem as

legendas para os filmes, todos falados em inglês. Admitia-se o filme sincronizado – com

músicas, ruídos e poucos diálogos – mas não o inteiramente dialogado em inglês.

Uma das primeiras providências da indústria de Hollywood para manter o

predomínio americano do comércio internacional foi a produção filmes com versões em

diferentes línguas. A Paramount instalou na França uma sucursal encarregada da

produção dessas versões. Trabalhando 24 horas por dia, equipes sucediam-se num

mesmo cenário, trocando apenas elencos – e houve filmes rodados em até 14 línguas.

Em português foram feitos três filmes: A Canção do berço (Alberto Cavalcanti, 1930),

A Dama que ri e Minha noite de núpcias (ambos de 1931, dirigidos por Emerich W.

Emo). Exibidos no Brasil no primeiro semestre de 1931, não há dados que nos permitam

saber ao certo qual foi a sua recepção pública. Permaneceram uma semana nos cinemas

lançadores – prazo habitual para os filmes de programa. Apenas Minha noite de núpcias

dobrou a semana, e a explicação talvez seja que o intérprete principal era o brasileiro

Leopoldo Fróes, de grande sucesso no teatro brasileiro de comédia.

Um editorial de Cinearte afirma que “os filmes que a Paramount preparou com

artistas portugueses deixaram muito a desejar” e a questão principal é que nenhum

brasileiro teria percebido “patavina do que diziam lá no português de Portugal os

encarregados da falação”. A revista conclui: “nós até gostamos muito, deveras, dos
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nossos irmãos de além mar. Mas é que não mais conseguimos entendê-los” (Cinearte,

12-VIII-1931).

Tempos depois, essa opinião é corroborada por uma citação da revista

portuguesa Cinéfilo: “O nosso público suporta um filme falado em francês, inglês ou

alemão e nunca os falados em brasileiro”. Afirmação com a qual Cinearte concorda:

“Nós por aqui também não suportamos os filmes falados
em português porque não entendemos absolutamente o que
dizem, através dos aparelhos de reprodução da voz, os
canastrões d’além mar. [...]

Assim, concordamos em gênero, número e caso com o
articulista de Cinéfilo, cuja franqueza louvamos.

Eles não nos suportam. É justamente o que nos acontece a
seu respeito.” (Cinearte, 16-XII-1931)

Uma primeira notícia sobre a exibição de A Severa no Brasil aparece no jornal A

Noite, a 2 de maio de 1933, que informa a chegada ao Rio de Janeiro de dois

representantes da Sociedade Universal de Superfilmes, que traziam consigo “a primeira

película falada na língua de Camões”, toda filmada em Portugal e sonorizada em Paris.

“A Severa”, de Júlio Dantas, era uma peça muito conhecida no Brasil. Segundo

o historiador e crítico de teatro Lafayette Silva, sua primeira apresentação no Rio de

Janeiro, teria se dado no teatro Apolo em 1902, com Ângela Pinto, a criadora da Severa

no palco (Correio da Manhã, 23-IX-1931).

Em meados de maio de 1933, Amélia Figueiroa e sua companhia apresentam a

peça original de Júlio Dantas no teatro República, do Rio de Janeiro. Posteriormente,

com A Severa percorrendo os cinemas, temos a apresentação de A Severa no Democrata

Circo pela companhia da atriz Margarida Sper, que interpreta a personagem principal

(Correio da Manhã, 26/27-VII-1933). Essas apresentações no Democrata continuaram

durante agosto e aconteceram simultaneamente não só à carreira comercial do filme

pelos bairros, como aos espetáculos de Dina Tereza no palco do Alhambra e a uma

encenação da peça pela atriz portuguesa Maria Helena Matos, no teatro Carlos Gomes.

Maria Helena fazia carreira teatral e também cinematográfica em Portugal.

A Severa, o filme, teve uma exibição especial para a imprensa no sábado, 13 de

maio de 1933, no cinema Odeon do Rio de Janeiro. Os elogios foram unânimes.

O comentário do decano crítico de espetáculos Mário Nunes, do Jornal do

Brasil, de certa forma resume todos os demais. Ao relatar o início da projeção, confessa
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o desânimo de ver que “lá estava, logo no início o grande defeito da cinematografia de

outros países que não os Estados Unidos, a lentidão inútil, o repisamento...” Tudo muda

quando aparece a Severa e as outras personagens:

“(...) costumes se revelam, corações palpitam, a psicologia
estranha da heroína se patenteia e tudo com tanta verdade,
tamanha sinceridade, tão perfeito equilíbrio que nos
surpreendemos por mais uma vez a bater palmas, palmas de
aplausos e de contentamento por não termos de desgostar
amigos, nem mentir!”

Ele destaca os fados “cantados com expressão e sentimento”; os “cenários cheios

de poesia”; Dina Tereza, “lindo tipo de mulher, cantora de fados que fará a colônia

portuguesa delirar no dia em que vier ao Brasil” e praticamente todos os atores,

inclusive os já conhecidos por haverem estado no Brasil. Destaca também “a nota

grandiosa”: “a Tourada, a festa popular” que compara ao Carnaval no Rio, e os

“aspectos da Mouraria”. Na conclusão, declara-se satisfeito: “É realmente, um imenso

prazer poder elogiar sem violentar a consciência...” (Correio de Manhã, 24-V-1933)

Cinearte, posteriormente ao lançamento, comentou longamente A Severa:

“(...) apresenta qualidades que justificam o grande sucesso
alcançado entre nós. (...) um filme bonito e intensamente
poético. Como cinema, nenhuma novidade há a assinalar. O seu
valor é todo como folclore, aspectos e músicas típicas – e por
sinal a música é esplêndida. E como filme típico, com muito
colorido nos aspectos fixados e nas reconstituições históricas,
ele agrada.

Há luxo e cor local nas reconstituições. (...) Na tourada,
nota-se que Leitão de Barros tem vontade de imprimir algo de
cinema no filme. (...)

A Severa é um filme tão bonito que se lhe desculpa os
defeitos. O filme tem uma grande poesia que se contagia ao
público por meio de sua música. Os fados enfeitam
admiravelmente o filme, desde o amor e o tipo cigano da Severa
até a vida boêmia da Mouraria. (...) Leitão de Barros deve
continuar, mas se fizer filmes com mais cinema triunfará mais
depressa ainda.” (Cinearte, 15-VIII-1933)

Curiosamente, nenhum dos comentários sobre o filme menciona qualquer

dificuldade de compreensão dos diálogos do filme. E isso parece não ter constituído o

menor obstáculo para seu sucesso extraordinário.
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A campanha publicitária de A Severa foi bastante razoável, mas não comparável

ao constante e enorme investimento das empresas norte-americanas que operavam no

mercado brasileiro.

No dia de lançamento do filme, 5 de junho, segunda-feira, houve uma sessão

festiva, com convidados escolhidos no “alto mundo das letras, de mãos dadas com a

elite da colônia portuguesa e a alta sociedade do Rio de Janeiro [...] em homenagem ao

dr. Martinho Nobre de Melo, digno embaixador de Portugal, que estará presente”

(Correio da Manhã, 4-VI-1933).

Imagem 1 – Correio da Manhã, 21-VI-1933.

A Severa ficou em cartaz exclusivo no cinema Odeon por quatro semanas, até 2

de julho de 1931.

No sábado, 1 de julho, sob a manchete “A Severa batendo todos os recordes”,

informava-se:

“(...) 131 sessões, e podemos dizer que todas elas cheias, a
abarrotar. Assim, bate o recorde da permanência e o de
bilheteria sobre qualquer outro filme apresentado no Rio de
Janeiro. E vai bater mais um recorde no próximo domingo,
amanhã, seu último dia de exibição no Odeon, em que começará
a primeira sessão às dez horas da manhã, não cessando mais até
à meia-noite, quando terminará a sétima sessão desse último dia
– permanecendo assim na tela, sem cessar, por dezesseis horas,
o que filme algum jamais fez!” (Correio de Manhã,1-VII-1933)
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A empresa exibidora, a Companhia Brasil Cinematográfica, de Francisco

Serrador, explicou que pretendia manter o filme por mais uma semana em cartaz,

“retardando por esse espaço de tempo a apresentação de Cavalgade. A Fox, porém, (...)

não concordou com a ideia”. Então a empresa – ciente de que os espectadores “não

conseguiriam lugar apenas no Odeon, tomou a providência de hoje exibir o filme

português também no Império”, onde as sessões de A Severa começariam a partir da

matinê (Correio da Manhã, 2-VII-1933).

Na verdade, a multidão que se acotovelou na Cinelândia carioca desde a manhã

do domingo “tornou-se superior à com que se contava. Quando uma sessão começava,

já estava esgotada a lotação da que seria dada a seguir e continuava o público a chegar

dos bairros servidos pelos bondes, bem como da zona suburbana” (Correio da Manhã,

4-VII-1933). Cambistas ofereciam ingressos a preços altos. A alternativa foi solicitar à

Metro-Goldwyn-Mayer, que programava o Palácio Teatro, que cedesse suas sessões

noturnas para a exibição do filme português. “A corrida foi imediata e, quando se

abriram as portas” do Palácio Teatro “a lotação ficou logo esgotada. Àquela hora, em

três cinemas diferentes, sem um lugar vazio, em nenhum deles, exibia-se o mesmo

filme! Era um fato único nos anais da cinematografia brasileira” (Ibidem).

O acontecimento mereceu de R. Magalhães Jr., da Academia Brasileira de

Letras, o artigo “O sucesso de A Severa e sua significação”, onde ele considera o filme:

“(...) um acontecimento verdadeiramente sensacional na
presente temporada cinematográfica. [...] não houve, nestes
últimos anos, outra película que representasse um êxito tão
completo de bilheteria. (...)

O êxito da A Severa tem uma significação especial.
Constitui, antes de tudo, uma lição para os cineastas brasileiros,
iludidos até agora nas suas tentativas e cujo esforço se
desenvolve sempre no sentido de imitar o cinema americano.

(...) o aproveitamento inteligente das canções típicas, dos
costumes populares, com a rudeza e ingenuidade características,
sem nenhuma preocupação de embelezá-los artificialmente,
interessa ao público mais que as aventuras de um almofadinha
que dirige uma barata de 40 H.P. e de uma jovem enfatuada que
se deixa seduzir sob a promessa de casamento futuro...” (A
Noite, 4-VII-1933)

A Severa ficou no Eldorado, também no centro do Rio de Janeiro, 13 de julho até

o final do mês e, em seguida, começou a percorrer as salas de bairros.



Atas do VI Encontro Anual da AIM

233

Em São Paulo, ficou a semana de lançamento na Sala Vermelha do cinema

Odeon (de 19 a 25 de junho) e depois foi para o São Bento, no coração da cidade, onde

ficou até o início de julho. O filme permaneceu em salas mais ou menos centrais até o

final de agosto e, paralelamente, foi exibido no Brás Politeama. A presença de Dina

Tereza na cidade provocou a reprise da fita em várias salas da Empresa Serrador,

inclusive no Odeon. As reprises do filme serão constantes em São Paulo e no Rio de

Janeiro nos anos seguintes.

De acordo com a programação publicada nos jornais, as rádios tocavam

incessantemente os fados e as canções d’A Severa. Os anúncios de discos da Victor com

músicas do filme, orquestradas ou cantadas pelos intérpretes da película, são constantes

e lembram que os discos servem como “uma autêntica recordação da fita portuguesa”

(Correio da Manhã, 6-VIII-1933). Além dos discos, a Casa Mozart, de partituras,

anunciava os “Fados da Severa” em “edições portuguesas luxuosíssimas”2.

O sucesso do filme repercutiu mesmo nas páginas de turfe, onde se informou

com destaque que a premiadíssima égua Lindóia passara a se chamar Severa (Correio

da Manhã, 29-VIII-1933).

Em meados de agosto de 1933, com A Severa em plena carreira, anuncia-se que

Dina Tereza iria ao Rio de Janeiro, contratada por Francisco Serrador para se apresentar

no palco do cinema Alhambra (Correio da Manhã, 19-VIII-1933). A notícia informa

que Dina Tereza, além de fados, “canta também lindas canções regionais portuguesas

que, nos palcos de Lisboa, já lhe têm granjeado tantos aplausos” (Ibidem).

A Noite, jornal carioca associado à excursão de Dina Tereza ao Brasil, entrevista

a atriz em Lisboa (A Noite, 23-VIII-1933) e seu suplemento ilustrado dedica páginas e

uma capa a Dina Tereza, ainda antes de sua chegada ao Rio de Janeiro (A Noite

Ilustrada, 23/30-VIII-1933).

Dina Tereza mereceu “recepção flamante” ao desembarcar no Rio de Janeiro, e

“magniloquente” quando o comboio que a transportava do Rio chegou à Estação do

Norte, em São Paulo (A Noite Ilustrada, 30-VIII-1933; Correio de São Paulo, 28-IX-

1933).

O navio em que viajava foi recepcionado por “inúmeras embarcações

embandeiradas e cheias de gente (...) aclamando a estrela do écran lusitano”. A multidão

invadiu o cais. Ao desembarcar, a atriz foi recebida com uma chuva de “flores naturais”

(A Noite, 25-VIII-1933).

2 Um primeiro anúncio foi publicado no Correio da Manhã, 12-VIII-1933.
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A temporada no Rio prolongou-se por um mês. Em São Paulo, mais um mês e

meio. Em uma das noites cariocas, Dina Tereza foi homenageada pela Fábrica de

Cigarros Sudan, que lançara no mercado os cigarros marca “Severa”, e recebeu uma

valiosa joia confeccionada pela Joalheria A Rosa.

A festa de despedida de Dina Tereza do Alhambra do Rio, com a presença do

embaixador de Portugal, reuniu o que havia de melhor na música popular do Rio de

Janeiro, já então a capital do samba. Entre outros, Almirante e o Bando da Lua. Aurora

Miranda, que dois anos depois gravaria o famosíssimo “Cidade maravilhosa” (André

Filho), cantou com Dina Tereza a marchinha “Cai, cai balão”, de Assis Valente

(Correio da Manhã 26-IX-1933).

A estreia de Dina Tereza em São Paulo provocou uma das poucas críticas

encontradas sobre seus espetáculos ao vivo, crítica publicada sob o título “Dina Tereza,

a inigualável”.

“(...) o Odeon, sala azul, foi ontem pequeno, muito
pequeno mesmo, para conter a multidão que desejava rever a
película e conhecer, em pessoa, a protagonista. Quando Dina
Tereza apareceu no palco, decorado a caráter, e vestida à Severa,
num rico traje prateado, o público prorrompeu numa salva de
palmas, verdadeiro delírio apoteótico. E Dina Tereza cantou.
Cantou e fez marejar olhos. (...) Foi um delírio. A sala azul do
Odeon parecia movida por uma só força, força que estrugiu em
palmas e aclamações. (...) Ao terminar, recebeu Dina Tereza
flores, muitas flores.” (Correio de São Paulo, 29-IX-1933)

Dina Tereza foi homenageada em São Paulo por clubes da colônia portuguesa

e pela Associação Nacional de Excursões e Turismo com uma recepção realizada no 26º

andar do edifício Martinelli, o primeiro arranha-céu construído na América do Sul e

motivo de incomensurável orgulho dos paulistas pela modernidade que simbolizava. De

seu último andar – o 26º – podia-se ver praticamente toda a cidade “que mais crescia no

mundo”.

Em São Paulo, tradicionalmente mais sisuda do que o Rio de Janeiro, a festa de

despedida de Dina Tereza da sala Azul do Odeon contou com a participação do Orfeão

do Clube Português e com a presença de Procópio Ferreira, ator brasileiro de imenso

prestígio. Mas, mesmo em São Paulo, Dina Tereza não deixou de cantar a marchinha

“Cai, cai balão” (Correio de São Paulo, 24-X-1933).
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De volta ao Rio de Janeiro em meados de novembro de 1933, Dina Tereza

apresenta-se novamente no Alhambra, agora em companhia de António Luiz Lopes, o

intérprete do conde de Marialva n’A Severa, que estava no Brasil para apresentar seu

Campinos do Ribatejo e tentar uma coprodução luso-brasileira, além de fazer

espetáculos e dar aulas de tauromaquia.

Imagem 2 – Correio da Manhã, 23-XI-1933.

A 23 de novembro realiza-se a festa de adeus do Brasil de Dina Tereza3, e

novamente a música popular brasileira se faz presente com o Bando da Lua e a menina

Dirce de Oliveira, que se celebrizaria com o nome de Dircinha Batista.

Um texto que reflete sobre a espécie de coqueluche portuguesa que invadiu o

Brasil no segundo semestre de 1933 em virtude do filme A Severa foi publicado num

jornal de São Paulo, infelizmente sem assinatura. Diz ele a certa altura:

“Nós agora estamos patrioticamente portugalizados. É a
Severa pra um lado, a Dina Tereza pra o outro, a Adelina
Fernandes pra cá e o fado no rádio, que é uma buleza a veira
mare plantada...

3 Adeus provisório, porque muitos anos depois Dina Tereza se fixaria no Brasil, até sua morte, em 1984,
em uma cidade do interior do Estado de São Paulo.
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Houve um tempo em que quase nos havíamos esquecido
das coisas boas de Portugal, e era só francês pra ali, americano
pra acolá, inglês pra acoli e espanhol pra lá!

Agora não! Voltamos às coisas do velho país irmão e
estamos todos babando pelos ovos moles d’Aveiro, pelo paio de
Lamego e pelos pastéis de Santa Clara. É a gente amiga de todos
os tempos, falando do mesmo modo e sentindo quase
igualzinho”. (Correio de São Paulo, 9-IX-1933)4

De acordo com estatísticas divulgadas pelo então Ministério de Educação e

Saúde, em 1933 existiam no Brasil 1600 salas de cinema. Dessas, 600 estavam

aparelhadas para exibir filmes sonoros. Havia Estados sem nenhuma e em muitos as

havia apenas nas capitais.

As pesquisas regionais ainda não foram feitas, mas muito provavelmente A

Severa foi exibido em boa parte dessas 600 salas equipadas.

O estudo da recepção ao filme levanta várias questões. Comparando seu sucesso

ao aparente fracasso das versões em português feitas pela Paramount, verifica-se que a

relação do público com os filmes sonoros não era limitada pela diferença do português

falado por atores – brasileiros ou portugueses – a despeito da opinião inicial dos

críticos.

Por outro lado, o sucesso d’A Severa de certa forma abriu uma estreita e fugaz

brecha para o cinema português no mercado brasileiro. Embora a iniciativa de António

Luiz Lopes de produzir o primeiro filme luso-brasileiro não tenha resultado, os filmes

falados portugueses exibidos depois d’A Severa tiveram boa recepção de público (e não

apenas da colônia portuguesa) e de crítica: A Canção de Lisboa (Cottinelli Telmo,

1932), exibido em dezembro de 1933; As Pupilas do senhor reitor (Leitão de Barros,

1935), exibido a partir de maio de 1935; Gado bravo (António Lopes Ribeiro, 1934),

exibido em setembro de 1935. Destes, apenas o novo filme de Leitão de Barros teve um

sucesso comparável ao d’A Severa. Talvez fosse melhor dizer um sucesso maior, porque

ficou seis semanas em exibição no cinema Alhambra, no Rio de Janeiro. A afirmação,

em todo caso, necessita de confirmação por pesquisas ulteriores.

4 O texto foi publicado na coluna “Traços e traças”, não assinada. O grifo é meu.
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ANOS 1920 E 1930, QUANDO A TEORIA CHEGOU ANTES DOS FILMES

Fabiola B. Notari1

Resumo: Este texto apresenta-se como parte da pesquisa de doutorado – A recepção do
cinema de Serguei M. Eisenstein no Brasil de 1945 a 1989 –, iniciada em 2013 no
Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de São Paulo. Nesse texto pretende-se apresentar e refletir
sobre os anos de 1920 e 1930, os quais antecedem as primeiras exibições dos filmes de
Serguei M. Eisenstein (1898-1948) no Brasil. Tendo o cinema como uma linguagem
artística nova, ele tornou-se rapidamente o centro de discussão de muitos grupos
intelectuais. A crítica cinematográfica caminha em paralelo ao desenvolvimento do
cinema e de suas teorias. É nesse ambiente de efervescência cultural que as teorias de
Serguei M. Eisenstein alcançam terras tão distantes. O Fan e a Cinearte são os dois
principais veículos impressos especializados a apresentarem e divulgarem as teorias do
cineasta russo-soviético em língua portuguesa no Brasil. Por isso a importância em
estudá-los, pois foi a partir deles que trechos dos textos de Eisenstein e do manifesto
dos cineastas russos o grupo brasileiro pode acompanhar um debate mais amplo sobre
teoria cinematográfica e discutir proximidades e distâncias sobre o que se pensava sobre
cinema na União Soviética e no Brasil, mesmo que não tivessem acesso aos filmes
russos.
Palavras-chave: Serguei M. Eisenstein; recepção; jornal O Fan; revista Cinearte; Iúri
M. Lótman.
Contato: bionotari@gmail.com

Introdução

Estruturada em capítulos, esta apresentação inicia-se com uma breve

contextualização histórica, política e social do Brasil entre os anos de 1920 e 1930; no

capítulo subsequente, discute-se a importância dos veículos impressos especializados

em cinema, no caso o jornal O Fan e a revista Cinearte, os quais apresentaram e

divulgaram as teorias cinematográficas, entre elas as de Serguêi M. Eisenstein. Nos

1 Artista visual e pesquisadora brasileira, Doutoranda em Literatura e Cultura Russa no Departamento de
Letras Orientais (DLO/FFLCH/USP) com bolsa FAPESP, mestre em Poéticas Visuais pela Faculdade
Santa Marcelina (FASM/ASM) e bacharel em Artes Visuais pelo Centro Universitário Belas Artes de São
Paulo. Coordena o Grupo de Estudos “Livros de artista, livros-objetos: entre vestígios e apagamentos” na
Casa Contemporânea.

Notari, Fabíola B. 2016. “A recepção de Serguei M. Eisenstein no Brasil: Anos 1920 e 1930, quando a
teoria chegou antes dos filmes”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana
Viegas e Maria Guilhermina Castro, 237-249. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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demais capítulos buscou-se refletir sobre as possíveis relações entre as teorias

publicadas, o público e a crítica num contexto onde seus filmes ainda não haviam sido

exibidos. Na sequência, já com as primeiras exibições em salas comerciais, a recepção

da teoria é retomada a partir da crítica publicada tanto nas revistas especializadas quanto

em jornais e revistas de grande circulação, sendo possível fazer um levantamento

histórico sobre quais filmes de Eisenstein foram exibidos, onde e quando, e

principalmente a relação que poderia existir entre essas exibições e outras manifestações

sociais, políticas ou artísticas do período. Na última parte da apresentação abordam-se

possíveis aproximações entre a semiótica de Iúri M. Lótman (1922-1993) e a estética da

recepção de Hans Robert Jauss (1921-1997) com o intuito de refletir sobre a maneira

como o cinema de Eisenstein – suas teorias e filmes – é “apropriado” e “recebido” pela

cultura brasileira, cujas reverberações nos alcançam até os dias de hoje.

Décadas de 1920 e 1930: Transformações rumo ao moderno

Na década de 1920, além da crise da Primeira República Brasileira; amplos

setores da sociedade brasileira passaram a manifestar uma profunda e crescente

insatisfação, que, em alguns casos, resultou em episódios de rebeldia. Foram muitos os

acontecimentos de ruptura do sistema. Com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918),

agrava-se a crise estrutural da economia brasileira e da situação das massas urbanas.

Segundo Anita Leocádia Benário Prestes no Brasil, o pós-guerra foi marcado por

bruscas oscilações econômicas, decorrentes das altas e baixas dos preços de nossos

produtos de exportação nos mercados externos. Ficava evidente que os mecanismos de

poder vigentes não atendiam mais à sociedade brasileira e não mais correspondiam às

exigências do próprio desenvolvimento capitalista.

O Brasil estava vivendo uma grave crise não apenas econômica, como também

social, política, ideológica e cultural. Durante os anos de 1920, a situação política do

país agravou-se, passando por várias etapas de um processo gradativo de contradições

sociais e políticas, que terminaria por levar ao colapso final das instituições oligárquicas

com a crise mundial de 1929-1930. Anita L. B. Prestes afirma diz que os anos 20 seriam

marcados por incontáveis pronunciamentos e levantes militares que, mais tarde,

passariam à História sob a denominação de Tenentismo, uma vez que seus participantes

eram, em sua maioria, tenentes ou capitães do Exército.

Nesse mesmo período, a cultura passou por semelhante mudança. Uma ruptura

que objetivou renovar o ambiente artístico e cultural da cidade de São Paulo, num
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primeiro momento, para assim alcançar o resto do país buscando um ponto de vista

atual, renovado pelas influências que artistas brasileiros tiveram ao estudarem na “nova”

Europa. Realizada no Teatro Municipal entre os dias 11 e 18 de fevereiro de 1922, a

Semana de Arte Moderna contou com a participação de escritores, artistas plásticos,

arquitetos e músicos, que desejavam a derrubada dos velhos paradigmas estéticos.

Como dissera Oswald de Andrade: “não sabermos o que queremos, sabemos o que não

queremos” (Souza 1977, 253).

Entre 1922 e 1924, a atuação dos artistas foi marcada por uma postura

panfletária. Revistas literárias como a Klaxon, lançada em 1922, representavam a

ruptura com a estética habitual das letras brasileiras. Entre 1925 e 1927, os artistas

viajaram pelo país para pesquisar sobre cultura e história brasileiras e reiterar a

necessidade do encontro de uma expressão literária e artística “verdadeiramente

nacional e moderna”. Entre 1929 e 1930, esse grupo amadureceu e o radicalismo de

outrora se amenizaram, no entanto, a busca pela “identidade nacional” continuava.

Durante os anos de 1930, o meio artístico brasileiro trouxe para suas discussões

o que havia de mais recente das vanguardas europeias e norte americanas. Em 1932 a

Sociedade Pró-Arte Moderna (SPAM) é criada. Entre seus objetivos, o principal deles

era promover manifestações artísticas orientadas para o modernismo do Brasil. A

SPAM foi criada na cidade de São Paulo, pouco depois do Movimento

Constitucionalista, segundo pelo caminho aberto, há 10 anos, pela Semana de Arte

Moderna.

O Fan e a Cinearte: Eisenstein em terras tropicais

“O leitor tem de aceitar o inconformismo de Eisenstein e
por isso, embora todo o verdadeiro estudioso do cinema deva ler
Eisenstein, o prazer da leitura limitar-se-á às suas aventuras
mentais. Apesar de excêntrico, era um pensador erudito, um
apaixonado da filosofia, arte, política e filologia e o fruto destes
estudos está bem aparente e visível em seus ensaios.” (Manvell
1964, 84)

Com essa citação, é possível ser introduzido ao universo eisensteiniano, cuja

complexidade intelectual e artística se encontra em paralelo à complexidade da vida,

como Iúri Lótman (1978, 45) afirma, “o mundo do cinema está extremamente próximo

da vida”, da mesma maneira que Luiz Costa Lima situa a produção literária no prefácio
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do livro A Literatura e o Leitor: “Como a palavra, como uma frase, como uma carta,

assim é a obra literária não é escrita no vazio, nem dirigida à posteridade; é escrita sim

para um destinatário concreto”.

No Brasil dos anos de 1920 e 1930, é de grande valia citar os dois principais

meios impressos especializados em cinema em língua portuguesa, O Fan e a Cinearte,

ambos com sede na cidade do Rio de Janeiro. Foram responsáveis pela divulgação das

teorias cinematográficas russo-soviético, entre elas destacam-se as de Serguei M.

Eisenstein.

O jornal O Fan (1928-1930) representava o pensamento dos cineclubistas do

Chaplin Club. Segundo Constança Hertz, o cineclube realizava um rico debate em torno

do que se identifica como aparato cinema e sobre a linguagem cinematográfica. As

reflexões do grupo, que tinha Octávio de Faria como um ativo participante, eram

sempre em torno do cinema e a partir de conceitos referentes à literatura. Mais ou

menos no mesmo período, na União Soviética, teóricos do que se denominou

Formalismo Russo estabeleceram um debate sincrônico ao do grupo carioca, um

exemplo disse é o registro das discussões do grupo no momento em que o cinema

“silencioso” dava lugar ao cinema “sonoro”.

Constança Hertz em seu artigo Imagem e Palavra: a teoria do Chaplin Club,

afirma que a comparação entre os artigos russos e brasileiros revela-se bastante

profícua, em função da abordagem teórica feita pelos dois grupos, pois ambos partem de

elementos de metáforas e metonímias, de prosa e poesia, que identificam no cinema.

“Octávio de Faria, nos artigos de O Fan, demonstra
acreditar na criação de uma nova linguagem, com o surgimento
do cinema. A imagem cinematográfica, para ele, teria a
capacidade de construir uma narrativa que poderia prescindir da
palavra.”

Nos debates do Chaplin Club, o cinema russo ocupava espaço importante.

Pudovkin e Eisenstein, dentre outros, foram temas de artigos calorosos do grupo. No

entanto, no Brasil da época não se tinha acesso aos filmes destes cineastas, o debate

ocorria a partir de leituras feitas em publicações europeias e americanas, em especial as

publicações francesas ocupavam espaço importante para o embasamento teórico que

marcava as discussões do cineclube.
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No final da década de 1920 os textos ficaram praticamente voltados a críticas e

perspectivas relacionadas à chegada do som. Como grande destaque de crítica e reflexão

de cunho mais estético e criativo, temos dois documentos europeus: a Declaração sobre

o Futuro do Cinema Sonoro, redigido, em conjunto pelos cineastas russos Sergei

Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov, em 1928; e o manifesto The Art of Sound,

produzido pelo jornalista e realizador francês René Clair em 1929.

Segundo Bernardo Marquez Alves A Declaração sobre o Futuro do Cinema

Sonoro que foi primeiramente publicada na revista Sovietski Ekran (Tela Soviética) de

Moscou, e no jornal Zhinz Iskusstva (Arte Cinematográfica) de Leningrado em 1928,

logo circulou pelo mundo despertando discussões. As ideias contrapontísticas dos

cineastas russos que prezavam por uma utilização do som nos filmes de forma

diferenciada do então criticado padrão redundante do “cinema falado” norte-americano,

foi reproduzido, em 1930, na oitava edição do jornal O FAN, cuja tradução foi feita do

da publicação de 1928 do jornal New York Times e da publicação de 1930 da revista

francesa Cinéa-Cine (1930). Sob o título O cinema sonoro e o manifesto dos três

cineastas russos são transcritos trechos do manifesto assinado por Eisenstein, Pudóvkin

e Alexandrov.

Neste manifesto, os cineastas russos condenam o cinema sonoro, afirmando a

importância de se aprimorarem as técnicas de montagem para enfatizar a linguagem das

imagens, que no cinema mudo, seria universal, sem a necessidade de tradução, o que

permitiria que os filmes pudessem ser compreendidos sem dificuldade pelas plateias de

todo o mundo, ao contrário do que imaginavam que fosse acontecer com o cinema

falado, que, segundo esses cineastas, traria muitas limitações para a exibição dos filmes.

Observando-se as datas, apesar de todas as diferenças, chama a atenção o fato de

terem sido sincrônicos os esforços de, tanto o grupo brasileiro, quanto o soviético, a

partir de uma ótica literária, elaborar questões de teoria cinematográfica. Através de

trechos dos textos de Eisenstein e do manifesto dos cineastas russos, o grupo brasileiro

pode acompanhar um debate mais amplo sobre teoria cinematográfica e discutir

proximidades e distâncias sobre o que se pensava sobre cinema na União Soviética,

mesmo sem acesso aos filmes russos.

Segundo Fabricio Felice, para o Chaplin Club, as produções cinematográficas de

Holywood traziam as marcas de uma exploração mercadológica que deveria ser

combatida, no entanto, ao mesmo tempo, não apoiavam a defesa da produção

cinematográfica europeia, a qual possuía um discurso contrário e de resistência às
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desvirtuações que a indústria norte-americana impunha ao cinema com a popularização

dos talkies. Já os filmes russos - Eisenstein, Vertov e Pudóvkin - tiveram boa recepção,

pois apresentavam o cinema como uma combinação entre trabalho teórico e prático, as

teorias desses cineastas atraíram os cineclubistas, que mais uma vez encontravam

argumentos teóricos para confirmar a primazia da imagem na criação cinematográfica.

Com o objetivo de discutir, refletir e divulgar a cinematografia brasileira a

revista Cinearte nasce, num contexto cultural de rupturas, de buscas pela identidade

nacional e da autonomia do cinema como uma linguagem artística. Segundo Adhemar

Gonzaga, um de seus fundadores:

“Pugnamos sempre pelo saneamento dos programas
oferecidos ao público. Nosso zelo jamais se arrefeceu nem
arrefecerá nesse sentido. Tal razão da nossa seção de crítica, tão
malsinada pelo que não enxergam, pelos que não compreendem
o alto escopo que visamos, mantendo um estudo, algo severo às
vezes, sobre o que nos oferecem importadoras de filmes,
agências das produtoras e por fim os exibidores” (Cinearte, 3-
III-1926: 3)

“Formar mentalidades cinematográficas” (Gonzaga; Aquino 1989, 16), assim

justificou-se a criação da Revista Cinearte, cujo início foi uma pequena seção da

Revista Para todos... . Foi publicada pela Sociedade Anônima O Malho, detentora do

maior parque gráfico da época, ficando sob-responsabilidade de Adhemar Gonzaga e

Mário Behring,

A revista Cinearte é um periódico voltado ao público frequentador das salas de

cinema de todo o país, trazendo reportagens sobre filmes em exibição, fotos de atores e

atrizes, informações sobre as técnicas cinematográficas e a organização da indústria ao

redor do mundo. O debate acerca da implantação da indústria cinematográfica no Brasil

pode ser acompanhado através das páginas da Cinearte do primeiro até sétimo

exemplar. Segundo Taís Campelo Lucas em sua dissertação, Cinearte: O cinema

brasileiro em revista (1926-1942) reflete sobre a importância da revista anos depois de

seu fim:

“Não é surpreendente, portanto, que essa revista seja
citada nos estudos sobre cinema. Aliás a literatura que
contempla o cinema brasileiro trata com especial atenção o
período compreendido entre as décadas de vinte e quarenta. São
Trabalhos realizados, em sua maioria, por pesquisadores da área
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de comunicação social, a partir dos anos sessenta. Nesse
contexto, que é também o da criação dos primeiros cursos
universitários de cinema e do reconhecimento internacional da
produção cinematográfica brasileira através do Cinema Novo
(...)” (Lucas 2005, 16)

Junto com o jornal O Fan, a Cinearte é um dos marcos do nascimento da crítica

cinematográfica no jornalismo brasileiro. No entanto, o início dessa crítica ocorre anos

antes, quando Adhemar Gonzaga e Álvaro Rocha, ainda muito jovens, acompanhavam

as produções cinematográficas e as críticas publicadas. Segundo Pedro Lima:

“Antes da revista Cinearte já existia uma crítica honeste a
verdadeira, mas constituía a minoria. A praxe era a seguinte: o
crítico escrevia no jornal e, ao mesmo tempo, era publicista de
uma companhia cinematográfica, fazendo comentários de
acordo com o valor comercial dos filmes e com o sucesso de
bilheteria. Era mais uma promoção do que uma orientação para
o público.”

Taís Campelo Lucas (2005, 10) afirma que a crítica de cinema sofria uma forte

pressão das companhias cinematográficas, que estabeleceram escritórios no Brasil para

distribuição dos filmes já na década de 1910. Os comentários pessoais sobre as películas

não eram visto com bons olhos e eram comuns os boicotes.

“Rompendo com essa tradição da crítica, Gonzaga e Lima,
foram vistos como intelectuais que atuavam como mediadores
culturais, agentes cujo papel é estabelecer pontes entre
diferentes grupos sociais, permitindo a interação entre as visões
de mundo.” (Velho; Kuschnir 2001, 20.)

Com essa proposta, a Cinearte foi a primeira revista do mundo a ter

correspondente efetivo em Holywood. Em julho de 1932, Gilberto Souto estreia a

sessão Holywood Boulevard, dando continuidade ao trabalho iniciado por L.S. Marinho,

representante da revista desde 1927. Em 1930, L.S. Marinho entrevistou Serguei M.

Eisenstein em sua breve estada em Holywood. Alguns anos antes, em 1926, seu filme

Encouraçado Potemkin foi eleito um dos melhores filmes do mundo pela Academia

Americana de Artes.

Sendo uma entrevista, o jornalista mescla curiosidades da intimidade do cineasta

russo com assuntos pertinentes à sua ida os Estados Unidos da América, os quais
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envolviam a pesquisa que Eisenstein faria sobre os talkies norte-americanos, as novas

tecnologias do cinema falado e a possibilidade de dirigir.

“O diretor de ‘Potemkin’, ‘Dez Dias’ e, recentemente
‘Velho e Novo’, está em Holywood. Trouxe-o, a Paramount que,
por intermédio de Jesse L. Lasky, assignou com elle um
contracto para longo praso de grandes films.” (Cinearte, 8-VIII-
1930).

Entusiasmado com a “aparente” liberdade foram propostos: a biografia do

magnata das Munições Vicker, Sir Basil Zaharoff e uma versão para o cinema de Arms

and the Man (1894) de George Bernard Shaw. Por fim, o filme Sutter’s Gold, baseado

na romance de Blaise Cerdrar de 1925. Para este último Eisenstein preparou o roteiro

com o auxílio de Igor Montagu e Grigori Alexnadrov e fez os primeiros esboços/croquis

da película.

“Contou-me elle que já estava com o assumpto do seu
primeiro film em trabalhos. Disse-me elle que será um filme de
assumpto de interesse internacional e que ‘não será cem por
cento falado’.” (Cinearte, 8-VIII-1930)

As propostas sugeridas pelo cineasta não impressionaram os produtores dos

Estúdios Paramount. Como parte do investimento, fora proposta uma versão para An

American Tradegy (1925), romance de Theodore Dreiser. Animado por já ter lido

Dreiser e por tê-lo conhecido em Moscou, Eisenstein completou um roteiro até o início

de outubro de 1930. No entanto, mais uma vez, não agradou os investidores da

produtora. Com viagem marcada para Moscou, e após conversa com Charlie Chaplin,

Eisenstein procurou Upton Sinclair, autor muito lido na URSS e simpatizante do

socialismo. Sinclair conseguiu a permanência do cineasta russo e permissão para

viajarem para o México, com o intuito de filmarem um filme produzido por Sinclair e

sua esposa mostrando o “verdadeiro” México.

Na edição de 15 de outubro de 1930 publicaram a tradução da entrevista

intitulada Messias ou Ameaça?, que Dorothy Calhoun fez a Eisenstein, Nessa entrevista

o cineasta russo afirma a importância que o cinema tem no movimento de

transformação da Rússia, sendo reconhecido pelos Soviets como “expressão de

sentimentos ao povo”.
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“Chamem minhas fitas: ‘Velho e Novo’, ’10 dias que
abalaram o mundo’, propaganda, se quizerem. Mas o que chama
de propaganda, nada mais é do que uma ideia, uma ideia tão
pujante que precisa de uma forma artística para expandir. O
‘inferno’ de Dante, nada mais foi, para a sua época, do que
propaganda política contra os seus inimigos de partido. Muitas
obras de arte do mundo, nascem na propaganda. Os Americanos,
no entanto, empregam esta palavra como se a temessem!”
(Cinearte, 8-VIII-1930)

Como citado anteriormente, tanto O Fan quanto a Cinearte, cada qual com sua

abordagem específica, buscavam apresentar os diferentes pontos de vista da linguagem

cinematográfica com o intuito de refletir e questionar o desenvolvimento do cinema

brasileiro, cuja crítica, paralelamente, afinou-se às produção nacionais e internacionais.

Segundo Paulo Emílio Gomes Sales:

“É desse momento em diante [entre 1923 e 1933] que se
manifesta uma verdadeira tomada de consciência
cinematográfica: as informações e os vínculos estabelecidos por
essas revistas, o estímulo do diálogo e a propaganda teceram
uma organicidade que se constitui como um marco a partir do
qual já se pode falar em movimento de cinema brasileiro”
(Gomes 1996, 51)

Em cartaz nas salas de cinema: a recepção do público

Como apresentado anteriormente, a teoria de Serguei M. Eisenstein chegou ao

Brasil antes de seus filmes, tornando-se alicerce para as discussões sobre a linguagem

cinematográfica que ocorriam em cineclubes. Tanto os textos traduzidos quanto as

discussões foram publicadas nos impressos especializados da época, no caso,

inicialmente, numa seção sobre cinema na revista Para Todos (22-XII-1928), no jornal

O Fan e na revista Cinearte. De maneira oposta à crítica de cinema apresentada nos

impressos especializados, em outros meios impressos, o que imperava eram as

informações que os distribuidores e exibidores anunciavam ao público em geral, ou

notas traduzidas de outros jornais.

No jornal A Gazeta de 31 de janeiro de 1931, era anunciada a tão esperada

exibição do aclamado cineasta russo Serguei M. Eisenstein, a empresa responsável por

sua distribuição era a Sociedade Anônima Empresa Serrador. Fundada por Francisco

Serrador no início do século XX, distribuía, exibia e financiava filmes com

investimentos de industriais, banqueiros e doutores. Buscando ampliar seus negócios,
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Serrador adquiriu teatros e salas de cinema pelo território nacional, o Cine Odeon foi

desses espaços, arrendado pela Sociedade Anônima Empresa Serrador foi inaugurado

em 11 de outubro de 1928.

Segundo o livro The Film Industry in Brazil de Randal Johnson (1987, 32), os

filmes norte americanos ocupavam mais de 80% do mercado brasileiro em 1920,

concorrendo com as produções europeias, pois a produção brasileira diminuía

drasticamente. Não é a toa que Eisenstein em entrevista a Dorothy Calhoun (Messias ou

Ameaça?) afirmou que o Brasil precisava desenvolver mais seu cinema. Dessa maneira,

é possível observar que o cinema russo não era frequente nas salas de cinema, logo a

visão norte americana da história e política russas predominava. Segundo Hernani

Heffner, diretor do acervo da Cinemateca do MAM-RJ em entrevista cedida em 28 de

maio de 2015, afirmou que filmes sobre a Revolução de 1917, condenando o

comunismo, eram feitos nos Estados Unidos da América e distribuídos pelo mundo

como uma forma educativa de preservação dos princípios de “liberdade” do capitalismo,

da religião e dos bons costumes.

Grupos militantes (operários e anarquistas) manifestavam-se nas salas onde eram

exibidos filmes com temática russa. Por essas e outras agitações, muitos filmes de

produção norte-americana com temática russa, foram proibidos. É importante

contextualizar historicamente que no Brasil, o anticomunismo surgiu logo após a

Revolução de 1917. Segundo Rodrigo Patto de Sá Motta (2002), temerosos com o poder

que a proposta comunista teria sobre a massa proletariada, que estava num quadro de

instabilidade ligado às dificuldades pós-guerra, o governo empenhou-se na repressão e

propaganda anticomunista (Motta 2002, 2).

Com esse ambiente manipulado pela política e pelos distribuidores, o público

tinha acesso aos filmes que lhes eram permitidos, logo, seus critérios de avaliação eram

superficiais, apegados apenas ao enredo, não acessando as camadas mais profundas, as

quais apresentavam discussões sobre a linguagem cinematográfica e as relações

humanas.

O formalismo, movimento de onde Eisenstein advém, valoriza a realidade

material do texto literário em detrimento da reflexão sobre a realidade social,

demonstrando a maneira pela qual o artista concebe a realidade, desautomatizar a

percepção dos indivíduos. Por conta disso, Eisenstein e outros contemporâneos

vanguardistas não foram compreendidos naquele momento.
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Ao final da entrevista que L.S. Marinho fez a Eisenstein em Holywood para a

Revista Cinearte, ele traduz a crítica de Michel Gibbons sobre Velho e Novo, que diz

“Bilheteria: Este film, a não ser para os Cinemas de pura ‘arte’, não tem a menor

parcella de bilheteria”. Segundo Robert Hans Jauss (1994, 28), em sua segunda tese

sobre teoria da recepção, afirma que o saber prévio de um público, ou o seu horizonte de

expectativas, determina a recepção, e a disposição desse público está acima da

compreensão subjetiva do leitor. A nova obra suscita expectativas, desperta lembranças

e “conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo isso, antecipa um

horizonte geral da compreensão”. Sendo assim, a recepção se torna um fato social e

histórico, pois as reações individuais são parte de uma leitura ampla do grupo ao qual o

homem, em sua historicidade, está inserido e que torna sua leitura semelhante à de

outros homens que vivem a mesma época.

Nos jornais e revistas de grande circulação, neste período, a partir de 1931, após

as primeiras exibições de O Encouraçado Potemkin, não foram encontradas

manifestações do público. Na Revista Cinearte de 14 de outubro de 1931 é possível

analisar a postura de um leitor do Cinearte, logo, um frequentador de salas de cinema.

“Assisti ao Couraçado Potemkin, Film russo de renome
mundial. Eis a minha opinião sobre o mesmo, amigo Operador.
O Couraçado Potemkin, de Serge M. Eisenstein, talvez o mais
discutido Film de todo mundo, foi aqui exhibido. (...) Sou
apenas um simples leitor de CINEARTE, nada mais. Faço parte
do grosso publico. Mas como, pelas theorias communistas, todos
são iguaes, eu embora não seja communista, applico essa theoria
em relação à este Film (...). O Film só tem isso: movimento,
movimento, movimento. (...) Para quem vae ao Cinema para
sonhar, para buscar ilusão, para encher o espírito de emoções
estheticas, este Film não serve. E como tal classe é composta de
99% dos que vão ao Cinema...”

Considerações finais: a recepção e as suas especificidades

A terceira tese de Jauss postula que o texto pode satisfazer o horizonte de

expectativas do leitor ou provocar o estranhamento e o rompimento desse horizonte, em

maior ou menor grau, levando-o a uma nova percepção da realidade. A distância entre

as expectativas do leitor e sua realização é denominada por Jauss de “distância estética”

e determina “o caráter artístico de uma obra literária”. (Jauss 1994, 31) Como o

horizonte de expectativas varia no decorrer do tempo, uma obra que surpreendeu pela

novidade, pode tornar-se comum e sem grandes atrativos para leitores posteriores; por
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isso, o autor entende que as grandes obras serão aquelas que conseguirem provocar o

leitor de todas as épocas, permitindo novas leituras em cada momento histórico.

Estudando mais especificamente a recepção cinematográfica, Mahomed Bamba

afirma que “o universo da recepção é configurado e formado por diversos tipos de

objetos, realidades e fenômenos de caráter subjetivo, coletivo, cultural, político, social,

etc. Encontram-se nele, sobretudo, além dos tradicionais lugares-cinema, eventos

cinematográficos e formas de ‘mediações’ através dos quais os públicos e os

espectadores entram em contato com as obras fílmicas e se relacionam diversamente

com seus conteúdos narrativos.” (Bamba 2013, 8)

Sendo assim, o crítico, um espectador a princípio, torna-se testemunho de uma

época, de um mero leitor, torna-se produtor de uma leitura mais apurada e atenciosa, sua

crítica torna-se alicerce histórico para os filmes. Ao mesmo tempo, essa crítica é um

objeto estético, um produto simbólico, segundo David Bordwell (1991), a crítica é

cognitiva e retórica que se molda pelas instituições que a albergam, seja ela um ensaio

acadêmico ou uma resenha de jornal.
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O ICA E O(S) CÂNONE(S) DO CINEMA PORTUGUÊS

Cláudia Moreira1

Resumo: O objectivo deste texto será analisar a atribuição de subsídios por parte do
Instituto do Cinema e Audiovisual (ICA) entre 2004 e 2014, identificando os produtores
e realizadores contemplados pelos seus concursos públicos. Em última análise, interessa
compreender que política pública é promovida pelo ICA, nomeadamente que tendências
e padrões têm contribuíram para a consolidação de um(ns) cânone(s) para o cinema
português.
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cinematográfico, políticas públicas.
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O Instituto do Cinema e Audiovisual (ICA) é o sucessor do IPC (Instituto

Português do Cinema), criado em 1973. Com o nome de Instituto de Cinema e

Audiovisual existe desde 2007 até aos dias de hoje e é dotado de autonomia

administrativa e financeira própria, embora tutelado pelo Ministério da Cultura. Tendo

como missão apoiar o desenvolvimento das actividades cinematográficas e audiovisuais

e apoiar o Governo na definição de políticas públicas para os sectores cinematográficos

e audiovisuais, o ICA é actualmente o principal financiador de cinema em Portugal. À

semelhança dos que sucedeu com os seus predecessores (IPC, IPACA e ICAM), desde

2007 que o ICA também tem sido acusado por vários agentes de beneficiar certos

autores e produtores em relação a outros, instalando uma “ditadura estética” na história

do cinema português.

Esta investigação, realizada para a disciplina de Cinema Português do Mestrado

em Cinema da Universidade da Beira Interior, regida por Paulo Cunha, tem por

objectivo analisar apenas os concursos de apoio à produção promovidos pelo ICA entre

2007 e 2014, desconsiderando os outros apoios, nomeadamente apoios à pré-produção e

pós-produção, assim como apoios para a distribuição e exibição.

Em linhas gerais, os concursos de apoio à produção do ICA estão divididos em

três categorias: longas-metragens; curtas-metragens de ficção e curtas-metragens de

animação; e documentários. Dentro de cada uma destas categorias existem ainda

1 Licenciada e Mestranda em Cinema pela Universidade da Beira Interior.
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algumas subdivisões, como as coproduções com outros países (PALOP, Protocolo luso-

brasileiro, Co-produção minoritária com países europeus e, desde 2014, o Protocolo

Luso-francês).

Ao longo dos oito anos desta análise, e tendo em conta que num deles (2012) não

abriram os habituais concursos de apoio à produção, o ICA financiou 330 projectos, dos

quais 4 foram cancelados (com um valor total de 397 500€), distribuindo um total de 52

729 293,53 € (cinquenta e dois milhões, setecentos e vinte e nove mil, duzentos e

noventa e três euros e cinquenta e três cêntimos).

Gráfico 1 - Total de Dinheiro Atribuído, por ano, a Longas-Metragens, Curtas-

Metragens (Ficção e Animação) e a Documentários e no seu conjunto.

Como demonstra cabalmente o gráfico anterior, a maioria do dinheiro é atribuído

a projectos de longas-metragens. Anualmente, o valor concedido a apoios de produção

ronda os sete milhões e meio de euros, dos quais pelo menos cinco milhões são

atribuídos a longas-metragens (quase 70%).
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Gráfico 2 - Quantidade de Projectos Apoiados, por ano, para Longas-Metragens,
Curtas-Metragens (de Ficção e de Animação) e Documentário

Também por ano, são cerca de 40 projectos apoiados, de onde apenas um terço

são longas-metragens, isto é cerca de 30%. A categoria dos documentários, à excepção

de 2010 e 2013, é por norma a categoria com menor número de projectos apoiados. No

pólo oposto, a categoria das curtas-metragens de ficção e de animação é a categoria que

vê anualmente mais projectos apoiados. Este é um dado bastante interessante, por esta

ser precisamente a categoria com mais candidaturas e com uma média de montante por

projecto mais reduzida. Ao longo do período em análise, apenas nos dois últimos anos é

que esta categoria ultrapassou o montante simbólico do milhão de euros.

Mas um dos dados mais impressionantes desta análise é relevado pela seguinte

tabela, onde o montante total é distribuído pelos produtores.

Produtores Projectos Montante
O Som e a Fúria 29 6 245 613.38 €
Filmes do Tejo II 22 4 616 300.00 €

MGN Filmes 6 3 502 071.64 €
Alfama Filmes 7 2 817 000.00 €

Clap Filmes 8 2 492 000.00 €
Fado Filmes 13 2 172 693.70 €
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David & Golias 13 1 865 500.00 €
CRIM 17 1 812 500.00 €
Ukbar 10 1 753 265.04 €

Terratreme 17 1 681 500.00 €
142 28 958 443,76 €

Tabela 1 – Número de Projectos financiados e montante às 10 produtoras que

receberam mais fundos, entre 2007-2014.

Em relação ao número de projectos que foram financiados, entre estas

produtoras, podemos afirmar que representam 142 filmes de um total de 330 apoiados,

num montante total de cerca de 55% dos apoios atribuídos neste período.

Relativamente aos projectos que cada uma destas produtoras viu apoiados pelo

ICA, esse número varia muito. Enquanto O Som e a Fúria teve apoiados 29 projectos

(sendo assim, além da que recebeu mais dinheiro e que teve mais projectos apoiados), a

MGN Filmes apenas teve seis projectos financiados, ficando no entanto em terceiro

lugar das produtoras com mais dinheiro recebido. Para se consolidar como a produtora

com mais projectos apoiados e mais financiamento amealhado, O Som e a Fúria

desenvolveu uma consistente política de diversificação na sua acção: começou por ser

sobretudo uma produtora que se destacava nos projectos de curta-metragens, mas foi

conquistando espaço nas categorias de longa-metragem com projectos de cineastas

como Miguel Gomes (Tabu; As Mil e Uma Noites), João Nicolau (A Espada e a Rosa;

John From), Ivo M. Ferreira (Cartas da Guerra), Salomé Lamas (El Dorado) e Manoel

de Oliveira (O Gebo e a Sombra), mas também graças a uma política de

internacionalização que trouxe até Portugal importantes cineastas internacionais (o

francês Eugene Green ou o brasileiro Filipe Bragança) ou a garantir financiamento

estrangeiro para cineastas portugueses, nomeadamente o caso Miguel Gomes.

Não deixa de ser significativo que, no top5, três das produtoras tem um perfil

mais “clássico”, ou seja, que receberam quase exclusivamente apenas apoios na

categoria das longas-metragens (MGN Filmes, Alfama Filmes e Clap Filmes). A

propósito destas duas últimas convém ressaltar que se trata de duas produtoras detidas

por Paulo Branco (a Clap Filmes sucedeu à Alfama Filmes, que encerrou a sua

actividade) que, se somados os montantes recebidos em ambas as produtoras, seria o
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segundo produtor com mais dinheiro atribuído, com pouco mais de cinco milhões de

euros.

No que toca aos realizadores, a situação é semelhante, como poderemos ver nas

tabelas subsequentes.

Realizadores Montante Projectos
António-Pedro Vasconcelos 2 000 000.00€ 3

Luís Filipe Rocha 1 627 813.38€ 5
Teresa Villaverde 1 530 000.00€ 4

Manoel de Oliveira 1 400 000.00€ 2
Joaquim Leitão 1 400 000.00€ 2

João Canijo 1 370 000.00€ 4,5
João Botelho 1 369 500.00€ 5

Raúl Ruiz 1 345 000.00€ 2
Fernando Lopes 1 330 000.00€ 2

Edgar Pêra 1 289 500.00€ 4

Tabela 2 – Dez Realizadores com mais financiamento, entre 2007-2014.

Dos cerca de 210 realizadores apoiados, não deixa de ser significativo que o top10

tenha recebido 14 661 813,38€ (catorze milhões, seiscentos e sessenta e um mil e

oitocentos e treze euros e trinta e oito cêntimos), mais de um quarto do valor que foi

atribuído entre 2007 e 2014.

O realizador que recebeu mais dinheiro por parte do ICA nos consuros de apoio à

produção durante os oito anos em análise foi António-Pedro Vasconcelos, que com

apenas três projectos – A Bela e o Paparazzo; Os Gatos não têm vertigens; Morrer por

Amor (entretanto estreado com o título de Amor Impossível) – conseguiu obter a soma

de dois milhões de euros.

Tirando Edgar Pêra, que sempre teve um lugar à parte no cinema português, e

Raul Ruiz que é estrangeiro, a generalidade dos realizadores mais apoiados pertenceram

ao núcleo do Novo Cinema Português (António-Pedro Vasconcelos, Fernando Lopes)

ou a cineatas posteriores que se inscreveram nessa tendência estética (João Botelho,

João Canijo, Teresa Villaverde).

Desta lista, destaca-se também os nomes de João Botelho e João Canijo. Ao

primeiro foram atribuídos cinco apoios: as longas de ficção Filme do Desassossego e Os

Maias; os documentários Para que o Mundo não acabe e Quatro; e a curta de ficção A
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Valsa. Canijo recebeu cinco, igualmente diversificados: as longas de ficção Sangue do

Meu Sangue e Caminhos da Alma; os documentários Fantasia Lusitana e Guia de

Portugal (que estrearia com o título Portugal – Um dia de cada vez) e a curta ficcional

No dia do meu casamento, co-realizada com a actriz Anabela Moreira.

Também interessante é o caso de Manoel de Oliveira, o realizador português mais

conhecido e falado. Entre 2007 e 2014, o decado no cinema português obteve

financiamento apenas para dois projectos (O estranho caso de Angélica; O Gebo e a

Sombra), numa soma certa de 1 milhão e 400 euros, sendo setecentos mil euros para

cada um deles. No entanto, neste mesmo período, o cineasta teve uma actividade menos

regular e recebeu vários apoios privados e públicos para outros projectos,

nomeadamente de curta-metragem: Guimarães 2012 Capital Eurpeia da Cultura

financiou a curta ficcional Conquistador Conquistado; Fundação de Serralves financiou

a curta ficcional Painéis de São Vicente de Fora – Visão Poética.

Outro indicador possível é a lista ordenada pelo número de projectos aprovados:

Realizador Projectos Financiamento
João Botelho 5 1 369 500.00€
Joana Toste 5 135 480.00€

João Pedro Rodrigues 5 1 004 500.00€
Luís Filipe Rocha 5 1 627 813.38€
João Mário Grilo 4 792 500.00€

João Nicolau 4 1 090 000.00€
João Salaviza 4 669 000.00€
João Canijo 4 1 370 000.00€
Edgar Pêra 4 1 289 500.00€

Rodrigo Areias 4 187 000.00€
Teresa Villaverde 4 1 530 000.00€

Manuel Mozos 4 786 000.00€
Marco Martins 4 1 199 000.00€

Tabela 3 – Treze Realizadores com mais projectos financiados, na totalidade dos anos.

Nesta lista, não deixa de se destacar os casos dos realizadores Joana Toste e

Rodrigo Areias. Apesar de ter sido dos realizadores com mais projectos apoiados, Joana

Toste conseguiu obter financiamento para 5 projectos (Voa Voa, Num Prédio de Lisboa;

R-XYZ; Quem é Este Chapéu?; Ana (Um Palíndromo); A Gruta de Darwin), mas apenas

a soma de cerca de 135 mil euros, já que se trataram de projectos de curtas-metragens
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de animação. Por outro lado, Rodrigo Areias venceu 4 concursos de apoio à produção

(Estrada de Palha; O Cinema Morreu!; Na Memória do Presente; Hálito azul) e

recebeu apenas 187 mil euros, uma vez que três eram curtas-metragens de ficção e o

último será um documentário. Curiosamente, o projecto Estrada de Palha acabaria por

ser convertido em longa-metragem por iniciativa do realizador.

Curiosamente, fora destes dois tops, ficaram alguns dos nomes mais

internacionais do cinema português: Miguel Gomes recebeu apoio para dois projectos

de longa-metragem (Tabu e As Mil e Uma Noites), os únicos que solicitou nesse

período, conseguindo com esses projectos um financiamento de 1 milhão e 200 mil

euros; Pedro Costa recebeu três apoios (para os documentários Ne Change Rien e Cem

Mil Cigarros, e a longa Lamento da Vida Jovem, estreado como Cavalo Dinheiro),

totalizando cerca de 700 mil euros.

Algumas conclusões

Através da análise destes dados, acho que fica claro que há uma discrepância nos

valores atribuídos tanto a certas produtoras como a certos realizadores. É perceptível

que há um conjunto de realizadores ausentes destes apoios à produção do ICA entre

2007-2014, entre os quais os realizadores dos filmes ditos “comerciais”, como Leonel

Vieira ou Nicolau Breyner, que só foram apoiados uma única vez neste período (para a

longa A Grande Jogada/Arte de Roubar e a curta de ficção Onde tá a tia?,

respectivamente), ou Carlos Coelho da Silva (realizador de Amália – O Filme, que

somou 380 mil espectadores), Hugo de Sousa (realizador de Morangos com Açúcar – O

Filme) e José Sacramento (realizador de Filme da Treta), que nunca receberam qualquer

apoio.

Em relação às produtoras, acontece um fenómeno semelhante: a Stopline,

produtora de Leonel Vieira, para além do apoio à longa A Grande Jogada/Arte de

Roubar, só consegui apoio para dois projectos de co-produção com o Brasil como

parceiro minoritário (A Montanha, de Vicente Ferraz; e Budapeste, de Walter

Carvalho); a Jumpcut, de Miguel Gonçalves Mendes, só recebeu um apoio, no caso à

produção do documentário O Sentido da Vida.

Concluindo, acho que é possível dizer que os apoios atribuídos pelo ICA são, em

grande parte, parciais no que toca as suas escolhas. Também é claro que não houve uma

evolução na gestão de contas do ICA, nem um aumento de dinheiro disponível para
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distribuir por projectos. Uma vez que o seu orçamento provém de uma taxa aplicada à

publicidade feita pela RTP1, SIC e TVI, será que essa falta de evolução acontece devido

à crise económica e da retração do mercado publicitário nacional? Independentemente

das alterações na inflação ou no valor da moeda, o valor financeiro que foi atribuído

pelo ICA sempre se manteve, e a quantidade de projectos também sempre foi regular,

apenas mostrando um ligeiro aumento, nos dois casos, no último ano.

Assim, torna-se evidente que o ICA, através dos concursos de apoio à produção, é

o principal financiador de cinema em Portugal. Sendo um organismo público, o ICA

acaba por ser também o principal instrumento de políticas públicas para o cinema.

Ainda que se reconhecça uma orientação, que tem vindo a privilegiar, grosso modo, os

cineastas portugueses que mais reconhecimento internacional tem merecido, quer seja

através da presença em festivais ou através de recepção crítica dos principais circuitos

cinéfilos.
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O ENSAIO AUDIOVISUAL:

PROBLEMAS METODOLÓGICO-POLÍTICOS

Carlos Natálio1

Resumo: Nos últimos anos, com a explosão da cinefilia digital, tem crescido a
importância prática e teórica dos ensaios audiovisuais. Desde cineastas, críticos até
teóricos da área dos film studies, ou mesmo meros amadores, todos têm praticado o
gesto ensaístico com imagens em movimento. O que este artigo se propõe é salientar a
importância de um esforço de clarificação conceptual dos ditos objetos, assim como
pensar na sua relevância em termos políticos. O esboço de uma futura tipologia tem
como propósito o de criar uma distância analítica face aos objetos audiovisuais, que
possibilite a sedimentação de uma “linguagem” ensaística com o uso de imagens e
sons. Este esforço contextualiza-se num quadro de imanência mediática e do
audiovisual, na crescente tarefa iluminista de anotação, arquivo e manipulação desta
matéria-prima que herdámos do cinema e que, em prolongamento do vasto processo
da expansão e fragmentação do dispositivo cinematográfico, se afirma hoje como
prática maioritária de expressão do indivíduo. Nesta tarefa não pode ser esquecida, no
interior do que seria a formação de uma crítica imanente das imagens em movimento,
a posição do “entre arte e ciência” do formato ensaístico (Adorno), mas também o
“dilema” encerrado pela própria dinâmica dos ensaios audiovisuais. Esta coloca o seu
autor entre a proximidade háptica e editorial face às imagens, e a necessidade de
encontrar (ou reformular) a conceção de crítica como discurso feito a partir de um
“fora”, isto é, de um distanciamento face ao objeto (Blanchot).
Palavras-chave: Crítica; ensaio audiovisual; imanência; tipologia.
Contato: carlosnatalio1@gmail.com

Os objetos digitais que vêm sendo cunhados com a nomenclatura “ensaio

audiovisual”, palavra do dia na boca do crítico, do teórico dos film studies, do

cinéfilo, têm tido o condão de agitar as águas em múltiplos sentidos. Se a

fragmentação do cinema converte a questão bazaniana “o que é o cinema?” num

perpetuum de definição ontológica acerca da natureza do media, este novo fenómeno

ameaça fazer o mesmo ao estatuto da crítica: o que é a crítica? Ou melhor, o que vem

sendo?

Mas esta separação de questões surge precipitada exatamente pois o dito

ensaio audiovisual obriga a repensar não só a relação teoria-crítica mas também a

relação de ambas com a arte. Em 1958, num ensaio intitulado The Essay as Form,

1 Doutorando na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas na Universidade de Lisboa, investigador do
Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens (CECL).

Natálio, Carlos. 2016. “O Ensaio Audiovisual: problemas metodológico-políticos”. In Atas do VI
Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 258-
266. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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Theodor Adorno vem precisamente “defender” o ensaio como uma forma de escrita

que se encontra entre a arte e a ciência. O ensaio seria assim algo que não atingiria

nada cientificamente autónomo, nem produziria uma criação artística a partir do nada,

mas sim algo que refletiria uma “liberdade infantil” de jogo e resposta ao que outros

criaram, num espelho em que se refletiria o que amamos e odiamos (Adorno 1984,

152). Esta proximidade do ensaio à arte (não como análise de uma obra, mas

enquanto constituinte de um objeto artístico próprio) dá-se, segundo Adorno (1984,

153), pelo facto deste possuir uma “autonomia estética” que é comummente criticada

por ser tomada da arte. Sobre esta autonomia Adorno diz o que sempre disse a grande

crítica de cinema, que é impossível separar conteúdo da forma, impossível falar da

“estética inesteticamente”.

Outros exemplos existem que procuram aproximar a crítica da arte, numa

espécie de ponto de contacto que devém fusão indiscernível. Jean Douchet em A Arte

de Amar (1961) refere que a verdadeira crítica “inventa” uma obra como se faria com

um tesouro”, ou que “Ela [a crítica] pertence indissoluvelmente ao domínio da criação

e, arte ela própria, torna-se criativa.” (Douchet 2003, 24). Ainda outra opinião. Em

1950, num ensaio de nome La Condition Critique, Maurice Blanchot fala da crítica

como aquela forma que deve “contrariar” a obra de arte, submete-la ao teste e exame

do presente e da ação, até ao “momento em que a crítica e arte se confundem”.

(Blanchot 1992, 142).

Mas o ensaio enquanto “forma subversiva” não se aproxima do domínio da

arte no que concerne ao seu carácter conceptual ou à sua intenção de libertação face a

uma pura aparência estética. Nem se atém ao domínio da pura teoria uma vez que traz

para o seu centro a particularidade subjetiva da obra, que, regra geral, é excluída dos

discursos académicos (a não ser que a sua individualidade seja integrada num sistema

científico e universalista) (Adorno 1984, 151). Adorno considera o ensaio a forma

crítica por excelência na medida em que processa as teorias, tende a liquidar as

opiniões pessoais que são o impulso inicial das mesmas e trabalha os objetos. A sua

função seria assim “o da crítica imanente dos artefactos culturais” (Ibidem, 166),

tornando visível no objeto algo que normalmente está invisível. Essa mostragem

prende-se com o trabalho sobre o significado como uma construção na relação entre

natureza e cultura.

Chegados aqui talvez convenha fazer um ponto da situação para lentamente

introduzir a especificidade do “ensaio audiovisual” nas observações que fizemos
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acerca da forma ensaística. Esta forma então acaba por funcionar como terceiro termo

crítico, fazendo a ponte entre o domínio da arte e a teoria académica. Como funciona

essa suposta triangulação – ciência-arte-crítica- no caso do cinema? Aproveitemos

ainda mais uma deixa de Blanchot que, no já referido ensaio, ausculta uma

contradição entre o carácter íntimo da obra de arte [uma “intimidade violenta”,

referindo-se às palavras de Rainer Maria Rilke, que cita (Blanchot 1992, 140), e o

facto desse interior sentir necessidade de se tornar obra, isto é, de se exteriorizar. Se,

como refere Blanchot, a crítica faz esse trabalho de trazer a obra dessa interioridade

para uma prova de exterioridade (ou de, pelo seu movimento, dissolver a solenidade,

o carácter abrupto e fechado da obra, dando-a à reflexão da vida) então temos dois

pontos de apoio para reforçar a utilidade dos ensaios audiovisuais no que concerne ao

cinema.

Primeiramente porque se a obra de arte tem um impulso fundamental de

exterioridade em si, ainda o terá mais, por maioria de razão, na arte que encena o

mundo e a sua materialidade a partir de um fora (com a qual tem inclusive que fazer

passar toda a abstração ou dimensão interior). Secundariamente, se a crítica opera

esse “transporte de dentro para fora”, então, ainda mais o podemos dizer face ao

movimento que opera o “ensaio audiovisual” na sua partição e anotação da

materialidade do filme. Levando-o inclusive a fenómenos como os que se veem hoje

de utilização avulsa de determinados planos de uma obra, num sistema de infinitas e

espiraladas citações.

Como pode dizer-se então que estas novas práticas reconfiguram, em relação

ao cinema essa triangulação ciência-arte-crítica?

Do lado da história do cinema, mesmo que fizéssemos o esforço de excluir a

dimensão meta-reflexiva de quase todo o cinema experimental, ainda ficaríamos com

objetos explícitos, como o de Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell que são um

impulso percursor da atividade crítica audiovisual. De Cornell a Histoires du Cinéma

(1988-1998) de Jean-Luc Godard erguer-se-á todo um percurso que - partindo do

impulso do cinema se chegar a si próprio, “dobrando-se” sobre as suas

potencialidades – acaba a trabalhar criticamente o cinema como um arquivo

dinâmico. Simultaneamente como testemunho de um século do cinema e com uma

dimensão performativa de uma evolução no trabalho crítico com as imagens em

movimento.
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Também do lado da crítica de cinema escrita o impulso é idêntico. Desde cedo

que vários críticos, textos e experiências mostraram essa tentação da aproximação à

obra, de corpo a corpo com os filmes e de expressão de um certo “pensamento

audiovisual”.

Os ensaios audiovisuais vieram assim trazer uma prática que possibilitou a

expansão do campo material quer da crítica, quer da investigação científica. No caso

da crítica cinematográfica pode dizer-se que trouxeram os meios tecnológicos

materiais de concretização de um seu impulso primordial. Um artigo de 2013 de

Nicole Brenez intitulado La critique como concept, exigence et praxis, não se

referindo diretamente aos ensaios audiovisuais, mostra como a temperança

materialista com que autores como Karl Marx, o já referido Theodor Adorno e Walter

Benjamin conceptualizam a crítica pode ser vista já como um sintoma de que esta

apenas necessitava das imagens e sons para se imanentizar. Brenez aborda os casos da

denúncia da ordem do mundo indissociável da crítica discursiva e do saber para Marx,

o carácter dialético da crítica imanente em Adorno ou a noção de “crítica mágica” e o

trabalho sobre a citação e o comentário em Benjamin. Este pode muito bem ser visto

como o verdadeiro percursor de uma crítica imanente.

Entremos agora numa problematização de natureza mais política no que

concerne o uso destes ensaios audiovisuais. Em nossa opinião urge fazer um esforço

de conceptualização e tipologia destes gestos que dão origem a ensaios de natureza

muito diferente. A este propósito podem juntar-se outras questões conexas. Será

pertinente e como se poderá separar o ensaio audiovisual num contexto de academia,

de outro no contexto da crítica? Que passos devem ser dados para sedimentar

conceitos e práticas que juntem o encontro de um antigo “modus do pensamento” com

um novo “modus da prática”? Como encontrar os espaços da distância crítica numa

relação de total proximidade e fusão com a imagem e suas práticas?

A explosão das totalidades sistemáticas do estruturalismo levadas a cabo pelo

projeto dos dispositivos do pós-estruturalismo veio criar uma nova totalidade. Um

sistema de rede de citações, sem fora, onde a téchne passa, primeiro implicitamente,

depois de forma clara, a rivalizar pela ocupação de um espaço fundante e constituinte

do Logos humano. Deste “novo projeto ontológico” fez parte o recuo da fratura

homem/imagem, com a constituição do universo dos simulacros do real (Baudrillard),

do problema da eficiência higiénica e total do digital, da possível matematização

integral do mundo, etc. Estas conceções, que problematizam a oposição entre o atual e
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o virtual, acabam por dar lugar a uma outra “oposição”. De um lado, a visão utópica,

que defende a fusão ideal e redentora do humano com a história e a recriação perfeita

daquele fora de si próprio (no cinema, tal aproximar-se-ia do “mito cinema total” e do

“realismo integral”, que numa paisagem multimediática está já muito além das

preocupações do André Bazin). Do lado oposto, a visão pós-apocalíptica que vê esta

progressiva aproximação entre a lógica da técnica e a carne humana como espaço de

puro caos, de indistinção e distância crítica do eu face ao objeto que terminará,

triunfalmente, a “reinar” sobre nós.

É neste jogo de distâncias e aproximações que deve ser contextualizado o

problema dos ensaios audiovisuais digitais no cinema e, pela nossa parte, defendida a

sua tipificação. Pode defender-se que a natureza impura do cinema cedo ditou que o

cumprimento do perfeito e imparável movimento das imagens apenas se faria

abandonando uma só materialidade específica. Desta forma, um livro como Expanded

Cinema (1970) de Gene Youngblood apenas veio explicitar aquilo que já era claro há

muito: a mutabilidade genético-ontológica do cinema. É neste processo de

individuação do cinematográfico que o cinema se portabiliza - primeiro pela

televisão, depois pelo DVD e agora pela internet – e se fragmenta. Nesta lógica do

fragmento e da citação, o potencial da montagem vê hoje na palavra “fim” de cada

obra uma paragem abusiva (mantida ainda apenas pelo lado ideológico, que agrega

em torno de uma obra, uma noção de fecho), procurando obedecer a novas lógicas de

articulação do real com a imagem. Quer na sua fusão com a lógica da arte

contemporânea, quer com os sistemas de anotação e montagens do utilizador do

cinema (cada vez menos espectador dessas outras totalidades chamadas filmes),

montando uma rede de citações e planos portáteis.

Curiosamente, há medida que aquilo que chamamos cinema se parte e se

multiplica em formatos e dispositivos, aperfeiçoam-se os discursos sobre a imanência

dos media e do tempo do pós-cinematográfico como o tempo da imanência do próprio

cinema. Gilles Deleuze, num texto de prefácio à compilação de Serge Daney Ciné

Journal 1981-1986 dizia que o desafio já não seria “o que há a ver por detrás da

imagem?”, como no cinema clássico, nem sequer “o que há a ver na superfície da

imagem?” como no período moderno. A questão seria hoje como entrar na imagem,

uma vez que cada uma dá acesso a outra e por detrás de uma imagem está sempre

outra imagem. (Deleuze 1995). Esta noção de não haver nada para lá da imagem a não

ser outra imagem desemboca nesta noção da omnipresença do cinema e do
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audiovisual. Patricia Pisters (apud Hagener 2008, 20) parafraseia Deleuze: “We now

live in a metacinematic universe that calls for an immanent conception of

audiovisuality and in which a new camera consciousness has entered our perception.”

Esta importância do cinema, no interior da total mediação, leva Malte

Hagener, por sua vez a admitir no seu ensaio Cinephilia in the Age of the Post-

Cinematographic:

“(…) cinema has penetrated the fabric of everyday life
to such a degree that it appears senseless to talk of the
relationship between reality and cinema in any traditional way
(real/copy, signifier/signified, sign/referent, condition/
symptom). We can no longer claim that there exists on the one
hand a reality untouched by media while on the other hand
there is the media, which is depicting or representing this
world. We live in an age of the immanence of media in which
there is no transcendental horizon from which we can evaluate
the ubiquitous mediatised expressions and experiences.”
(Hagener 2014)

Esta relevância do cinematográfico pode explicar-se genericamente pelo

movimento de aproximação do humano à natureza da técnica, evidenciada quer pela

explosão acelerada da inovação tecnológica do século XX, quer por trabalhos, como o

de Gilbert Simondon, que procuraram redefinir e compreender o papel da técnica na

relação eu-objeto. E depois, mais especificamente, essa relevância encontra-se no

trabalho de Bergson sobre a natureza cinematográfica da perceção e do pensamento,

continuada por autores como o próprio Deleuze que encontrava no cinema enquanto

“autómato espiritual” a tradução tecnológica de um modo de pensamento, ou por

Bernard Stiegler que vê o fluxo consciência como um processo de inserts e montagem

de retenções fenomenológicas. Todos estes permitem perceber que existe qualquer

coisa na forma de funcionamento do cinema que “coincide” com a dimensão do

pensamento humano.

Se unirmos estes dois movimentos temos justificado, por um lado, todo o

impulso háptico (que vem animando uma parte específica dos media studies) no

sentido de tocar as imagens, de lhes quebrar a aura e de as fazer nossas, e, por outro, a

tradução material em modos operativos que nos permitem trabalhar e manipular essas

imagens. Tal é o que acontece hoje com a crescente importância da fabricação de

discursos críticos através da montagem de objetos audiovisuais sob o formato ensaio.
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Esta explosão contem em si simultaneamente um anseio e uma esperança. O

anseio é ainda, de certa forma, a continuação do velhinho problema: como é que o

cinema me permitirá pensar aquilo que eu quero? A continuidade temporal do cinema,

que, como refere Bernard Stiegler, captura e solicita o fluxo de consciência do

espectador (Stiegler 2001, 34), tem, na questão da repetitividade e do fluxo

capitalista, sem paragem, sem lado de fora (por exemplo, Crary 2013) a incapacidade

do distanciamento crítico. Perante o imanente cinema, pergunta-se, como será

possível ao trabalho de proximidade com a materialidade do cinema (que ameaça

indistinguir-se com a nossa) criar um espaço de afastamento ou distanciamento no

qual se possa operar a operação crítica? Operação esta que sempre precisa do corpo-a-

corpo com o objeto, mas ainda mais de criação de um espaço de distanciamento

reflexivo, de criação de condições de possibilidade de testar o próprio objeto.

Distanciamento que é herdeiro da tradição milenar de um pensamento filosófico que

privilegia o Logos como pensamento simbólico - que opera uma fratura eu/objeto,

uma fratura entre o profano e o sagrado - e que remete para um segundo momento a

dimensão puramente icónica do pensamento.

Neste paradoxo de um objeto, que aproxima a ciência da arte, num tipo quasi -

imersivo, mas que necessita de um espaço de afastamento, existe a esperança que os

ensaios audiovisuais digitais sejam um ponto intermédio, um sintoma de novo estado

de individuação de próprio cinematográfico e da viragem a um verdadeiro paradigma

audiovisual. Nesse sentido, uma tipificação destes objetos (e sobretudo deste gestos) é

fundamental na tarefa de sedimentação, categorização, aprendizagem e

complexificação das operações de significação que entabulamos hoje com as imagens

em movimento. Os ensaios audiovisuais, ao mesmo tempo que desenvolvem uma

nova possibilidade de estabelecer um pensamento crítico com as potencialidades

puras da imagem, dotam o utilizador de uma capacidade de análise e de

aprendizagem, indispensável de uma nova era de passagem da literacia a uma nova

escrita audiovisual, uma “audiovisualcy” conforme o termo cunhado por Catherine

Grant2.

Não falta quem aplique hoje aos novos formatos Youtube, ou a estes ditos

ensaios, a expressão “novo primitivismo”. Douchet ainda no ensaio A Arte de Amar

escreve que é “no começo de uma arte, ou do renascimento de uma arte, que a crítica

2 Cf. https://vimeo.com/groups/audiovisualcy
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e arte se confundem.” (Douchet 2003, 29) Tal não podia ser mais verdade no caso

destes ensaios que ora se valorizam como objetos críticos e de partição analítica do

cinema, ora são exibidos e valorizados como objetos artísticos. Mas sabemos, aliás

recorda-nos Serge Daney no seu seminal ensaio Função Crítica (1973-74), que “as

formas não são neutras” (Daney 2000). E tal vale para a arte mas também para a

forma da crítica, que, como referia Adorno, não pode não ser estética.

Estamos portanto a viver uma explosão das práticas de manipulação, anotação

e criação de significados com imagens em movimento. Como referem Deleuze e

Guattari no seu texto de 1991, O que é a filosofia?, neste campo do saber, o “plano de

imanência” é fundamental à criação de conceitos filosóficos e funciona por

“experimentação tateante, e seu trabalho recorre a meios pouco confessáveis, pouco

racionais e razoáveis (...)” (Deleuze 1992, 58). Arriscando uma comparação mais

sugestiva do que certamente efetiva, diríamos que vivemos estas experiências de

manipulação ensaística como “um corte do caos” sendo este caracterizado pela

“velocidade infinita com a qual elas [as determinações] se esboçam e se apagam”

(Ibidem, 59). Certamente a imanência dos media e do cinema poderá ser equiparado a

este caos das imagens, e estas práticas do ensaio audiovisual, a um tímido recorte de

um plano de potencialidade e imanência. O que a observação destes modus operandi

permite, juntamente com um esforço de tipologia e do traçar de gestos recorrentes, é o

de contribuir (num sub-sub capítulo de uma vasta tarefa de um novo iluminismo

digital) para a sedimentação de práticas e criação conceptual neste novo quadro de

gestos técnicos e modos de pensamento (estes fundem precisamente uma forma de

fazer e uma forma de pensar que tem de se alterar, dialeticamente). Essa almejada

criação conceptual criará uma maturação do gesto e das práticas com ele, alcançando

uma distância necessária na avaliação e na manipulação neste ambiente de

proximidade das imagens. Essa distância acaba por ter de ter em conta a proximidade

genética da técnica ao homem, e dentro dela, do cinema, e das imagens em

movimento que, enquanto objetos, a nós se vêm chegando.

A construção de uma tipologia de ensaios audiovisuais, no quadro de uma

categorização contributiva (para empregar um termo de Bernard Stiegler e onde a

criação de objetos, mas também a sua tipificação são ambos tarefas coletivas) tem

assim um claro alcance político: o de clarificar o caminho do uso das imagens em

movimento, de libertação de espartilhos, sejam eles simbólicos ou outros,

aprofundando intuições que no passado já indicavam esta mesma direção. Penso, por
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exemplo, na ideia de serem os filmes, eles próprios, a criarem as estruturas

conceptuais, como no pensamento deleuziano Deleuze, ou na importância do figural

em Nicole Brenez, como uma fuga icónica à analogia e à interpretação narrativa.
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QUEM DESPERTOU A BELA ADORMECIDA?

SUBVERSÃO DE UM CONTO TRADICIONAL

NUM FILME DE JULIA LEIGH

João de Mancelos1

Resumo: Para onde vamos quando dormimos? Pode o sono ser uma forma de escape da
realidade? Por que motivo alguns homens pagam para partilhar o leito com raparigas
adormecidas? São algumas questões intrigantes colocadas por Sleeping Beauty/Beleza
Oculta (2011), o filme de estreia da talentosa cineasta australiana Julia Leigh. Nesta
comunicação examino, em primeiro lugar, como são representadas as etapas do
processo de crescimento interior e despertar para a vida de Lucy; em segundo lugar,
analiso como esta película subverte intertextualmente a conhecida narrativa folclórica.
Para tal, recorrerei ao filme de Leigh, ao conto dos Grimm, a diversos estudos e
recensões sobre Sleeping Beauty, ao trabalho de folcloristas e psicólogos.
Palavras-chave: Beleza Oculta; Julia Leigh; intertextualidade; adaptação; somnofilia.
Contato: mancelos@outlook.com

Como enxotar a morte
esse animal sonâmbulo dos pátios da memória?

Eugénio de Andrade, Véspera da Água (1973)

Laços intertextuais

Para onde vamos quando dormimos? Pode o sono ser uma forma de escape da

realidade? Por que motivo alguns homens pagam para partilhar o leito com raparigas

adormecidas? São algumas questões intrigantes colocadas por Sleeping Beauty/Beleza

Oculta (2011), o filme de estreia da romancista e cineasta australiana Julia Leigh. Entre

outras narrativas, a realizadora inspira-se em The House of Sleeping Beauties, de

Yasunary Kawabata, Memories of my Melancholy Whores, de Gabriel Garcia Márquez,

ou o conto “A Bela Adormecida”, registado por Charles Perrault e posteriormente

reescrito pelos Grimm, com o título “A Rosa Espinhosa”.

No meu estudo, concentrar-me-ei apenas na história tal como foi escrita pelos

irmãos alemães, para examinar, em primeiro lugar, como são representadas

cinematograficamente as etapas do processo de crescimento interior e despertar para a

vida de Lucy; e, em segundo lugar, para analisar como esta película subverte, com

1 Professor auxiliar convidado, com agregação, na Universidade da Beira Interior.

Mancelos, João de. 2016. “Quem despertou a Bela Adormecida? Subversao de um conto tradicional num
filme de Julia Leigh”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e
Maria Guilhermina Castro, 268-275. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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imaginação e espírito crítico, a célebre narrativa folclórica, no âmbito da

intertextualidade. Para tal, recorrerei ao filme de Leigh, ao conto dos Grimm, a diversos

estudos e recensões sobre Sleeping Beauty, ao trabalho de folcloristas e psicólogos e,

naturalmente, à minha opinião.

Somnofilia, ou a síndrome da Bela Adormecida

O enredo do filme Sleeping Beauty é singelo, sem engendramentos ou surpresas

para os espetadores, seduzindo sobretudo pela qualidade estética da imagem, estranheza

da história e concomitante reflexão que suscita junto dos espetadores mais atentos aos

numerosos pormenores desta narrativa perturbadora. Lucy, a protagonista, é uma jovem

e bela estudante que procura sobreviver, labutando em diversos empregos, todos eles

precários e sem objetivos, para recolher a sua parca remuneração. Logo no início do

filme, revela-se que trabalha como voluntária de um teste médico experimental, que

implica engolir parte de um tubo com um medicamento; tira fotocópias num grande

escritório; por fim, é empregada a tempo parcial num café. No seu conjunto, estas

tarefas mal lhe permitem pagar a renda e as despesas diárias com que se confronta.

Até que surge uma nova oportunidade, anunciada sucintamente num jornal.

Aquando da entrevista de emprego, Lucy troca impressões com Clara, uma gerente de

uma espécie de bordel de luxo ou um clube seleto de cavalheiros. Esta convida-a para

servir homens abastados, em jantares formais, juntamente com outras empregadas, todas

elas seminuas. A ideia não desagrada a Lucy — que deverá agora adotar o nome de Sara

— pelos proventos daí resultantes.

Após o jantar, Clara, impressionada pela beleza e maneiras da jovem, propõe-lhe

outro emprego erótico, mais arriscado: tornar-se numa espécie de bela adormecida, para

homens idosos, quase todos impotentes, que se deitarão a seu lado. Clara estabelece

regras bem definidas para os clientes: não poderá, em caso algum, haver sexo com

penetração, nem deixadas marcas no corpo de Lucy/Sara. Sedada com um medicamento

dissolvido num chá, Lucy tombará num sono profundo, num quarto de luxo, à mercê

dos caprichos dos clientes.

Os indivíduos que visitam Lucy sofrem da chamada somnofilia ou síndrome da

bela adormecida. Trata-se de um termo cunhado em 1986, pelo sexólogo John Money,

para descrever uma forma de parafilia ou um tipo de fetichismo, no qual um indivíduo

se sente sexualmente excitado pela companhia de alguém inconsciente ou adormecido

(Corsini 2001, 747).
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Neste contexto, é possível estabelecer um paralelo imediato entre Lucy e o seu

alter-ego, Sara. A primeira passa pela vida desapaixonadamente, despida de emoções,

numa existência próxima à alienação, reduzindo a sua atividade social a um amigo,

Birdmann, e a encontros esporádicos com homens que apenas a desejam no plano

sexual. Já a segunda dorme profundamente, sem saber o que os diversos clientes lhe

fazem. Para acentuar esta ideia, a interpretação de Emily Browning é fria e despojada,

até perto do término da película. Basta dizer que, no funeral de Birdmann, a jovem pede

um homem em casamento, de forma casual, sem revelar qualquer resquício de paixão.

Em suma, Lucy leva uma existência à deriva, desperdiçada em sexo, drogas e álcool,

transmitindo a ideia de que receia tanto a morte que opta por não viver.

Por contraste, pelo menos um dos idosos que dorme com ela, procura

desesperadamente evocar a vida, seja através de memórias do seu casamento, seja por

esta história, uma paráfrase de The Thirtieth Year, de Ingeborg Bachmann, que partilha

com Clara:

“(…) I started to reread one of those stories. It was about a
man who one morning wakes up and cannot bring himself to get
out of bed. He shuts his eyes in self-defense. He reexamines his
life. He’s seized with a restlessness. He packs his bags, cuts all
ties, he can no longer live among the people he knows. They
paralyze him. He’s monied, he goes to Rome. He wants to
burrow under the earth like a bulb, like a root. But even in Rome
he cannot escape people from his former life. So, he decides to
return to the city where he was born and educated, but which he
can’t quite bring himself to call home. Well, the move doesn’t
help. He feels he has no more right to return than a dead man.
What can he do? He desires an extreme solution to his
conundrum. He aches for nothing less than a new world, a new
language. Nothing changes. Out of indifference, and because he
can’t think of anything better to do, he decides once more to
leave his hometown, to do some hitching. A man picks him up,
they ride off into the night when bang, the car smacks into a
wall. The driver dies, our man is hospitalized, broken up.
Months pass, his wounds heal. Now he wishes for life. He has a
confidence in himself, in things he doesn’t have to explain.
Things like the pores in his skin, all things corporeal. He can’t
wait to get out of the hospital, away from the infirm and the
moribund. ‘I say unto thee, rise up and walk. None of your
bones are broken’. The end.” (Leigh 2011, 7)

Não é inocente que o idoso olhe de frente para a câmara enquanto tece este relato:

está a dirigir-se não apenas à madame, mas também ao espetador, que alerta para a
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necessidade de viver, enquanto se é saudável, evitando tombar numa mórbida

autocomiseração.

Esteticamente, o filme evidencia a alienação de Lucy: a paleta de cores suaves

remete para as longas noites de sono da protagonista; os diálogos esparsos e

minimalistas contribuem para mostrar a falta de comunicação e o isolamento social da

jovem; os planos longos e quase estáticos permitem perceber a cadência monótona,

elíptica, da vida de Lucy; os cenários tranquilos, sobretudo do quarto e da sala de jantar

da mansão, conferem ao filme uma atmosfera de estranheza onírica, que serve

perfeitamente a mensagem de Sleeping Beauty. Na globalidade, o design de Anne

Beauchamp adequa-se ao enredo e sublinha de forma primaz os estados de espírito das

personagens, no seu vazio e carência de força anímica.

Significará isto que o filme é monótono ou desprovido de vida? De forma alguma:

por um lado, a estranheza das situações não deixa de cativar os espetadores; por outro o

que sucede a Lucy, durante os períodos de sono, é francamente perturbador. A audiência

sobressalta-se quando um cliente transgride todas as regras de Clara, insulta a jovem

adormecida com linguagem ordinária, penetra-a brutalmente, e queima-lhe a orelha com

um cigarro.

Mais ainda, a película suscita uma série de questões pertinentes, ultrapassando

largamente um mero exercício de estilo ou um filme erótico de pendor artístico. Num

plano simbólico, será Lucy o epítome de uma juventude adormecida, num mundo

materialista, onde o amor se reduz, tantas vezes, à atividade sexual? Representará uma

geração à deriva, entre empregos precários, relações ocasionais, e sem um projeto de

vida consistente e esperançoso? Constituirá esta jovem submissa, cujo corpo é

propriedade temporária de homens sedentos de sexo, uma mulher ainda inconsciente da

sua identidade e valor? São interrogações debatíveis, prova da qualidade polissémica

desta obra fílmica, que intriga o espetador e o faz refletir.

O despertar da Bela Adormecida

Ironicamente, o que desperta esta bela adormecida dos tempos modernos é a

morte, mais precisamente o suicídio do seu único amigo, Birdmann, que consumiu um

excesso de drogas. Em vez de telefonar para um número de urgências ou de procurar

auxílio, Lucy despe-se e faz-lhe companhia na cama, como se ele fosse mais um cliente.

Contudo, surge uma primeira fenda na protetora muralha de alheamento que Lucy

construiu em seu redor, quando a jovem se desfaz em soluços.
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Há ainda um segundo indício de que a jovem se preocupa, pela primeira vez, com

aquilo que lhe sucede durante o sono, no avesso da realidade, quando compra uma

câmara com a intenção de filmar as sessões com os clientes. Clara desaprova a ideia,

receosa de que o material recolhido possa ser empregue para chantagear alguém ou

comprometer a sua privacidade. A curiosidade prevalece, e Lucy consegue posicionar a

câmara, de forma a conhecer o que lhe sucede. O que as imagens lhe revelam é

profundamente perturbador: o cliente habitual ingere um chá com uma dose maior de

sedativo, talvez com a intenção de cometer suicídio, terminando os seus dias junto a

Lucy, símbolo evidente de beleza. Em minha opinião, tal representa o fechar do círculo,

em que a juventude equilibra a velhice do homem, ou talvez transite para ele, numa

espécie de osmose, em que o leito representa o palco da existência.

Quando Clara vem, de manhã, abrir as persianas do quarto, depara-se com o

homem sem pulso. A sua reação é de uma melancolia quase fria e não demonstra

surpresa, limitando-se a uma tentativa débil de fazer respiração boca a boca. Já Lucy

reage com gritos e agitação à descoberta, no que interpreto como um violento despertar,

no duplo sentido do termo: a jovem acorda do sono, mas também da paralisia e da

alienação em que surgira imersa durante a maior parte da película. Trata-se do clímax e

despertar de uma bela adormecida, para a vida — através, ironicamente, da morte.

Nesta espécie de processo prolongado de ressurreição começa a ser nítida a

personalidade de Lucy, embora só em certos momentos e sempre comedidamente,

devendo o espetador recorrer ao trabalho de dedução. Numa das cenas mais simbólicas

da película, a jovem repara numa mulher adormecida, que viaja com ela no comboio.

Observa-a, segura-lhe a revista que desliza das suas mãos e, após uma pausa hesitante,

retira-lhe uma migalha dos lábios. Em minha opinião, o gesto é representativo porque

associa duas mulheres dormentes e frágeis, através de um ato de gentileza ou

compaixão.

Do conto folclórico ao filme

O conto “A Rosa Espinhosa”, título que os Irmãos Grimm deram à narrativa

tradicional “Bela Adormecida”, é um dos mais conhecidos da riqueza folclórica

europeia, tendo inspirado diversas versões, na pintura, música e sétima arte, com

particular destaque para o filme homónimo, um musical de Walt Disney, datado de

1959, que conquistou o público e a crítica.

Resumidamente, os Grimm relatam a história de um rei e de uma rainha que
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tiveram uma menina. Para o batizado, um acontecimento esplendoroso, decidiram

convidar as fadas do reino. Porém, estas eram treze e o serviço de pratos de ouro

constava de apenas doze peças, pelo que uma delas foi excluída. A dita fada surge de

surpresa, e interrompe o batizado para lançar uma maldição: “Quando a princesa

completar quinze anos, picar-se-á com um fuso de tear envenenado e cairá morta”.

Atónita, mas incapaz de desfazer o feitiço, uma das fadas tentou minimizar o risco e

disse: “A sua filha não morrerá, mas dormirá um sono profundo que durará mil anos”.

Os reis tomaram providências para que os fusos fossem destruídos, mas a princesa

encontrou uma velha a tecer, picou-se e adormeceu. A maldição só será desfeita um

século depois, quando um príncipe a beija e traz de regresso à vida.

Bruno Bettelheim, em Psicanálise dos Contos de Fadas, examina a história

tradicional, tanto na versão do escritor francês do século XVII, Charles Perrault, como

na dos contadores alemães dos séculos XVIII e XIX, Jacob e Wilhem Grimm. Em seu

entender, o sono de um século da Bela Adormecida equivale à fase de latência, em que a

pré-adolescente medita introspetivamente, procurando encontrar a identidade. Nas suas

palavras: “A Bela Adormecida diz que um longo período de sossego, de contemplação,

de concentração em si próprio, pode conduzir aos maiores feitos” (Bettelheim 2011,

345).

O acesso ao corpo e às tentações dos homens é impedido pela sebe de espinhos,

um elemento também simbólico. Só bem mais tarde, quando a menina se torna mulher,

essa barreira é suprimida e o príncipe, representando o namorado, tem acesso à princesa.

Segundo Bettelheim:

“Isso é um aviso à criança e aos pais de que o despertar
sexual antes do espírito e o corpo estarem prontos pode ser
destrutivo. Mas quando, finalmente, a Bela Adormecida obtém
tanto a maturidade física e a emocional e está pronta para o
amor e, portanto, para o casamento, então aquilo que parecia
impenetrável cede.” (Bettelheim 2011, 355)

Shuli Barzilai não deixa de assinalar outra caraterística importante desta história

popular: a passividade da bela adormecida, correspondendo ao estereótipo patriarcal da

mulher submissa, por oposição ao dinamismo do príncipe, que representa o homem

ativo, o redentor, que procura, encontra e desperta a mulher para uma vida conjugal

(Barzilai 2014, 60). Nas palavras de Madonna Kolbenschlag: “Sleeping Beauty is most

of all a symbol of passivity, and by extent a metaphor for the spiritual condition of
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women — cut off from autonomy and transcendence, from self-actualization and ethical

capacity in a male-dominated milieu” (Kolbenshlag 1979, 5). Sem dúvida que, no filme

em análise, as personagens masculinas dominam Lucy, tiram partido da sua dormência e

abusam fisicamente dela, sobretudo quando se encontra mais vulnerável, explorando

intimamente o seu corpo.

Jack Zipes, um dos mais proeminentes especialistas em histórias tradicionais,

perfilha da mesma opinião, ao afirmar, em The Enchanted Screen: The Unknown

History of Fairy-Tale Films, que a passividade da Bela Adormecida, quase um estado

de coma, constitui uma construção patriarcal. Segundo esta, todas as mulheres

permanecem em coma até serem despertadas por um homem, neste caso, através de um

beijo não consentido, talvez à escassa distância de uma violação (Zipes 2011, 89).

Para além das semelhanças referidas, Leigh atualiza intertextualmente o conto

tradicional, ao fazer a ação decorrer numa metrópole hodierna. A protagonista já não é

uma criança ingénua, mas sim uma jovem sexualmente experiente. A bela do filme

desempenha funções de prostituta de luxo, e o príncipe foi substituído por vários

homens abastados, os seus clientes.

Em ambas as narrativas, existe um adormecimento — real e mágico no conto,

metafórico e alienado no filme. No epílogo, ambas as personagens despertam para a

vida, após um longo período de sono. Na história popular, quebra-se o encantamento e a

princesa ressuscita, mercê da intervenção de um príncipe que pode simbolizar o sopro

da vida. Na película, é sobretudo o choque do contacto com a morte do amigo e de um

cliente, que fazem acordar Lucy. A jovem percebe que a existência, apesar de todos os

traumas, fracassos e efemeridade, merece ser vivida. Neste sentido, adquirem particular

relevância as palavras da narrativa do homem idoso, uma paráfrase do já citado conto de

Bachmann: “I say unto thee, rise up and walk. None of your bones are broken” (Leigh

2011, 7).

Conclusões

Sleeping Beauty suscitou recensões díspares, ora eufóricas, ora negativas, mas

nunca indiferentes. Pela positiva, salientaria as alterações da história tradicional,

atualizada com imaginação, para os tempos modernos. O filme prima também por

denunciar os abusos sofridos pelas mulheres, sobretudo as mais fragilizadas. Ao mesmo

tempo, transmite uma lição clara: ninguém se pode eximir de viver, apenas pelo receio

da morte, nem tombar numa existência quase catatónica. Pela negativa, todas estas
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ideias, passíveis de desenvolvimento, surgem de forma quase elíptica ou desarticulada.

Torna-se evidente a necessidade de uma narrativa mais coesa e de uma exploração

aprofundada dos temas presentes na história (Berardelli 2011, 1).

Terá valido a pena o esforço de estreia de Julia Leigh? Ou caiu num exercício

artístico, no seu melhor, e soporífero, no pior? Quanto a mim, tratou-se de uma viagem

conseguida, pelos espaços do sono, decadência existencialista e alienação pós-moderna.

Cabe ao público, também ele um construtor do texto, através da interpretação e da

capacidade dedutiva, estabelecer a ponte, entre aquilo que o filme diz, o que

poeticamente sugere e o que fica nimbado no silêncio do sono.
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SOB O SIGNO DE BEETHOVEN: ANÁLISE DO FILME-TRIBUTO

A MAURICE SCHÉRER DE JEAN-LUC GODARD
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Resumo: Em 2010, Jean-Luc Godard apresenta um breve filme na noite de homenagens
ao cineasta Éric Rohmer organizada na Cinemateca Francesa. Trata-se de um tributo ao
companheiro e amigo, falecido na ocasião, referido exclusivamente pelo seu verdadeiro
nome Maurice Schérer. Realizado a pedido da produtora Les films du losange, da qual
Rohmer foi sócio fundador, o filme apresenta um conteúdo denso de citações seguindo
assim a linha de Histoire(s) du cinéma de seu realizador. Esta apresentação propõe
analisar o filme-tributo de Godard a Schérer no qual identifica-se elementos do
companheirismo dos dois aprendizes de cineasta nos anos 1950, época da descoberta
conjunta da música de Beethoven, que foi fundamental para o desenvolvimento da obra
cinematográfica de ambos. A trilha sonora do filme-tributo, a Sonata a Kreutzer de
Beethoven, nos permite examiná-lo associado ao curta-metragem Sonate à Kreutzer,
realizado por Rohmer em 1956 e inspirado no romance homônimo de Leon Tolstoi.
Esta sonata do compositor alemão é tema do curta de Rohmer, que revela o trabalho
colaborativo entre os críticos da redação des Cahiers du cinéma na época: Jacques
Rivette assina a fotografia e a montagem; Claude Chabrol, François Truffaut e André
Bazin aparecem nas imagens; Godard é creditado como produtor e é também ator. Por
meio deste pequeno filme propomos revisitar aspectos da história do cinema francês, do
cinema de autor e dos cinemas de Rohmer e de Godard.
Palavras-chave: Sonate à Kreutzer; Godard; Rohmer ; Beethoven ; Histoire(s) du
cinéma.
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Une marche fait marcher, une danse fait danser, la
musique sacrée nous conduit à l'autel, tout cela a un résultat…
Ici, l'excitation, excitation pure, sans but. C'est de là que
viennent les dangers de la musique et ses conséquences parfois
épouvantables.

Leon Tolstoi, Sonate à Kreutzer.

C'est une chose terrible que la musique. On dit qu'elle
apaise, qu'elle ennoblit. Ce n'est pas vrai. Elle se borne à vous
communiquer une certaine excitation, une excitation pure, une
excitation sans issue. Elle multiplie votre tourment intérieur,
sans vous apporter l'aliment propre à vous satisfaire.

Éric Rohmer, Sonate à Kreutzer.

1 Doutora em Artes com especialidade em História e Estética do cinema pela Université Paris VIII,
participa do Grupo de Pesquisa CNPq “História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação”
da Universidade de São Paulo. Acesso ao CV lattes no link http://lattes.cnpq.br/2602929039797346.

Takami, Marina. 2016. “Sob o signo de Beethoven: Análise do filme-tributo a Maurice Schérer de Jean-
Luc Godard”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria
Guilhermina Castro, 276-285. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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Parte da pesquisa de doutoramento sobre a música como modelo ideal na obra de

Éric Rohmer (1920-2010), a análise deste pequeno filme-tributo de Jean-Luc Godard

dedicado a Maurice Schérer (o verdadeiro nome de Rohmer) está diretamente associada

à produção do curta-metragem Sonate à Kreutzer realizado em 1956 a partir da

adaptação livre da novela homônima do escritor Leon Tolstoi (1828-1910). O título por

sua vez foi tirado da Sonata n.9 para piano e violino do compositor Ludwig van

Beethoven (1770-1827), que é tema da obra. Neste pequeno filme de 3 minutos e 25

segundos a Sonata a Kreutzer foi utilizada como banda sonora, o que nos remete ao

curta dos anos 1950 e nos permite abordar como a música do compositor alemão se

inscreve na trajetória tanto de Rohmer como de Godard enquanto cineastas.

No dia 8 de fevereiro de 2010, na ocasião de uma noite de homenagens a Rohmer

em razão de seu falecimento no dia 11 de janeiro do mesmo ano, organizada na

Cinemateca Francesa, Godard apresenta este filme-tributo realizado a pedido da

produtora Les films du losange. Trata-se de uma homenagem de Godard a seu

companheiro dos tempos em que ambos compunham a equipe de críticos da redação da

revista Cahiers du cinéma, tal como vemos imortalizado nas imagens do curta de 1956

(Imagem 1). O filme-tributo é composto de lembranças pessoais de seu realizador e

citações diversas relacionadas às experiências vividas em conjunto nos anos 1950 e

começo dos anos 1960.

Imagem 1 – sequência filmada na redação da revista Cahiers du cinéma. Na imagem:
Godard, Rohmer, Jean-Claude Brialy, Claude Chabrol, Lydie Mahias, Charles Bitsch,

François Truffaut e André Bazin. (Sonate à Kreutzer, Éric Rohmer, 1956)
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Na forma, o filme se inscreve na linha de Histoire(s) du cinéma de Godard (1988-

1998), ainda que tenha objetivos e funções diversas. Este híbrido entre filme de autor e

filme doméstico, apresenta narração em voz off e música sobrepostas sob as quais

vemos aparecer inscrições na tela referentes a título de artigos, uma imagem fixa que

corresponde a um retrato de Rohmer e uma imagem em movimento que enquadra o

rosto de Godard como narrador. Esta última é a única sequência filmada que compõe o

filme na qual vemos na tela a imagem de Godard enquanto lê o seu texto nos segundos

finais; ele é o narrador e o autor do filme (Imagem 2). Assim, o realizador de O

Acossado se faz presente pelo estilo, pela voz e pela autoimagem. Ele se apresenta com

o rosto alongado numa imagem condensada à esquerda devido à deformação provocada

pela captação em formato 16/9 e a utilização da imagem final em 4/3. Esta simples

intervenção faz referência à anamorfose do cinemascópio que Schrérer-Rohmer abordou

no texto de 1954 “Vertus cardinales du cinemascope” que aparece entre os letreiros do

filme. Esta deformação evidência ao mesmo tempo a proporção de predileção de

Rohmer na organização do espaço do filme; ele utilizava frequentemente o formato

quase quadrado do 4/3.

Imagem 2 – Imagem propositalmente deformada de Godard enquanto narra o filme
(Film-hommage à Maurice Schérer, Jean-Luc Godard, 2010)
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Esta imagem de Godard aparece logo antes dele enunciar a citação literária de

Gustave Flaubert (1821-1880) com a qual ele conclui o filme e que explicita o caráter

memorial e intimista do conjunto. As duas últimas frases do filme são tiradas do final

do romance A Educação sentimental do escritor francês no qual dois amigos

rememoram momentos passados juntos: voz off (Godard) - “‘Ah, c’est ce qu’on a eu de

meilleur !’, dit Frédéric. ‘Oui c’est ce qu’on a eu de meilleur !’, dit Deslauriers”. O

realizador cita esta passagem provavelmente de memória, ou mesmo com modificações

propositais a fim de mudar a linguagem2. Esta recitação é a homenagem final de Godard

a este tempo passado compartilhado com Rohmer. A esta citação de Flaubert sobrepõe-

se uma citação do texto O Narrador de Walter Benjamin (1892-1940), que cita por sua

vez esta mesma passagem do romance. O filósofo alemão utiliza o exemplo dos dois

amigos a fim de demarcar uma oposição entre narrativa e romance. Frédéric e

Deslaurieurs rememoravam um episódio vivido no passado, “um completando as

lembranças do outro”. A partir da frase citada, Benjamin sintetiza assim a sua ideia: “o

romance chega talvez a seu fim, um fim que lhe pertence, para ser franco, mais que a

qualquer narrativa. Com efeito, não existe narrativa em que a pergunta - e o que

aconteceu depois? - não seja rigorosamente justificada3” (2014, 27-28). Com a mesma

frase tirada da obra de Flaubert, Godard encerra o filme (tal qual o romance), porém

deixa aberta a sua narrativa construída com Rohmer e convida assim o espectador “a

refletir sobre o sentido de uma vida” (Benjamin 2014, 28).

Godard refere-se ao companheiro exclusivamente pelo seu verdadeiro nome

Maurice Schérer, o que circunscreve o filme no período específico onde ambos

iniciavam-se na carreira de crítico de cinema e em seguida cineasta. O retrato de

Rohmer sob a inscrição de seu verdadeiro nome aparece algumas vezes no minuto final

do filme e reforça a sua inscrição nesse tempo passado que é rememorado nesta

produção audiovisual (Imagem 3).

Começamos a ouvir a Sonata a Kreutzer e a narração de Godard após a aparição

da inscrição de apresentação do filme que figura na tela nos 5 segundos iniciais

(Imagem 4): “Foi quando. / Não. / Tinha o que. / Sim.” Mostrado em silêncio como num

filme dos tempos do cinema mudo, o conteúdo do letreiro enfatiza a importância

dispensada mais aos acontecimentos - o “o que” seguido do “sim” - que a datação dos

2 A frase exata de Flaubert é: "‘C'est là ce que nous avons eu de meilleur!’ dit Frédéric. / ‘Oui, peut-être
bien ? C'est là ce que nous avons eu de meilleur !’, dit Deslauriers” (Flaubert 1965, 427).
3 Tradução livre da autora a partir da edição francesa.
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fatos - o “quando” ao qual acompanha uma negativa. Após esta inscrição, e sob o som

da voz off de Godard e da música de Beethoven continuamente sobrepostas, começam a

aparecer sucessivamente na tela letreiros contendo títulos de escritos de Rohmer. Na

ordem de aparição, seguido da data de publicação, vemos:

“La semaine du cinéma soviétique [‘La fille du capitaine de
Vladimir Kaplounovski’ (ER 4 , Cahiers du cinéma, N° 96 -
1959)]”
“L’hélice et l’idée [‘Sueurs froides d’Alfred Hitchcock’ (ER,
Cahiers du cinéma, N° 93 - 1959)]”
“La terre du miracle [‘Voyage en Italie de Roberto Rossellini’
(MS, Cahiers du cinéma, N° 47 - 1955)]”
“Redécouvrir l’Amérique [(ER, Cahiers du cinéma, N° 54 -
1955)]”
“Naissance de la musique [‘Hallelujah ! de King Vidor’ (ER,
Cahiers du cinéma, N° 53 - 1955)]”
“Le meilleur des mondes [‘Les Hommes préfèrent les blondes
de Howard Hawks’ (MS, Cahiers du cinéma, N° 38 - 1954)]”
“Le celluloïd et le marbre V : architecture d’apocalypse [(ER,
Cahiers du cinéma, N° 53 - 1955)]”
“Le celluloïd et le marbre III : de la métaphore [(ER, Cahiers du
cinéma, N° 51 - 1955)]”
“Vertus cardinales du CinémaScop [Godard escreve no singular
(MS, Cahiers du cinéma, N° 31 - 1954)]”
“Le celluloïd et le marbre I : le bandit philosophe [(ER, Cahiers
du cinéma, N° 44 - 1955)]”
“À qui la faute ? [‘Alfred Hitchcock’ (MS, Cahiers du cinéma,
N° 39 - 1954)]”
“Isou ou les choses telles qu’elles sont [(MS, Cahiers du
cinéma, N° 10 - 1952)]”
“La robe bleue d’Harriet [‘Le Fleuve de Jean Renoir’ (MS,
Cahiers du cinéma, N° 8 - 1952)]”
“Vanité que la peinture [‘Robert Flaherty et F. W. Murnau’ (MS,
Cahiers du cinéma, N° 3 - 1951)]”
“Génie du christianisme [‘Europe 51 de Roberto Rossellini’
(MS, Cahiers du cinéma, N° 25 - 1953)]”
“Le cinéma, art de l’espace [(MS, La Revue du cinéma, n. 14 -
1948)]”
“La Roseraie [sinopse de roteiro, em colaboração com Paul
Gégauff (ER, Cahiers du cinéma, N° 5 - 1951)]”

Estes textos evocados por Godard foram publicados na revista Cahiers du cinéma,

sendo a única exceção o artigo “Le cinéma, art de l’espace” (1948) publicado na Revue

4 “ER” indica que o texto foi publicado sob o pseudônimo Éric Rohmer e “MS” indica que o texto foi
publicado com o verdadeiro nome Maurice Schérer.
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du cinéma n.14, penúltimo título citado. São artigos de crítica de filme ou de reflexão

teórica sobre o cinema, exceto o último “La Roseraie”, publicado em 1951, que é uma

sinopse de um roteiro escrito em colaboração com o romancista Paul Gégauff (1922-

1983). Nota-se ainda que este texto já é assinado com o pseudônimo Éric Rohmer que

aparecerá como autor de textos teórico-críticos somente a partir de 1955 com a série de

artigos Le Celluloïd et le marbre.

A ordem de aparição dos títulos segue uma cronologia decrescente e não muito

rigorosa que vai de 1959 a 1948; estas inversões na cronologia dos textos confirmam o

interesse de Godard em apresentar o homem Maurice Schérer que o seu pseudônimo

famoso. Os títulos centralizados, em letras brancas sobre fundo preto, aparecem um a

um sob a voz de Godard que evoca ao mesmo tempo uma série de lembranças pessoais

compartilhadas com Rohmer nos anos de juventude. Estas memórias, que podem ser

verdadeiras ou mais ou menos inventadas, estão ligadas à época de formação dos

cineastas, época esta em que eles se frequentavam sistematicamente.

Imagem 3 – retrato de Éric Rohmer (Film-hommage à Maurice

Schérer, Jean-Luc Godard, 2010)
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Imagem 4 – letreiro de abertura (Film-hommage à Maurice Schérer,

Jean-Luc Godard, 2010)

Podemos decodificar diversos elementos das atividades do grupo no período

evocado. A narração em voz off menciona o “CCQL” que é a sigla do Ciné-Club du

Quartir Latin animado por Rohmer entre 1948-1949. Foi por meio deste cineclube, que

organizava também um Boletim informativo, que Jacques Rivette e Godard começaram

suas colaborações com Rohmer. O Boletim deu origem à ambiciosa e efêmera

publicação Gazette du cinéma em 1950, também dirigida por Rohmer.

Ainda em relação ao cineclube, Godard evoca o nome de Antony Barrier, um

cineasta inventado cuja aparição se dá num dos números do Boletim do Ciné-Club du

Quartir Latin. No Fundo Éric Rohmer/IMEC5 encontra-se um argumento de filme não-

realizado assinado por Barrier; trata-se de “Fausto: adaptado da peça de Goethe” e

datado de outubro de 19516. Segundo os biógrafos de Rohmer, nesta data ele já havia

realizado a título de ensaio pequenos filmes mudos sob este pseudônimo (Baecque and

Herpe 2014, 59). Entre 1949 e 1951 ele filmou os curtas Journal d’un scélérat

5 Por sua própria vontade, os documentos pessoais do cineasta que encontravam-se no seu escritório na
sede da produtora Les Films du Losange foram transferidos e depositados no Institut mémoires de
l’édition contemporaine – IMEC em julho de 2010.
6 Dossiê RHM 79.1- Textes réunis par Éric Rohmer do Fundo Éric Rohmer/IMEC.
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(1949/1950) estrelado por Gégauff e Présentation ou Charlotte et son steak (1951,

sonorizado em 1960) estrelado por Godard e que integra a série de filmes Charlotte et

Véronique idealizada juntamente com este último. A localização do argumento assinado

por este cineasta fictício no fundo documental de Rohmer, assim como a sua temática –

o cineasta era um grande leitor de Goethe e em 1972 defende uma tese de doutorado

sobre “a organização do espaço em Fausto de Murnau” -, nos permite inferir que

Barrier é um dos diversos pseudônimos adotados por Rohmer ao longo da vida. Além

de Éric Rohmer, são conhecidos: Gilbert Cordier (que assina seu único romance

publicado em 1942), Dirk Peters (cineasta que aparece creditado no filme para a

televisão educativa Les Histoires extraordinaires d'Edgar Poe de 1965) e Sébastien

Erms (compositor, co-autor de pequenas músicas para os filmes de Rohmer juntamente

com Mary Stephen que surge a partir de 1991)7.

O nome do escritor e jornalista Jean Parvulesco (1929-2010) é evocado na

narração do filme-tributo. Tanto Rohmer como Godard tiveram uma certa relação com

este conservador de extrema-direita assumido, provavelmente por ele ter se dedicado a

escrever artigos sobre a Nouvelle Vague. Assim, ele aparece como personagem (Jean-

Pierre Melville) no filme O Acossado de Godard e figura no filme A árvore, o Prefeito e

a mediateca de Rohmer.

Ainda que após a menção a cada uma dessas três referências evocadas acima

Godard acrescenta uma negativa, estas informações permitem conhecer pormenores da

formação da cinefilia parisiense nos anos 1950 ligada ao grupo de Cahiers du cinéma.

Em sua narração off Godard refere-se a uma série de lugares frequentados à época,

desde locais públicos como o cinema Le Cluny, o Boulevard Saint Germain (via

emblemática do Quartier Latin), a Sorbonne e o Jardin du Luxembourg que fazem parte

do imaginário dos filmes do grupo, até a Place Monge onde Rohmer, já casado, vivia

com a família em Paris e Tulle, a sua cidade natal: voz off (Godard) – “E este almoço

em Tulle... Os dois amigos na sala de refeições. E a mãe que come na cozinha. Sim. E

depois na praça Monge... A mulher que come na cozinha. Os dois amigos na sala de

refeições. Sim.” Estas passagens sobre a vida privada mostram o caráter tradicionalista

do amigo, assim como a existência de momentos de intimidade compartilhados.

São mencionados também nomes de pessoas que os dois companheiros

conheceram juntos como Frédéric Froeschel - fundador do Ciné-Club du Quartier Latin

7 Outras identidades inventadas podem ser associadas ao cineasta como: Anthony Barrier, Chantal
Dervey, Annie Balkarash e Lazare Garcin.
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- e Guy de Ray - produtor da época da filmagem de Les Petites filles modèles (1950), o

primeiro longa-metragem de Rohmer que ficou inacabado -, ou ainda o vendedor de

discos Raoul Vidal.

Os curtas-metragens Bérénice (1954) e Sonate à Kreutzer (1956) de Rohmer são

rememorados por Godard, em ambos a música de Beethoven tem presença marcante.

Tratam-se de filmes amadores em 16mm sonorizados com o gravador de fita magnética

emprestado da redação da revista Cahiers du cinéma. Eles foram reconstituídos

digitalmente em 2013, quando passaram então a ser acessíveis com som e imagem

sincronizados num mesmo suporte. Esta menção nos remete ao período e ao fato de

Rohmer, Godard e Paul Gégauff 8 praticarem conjuntamente uma “escuta ativa” da

música (Maisonneuve 2007, 50) por meio das primeiras gravações em disco que

começavam a ganhar o mercado nestes anos (Baecque and Herpe 2014, 48). É assim

que entende-se a evocação do toca-discos citado pela voz off do narrador. Godard

descobre neste momento os últimos quartetos de corda de Beethoven, conhecimento e

interesse por esta música que ele aprofundará e que aparecerá no seu cinema como em

Prénom Carmem (1983). Passados os anos de juventude, o diálogo e as trocas entre os

dois cineastas se estabelece primordialmente através das suas respetivas criações

artísticas, a escolha da Sonata a Kreutzer de Beethoven como trilha sonora deste filme-

tributo é neste sentido reveladora.

É sob a égide da música de Beethoven que Godard constrói sua homenagem em

confluência com o seu cinema. Ainda que a relação de Rohmer com a música

transpareça timidamente em seus filmes, este assunto era para ele uma preocupação

constante no seu processo de criação e reflexão sobre cinema. O que provam os seus

ensaios de cineasta precoces com o uso da música de Beethoven: a sonata n.9 (a

Kreutzer) para violino e piano e as 33 variações sobre o tema de uma valsa de Diabelli

para piano presentes no curta Sonate à Kreutzer e o kyrie da Missa Solemnis e o 2o e o

7o movimentos do 14o Quarteto de cordas presentes em Bérénice.

Se existe uma imagem da cinefilia parisiense representada no filme Sonate à

Kreutzer, ela figura não somente por meio da presença dos críticos na imagem como

passa primordialmente pela música de Beethoven. Esta é a visão que Rohmer expressa

8 Gégauff era um pianista amador de alto nível, um melômano de caráter ousado e provocador, que
impressionava muito Rohmer. Ele aparece tocando seu instrumento na cena da festa do curta Sonate à
Kreutzer e sua vida inspirou a criação do protagonista Pierre do longa-metragem O Signo do Leão (1962).
Ele inspirou ainda personagens de filmes de Godard e Chabrol, sendo que com este último ele colaborou
como roteirista inúmeras vezes.
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no filme sobretudo quando ele metamorfoseia o personagem protagonista da novela de

Tolstoi, que é originalmente músico, em crítico de cinema. Ele retomará estas ideias em

notas manuscritas para o curso sobre cinema que ministrou na Universidade Paris I

(1969-1993), onde esboça sua teorização sobre a influência do compositor no cinema,

particularmente no cinema francês de sua geração (Nouvelle Vague)9.

Este filme-tributo é construído no tempo passado, dado reforçado pela data (20 de

julho de 2009) que aparece à direita da imagem de Godard na sequência final,

propositalmente modificada ou não, que antecede o desaparecimento de Rohmer.

Godard quis com o seu filme nos dar a sua leitura do homem Maurice Schérer, por isso

inverte a cronologia dos textos do companheiro na seleção que propõe.

“Aquilo que ninguém nunca concebeu, aquilo que
ninguém nunca viu, nunca experimentou, surge imediatamente
sob os nossos olhos: nós o vemos, nós o percebemos, graças à
amplitude nova que, em Beethoven, reveste a criação.”

Richard Wagner, Beethoven
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REGRESSO AO QUARTO 666: O CINEMA DO TEMPO DO DIGITAL
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Resumo: O cinema, tal como foi habitualmente definido, pelo menos na sua
formulação dominante, existe agora em paralelo com diversas outras modalidades.
Este não mais depende da película e dos seus equipamentos próprios, é distribuído e
visto em plataformas e espaços diversos e requer posturas que se distanciam da
atitude convencional associada à sala escura. Mais intervenientes participam na sua
construção e difusão e novas tipologias estéticas e narrativas são identificadas nos
objetos que daí resultam. A reestruturação desta forma de expressão e de todos os
seus elementos convencionais tem suscitado um amplo questionamento entre os seus
teóricos e aqueles que têm contribuído para todas as etapas da sua construção e
apresentação, acerca do que pode ser hoje entendido como pertencente ao território do
cinema. O presente artigo propõe-se analisar os escritos recentes que têm sido
dedicados a este tema, procurando identificar os seus principais argumentos e
posições.
Palavras-chave: fim do cinema; digitalização.
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Requiem para o cinema

É conhecida a declaração atribuída a Antoine Lumière, pai dos autores do

cinematógrafo e produtor dos seus espetáculos, alegadamente proferida na génese da

então nova tecnologia: “O cinema é uma invenção sem futuro”. Esta descrença na

continuidade do cinema, tão precocemente assinalada, tem sido recorrente ao longo da

história desta forma de expressão, justificada, primordialmente, pelas suas várias

etapas de reconversão tecnológica, observadas como originadoras de mudanças

determinantes na sua organização, administração e estética e, como tal, suscetíveis de

causar ruturas com os modelos antecedentes. A transição do cinema mudo para o

sonoro foi identificada como uma destas primeiras grandes reestruturações. Uma

outra grande e duradoura crise do cinema parece ter sido a suscitada pela massificação

da televisão, logo nos anos 1950, e pelo posterior desenvolvimento e expansão do

vídeo analógico, nos anos 1980. O surgimento das imagens electrónicas, e a sua

1 Doutora em Sociologia da Comunicação e da Cultura pelo Instituto de Ciências Sociais da
Universidade de Lisboa e professora do Departamento de Ciências da Comunicação e da Linguagem da
Escola Superior de Educação do Instituto Politécnico de Setúbal. Tem desenvolvido investigação sobre
o cinema do tempo do digital.

Alves, Marta Pinho. 2016. “Regresso ao Quarto 666: O cinema do tempo do digital”. In Atas do VI
Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 286-
294. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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introdução no campo do cinema, originou um forte questionamento acerca da sua

continuidade. Pela primeira vez na história do cinema, a transformação foi motivada

não por alterações provenientes do seu interior, mas por elementos exteriores, que

pareceram declarar a sua obsolescência.

Foi partilhando desta perspetiva que, no Festival de Cannes de 1982, Wim

Wenders lançou o documentário com o significativo título Quarto 666. Neste,

Wenders pediu a cineastas de diferentes nacionalidades e de distintas modalidades de

produção e sensibilidades estéticas para refletirem sobre o futuro do cinema: estaria

este em risco de extinção? – era a pergunta que lhes dirigia. As entrevistas

aconteceram num cenário minimalista, construído num quarto de hotel: uma cadeira

para o entrevistado, no primeiro plano, e um televisor ligado, em pano de fundo, que

pretendia simbolizar a omnipresença dos media eletrónicos que, naquele período,

aparentavam ameaçar o cinema. O lugar do entrevistador foi ocupado por uma câmara

de 16 mm e por um gravador de som; as questões orientadoras estavam escritas num

papel.

A maioria dos realizadores entrevistados no filme considerou que o cinema,

assim como a sua estética, linguagem e modos de organização específicos, estavam

em vias de se extinguir em virtude da emergência do vídeo analógico e das

possibilidades de registo, edição e receção que este inaugurava. Esta era, aliás, a

intuição de Wenders, expressa no prólogo do mesmo filme.

Perante as transformações resultantes da imbricação do cinema com a cultura

digital, muitos retomam a mesma preocupação, declarando a iminência do

desaparecimento do cinema. Os argumentos para este posicionamento são baseados

na supressão dos elementos que, até ao momento da transição do analógico para o

digital, acompanharam frequentemente o cinema, pelo menos no quadro da sua

expressão predominante.

A exclusão da película de todas as etapas de elaboração e circulação

cinematográfica é um dos fatores mais referidos. O suporte fotográfico fez parte do

cinema desde a sua génese e, no decurso do seu primeiro século de existência, deu

corpo, de modo quase exclusivo, às suas manifestações. Por essa razão, entre cinema

e película estabeleceu-se uma ligação de estreita proximidade, de interdependência.

Esta noção está expressa no próprio facto de o objeto resultante da expressão

cinematográfica, o filme, ter assumido essa designação a partir da denominação do

seu suporte. A partir daquele material definiram-se várias das características plásticas
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e narrativas dos filmes: o grão, a luz e a cor, a profundidade e a definição, a dimensão

e a forma do enquadramento, a duração do plano. O mesmo determinou as

especificidades das maquinarias cinematográficas – as câmaras, os equipamentos de

montagem e os projetores – e várias das práticas associadas à gestão e administração

do cinema, desde a fase do registo do filme até à da sua conservação. Hoje, com a

substituição da película fotoquímica pelo suporte digital, quebrou-se este vínculo

entre uma forma de expressão particular e o material que permitia e determinava a sua

concretização. Para alguns autores, por esta razão, a própria identidade do cinema está

posta em causa. As concretizações cinematográficas decorrentes de outros suportes,

argumentam, são possuidores uma natureza distinta – a este propósito, afirmou

recentemente o cineasta húngaro Bela Tarr (2012, 17): “A tecnologia digital não é

filme. (...) Chamem-lhe outra coisa, digital pictures ou assim”.

Tacita Dean, artista plástica que trabalha essencialmente com película, tem

defendido a mesma conceção no seu trabalho recente. Após ter sido informada pelo

laboratório onde costumava tratar os seus filmes, propriedade da Deluxe, que o

mesmo iria deixar de trabalhar com película de 16 mm, escreveu um apaixonado

artigo sobre o tema para o jornal The Guardian, intitulado “Salvem o celuloide, pelo

bem da arte”. Neste, a autora tentava explicar que a vantagem da película sobre o

digital não era apenas de ordem tecnológica, mas algo mais profundo, poético (Dean

2011a). Foi isto que procurou representar pouco tempo depois, numa instalação criada

a partir do convite que lhe foi dirigido pela Tate Modern. Intitulada FILM – termo

alusivo ao suporte fotográfico das imagens em movimento – a instalação consistiu

numa sucessão de imagens filmadas em 35 mm, projetadas no mesmo formato, num

ambiente escurecido, sobre uma tela vertical de treze metros de altura (a largura

convencionada para um ecrã de cinema regular). Na construção do filme que a

compunha, com a duração de onze minutos e apresentado em contínuo, a autora

recorreu ao registo em película, à utilização de técnicas analógicas de produção de

efeitos visuais e à montagem analógica. Dean quis, deste modo, expor as formas de

manipulação exclusivas daquele meio e os resultados visuais que este permite obter.

O seu propósito era mostrar a película como “um meio independente e insubstituível”

e evidenciar “a perda incalculável que será para o nosso mundo cultural e social se [a]

deixarmos (...) desaparecer” (Dean 2011b, 77; a tradução é minha).

A noção de um elo de ligação entre as imagens em movimento e a realidade e a

ameaça da sua rutura, em consequência da digitalização, tem sido outro fator
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identificado como potenciador da morte do cinema. Com o registo analógico, a

construção das imagens resultava sempre dos elementos colocados em frente à câmara

ou da ação direta sobre o material sensível à luz, posteriormente projetado no ecrã. O

“ato inaugural do cinema” consistia, como refere Arlindo Machado, “nesse instante de

confrontação direta da câmara com a realidade que se [impunha] a esta, cabendo à

película cinematográfica funcionar como a comprovação desse momento de verdade”

(2008, 208). Com a digitalização, contudo, nem têm de existir vestígios materiais do

registo (este pode ser transformado em linguagem abstrata), nem a realidade tem de

servir de matéria-prima para as imagens (estas podem ser desenhadas

informaticamente). Quer isto dizer que, enquanto o registo analógico estava

dependente de uma informação material – de um contexto profílmico – para poder

atuar, o registo digital pode construir-se exclusivamente a partir da simulação, isto é,

utilizando imagens que não têm correspondência no mundo concreto.

Outro aspeto é ainda evocado para justificar o desaparecimento do cinema. Este

diz respeito ao modo de relacionamento do espectador com a obra. Raymond Bellour,

no âmbito da reflexão que conduziu ao seu mais recente livro, La querelle des

dispositifs, afirma que a natureza própria do cinema reside no seu dispositivo. De

acordo com o autor, este é formado pelo conjunto constituído pela “sala, o escuro, a

projeção, e a reunião dos espectadores que assistem, por contrato, a um filme do

início ao fim” (2012, 30; a tradução é minha). Bellour assinala que tudo o que não se

enquadre nesses limites não poderá ser definido como cinema. Jacques Aumont que

discorreu também há pouco tempo sobre estas questões, no âmbito do seu ensaio Que

reste-t-il du cinéma?, apresenta uma posição próxima da do autor anteriormente

citado. Ambos manifestam, em primeira instância, a necessidade de definir o cinema

ou, pelo menos, encontrar as suas fronteiras, para refletir sobre a sua continuidade.

Aumont salienta que, na sua perspetiva, aquilo que determina o que o cinema é não

reside na forma como este se elabora, nos seus atos de produção, mas antes na forma

como o espectador experiencia as imagens. Assim, uma obra constituída por imagens

em movimento será, para Aumont, considerada cinema, quando concebida como um

filme (o autor admite que este termo, apesar de etimologicamente associado à

película, sofreu uma dilatação do seu significado que é hoje comummente aceite), por

um cineasta, para um público de cinema (2012, 23). Deste âmbito estão excluídos – os

exemplos são do autor – os vídeos criados para o YouTube, as instalações de Douglas

Gordon ou de Pierre Huyghe, os videoclips de Michel Gondry (Aumont 2012, 21-24),
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e muitas outras imagens em movimento contemporâneas, que competem com os

objetos cinematográficos e frequentemente ocupam o seu lugar. Embora Aumont

admita a permanência do cinema (e não o seu desaparecimento), este afirma, através

da forma como o define, não apenas a transformação dos modos de receção habituais

mas, mais importante do que isso, a crescente diluição dos seus usos sociais

convencionais. Onde está o cinema, de que forma se manifesta, quando os elementos

que o compõem, que permitem reconhecê-lo como tal, estão em vias de desaparecer?

O negócio habitual; como habitualmente, um negócio

Em 2008, a questão de Quarto 666 foi novamente colocada, agora motivada

pela ubiquidade da tecnologia digital. O cineasta brasileiro Gustavo Spolidoro filmou

De Volta ao Quarto 666 (2008) e, desta vez, o entrevistado foi Wim Wenders. Este

apareceu em cena dirigindo-se à câmara – agora digital – ao lado de um computador

portátil. Neste filme, o discurso do cineasta alemão evidenciava que a sua atitude de

descrença em relação à continuidade do cinema face às novas tecnologias fora

ultrapassada.

Logo em 1989, no filme de sua autoria Notas Sobre Moda e Cidades Wenders

transformara uma reflexão sobre a indústria da moda, encomendada pelo Centre

Pompidou, num manifesto pessoal sobre a identidade do cinema permeabilizado pelas

imagens eletrónicas. Num complexo mise en abyme elaborado por múltiplos ecrãs de

vídeo de dimensões distintas, o autor aceitou a nova forma de registo como a mais

adequada ao tema que pretendia retratar. Numa das cenas do documentário, confessou

à câmara:

“De repente, nas turbulentas ruas de Tóquio, percebi que
uma imagem válida desta cidade poderia ser eletrónica, e não
apenas as minhas sagradas imagens de celuloide. Na sua
linguagem própria, a câmara de vídeo captava adequadamente
a cidade... Fiquei chocado. A linguagem das imagens não era
já privilégio do cinema. Não seria então necessário reavaliar
tudo?” (2008 [1989]).

Wenders passou, desde aí, a integrar o vídeo analógico e, posteriormente, a

tecnologia digital no seu trabalho. Após várias outras experiências com imagens

vídeo, em 1999, o realizador filmou Buena Vista Social Club integralmente em

digital, sendo um dos primeiros cineastas profissionais a usar este tipo de registo para
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uma longa-metragem para cinema. Em seguida esteve envolvido em várias produções

que tiveram o digital como pano de fundo. Em 2011, realizou Pina, o filme tributo a

Pina Bausch, filmado em estereoscopia digital. Face a este trajeto, o autor afirmou em

De Volta ao Quarto 666:

“De facto parece-me incrível quando penso o quão
pessimista era a nossa visão em 1982. É incrível como o
cinema se manteve tão bem. Ele não só ultrapassou as nossas
mais elevadas expectativas no período posterior – nos anos
1990 e hoje, no século XXI – como saiu sozinho do buraco em
que se encontrava. O cinema está mais vivo do que nunca”.
(Wenders 2010)

Se, como vimos, vários autores admitem a morte do cinema ou, pelo menos, de

um certo tipo de cinema, outros há que assinalam a sua continuidade. Admitindo o

efeito do digital no cinema no que diz respeito ao seu suporte e maquinaria, estes

afirmam a continuidade e prevalência de aspetos particulares do seu modo clássico.

Thomas Elssaesser sistematizou as posições que defendem a inalterabilidade do

cinema face ao digital, apontando que os seus defensores propõem que a indústria

cinematográfica distribui, há cerca de cem anos, o mesmo produto e que, apesar de as

mudanças tecnológicas sempre terem estado presentes, as mesmas foram

permanentemente integradas, “possivelmente reconfigurando a economia de

produção”, mas deixando “intacto o contexto de receção e a forma de programação”

(Elsaesser 2008, 227-228). Na perspetiva destes, a digitalização, tal como outras

tecnologias anteriores, não causa alterações no território do cinema (Elsaesser 2008,

227-228). Neste âmbito, Elsaesser inclui a reflexão de David Borwell e Kristin

Thompson, que defendem persistir no tempo do digital a mesma estrutura e

modalidades narrativas provenientes do cinema clássico, e a de Tom Gunning, que

considera existir contemporaneamente, por via da tecnologia digital, um regresso ao

cinema dos primórdios, ou seja, um cinema de atrações que insiste nos efeitos de

espetáculo, de choque, e na produção de sensações fortes no espectador, em vez de na

narrativa.

O pensamento de Lev Manovich é também aqui inserido. Este autor

considera que o elemento fundamental que caracteriza o cinema do tempo do digital é

a simulação. Na sua perspetiva, esta está presente, não apenas na possibilidade de

criar imagens exclusivamente no computador, sem recurso à filmagem, mas também
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no facto de todas as imagens, mesmo as que resultam de um referente pró-filmico,

poderem ser integralmente transformadas em linguagem digital e servir de matéria-

prima para a composição de novas imagens. Isto leva-o a definir este cinema como

“um tipo particular de animação que faz uso da imagem real como um dos múltiplos

elementos” (Manovich 2001, 259). Para o autor isto significa, não uma novidade, mas

a reintrodução de características que estiveram presentes nos primórdios do cinema –

e mesmo nas experiências com imagem em movimento que o antecederam – e que,

durante grande parte da sua história, foram relegadas para segundo plano. Não

obstante a admissão desta possibilidade de retorno do cinema a uma panóplia de

escolhas mais alargada, Manovich destaca que, no contexto do cinema industrial, se

opta ainda por manter o estilo realista clássico, o que é visível na narrativa e na

procura de ocultação da natureza construída da edição e dos efeitos visuais (Manovich

2001, 263-264). Manovich crê, portanto, numa dupla continuidade. Uma que consiste

na replicação, no momento da digitalização do cinema, da abertura de várias vias para

esta forma de expressão, tal como ocorrera nos seus primórdios. Outra, que deriva da

assunção de alguns modelos convencionais, apesar das múltiplas outras oportunidades

que se anunciam.

O cinema está morto. Viva o cinema

O artista multimédia Peter Greenaway tem dedicado os seus últimos trabalhos

teóricos e artísticos à reflexão acerca da possibilidade de reinvenção do cinema. Este

faz, aliás, recurso frequente ao aforismo que usámos como título deste segmento e que

declara: “O cinema está morto. Viva o cinema” (Greenaway 2010). O projeto iniciado

em 2003, The Tulse Luper Suitcases – que combina um website, um jogo online,

quatro longas-metragens e múltiplas sessões de cinema ao vivo –, é a sua tentativa de

expressar uma visão acerca do futuro do cinema. Na sua perspetiva, o cinema, na sua

lógica convencional, tende a desaparecer, assim como os seus modos de produção,

distribuição, exibição e receção clássicos. No entanto, considera que um novo emerge

que é não-narrativo, situado no tempo presente, multimediático e interativo. Para que

este se possa manifestar, propõe o cineasta, deve estar liberto das quatro tiranias que

ao longo do tempo foram impostas ao cinema: a do enquadramento, a do texto, a do

ator e a da câmara (2010). Libertar-se do enquadramento significa encontrar outras

dimensões e formatos para a sua construção e exibição. Romper com o texto implica

abdicar do hábito de contar histórias. Acabar com a tirania do ator pressupõe assumir
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que o ator não é essencial ao cinema. Por fim, recusar a câmara simboliza rejeitar o

objeto que deposita o seu olhar mecânico sobre o real e, consequentemente, dispensar

a matriz realista. Greenaway defende que a introdução das tecnologias digitais não

significa, pois, uma fascinação acrítica, mas antes o reconhecimento de que as novas

tecnologias podem ser catalisadoras de novos recursos imaginativos. Para Greenaway,

os 115 anos passados da história do cinema foram o seu prólogo, e é agora chegada a

altura de iniciar um novo ciclo (2010).

Na perspetiva de Phillipe Dubois, coorganizador da obra com o título

provocatório Oui, c’est du cinéma/ Yes, It’s Cinema (2010, 8), estamos presentemente

face a uma nova etapa do cinema, o pós-cinema, que compreende todas as formas de

imagens em movimento. Com o surgimento das imagens eletrónicas, o termo filme já

assumira uma conotação mais elástica, servindo para designar diversos produtos

audiovisuais concebidos em suportes e formatos diversificados e destinados a ser

exibidos em múltiplos meios e contextos. Foi tendo esta ideia em mente que Noël

Carroll propôs a substituição daquele por imagens em movimento. Para Carroll,

enquadrar o cinema na categoria das imagens em movimento permite “caracterizar os

artefactos cinematográficos em termos da sua função – em vez da sua base material –

que consiste, resumidamente, em transmitir a impressão do movimento” (2008, 64, a

tradução é minha). “Esta função”, afirmou, pode “ser implementada por um número

indefinido de meios”, entre os quais se incluem os filmes em película, mas também o

vídeo, as transmissões televisivas, os brinquedos óticos, o CGI e outros formatos que

venham a ser criados no futuro (2008, 64).

Talvez seja, então, como refere Arlindo Machado, uma conceção de cinema

que encontra o seu fim (2008, 210). Mas isso não significa, para o cinema, o

fechamento de todos os seus percursos possíveis. Trata-se, como propõe o mesmo

autor, de deixar de pensar o

“(...) cinema como um modo de expressão fossilizado,
paralisado na configuração que lhe deram Lumière, Griffith e
os seus contemporâneos, mas como um sistema dinâmico, que
reage às contingências da sua história e se transforma em
conformidade com os novos desafios que lhe lança a
sociedade”. (2008, 213)
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CAI GUO-QIANG E A APROPRIAÇÃO DE MOMENTOS

CINEMATOGRÁFICOS

Susana Rocha1

Resumo: A transversalidade das diferentes áreas artísticas é uma realidade no universo
contemporâneo tendo nascido de um entrosamento (logo à partida) entre artes plásticas,
fotografia e cinema, que se concretiza em obra a diferentes velocidades temporais. Se
inicialmente o cinema se constrói a partir da imagem estática tendo como referência a
pintura e a fotografia, agora podemos identificar um trabalho inverso no contexto da
arte contemporânea. Usando o cinema como uma nova forma de realidade, alguns
artistas desconstruem o seu movimento, através da pintura, da fotografia, do vídeo ou da
instalação apresentando obras onde a velocidade e o movimento são manipulados, e
onde a quietude do desenrolar de momentos é instrumentalizada com vista ao encontro e
à intensificação de um momento único: um clímax.
Neste contexto será apresentado o caso do artista chinês Cai Guo-Qiang, onde a procura
desta ideia de um clímax é fortemente sentida, oferecendo-nos pela simulação de uma
ação tornada espetáculo e concentrada num só momento, a intensidade visual do que
podemos identificar com um momento cinematográfico.
Palavras-chave: Cai Guo-Qiang; clímax; arte contemporânea.
Contato: susanavrocha@gmail.com

O encontro entre duas disciplinas não acontece quando uma reflete sobre a outra,
mas quando uma disciplina compreende que tem que resolver, por si mesma e através
dos seus meios, um problema similar a um confrontado pela outra disciplina.

Gilles Deleuze

No início da história do cinema, a pintura e a fotografia enquanto modelos

inspiracionais marcaram profundamente a animação das imagens. Houve uma forte

presença da imagem estática, a quem foi dada vida e uma narrativa completa, muitas

vezes inspirada na Literatura, que sustentou o desenrolar da imagem em movimento que

o cinema nos seus primórdios nos oferece.

Porém, e logo desde cedo, o cinema também permitiu, a aparente manipulação da

realidade, e abriu novos universos visuais e narrativos, de uma forma muito

característica: 17 anos depois do seu nascimento, a reprodução da realidade não bastava,

tendo Georges Méliès criado o que se pode chamar de primeiro filme de ficção

1 Doutoranda na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa, investigadora do Centro de
Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA-FBAUL), bolseira FCT.

Rocha, Susana. 2016. “Cai Guo-Qiang e a apropriação de momentos cinematográficos”. In Atas do VI
Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro, 295-302.
Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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científica, A Viagem à Lua (de 1902). Em suma, o cinema autonomizou-se, desdobrou-

se em universos novos e enriqueceu a nossa imaginação, de uma forma tão

característica que ainda hoje nos seduz a sua magia.

Com esta abertura de novos mundos visuais, era inevitável que o próprio cinema

se tornasse um referente para as artes plásticas, que anteriormente o tinham inspirado. E

depois de um longo caminho de partilhas várias, a arte contemporânea não tardou a

encontrar na sedução do cinema, ou da imagem em movimento “lato senso”, um mote

para a estetização de momentos que passamos a intuir como “cinematográficos”.

Isso foi evidente em correntes artísticas como o futurismo, ou na década de 60

com as obras de Warhol e Lichtenstein e é ainda hoje notório em obras contemporâneas

de Cindy Sherman (por exemplo: Untilted Film Stills, 1977-80), Sam Taylor-Wood,

Peter Doig (por exemplo: Echo Lake, 1998), onde o cinema é, pelo menos, intuído.

A perspetiva aqui apresentada não terá origem na teoria do cinema, da dança, do

vídeo, ou tão pouco da imagem em movimento. Nasce de um pressentimento de

transversalidade que é originado por uma obra plástica, no contexto multidisciplinar da

arte contemporânea. E é neste domínio da influência pressentida do cinema, mas nem

sempre clara ou evidente, que Cai Guo-Qiang se encontra.

Há na obra deste autor um percurso aparentemente inverso (ou pelo menos uma

inversão de referências) onde é a estética e a dinâmica do cinema que contaminam a

obra plástica, originando obras apelativas a um público de massa, aproximando-se de

uma ideia de entretenimento.

Mark Lewis, um artista conhecido sobretudo pelas suas vídeo-instalações

afirmou que a arte imitou tudo sobre o cinema: o tamanho, a escala, os meios de

produção. O que remete para a ideia do impulso mimético na arte, e a sua insistente

ideia de se parecer com outra coisa, dissolvendo fronteiras definidas entre as diferentes

disciplinas artísticas, ou criativas, e as suas intenções.

É importante sublinhar que quando refiro o cinema, especialmente no caso de Cai

Guo-Qiang, não pretendo evocar o cinema artístico, ou ao cinema de autor, onde as

preocupações estéticas e textuais são de uma outra ordem. Estou a referir-me ao cinema

enquanto a “arte popular do séc. XX”, ao cinema para grandes públicos, que criou uma

espectacularização da narrativa e da imagem e com isso conseguiu a adesão

incondicional de público geral. Esse cinema criou uma cultura que obedece a

parâmetros que conseguimos imediatamente intuir: nomeadamente a rápida sedução do
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olhar. E entre os artistas que fazem uso dessa estética exacerbada pelo cinema

comercial, está Cai Guo-Qiang. Porém, a sua obra não se esvazia nesse mero

paralelismo.

Cai Guo-Qiang é um artista chinês, nascido em 1957, e tendo por isso assistido,

na sua adolescência, aos efeitos da chamada Revolução Cultural Chinesa, um período

conturbado da história da China, governada por Mao Tsé-Tung. Durante este período, o

artista assistiu a explosões diárias e ao uso sistemático de pólvora, tanto com motivos

bélicos como com fins celebrativos. Isto marcará toda a sua obra, e a pólvora será por si

encarada como um material holístico, que origina a explosão, e que é simultaneamente

uma força criativa e destrutiva, com origem na própria criação do universo.

Com pouco mais de vinte anos, Guo-Qiang participou, enquanto ator, em vários

filmes de artes marciais sendo os mais conhecidos The Spring and Fall of a Small Town

(1978) e Real Kung Fu of Shaolin (Yang Kao, 1980). Após a queda do governo de Mao,

e a adoção da chamada “política de portas abertas” instaurada na China, intrigado pelas

formas de arte ocidental, o artista ingressou no curso de design cénico da Academia de

Teatro de Shanghai, tendo assim desenvolvido um conhecimento interno das artes de

palco, dos seus arranjos espaciais e desenvolvido um forte sentido de uma estética de

espetáculo.

Fundindo todas estas experiências, Cai Guo-Qiang cria uma obra transtextual,

onde a tradição chinesa e a cultura cinematográfica, chinesa mas também americana, se

relacionam de forma coesa porém peculiar. A isso acrescenta uma visão particular do

mundo onde elementos da cultura oriental e ocidental se misturam, traduzindo-se num

panorama de interesses invulgares: a física, o tempo, o espaço, a vida extraterrestre, a

explosão e a pólvora, a guerra, a espiritualidade, a natureza, e os paradoxos de duas

culturas.

O desenvolvimento económico da China, bem como uma progressiva abertura à

cultura ocidental, criaram um fascínio por tudo o que era novo e do qual a China se

tinha visto privada. É assim natural que um certo sentido de espetacularidade se tenha

instalado nas obras de Cai Guo-Qiang, onde a explosão se torna um paradoxo de

tradição e efeito especial, de trauma e libertação, de adrenalina e estatização no tempo

da imagem em movimento, de fantasia e de realidade socialmente consciente, sempre

com uma aura cinematográfica presente. Sempre com preocupações espaciais,
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tipicamente orientais, onde a composição no espaço, impacta a forma como nos

relacionamos com ele.

Consideremos Inopportune: Stage One (2004).A obra simula a explosão de um

único carro, como se observássemos diversos frames de uma ação numa só imagem.

Para além disso oferece ao público um espetáculo de violência que atrai pela beleza

abstrata da destruição, jogando novamente com o paradoxo da explosão enquanto

símbolo positivo e negativo simultaneamente. Oito carros americanos são posicionados

em várias fases de voo, enquanto um nono é mantido inerte, no chão. Trespassados por

luzes coloridas e intermitentes, os carros brilham simulando diferentes temperaturas, e

induzindo uma vez mais a um sentido de progressão na imagem que se dilata no espaço.

A obra foi apresentada em diferentes composições, sendo uma das mais

divulgadas a da nave central do Guggenheim em Nova Iorque. Porém estas premissas,

da progressão espacial e da autópsia do movimento da explosão, mantiveram-se.

Passemos à obra Black Ceremony (2011), uma de muitas obras pirotécnicas de

Cai Guo-Qiang, onde a explosão deixa, necessariamente, de ser simulada. Neste caso

assistimos a uma série de 10 explosões no Qatar, para celebrar a inauguração de uma

exposição do artista no Arab Museum of Modern Art. Explosões áreas, negras, ou com

todas as cores do arco-íris, que dificilmente se confundem com qualquer outro

acontecimento.

O que parece mais interessante neste fogo-de-artifício diurno de Cai Guo-Qiang, é

a forma como a ação de desenvolve: um surgir, quase mágico, ou pelo menos

surpreendente, de formas quase estáticas, que de seguida se dissipam, deixando de ser,

tornando-se apenas uma névoa.

Para além do evidente paralelismo com os efeitos especiais do cinema, próprios

de tantos filmes de ficção ou de ação, há uma certa ironia neste quase paralisar de uma

forma aérea, que é uma imagem em movimento em três dimensões. É como se a

passagem da imagem bidimensional enquanto influência para a imagem em movimento

tivesse sido, como já referi, invertida, e agora fosse a imagem em movimento que

subitamente é suspensa, dando a impressão de que o tempo também o é, e que portanto

a realidade do tempo é manipulável.

A ideia de celebração e agressão está uma vez mais presente, na completa

transfiguração de significado, de uma explosão negra e outra colorida, e outra negra e
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mais outra... Não sabemos se estamos perante uma comemoração ou um ataque, porque

visualmente estas explosões, não correspondem nem a uma coisa, nem a outra.

Vindos da mesma necessidade de estatizar a ação e o movimento da explosão, Cai

Guo-Qiang criou também diversos desenhos com pólvora seca, que faz explodir. O

processo é relativamente rápido, mas apresenta claramente um crescente de expectativa,

e um clímax de ação, que fica gravado no papel.

Habitualmente este não é um momento aberto ao público porém, em alguns

registos tornados públicos, vemos uma pequena plateia convidada a assistir, e o seu

comportamento é de quem espera puro entretenimento - o que é relativamente comum

nos acontecimentos criados pelo artista, mas também nas suas instalações, que

independentemente se serem imagens de fácil digestão são de uma beleza notável.

Essa beleza torna-se evidente em obras como Sky Ladder (2015), a última obra a

referir, e talvez aquela com maior sentido poético. Havendo sido tentada 3 ou 4 vezes,

sem sucesso, Sky Ladder talvez não tenha o impacto do movimento explosivo que é

habitual na obra de Cai Guo-Qiang, mas possui uma qualidade de grande produção, de

efeito especial, e simultaneamente de encantamento que a torna visualmente

entusiasmante. Uma escada (de pólvora) é içada no ar, por um balão, numa aldeia

piscatória chinesa. Progressivamente arde contra a escuridão noturna do céu,

iluminando levemente a paisagem.

Não sabemos necessariamente o que está a acontecer, para além do facto do

artista contar que esta é uma imagem de um sonho de criança, mas o impacto que uma

imagem assim causa é certamente algo que pertence ao domínio do inconsciente, do

sonho, ou … naturalmente, do reino de infindáveis possibilidades, do cinema.

Cai Guo-Qiang, explora, nesta e em todas as obras comentadas na comunicação

apresentada no encontro da AIM, a imagem da explosão, e a sua ação em toda a

extensão, colocando questões que são de tal forma transversais que parecem conciliar

pólos opostos ou paradoxais, tanto simbólicos como estéticos.
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Imagem1 – Cai Guo-Qiang, Inopportune: Stage One, 2004.

Imagem 2 – Cai Guo-Qiang, Black Ceremony, 2011.
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Imagem 3 – Cai Guo-Qiang, Desire for Zero Gravity, 2012
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Imagem 4 – Cai Guo-Qiang, Sky Ladder, 2015
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POLÍTICAS DA IMAGEM EM MOVIMENTO



CENSURA EM TEMPOS DE EXCEÇÃO:

O INTERDITO NAS TELAS DE CINEMA DO BRASIL (1964-1985)

Meize Regina de Lucena Lucas1

Resumo: O trabalho se debruça sobre o arquivo da censura de diversões públicas no
Brasil. Seu foco é a censura e, mais especificamente, a censura cinematográfica durante
o período da ditadura civil-militar (1964-1985). O fundo de censura cinematográfico é
composto por mais de trinta e cinco mil processos. A apreciação de cada filme pelos
censores visava à emissão de um selo de exibição para o cinema e outro para a
televisão. No caso dos filmes nacionais, era necessário um terceiro selo para exportação
e exibição no exterior.
O objetivo da pesquisa é analisar a especificidade da censura aos filmes, pois se entende
que o estatuto da imagem cinematográfica e a escala de exibição no Brasil guardavam
particularidades em relação ao livro, ao teatro, à música. Se todas essas produções eram
avaliadas e censuradas a partir de crivos comuns, cada uma tinha (e tem) suas próprias
redes de circulação e produção. Para este estudo centra-se a análise nos documentos que
compunham o processo de censura: sua organização como discurso, as chaves de leitura
fornecidas aos censores, as mudanças operadas nos documentos (suas estruturas e
linguagem dos censores, por exemplo) ao longo dos anos. Ao mesmo tempo, não se
pode deixar de analisar a forma como os censores seguiam tais chaves e criavam outras.
Não se trata de, por meio do documento, discutir os critérios de qualidade dos filmes,
mas a grade a partir da qual foram interpretados, apreendidos, vistos e as ações daí
decorrentes.
Busca-se romper com uma perspectiva dominante nos estudos sobre a censura, que
tende a considerar os censores como pessoas destituídas de senso estético ou artístico.
Partindo dessa premissa, muitos estudos se concentram em filmes considerados de
qualidade artística segundo critérios da crítica nacional e estrangeira. Dessa forma, a
ênfase das pesquisas nestes filmes dificultou a compreensão histórica sobre a
diversidade de mecanismos, critérios e práticas que organizavam a censura
cinematográfica. A censura era uma ação articulada com instâncias governamentais,
setores da sociedade civil e baseada em um pensamento que fundamentava a ideologia
de Estado.
Palavras-chave: Censura; ditadura; cinema; Brasil.
Contato: meizelucas@gmail.com

O artigo aborda a censura e, mais especificamente, a censura cinematográfica

durante o período da ditadura civil-militar (1964-1985) no Brasil. Ao contrário do que

se pode imaginar, no Brasil os períodos da censura e da ditadura civil-militar (1964-

1 Professora do Departamento de História da Universidade Federal do Ceará. Autora dos livros Imagens
do moderno – o olhar de Jacques Tati e Caravana Farkas – itinerários do documentário brasileiro
(Editora Annablume).
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1985) não coincidiram integralmente. Extinta somente em 1988, pela nova Constituição,

três anos após o término da ditadura, a censura tem uma longa trajetória no país, que

pode ser remontada ainda ao período do Império. Tal longevidade não nos deve deixar

esquecer que em tempos de repressão, controle e perseguição, a censura se presta a

novos e singulares papeis. A ação censória também encontrou novos objetos e sujeitos

sobre os quais exercer seu poder nos idos de 1960, quando os meios de comunicação de

massa se expandiram pelo território, especialmente as salas de exibição cinematográfica

e a televisão.

A abordagem busca trazer ao debate três questões. A primeira diz respeito à

relação memória e história, pontuando em que medida a memória tem constituído um

norte para os recortes e enquadramentos de pesquisa. Em segundo lugar, a discussão

sobre o conceito de censura ainda merece mais algumas reflexões pela comunidade de

investigadores. Por fim, a última questão gira em torno das fontes que permitem estudar

a censura e suas práticas, não apenas refletindo sobre o conjunto de documentos

disponíveis para a pesquisa, mas inferindo sobre a problemática da natureza específica

da constituição desse tipo de arquivo.

Os estudos sobre períodos de exceção se constituem a partir de uma relação

tênue de convergências e tensões entre a memória e a história. No caso brasileiro, desde

os anos de 1970, teve início a construção de uma memória em torno das prisões,

perseguições, prisões, torturas e desaparecimentos, nos campos da literatura e do

jornalismo a partir de relatos dos envolvidos direta ou indiretamente. Caso de Em

câmera lenta, de Renato Tapajós, publicado em 1977, pela Editora Alfa-Omega.

A censura também não escapou ao campo da memória e, mesmo hoje, entre as

sagacidades daqueles que se tornaram vítimas da ditadura, há uma desqualificação do

outro (no caso o censor), identificado como representante do Estado. A pretensa

ignorância desses sujeitos, os censores, ajuda a compor um conjunto de historietas

cômicas que, desfiadas, buscam colocar em xeque a superioridade desse outro. Alguns

exemplos: o cantor e compositor Chico Buarque de Holanda muda de nome e passa a

divulgar seus discos sob o pseudônimo de Julinho da Adelaide, livros com capa

vermelha são apreendidos por tratarem de temas marxistas e livros sobre cubismo são

identificados com livros sobre Cuba. Se esse repertório garante aos relatos presentes em

filmes, como em Vocacional, uma aventura humana (Brasil, 2011), de Toni Venturi, os

momentos de descontração – o uso do riso como arma que desqualifica e expõe o outro
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– no campo das investigações, tais memórias funcionam sob outra lógica e acabam

dificultando uma compreensão histórica acerca da censura e seu arco de atuação.

Encobre mesmo o quanto esta ação, em parte, definiu a cultura visual de uma época.

Desqualificar a censura, por meio de uma presumida ação equivocada dos

censores, oculta o lugar que esta teve no arranjo das forças e poderes colocados em ação

pelo Estado e por setores da sociedade civil. Seu aparelhamento inconteste ao longo dos

anos, bem como as mudanças na formação dos censores, dificilmente pode ser

dimensionado se visto por esse prisma que apequena a dimensão da censura (Stephanou

2004). É dificultada também a compreensão dos objetivos da ação censória num regime

de exceção. É preciso ficar claro, desde partida, que não são os critérios artísticos,

culturais ou estéticos que guiam a ação censória. Um último problema diz respeito aos

recortes de pesquisa. Ao considerar os censores como pessoas destituídas de senso

estético ou artístico, os estudos têm se concentrado em filmes considerados de qualidade

artística segundo critérios da crítica nacional e estrangeira2. Dessa forma, a ênfase das

pesquisas nestes filmes dificultou a compreensão sobre a diversidade de mecanismos,

critérios e práticas que organizavam a censura cinematográfica.

Exemplo contundente neste sentido é apresentado por Caroline Gomes Leme a

partir do filme E agora, José? Tortura do sexo (Brasil, 1980), dirigido por Ody Fraga,

reconhecido diretor da Boca do Lixo:

“O filme pouco conhecido por pertencer ao âmbito da
Boca do Lixo, a uma modalidade de cinema cuja produção e
consumo pode ser denominada “marginal”, já que se realizava à
margem do circuito cinematográfico “oficial”, socialmente
consagrado. Essas características também podem ter colaborado
para a liberação do filme pela censura, pois E agora, José? com
sua precariedade de produção, ficaria circunscrito ao público da
Boca do Lixo, formado por consumidores de cinema erótico;
não concorreria em festivais nacionais e internacionais e não
seria “digno” de debates, não tendo repercussão na imprensa”
(Leme 2013).

O enredo do filme é semelhante ao de Pra frente Brasil (Brasil, 1982),

conhecido filme de Roberto Farias, lançado três anos depois. Nas duas tramas um

homem branco, “apolítico” e de classe média é preso e torturado após algum

acontecimento banal envolvendo o personagem e um outro personagem militante de

2 Caso dos seguintes trabalhos: Pinto 2001; Simões 1998.
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esquerda. O filme de Ody Fraga foi liberado sem cortes, enquanto o outro teve um

longo percurso pela censura. O tratamento distinto dado aos dois filmes leva

necessariamente a incluir o estudo das diferentes comunidades de espectadores e da

crítica estabelecidos à época, pois eram elementos constituintes da ação censória.

Nesses estudos é possível identificar dois conceitos de censura predominantes.

Um primeiro defende que toda e qualquer censura é política, visto que implica em

cerceamento das possibilidades de expressão. Num contexto de repressão, a censura se

afina com os objetivos do Estado e agiria de maneira a conformar mais uma forma de

ação política (Kushnir 2004).

Já outra linha de estudos afirma a existência de duas censuras: uma moral e outra

estritamente política (Fico 2002). A primeira poderia ser inserida numa tradição que

remonta ao século XIX e à forte atuação da Igreja católica no país. Em tempos de

mudanças comportamentais e de expansão dos meios de comunicação, a censura

encontraria respaldo em parcelas consideráveis da população, ansiosa por manter

ausente dos livros, revistas, jornais, filmes, novelas, as representações alinhadas a essas

mudanças. Podemos citar como exemplos a presença da mulher em espaços públicos e

no mundo do trabalho, mudanças na família a partir da separação entre casais, rebeldia

juvenil, homossexualidade, relações sexuais mais livres. A censura política estaria

ligada ao veto e vigilância de abordagens estritamente políticas em textos e imagens.

Por vezes, elas se confundiriam, mas o uso da censura moral ocorreria como mera

instrumentalização ou pretexto para os interesses políticos em jogo.

A análise das fontes – que inclui os processos de censura, cartas da sociedade

civil, documentos do Ministério da Justiça, da Escola Superior de Guerra (caso do seu

Manual Básico) e da Comissão de Moral e Civismo – permitem pensar que a censura

política não se distingue da censura moral. Observa-se que moral e política compõem

um mesmo movimento de construção do inimigo, no caso um inimigo interno3, e dos

modelos positivos a serem forjados. A conduta errada ou equivocada, aos olhos da

censura e de certos setores civis e militares, não deixava de constituir igualmente uma

maneira desviante das formas de convivência e de partilha em sociedade.

3A violência e a cultura constituíram duas instâncias a que a ditadura recorreu para construir seus
alicerces e legitimação. No primeiro caso, houve a construção de um inimigo comum contra o qual lutar e
manter vigilância, o que acarretou a perda das singularidades dos diferentes grupos de oposição e a
mobilização de medos e temores presentes no imaginário. Em nome do anticomunismo, a Doutrina de
Segurança Nacional suprimiu diferenças sociais, ideológicas e culturais dos setores resistentes ao governo
e contra eles mobilizou de forma arbitrária os diversos poderes disponíveis (incluindo a propaganda), pois
o inimigo seria interno (ao contrário das guerras clássicas) e teria por objetivo a instabilidade da
economia e da segurança interna e externa do país.
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Beatriz Kushnir pondera sobre o artigo 3º da lei 5.536/68:

“(...) ao sentenciar que nenhuma manifestação poderia ser
contrária às questões de política e de segurança da nação, como
também aos elementos da moral e dos bons costumes, expõe que
a censura, nesse momento, era percebida sempre como um ato
político, e não restrito apenas ao universo das diversões
públicas” (Kushnir 2004, 105).

Assim, o ato de avaliar, proibir, classificar, cortar, liberar era considerado pelo

próprio Estado como ato político. As figuras da mulher, do jovem, da criança,

constituíram elementos a serem pensados pelo Estado e, sendo assim, suas condutas

deveriam ser estritamente observadas, vigiadas e controladas. O mesmo se pode dizer

em relação à representação em imagem e texto de comportamentos considerados

desviantes. O sujeito a ser perseguido e vigiado, no caso, o inimigo interno, deveria

sofrer uma avaliação na qual sua figura atuante no campo político não se descola de

uma avaliação moral. O comunista é sempre um ser inapto à hierarquia e à ordem. Nisso

converge com o hippie, apesar de ambos possuírem bem pouco em comum além da

contestação ao sistema político e a alguns dos valores sociais. A ambos eram

igualmente associados a recusa ao modelo familiar, à monogamia e aos valores sociais.

No entanto, a falta de distinção entre os diferentes sujeitos e a constituição de um

processo de homogeneização dos mesmos integra a elaboração do inimigo interno.

Longe de tratar o Estado com um discurso que paira acima da sociedade, é preciso

entender que eram vários os discursos em circulação que alimentavam medo de uma

instabilidade social causada por meio de condutas consideradas “anormais”. Discursos

convergentes que, naquele momento, encontraram guarida na ação da censura

conduzida pelo Estado.

Desde os primórdios da República (1889), a censura se constituiu como assunto

de polícia e assim permaneceu nos anos seguintes. A urbanização dos grandes centros

no início do século XX, em especial da capital federal, a cidade do Rio de Janeiro,

representou igualmente uma transformação nas formas de diversão e de ocupação do

espaço. Impor uma ordem a este espaço foi prioritário para os poderes públicos: “ficaria

a cargo da polícia tratar da lisura das transações empresariais, além da moralidade do



Meize Regina de Lucena Lucas

309

espetáculo” (Kushnir 2004, 86)4. Dessa forma, somava-se ao ato censório a função

administrativa, que perduraria pelas décadas posteriores5.

No caso específico do cinema, alvo da censura policial e da Igreja católica desde

muito cedo, já em 1932 fora estabelecida a nacionalização do serviço de censura

cinematográfica6. Os certificados eram emitidos pelo Ministério da Educação e Saúde

Pública, cuja comissão de censura era composta “a) de um representante do Chefe de

Polícia; b) de um representante do Juízo de Menores; c) do diretor do Museu Nacional;

d) de um professor designado pelo Ministério da Educação e Saúde Pública; e) de uma

educadora, indicada pela Associação Brasileira de Educação.” Neste decreto, em que se

ressaltam as qualidades do cinema, destaca-se que ele teria como função se constituir

como um elemento de formação educativa e cultural da sociedade. Estaria longe,

portanto, de ser mero entretenimento.

O controle dessa produção, cujos objetivos estão presentes não só nas leis como

também nas políticas de Estado7, permaneceu atrelado à esfera policial. O decreto-lei n.

8.462, de 26 de dezembro de 1945, por meio do art.1°, criava no Departamento Federal

de Segurança Pública o Serviço de Censura de Diversões Públicas, diretamente

subordinado ao Chefe de Polícia.

Após o golpe militar, em 1966, o serviço se centralizou em Brasília e se

sobrepôs às censuras estaduais que existiam paralelamente à nacional. Em 1972 foi

criada a DCDP (Divisão de Censura de Diversões Públicas), também subordinada à

Polícia Federal e cujos funcionários eram membros da polícia8. Mas a legitimação e o

exercício da censura encontraram ainda outros abrigos.

Desde cedo, o Vaticano tomou o cinema como um de seus alvos de reflexão e

atuação. A forte tradição católica brasileira permitiu que a Igreja, por meio de

publicações como jornais e revistas, bem como dos sermões de seus párocos, não só

exercesse a censura junto aos fiéis, indicando ou interditando filmes, como também

fornecesse parâmetros de avaliação. Sua importância está presente nas páginas das

4 Essa característica permaneceu, visto os processos de censura cinematográfica serem compostos por
pareceres dos censores e pela documentação burocrática dos filmes, a exemplo de comprovantes de taxa
de importação e de pagamentos de impostos.
5Para uma discussão sobre a censura no Brasil desde o período colonial até a ditadura (1064-1985) ver
Carneiro 2002.
6 Decreto n. 21.240 de 24 de abril de 1932.
7 As primeiras políticas de proteção e incentivo à produção brasileira direcionaram-se ao filme de não
ficção. Cabe lembrar ainda a criação do INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo) em 1936. Ao
longo de trinta anos, o instituto realizou mais de quatrocentos filmes entre curtas e médias-metragens.
8 Sob esta rubrica encontram-se os documentos sobre censura depositados no Arquivo Nacional de
Brasília.
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primeiras revistas brasileiras de cunho teórico, as mineiras Revista de Cinema (1954-

1957, 1961-1964) e Revista de Cultura Cinematográfica (1957-1963). O padre Guido

Logger foi um dos mais constantes críticos na Revista de Cinema, cuja qualidade fez

que circulasse por outros estados, contasse com a contribuição de jornalistas de

diferentes localidades e fosse amplamente elogiada na imprensa do Rio de Janeiro e de

São Paulo. Já a origem da RCC esteve ligada aos cineclubes católicos que, aliás, não

eram privilégio das cidades mineiras, pois se espalhavam por todo o país. Em seu

primeiro número o periódico exibiu a encíclica papal e suas diretrizes para o cinema. Os

jornais católicos ou de apoio aos ideais da Igreja, disseminados por todo país, não só

mantinham colunas de avaliação cinematográfica como também reforçavam o discurso

da ordem a da moralidade, muitas vezes embasados em discursos científicos, valendo-se

dos estudos de médicos, psicólogos e mesmo oftalmologistas (Lima 2012; Almeida

2011).

José Murilo de Carvalho, em sua obra Forças armadas e política no Brasil, faz

uma observação que permite compreender o alcance do poder eclesiástico no país. A

visão imperante do positivismo nos meios militares no final do Império e início da

República encobre o crescente movimento de catolicização dos oficiais que

predominaria já ao final dos anos 1930. Essa tendência deixou vestígios substanciais no

pós-guerra: as frequentes referências à defesa da Igreja, de Deus e da religião feitas nas

produções textuais relativas à Doutrina de Segurança Nacional (caso, por exemplo, do

Manual Básico da Escola Superior de Guerra), nos manuais de civismo, nos discursos

políticos e nos documentos sobre o governo, remetem à manutenção do catolicismo,

mesmo que tal alusão nunca esteja clara ou mesmo quando invoca a liberdade religiosa

prevista e assegurada pela Constituição9. Não é demais lembrar que o Brasil deixou de

ser um Estado confessional em 1891, a partir da nova Constituição republicana. No

entanto, convém ressaltar a dura perseguição política, policial e social sofrida, após essa

data, pelas religiões de matriz africana juntamente com suas manifestações culturais.

Os filmes exibidos no Brasil, em sua totalidade, passaram pelo crivo da censura.

Independentemente de sua origem ou circuito de exibição (cineclubes, salas comerciais,

embaixadas, festivais). Assim, de maneira orgânica e automática em virtude de sua

natureza – seu uso cotidiano e burocrático, seguindo assim a reflexão de Arlette Farge

9 “Para bem exercemos os nossos deveres nas coletividades PÁTRIA e FAMÍLIA, devemos cultivar uma
RELIGIÃO, qualquer que ela seja, e amar o TRABALHO. A Constituição, tendo base religiosa, assegura
a liberdade de crença e o exercício dos cultos religiosos.” Expressão de civismo 1967, 21.
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(2009) – foi constituído o arquivo de censura no Brasil cuja desmesura o faz se

constituir como um lugar ao mesmo tempo privilegiado e árduo para o trabalho do

historiador.

“Uso imediato, aquele de que o século XVIII necessitava
para a alocação de sua polícia; uso diferido, talvez inesperado,
para aquele ou aquela que decide tomar o arquivo como
testemunha mais de dois séculos depois... O arquivo não se
parece nem com os textos, nem com os documentos impressos,
nem com os “relatos”, nem com as correspondências, nem com
os diários, e nem mesmo com as autobiografias. É difícil em sua
materialidade. Porquanto desmesurado, invasivo como as marés
de equinócios, as avalanchas ou as inundações” (Ibidem, 11).

Diferente do trabalho desenvolvido pela historiadora francesa Arlette Farge nos

arquivos policiais parisienses, em que os pobres e trabalhadores surgem somente por

meio da fala do outro, nestes processos a escrita do outro é uma constante. Os recursos,

as solicitações e as negociações levadas a cabo por cineastas, produtores e distribuidores

estão presentes em diversos processos. São falas cultas e regradas pela ordem do escrito

e do conhecimento das leis que constituem relações de força postas em movimento.

No entanto, o mesmo uso imediato está aqui presente. Assim, em números,

significa que falamos de um universo de 35.916 processos somente de censura

cinematográfica. Somam-se a este universo os documentos administrativos, as

manifestações da sociedade civil, o Fundo SNI do Ministério da Justiça e os processos

de censura em relação à televisão para ficarmos no campo das imagens.

Tomando como ponto de partida Roger Chartier, os processos constituem o

ponto de partida da investigação e não somente os pareceres a partir do que dizem.

Afinal, a mudança na configuração dos documentos, seus parâmetros, suas

classificações indicam que a censura não foi um bloco imutável e homogêneo. O que

não significa a crença ingênua num aperfeiçoamento necessário dos mecanismos. Trata-

se sim de pensar como os documentos se constituem em sua organização discursiva, sua

materialidade e poder: “... já que os documentos não são mais considerados somente

pelas informações que fornecem, mas são também estudados em si mesmos, em sua

organização discursiva e material, suas condições de produção, suas utilizações

estratégicas” (Chartier 2002, 13).

Tal perspectiva orientou dois momentos do meu trabalho no arquivo. Num

primeiro momento, o recorte incidiu sobre filmes conhecidos e sobre aqueles que, pelos



Atas do VI Encontro Anual da AIM

312

trabalhos da memória, ficaram conhecidos em virtude de suas querelas com a censura.

Compreende-se que eles chegavam a DCDP, fossem estrangeiros ou nacionais, já

envoltos em disputas prévias. Caso dos filmes de Nelson Pereira dos Santos, Costa-

Gavras, e de títulos como Último Tango em Paris (França, 1972) e Laranja Mecânica

(Inglaterra, 1971).

O trabalho braçal com as caixas, que contêm, em cada uma, de quarenta a

sessenta processos, configurou a etapa seguinte. Ela revela as marcas da presença e da

ausência do historiador. Filmes de Glauber Rocha ou de Jean-Luc Godard, diretores

visados pelo governo como realizadores de filmes “subversivos”, “comunistas” e

portadores de “mensagem subliminar”, por exemplo, encontram-se quase que

invariavelmente no início ou no final da caixa. Não é preciso sequer o trabalho de

procurar entre as dezenas de processos o filme desejado. Ele se encontra à vista e o

processo revela mais que as marcas do tempo, ao descortinar as inúmeras manipulações,

leituras e cópias que o papel já sofreu. Já a abertura de outras caixas se inscreve de

maneira diversa no corpo do pesquisador: a poeira que se acumula por entre os

processos em poucos minutos tinge de outra cor a luva outrora branca e a organização

das pastas, com sua papelada impecável, contrasta com o desgaste e as ranhuras de

outros exemplares. Somente nessa etapa de manipulação foi possível conhecer filmes

banidos, mutilados ou totalmente aceitos. O que, diga-se de passagem, era raro e

constituía queixa frequente dos exibidores.

Antes de finalizar, cabe uma última reflexão sobre o conceito de censura. Creio

ser a partir da ampliação do arco de processos analisados que será possível refletir sobre

a censura como um elemento que atuou na cultura visual brasileira. Pois, entre os

objetivos de sua ação, estava o controle das representações. Para além da família, do

jovem, da criança, da mulher e dos comportamentos sexuais, outro nicho a ser vigiado

estava ligado aos conflitos de natureza social. Caso do racismo e lutas sindicais, por

exemplo. Outro nó sensível estava relacionado às diferentes práticas religiosas, figuras

de autoridade, como padres, delegados, políticos, policiais, militares, juízes, e violência

física.

Somente pela leitura dos pareceres presentes nos processos é possível identificar

como tais representações foram tratadas ao longo dos anos10 e também em que medida

as mudanças na sociedade brasileira foram refreadas ou expressas pelas imagens

10 Para este trabalho foram analisados 420 processos de censura cinematográfica.
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cinematográficas. Essa mesma leitura permitirá pensar as chaves de leitura postas em

ação pelos censores.

Não se libera ou interdita uma imagem de um casal nu, por exemplo. O gênero

do filme, a condição dos personagens (casados, amantes, namorados), a faixa etária

prescrita, a origem da película (nacional ou internacional), o público a que se destina,

são vários os elementos considerados no exercício da censura. Outras representações

são lidas a partir de lentes mais estritas, caso de filmes de temática política com

referência às ditaduras latino-americanas.

E, por fim, a pesquisa que venho realizando indica que, se o número de

interdições e restrições é grande, torna-se urgente pensar nos filmes chancelados como

livre. Quais seriam as imagens que precisariam e deveriam forçosamente circular pelo

país?
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“É PROIBIDO FALAR EM ANGOLA”:

ESTRATÉGIAS DISCURSIVAS DO JORNALISMO ALTERNATIVO EM

AUDIOVISUAL PARA DESINVISIBILIZAR O AUTORITARISMO EM

ANGOLA AOS OLHOS DO BRASIL

Kamila Fernandes1

Resumo: O processo de globalização e de intensa midiatização da sociedade em rede
não tem significado uma igualdade no acesso aos processos de produção e difusão da
informação (Castells, 2005). Partindo do pressuposto de que o sistema comunicacional é
desigual e excludente, grupos que propõem realizar um jornalismo alternativo têm se
estabelecido com uma proposta de dar relevo a acontecimentos e personagens tidos
como preteridos pelos meios tradicionais (Atton & Hamilton, 2008; Harcup, 2013).
Neste trabalho, proponho analisar a iniciativa de uma dessas organizações jornalísticas
alternativas do Brasil, a Agência Pública. O grupo produziu um webdocumentário
intitulado É proibido falar em Angola, dividido em quatro capítulos (introdução e três
partes) e propagado pelas redes sociais, o qual será objeto de análise a partir da
percepção das estratégias discursivas (Charaudeau, 2005) utilizadas em sua construção
narrativa. Como conclusões iniciais, percebe-se que a produção jornalística alternativa
procura se diferenciar do jornalismo tradicional não só pelo enquadramento (framing)
da temática abordada, mas sobretudo pelo uso de estratégias discursivas diferenciadas,
como narração em primeira pessoa e uso do silêncio e da ausência de imagens, quando
necessário. A ênfase em elementos que remetem às emoções (pathos) em detrimento
das informações (logos) é outra característica percebida na análise.
Palavras-chave: Jornalismo alternativo; discurso; framing; Angola.
Contato: kamila.fernandes@gmail.com

A fragmentação das produções midiáticas tem motivado alterações nas práticas e

no discurso jornalísticos, ao mesmo tempo em que mantém desigualdades e assimetrias

nas mais diversas relações sociais que envolve. No cerne dessa percepção de que

persiste uma desigualdade na sociedade em rede (Castells 2005) e, portanto, no sistema

comunicacional, grupos que propõem uma prática jornalística diferenciada têm ganhado

força, com uma proposta de mostrar situações de potencial injustiça social, a partir do

ponto de vista dos sujeitos subjugados. Tal jornalismo, denominado de diferentes

1 Doutoranda do Programa FCT (Fundação para a Ciência e a Tecnologia) em Estudos de Comunicação,
coordenado pela Universidade do Minho (UM), Universidade da Beira Interior (UBI), Universidade
Lusófona de Humanidades e ISCTE-IUL. Bolsista da FCT.

Fernandes, Kamila. 2016. “‘É proibido falar em Angola’: Estratégias discursivas do jornalismo
alternativo em audiovisual para desinvisibilizar o autoritarismo em Angola aos olhos do Brasil”. In Atas
do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria Guilhermina Castro,
315-325. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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formas (alternativo, independente, radical, cidadão, público), busca se estabelecer com

mais ênfase por meio da Internet como forma de superar as antigas restrições físicas de

circulação da informação.

Neste artigo, proponho analisar uma dessas produções alternativas, o

webdocumentário É proibido falar em Angola 2 , produzido pelo grupo jornalístico

brasileiro Agência Pública. Produção em audiovisual que foi ao ar pelas redes sociais

em novembro de 2015. Buscar-se-á responder as seguintes questões: que

enquadramentos podem ser destacados na produção? Quais as estratégias discursivas

utilizadas nesta produção? Que elementos se sobressaem: os informativos, que buscam

reforçar os efeitos de verdade, ou os afetivos, que buscam constituir uma empatia com o

receptor? O objetivo do artigo não é dar respostas definitivas a estas questões, mas

trazer pistas sobre uma prática jornalística diferenciada, que aborda uma temática

invisível, e que tem se legitimado como porta-voz de grupos fragilizados e minoritários.

Estratégias discursivas do jornalismo

O jornalismo, enquanto prática social institucionalizada, constituiu, ao longo do

tempo, uma série de valores que passaram a vincular seus agentes e produtos a

pressupostos tidos como inquestionáveis. Estabeleceu-se uma verdadeira ideologia do

jornalismo (Deuze 2005), que sugere certos valores como “universais”. Deuze elenca

cinco categorias típico-ideais que de certo modo são acionadas pelo jornalista, seja em

que meio de comunicação ele trabalhe: 1. A ideia de que o jornalismo presta um serviço

público; 2. A percepção de que o verdadeiro jornalismo tem objetividade; 3. O jornalista

real é e precisa ser sempre autônomo, livre e independente; 4. O ideal de que a

iminência do fato é prioridade; 5. O que guia o jornalista é a ética (Ibidem, 447).

Valores de uma prática que visa se estabelecer como mediadora transparente

entre o público e a esfera pública, um “espelho da realidade”, e que se manifesta em

concreto não só nos procedimentos organizacionais dos meios de comunicação, mas, e

sobretudo, na linguagem. Tanto que foram estabelecidos certos procedimentos, como o

lead3, o uso do discurso direto e da narração em terceira pessoa com o enunciador

suprimido, a preferência por verbos de ação com restrições aos adjetivos e advérbios.

Quando há imagens, convencionou-se que estas devem reforçar o que diz o discurso

2 A série webdocumentário pode ser acedida em http://apublica.org/assunto/especial-angola/
3 Primeiro parágrafo do texto jornalístico, que busca responder às seguintes questões referentes ao fato:
quem, onde, quando, como e por quê. É utilizado como forma de dar objetividade ao relato.
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verbal, em uma sequência de falas que não deixa margem para se questionar se o fato

noticiado aconteceu da forma enunciada ou não.

Contudo, todas essas características não significam que o discurso jornalístico

seja transparente. Ao estruturar sua ação com referência direta ao que é considerado “o

real”, o discurso jornalístico busca constituir efeitos de verdade, nos dizeres de

Charaudeau (2006), os quais são estabelecidos sobretudo pela utilização de evidências

(“provas de verdade”) ao longo da construção discursiva. Não se trata de provar que

algo é necessariamente verdadeiro, mas de fazer crer que é verdadeiro.

Além dos elementos descritivos inerentes ao fato, são acionadas as emoções

(pathos). Neste processo, busca-se representar o inesperado, o insólito, o inaudito, o

enorme, o trágico, emoções que se materializam no tom da narrativa. Assim, mais do

que meramente transmitir uma informação, ou fazer saber, os media informativos

buscam fazer sentir (Charaudeau 2006, 86), de modo a gerar sentimentos no público

não só referentes à credibilidade, mas também empatia, compaixão, revolta, como

efeitos alcançados pela dramatização dos fatos.

Para além da instância discursiva, o texto jornalístico estabelece outro nível em

seu processo de produção de sentido, o qual também depende de escolhas, mas estas

ideológicas: o do enquadramento (framing). Segundo Entman (1993), o enquadramento

envolve dois processos, o de seleção e o de saliência, o qual destaca certos aspectos do

acontecimento em detrimento de outros. O autor destaca quatro funções dos

enquadramentos: os quadros definem problemas, diagnosticam causas, fazem

julgamentos morais e sugerem soluções (Ibidem, 52). Ao acionar tais quadros, o

comunicador também busca certos efeitos de sentido.

Jornalismo alternativo em perspectiva

Com a popularização das novas tecnologias portáteis de comunicação, que

acabaram por intensificar a fragmentação da realidade, levando a uma forte

segmentação dos meios de comunicação, começaram a se difundir mundo afora meios

de comunicação informativos que se definem como alternativos, independentes ou

contra-hegemônicos. A existência de meios com esse viés editorial não é propriamente

uma novidade. Atton & Hamilton (2008) demonstram, a partir da pesquisa de Raymond

Williams, que há uma ironia histórica na composição do que hoje é tido como mídia

dominante, em oposição ao que é considerado alternativo. Isso porque originalmente, no
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início do século XIX, quando surgiram as primeiras publicações informativas, o que

predominava na Inglaterra, por exemplo, era a mídia operária, cujas características se

aproximam muito mais do que hoje é tido como alternativo, por seu posicionamento

político e social de oposição. A ascensão do capitalismo levou ao estabelecimento do

que Williams chamou de um jornalismo burguês, o que acabou por culminar no

estabelecimento dos valores tidos como universais do jornalismo, como a objetividade e

o profissionalismo.

Justamente tais valores estão entre os aspectos que passaram a ser questionados

pela recente onda de produção de jornalismo alternativo, vivenciada principalmente a

partir dos anos 1990 (Atton & Hamilton 2008; Harcup 2013). Porém, quando falamos

em jornalismo alternativo, nos referimos a quê?

Uma das respostas é que este é um jornalismo “contra-hegemônico”, como

define Moraes (2013) ao se ater aos conceitos de hegemonia e contra-hegemonia de

Gramsci. O autor argumenta que o contra-hegemônico se vincula especialmente a

práticas de resistência cultural, na busca por se constituir “uma nova forma ético-

política”. Já para Peruzzo (2009, 132), não é possível associar a comunicação

alternativa necessariamente à “contra-hegemonia”. A autora considera que se trata, sim,

de uma contra-comunicação, ou uma “outra comunicação”, que visa “contribuir para a

transformação social”.  Atton (2013) segue nessa mesma linha. O autor rejeita a ideia de

constituir uma definição única e homogênea do jornalismo alternativo. Ele argumenta

que, pelo contrário, uma das características percebidas nas práticas jornalísticas que ele

denomina alternativas é a possibilidade de escolher, por sua natureza sempre

experimental. Atton (2013) elenca entre as principais características desta prática a

busca por construir narrativas não convencionais e o exercício da crítica. Harcup (2013,

13) também ressalta as múltiplas formas e possibilidades de conteúdo do jornalismo

alternativo, mas enumera algumas de suas recorrências: segundo ele, são “práticas

tipicamente conduzidas de uma forma relativamente participativa, não-profissionalizada

e não-comercial, envolvendo reportagem e/ou comentários sobre fatos e/ou certos

eventos”.

É proibido falar em Angola

A Agência Pública se apresenta como um grupo de jornalismo investigativo

independente com atuação no Brasil. O grupo iniciou seus trabalhos em 2011 e atua sem
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fins lucrativos, financiado por organizações não-governamentais e pela arrecadação de

recursos via crowdfunding. Suas reportagens possuem características multimídia. A

principal estratégia de publicidade é pelo Facebook, ambiente virtual em que o grupo

recebeu 122.542 curtidas (likes) até 2 de maio de 2016. A partir das características

apontadas por Atton (2013), é possível perceber que o grupo se adequa à conceituação

de jornalismo alternativo, por ser experimental, estabelecer narrativas não

convencionais e pelo exercício da crítica. O caso do especial É proibido falar em

Angola reforça essas características.

A produção do webdocumentário É proibido falar em Angola foi realizada por

duas jornalistas, Eliza Capai e Natália Viana. O trabalho priorizou o vídeo, com o

lançamento de uma série dividida em três partes, que totalizam 37 minutos. Os vídeos

foram levados ao ar nos dias 18, 19 e 20 de novembro de 2015, disponibilizados às 20h,

por meio da fanpage da Agência Pública no Facebook.

Os três vídeos foram precedidos por um teaser4 introdutório, usado tanto para

divulgar o lançamento da reportagem, como para contextualizá-la. Com 2 minutos e 39

segundos, a introdução explica que a reportagem da Agência Pública havia ido a Angola

para investigar as relações do país com uma grande empreiteira brasileira, envolvida em

escândalos de corrupção no Brasil. Contudo, ao saberem da situação de ativistas

angolanos, presos por terem protestado contra o governo, as repórteres alegam que a

pauta teve que ser trocada. A contextualização serviu ainda para trazer números da

própria Angola, país pouco conhecido no Brasil, apesar dos vínculos sócio-históricos:

500 mil mortos civis desde o início do governo de José Eduardo dos Santos, no poder

desde 1979; maior crescimento econômico do mundo, mas maiores índices de

mortalidade infantil; filha do presidente é mulher mais rica do continente africano, mas

mais da metade da população vive abaixo da linha da pobreza.

O primeiro episódio, de 12 minutos e 22 segundos, reforça a ideia de que apenas

em Luanda as jornalistas souberam da situação dos ativistas angolanos – e a partir de

então elas se tornam personagens centrais do documentário até o final. A narrativa

começa de modo convencional, com entrevistas com ativistas livres, mas logo tem seu

ritmo alterado, com o relato de uma possível perseguição do carro onde estavam as

jornalistas e uma ativista por um possível funcionário do serviço secreto do governo

angolano. O segundo episódio, de 15 minutos e 42 segundos, retoma essa perseguição, e

4 Recurso usado em produções audiovisuais como meio de divulgação, ao estimular a curiosidade do
público sobre o restante do material que será exibido.
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segue com outras situações vivenciadas pelas duas jornalistas brasileiras ao tentar falar

sobre Angola. O ápice se dá nos momentos finais, quando as duas tiveram a mochila

com os equipamentos roubados, enquanto tentavam registrar uma manifestação. O

terceiro capítulo, com 8 minutos e 29 segundos, relaciona diretamente os

acontecimentos que envolveram as jornalistas com a fala dos ativistas entrevistados. O

episódio segue com relatos sobre o medo vivido pelas duas brasileiras nos últimos dias

em Luanda, até que pediram ajuda à Embaixada do Brasil, que as acolheu até o

embarque para sair de Angola.

Especificidades discursivas

a) Voz

A narração se deu em primeira pessoa do plural, em off 5 , complementada,

sempre que necessário, por cartelas informativas que possibilitavam a explicação de

uma sigla ou de um personagem. A fala seguiu um fluxo menos ritualizado, se

comparado ao que se consagrou no telejornalismo, em que o repórter segue um ritmo e

um tom que busca tornar homogêneos. Neste caso, a elocução por vezes era

entrecortada propositadamente por um suspiro, tornava-se, em seguida, mais lenta ou

mais rápida, de acordo com a sequência de acontecimentos. Mesmo erros de fala foram

mantidos, reforçando uma ideia de que o relato foi feito em direto, instantaneamente ao

que estava sendo vivenciado (ainda que isso não tenha acontecido).

b) Fontes

Ao longo do documentário, foram ouvidos, em entrevistas, ativistas que não

tinham sido presos, familiares de ativistas presos, moradores de áreas bastante pobres de

Luanda e um jornalista considerado um dos maiores denunciantes dos abusos do Estado.

Todos foram referenciados com créditos que indicavam nome completo e profissão. O

embaixador do Brasil em Luanda chegou a ser ouvido, como foi mostrado em uma

imagem, mas a fala dele não foi utilizada nem o nome foi exposto na tela. Outras vozes

que apareceram – de policiais, pessoas que ameaçaram as jornalistas e vizinhos do

prédio onde elas estavam alojadas – não tiveram os rostos expostos nem os nomes

referenciados. Autoridades do governo ou da Justiça angolana não foram ouvidas, nem

foi mostrada qualquer tentativa de buscar ouvir qualquer fala oficial.

5 Narração feita sobre imagens, sem que o locutor apareça.
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c) Texto

A narração assumiu um tom informal, dialogado, estabelecendo uma relação

causal estruturada em eventos cronologicamente concatenados. A informalidade é

percebida pelo uso de termos do discurso oral cotidiano, com a supressão de partes de

palavras (“pra”, “tava”) e o uso de alcunhas (“o cara”). Marcadamente, buscou-se

estabelecer uma interação, tanto com a fala dos entrevistados, ao se constituir no off um

texto que questionava, respondia ou reforçava o que havia sido dito pelas fontes, como

em relação ao receptor, com perguntas que tinham como objetivo estabelecer um

diálogo virtual com o público.

d) Imagens

Em grande medida, a captação e a edição de imagens diferiram do que se

acostumou ver no jornalismo televisivo. A começar pela opção por se estabelecer um

enquadramento cinematográfico para as entrevistas. Em vez do close (em que é

priorizado o rosto do entrevistado) habitualmente utilizado na TV, neste foi utilizado o

primeiro plano, com um recorte que captava também parte do corpo e dava relevo ao

cenário por trás do falante – em geral locais entre destroços, lixo ou paredes grafitadas.

Também buscou-se transgredir a ordem de que o entrevistado só aparece de frente, com

um trecho de entrevista em que o falante aparecia de costas, para demonstrar com o

coropo o que estava falando. Plano aberto – em que se prioriza o cenário – também foi

usado em entrevistas.

Nem sempre a imagem usada para cobrir os offs ou parte de entrevistas

coincidiam com as informações ali trazidas. Durante uma determinada fala sobre a

violência policial, por exemplo, foram usadas imagens de uma área repleta de

escombros de casas derrubadas, com crianças correndo e brincando entre o lixo, no

litoral de Luanda.

As imagens captadas pelas repórteres não tiveram uma qualidade homogênea.

Foi mantido o efeito de câmera na mão, com imagens tremidas, desfocadas e fora de

quadro, especialmente nas situações de tensão e conflito. Além disso, na edição foram

aplicados efeitos em determinadas situações, como pausa e aproximação (zoom). A

ausência de imagens também não inviabilizou trechos, como o do roubo da mochila e
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dos equipamentos, em que se manteve o som ambiente, a narração em off que descrevia

as falas e a sequência dos fatos, sob a tela preta.

Análise

a) Provas do fazer crer

As entrevistas foram a principal matéria-prima informativa dos vídeos. Os

relatos, com a visão dos ativistas e de seus familiares, foram usados para situar o

receptor sobre os acontecimentos que levaram às perseguições e às prisões dos

envolvidos. Ter acesso a essas pessoas, que relatavam suas próprias experiências de

vida, contribuiu para reforçar o efeito de verdade da narrativa. Dados sobre Angola

foram usados sem referências, de um modo genérico, o que, por sua vez, poderia

fragilizar a informação, mas por outro lado também reforça a verossimilhança do relato,

como se tais dados fossem unânimes e inquestionáveis.

Outro elemento informativo utilizado foram as imagens (ou a ausência delas) e o

som ambiente, com as falas dos agentes de segurança com ameaças contra as repórteres

brasileiras. Mesmo sem uma boa qualidade, tais gravações serviram para reforçar o

testemunho das jornalistas. Mais do que isso, foram a prova da repressão sofrida pelos

ativistas, e usadas nesse sentido ao serem articuladas com o relato deles.

Imagens de arquivo, obtidas pela Internet, também foram utilizadas para

confirmar o relato dos ativistas, contextualizar e historicizar o acontecimento, de modo

a reforçar seu caráter de verdade, ao mesmo tempo em que demarcavam a invisibilidade

de todos esses fatos aos olhos do público brasileiro.

b) Estratégias do fazer sentir

O uso da voz em primeira pessoa por si só já leva a uma construção subjetiva do

discurso, uma vez que impressões, sentimentos, opiniões são incorporados à narrativa

sem constrangimentos, mesmo que a finalidade do texto tenha caráter informativo. E

essa subjetividade acabou por se tornar central na narrativa, já que, mais do que relatar

os acontecimentos que envolviam os ativistas angolanos, o relato principal passou a ser

a situação das jornalistas brasileiras ao tentar “falar sobre Angola”.

A própria construção do enredo foi similar a uma narrativa ficcional novelística

– e não jornalística, moldada pelo lead e pela pirâmide invertida, em que o fato

principal é utilizado como mote para ordenar o restante do relato. Isso porque a
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sequência dos acontecimentos se estabeleceu na edição de tal modo a criar um suspense

sobre os próximos atos, reforçado tanto pelas imagens (que se tornavam mais

dramáticas ao perderem o foco, o quadro ou mesmo quando se ausentavam), como pela

narração, que tinha o ritmo alterado, trazia à tona suspiros e erros de fala, que

conotavam não o profissionalismo do jornalismo, mas cansaço, persistência e medo,

sentimentos humanos.

c) Enquadramentos perceptíveis

A produção partiu de determinados quadros de valores, os quais foram

enfatizados ao longo do vídeo:

1. Foi estabelecido como padrão ideal um valor de democracia transplantado do

Ocidente (iluminista), em que são vigentes os valores de liberdade plena de expressão,

de imprensa, e o direito ao contraditório, com o respeito aos direitos humanos e civis;

2. Partiu-se do pressuposto de que o Estado angolano é repressor, violento e

injusto, o que foi reforçado ao não se tentar sequer ouvir qualquer fala oficial do

governo nem da Justiça;

3. Salientou-se, ainda, a visão dos ativistas como naturalmente verdadeira, ao

expô-los como vítimas e heróis por natureza, já que se arriscam em nome do bem

público maior, a democracia. Visão que reforça o alinhamento a valores políticos de

esquerda, progressistas, os quais romantizam o caráter revolucionário de sua militância.

Tais quadros são perceptíveis não apenas pelo que foi salientado, em imagens e

texto, mas pelo que foi omitido. Afinal, o que o governo diz sobre tais acontecimentos?

Como as organizações internacionais, tais como a ONU (Organização das Nações

Unidas), se posicionam sobre o fato? Que ações estão em curso, tanto em nível

nacional, como internacional, para modificar toda essa situação vivenciada em Angola?

Nada disso foi respondido, ou sequer perguntado.

Considerações finais

Nos vídeos analisados é possível perceber como enquadramento preponderante

uma visão essencialmente marxista, que vislumbra as relações sociais a partir de um

forte embate entre duas classes, o Estado, que representa o interesse econômico

violento, e um proletariado que visa encontrar meios de viabilizar o bem comum
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pacificamente. Um olhar que assume a luta dos perseguidos como legítima e que propõe

como solução a própria resistência.

Em termos discursivos, é possível destacar uma forte ênfase na busca pela

empatia, por meio de estratégias discursivas que remetem aos afetos (pathos), em

detrimento ao caráter informativo da produção (logos). O uso de imagens tremidas,

distorcidas, a tela preta e a narração pausada e entrecortada com suspiros são alguns dos

elementos que reforçam o fazer sentir como um elemento mais enfático do que o fazer

crer. O próprio formato narrativo, similar a uma novela, também contribui para reforçar

o pathos. Nada do que é falado tem provas efetivas, além das falas dos personagens,

mas estabelece-se um efeito de verdade legitimado pelo testemunho das jornalistas

brasileiras, que “sentiram na pele” o que os ativistas angolanos relataram.

Como efeito de sentido mais nítido, estabeleceu-se como valores preponderantes

a coragem e a justiça, que são claramente relacionáveis aos princípios de um jornalismo

romântico, que busca informar como forma de efetivar seu papel social de exercer um

serviço público. Estabelece-se, assim, um sentido de heroísmo para essa prática

alternativa, que se arrisca para levar a informação ignorada pelos meios tradicionais.

Enfim, a Agência Pública teve êxito ao propor desinvisibilizar a tensão política

vivida em Angola aos olhos do público brasileiro. Mais do que isso: a proposta coloca

em questão novas possibilidades da prática jornalística, que não necessariamente

precisam corresponder à ideologia construída sobre o ideal do fazer jornalístico na

sociedade democrática contemporânea. Ao mesmo tempo, é possível perceber que o

uso, tantas vezes condenado, de estratégias discursivas do campo do entretenimento por

um meio informativo não é exclusividade dos grandes meios de comunicação. A

complexidade das construções comunicativas, seja por qual viés ideológico for, é muito

maior do que meros rótulos podem indicar.
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Resumo: O Sistema CooperAção Amigos do Cinema, liderado pelo cineasta Martins
Muniz, em Goiânia, tem produzido ampla filmografia com algumas marcas diferenciais,
dentre as quais destacam-se o baixíssimo orçamento, a ação colaborativa em atuação
coletiva, a natureza artesanal das narrativas produzidas, a cartografia cultural da cidade
e região resultante das produções. Neste trabalho, partindo da noção de cartografia, com
base em seis filmes realizados pelo coletivo entre 2011 e 2015, são referidos os pontos
culturais e artísticos da cidade tomados como locações, documentados nas narrativas
ficcionais.
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As reflexões apresentadas neste trabalho integram o projeto de pesquisa Outros

fazedores de cinema, que conta com financiamento do CNPq e da Fundação de Apoio à

Pesquisa de Goiás/FAPEG, cujo objetivo é compreender as dinâmicas de produção e

relação com o público de filmes com as seguintes características: orçamentos baixos ou

baixíssimos, dinâmicas de produção e divulgação fora dos circuitos comerciais e

também dos festivais e mostras oficiais de cinema, forte inserção na comunidade. A

ênfase deste texto recai no aspecto cartográfico de uma parte da coleção de filmes do

Sistema CooperAção Amigos do Cinema, liderado pelo cineasta Martins Muniz, em

Goiânia, a partir das locações definidas para seis produções realizadas entre 2011 e

2015. Mesmo sendo filmes ficcionais, resultam em documento relevante de pontos

culturais e artísticos da cidade, e configuram trânsitos importantes de seus agentes que

participam como atores, técnicos, ou dando suporte às produções.

O desejo de produzir imagens em movimento habita a humanidade desde

antanho, nos exercícios de linguagem, nos processos de relação com o mundo

(Machado 2011). Daí que uma possível história do cinema não se inicia quando da

invenção dos aparatos técnicos por meio dos quais foi possível captar e projetar as

1 Pesquisa financiada pela FAPEG (Edital Universal) e CNPq (Bolsa de Produtividade).
2 Professora no Programa de Pós-Graduação em Arte e Cultura Visual e no curso de Licenciatura em
Artes Visuais (Faculdade de Artes Visuais, UFG, Brasil), Editora da Revista Visualidades, Pesquisadora
da FAPEG, Bolsista de Produtividade do CNPq.

Martins, Alice Fátima. 2016. “Da produção fílmica ao exercício cartográfico. Uma cooperação entre
amigos”. In Atas do VI Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha, Susana Viegas e Maria
Guilhermina Castro, 326-334. Lisboa: AIM. ISBN 978-989-98215-6-9.
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primeiras imagens em movimento. Tampouco essa história restringe-se ao modo de

realização propiciado por esses primeiros aparatos e seus descendentes mais diretos,

frutos do desenvolvimento tecnológico testemunhado no decurso do século XX.

Não é difícil de compreender porque, nestas primeiras décadas do século XXI,

muitos teóricos do cinema, em cujas escolas de formação debruçaram-se sobre os

mestres clássicos da filmografia, sintam-se perplexos com a fragmentação dos modos de

produção de narrativas audiovisuais, bem como de suas veiculações e

compartilhamento. As demarcações teóricas e conceituais com as quais aprenderam a

operar parecem já não dar conta dessa multiplicação dos modos de contar histórias por

meio das imagens em movimento sonorizadas.

É necessário desenvolverem-se estudos no sentido de compreender as dinâmicas

desses trabalhos que, escapando aos centros irradiadores da produção, veiculam

narrativas outras, com vozes quase sempre situadas fora dos circuitos dominantes de

realização. Nesses termos, as demarcações entre o que seja cinema e o que não seja, do

ponto de vista das categorias estéticas e conceituais, observam muito mais balizamentos

territoriais, que respondem a relações de poder, do que propriamente a uma

compreensão mais profunda das dinâmicas implicadas nas narrativas construídas a partir

de imagens moventes sonorizadas, nos mais diversos contextos.

Nesses termos, o projeto de pesquisa ao qual se vincula este texto encontra em

Walter Benjamin a força motriz deflagradora das perguntas e estratégias de

investigação. Particularmente, busca referenciar-se na sétima das Teses sobre História,

de Benjamin (1994), na qual o autor destaca que, em geral, historiadores constroem suas

narrativas com base nas relações de empatia com os vencedores, que detêm o poder

político, econômico e bélico. Para Benjamin, os bens culturais devem sua existência não

somente ao esforço de gênios ou poderosos, mas também (é de se supor que, sobretudo)

“à corvéia anônima dos seus contemporâneos” (Ibidem, 225). Por isso mesmo, o autor

convoca à tarefa de “escovar a história a contrapelo”, desde o ponto de vista dos

oprimidos, ou dos vencidos, lançando-se em insurgência não só contra a tirania, mas

contra a própria corrente histórica.

Assim, o eixo desta pesquisa reporta-se ao trabalho de cidadãos comuns que,

movidos por paixão ao cinema, buscam assegurar, não só para si, como também para

suas comunidades, o acesso a histórias contadas pelo cinema, e também à aventura de

contar suas próprias histórias, em exercícios estéticos e narrativos formulados a despeito
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das condições precárias, e à revelia dos sempre onerosos orçamentos das produções

cinematográficas disponíveis no mercado do entretenimento.

São outros fazedores de filmes, ou de narrativas audiovisuais outras, que atuam

em contextos diferenciados, ocupando – quase sempre de modo precário – lacunas

deixadas tanto pelo sistema das artes, do mercado cultural e de entretenimento, quanto

pelas políticas públicas do Estado no tocante às artes e à cultura de um modo geral. Ao

ocupar essas lacunas, também transitam em ambientes situados além delas. Esse tema

tem despertado o interesse de estudiosos das mídias e do cinema. Como tendência que

prevalece nessas análises e discussões, encontra-se a referência à estética de periferia,

ou à localização dessas produções na borda, ou em bordas. (Lyra & Santana 2006;

Santana 2008).

Nas análises que pensem (mesmo quando pretendam ressaltar qualidades e

potencialidades) numa estética da periferia, ou no cinema de bordas, a base sobre a

qual são formuladas é o binômio centro-periferia, ou centro-borda. E a referência à

periferia ou à borda é feita desde, ou a partir de um centro. O centro é catalizador das

forças, desde onde se difundem informações e modelos, normas de procedimentos,

protocolos a serem seguidos, critérios de avaliação e análise. A mais, ao qualificar

alguma produção como de periferia ou de borda, mais do que informar sobre essa

produção, informa a localização de quem analisa a produção e sentencia a qualificação.

Há uma espécie de compartilhamento de convicções nem sempre declaradas entre

aqueles que ocupem algum centro, em seus diversos papéis, no tocante às discussões

sobre as bordas, e suas relações, ou não, com o centro. O mesmo pode ser observado

quando o binômio em questão não seja composto pela borda, mas pela noção de

periferia, em relação a algum centro.

Os pesquisadores Bernadette Lyra e Gelson Santana (2006) ressaltam que a

referência à noção de cinema de bordas evoca um modo de produção cinematográfica

ou audiovisual paralelo ao mundo do cinema legitimado pela historiografia tradicional.

É realizado à margem desse circuito. Por isso, nas bordas. Ou seja, tomando como

ponto de vista os discursos legitimados sobre o cinema, sua teoria e história, o cinema

de bordas inclui aquilo que, em tese, é desprezado, considerado trash, de segunda mão,

ou de segunda categoria. Nas bordas, apesar das adversidades, produções dessa natureza

continuam a pulsar e a estabelecer seus modos próprios de produção e veiculação.
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A base binomial na qual essa análise opera tem propiciado algumas distorções,

dentre as quais, a possibilidade de se supor que possa haver alguma homogeneidade

nessas produções. A categoria criada pelo grupo de pesquisa pode, e tem sido

interpretada como um gênero a mais na prateleira do mercado cinematográfico: filmes

de ação, drama, suspense, cinema nacional, cinema de bordas, por exemplo.

Além disso, a própria noção de borda pode, em alguma medida, funcionar, ainda

que provisoriamente, como categoria conceitual no contexto dos estudos sobre cinema,

contudo, não cabe se pensada nas tramas das relações de produção e atualização

contínua da cultura. Ao considerar a inserção dessas produções em seus próprios meios,

desde esse ponto de vista não é difícil compreender que a noção de borda sofre um

deslocamento, conquanto seus agentes ocupem, no mais das vezes, posições de

centralidade nas dinâmicas da vida sociocultural de suas comunidades.

O trabalho do Sistema CooperAção Amigos do Cinema, liderado por Martins

Muniz, em Goiânia (Goiás/Brasil), alimenta as reflexões apresentadas neste texto. Seu

modo de produção é de baixíssimo custo, autorreferido como cinema artesanal, pensado

como espaço para construção de saberes práticos sobre cinema. A filmografia assim

realizada estabelece uma rede sempre crescente de relações que envolve integrantes

mais ou menos estáveis e colaboradores circunstanciais, ocupações de espaços

referenciais no cenário artístico e cultural da comunidade, e a constituição de uma

coleção de histórias que, embora ficcionais, tratam de seus contextos de concepção, de

suas gentes e seus lugares, de seus fazeres, de seus sonhos.

A coleção dos filmes realizados pelo coletivo propicia a organização de um

painel em processo, um mapa onde se possam demarcar lugares, relações, trânsitos e

fluxos artísticos desse lugar-território de atuação. Para Rolnik (1989), além de paisagens

geográficas, contextos políticos e econômicos, também é possível cartografar paisagens

psicossociais. O cartógrafo está atento aos movimentos de seu tempo, seguindo pistas,

rastros, seguindo fluxos, esboçando percursos, num esforço para localizar a si e suas

redes de relações. E, conquanto esteja sempre em movimento, bem como suas relações,

é necessário que se façam continuadamente os ajustes nesses esboços, cujo processo

resulta parte integrante da própria narrativa. Ou narrativas.

O recorte trazido a este trabalho compreende os anos de 2011 a 2015, período

em que Martins Muniz, com o Sistema CooperAção Amigos do Cinema, realizou seis

filmes. Cada qual teve como locações pontos que ancoram a atuação de artistas, artífices
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e outsiders, e contou com a participação de agentes da cultura com inserção efetiva em

suas comunidades. São eles:

1. Pé de pano. (2011). Comédia. Direção: Martins Muniz. Produção: Sistema

CooperAção Amigos do Cinema. Duração: 20 min. Digital, colorido. Brasil.

O argumento do filme baseia-se numa anedota a respeito de uma espécie de Don Juan

goiano, que acaba se saindo mal em uma de suas investidas sobre uma jovem recém-

casada. As locações para o filme foram todas no Centro Cultural Gepetto, uma casa

oficina, que reúne artesãos e artistas, para a oferta de pequenos cursos e o exercício

laboratorial de produção, além de ter uma programação regular com música e teatro.

Anualmente, o Centro realiza o projeto Galhofada, quando ocupa a avenida central do

bairro em que está instalado, oferecendo à comunidade uma programação gratuita com

teatro, dança, oficinas diversas, durante um final de semana. Ao eleger esse espaço

como locação, o coletivo passou a integrar o conjunto de artistas que produzem no

Gepetto, ao mesmo tempo em que trouxe para a cena do filme, como personagem que

toma parte da história, seus ambientes, luminosidades, espacialidades da estrutura

arquitetônica construída também de modo artesanal. O lançamento do filme foi feito

nesse mesmo local, reunindo artistas e interessados, dentro da programação cultural do

Centro.

2. Fora de padrão: o filme. (2012). Ação e drama. Direção: Martins Muniz.

Produção: Sistema CooperAção Amigos do Cinema. Duração: 50 min. Digital, colorido.

Brasil.

A história trata dos desdobramentos a partir de um crime cometido por homofobia. As

cenas foram tomadas na Casa das Artes, no centro da cidade, e no Centro Cultural

Gustav Ritter, no bairro de Campinas. A Casa das Artes consistia num espaço vinculado

à administração municipal, e abrigava grupos artísticos sem acesso aos aparelhos mais

nobres da arte e da cultura locais. Suas dependências eram usadas para ensaios,

produções, festas. Com o crescimento dos empreendimentos imobiliários na região,

também cresceram as reclamações ao tipo de ocupação do prédio, com denúncias

quanto ao seu uso por moradores de rua, e como ponto de consumo de drogas. Foi

demolido ainda em 2012, para ser cedido à construção de um empreendimento

residencial de 34 andares. Assim, o filme constitui um registro relevante, talvez o

último, dos vários ambientes internos e externos, bem como dos painéis de grafite que

ocupavam os muros do espaço. O Centro Cultural Gustav Ritter pertente à Secretaria de
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Educação, Cultura e Esporte de Goiás. Nele, funcionam Escolas de Dança e Música, e a

Orquestra de Violeiros.

3. O capitão do mato. (2014). Drama. Direção: Martins Muniz. Produção: Sistema

CooperAção Amigos do Cinema. Duração: 50 min. Digital, colorido. Brasil.

Neste filme, é trazido à pauta um fragmento da história social de Goiás, no tocante à

escravidão negra e à formação dos quilombos. Parte das cenas foi realizada em

ambiente fechado, no palco de um teatro, com cenários que foram montados no decurso

das filmagens. Essa locação foi no Ponto de Cultura Cidade Livre, num bairro na

periferia de Aparecida de Goiânia, cidade contígua à cidade de Goiânia. Esse Ponto de

Cultura mantém atividades abertas à comunidade, oferece oficinas, além de acolher

grupos em suas produções artísticas. As cenas do filme gravadas em espaço aberto

foram realizadas no pequeno vilarejo Cedro, na região rural próxima à cidade de

Trindade, a cerca de 30 km de Goiânia. As tomadas foram feitas tanto em campo aberto,

entre as manchas de mato fechado e o cerrado, na sede de uma das fazendas, em estilo

colonial, e no próprio vilarejo, em casas feitas com adobe.

4. Parkinson... e agora? (2015). Drama. Direção: Martins Muniz. Produção:

Sistema CooperAção Amigos do Cinema. Duração: 20 min. Digital, colorido. Brasil.

Embora este filme aborde a condição física do próprio cineasta Martins Muniz, portador

de quadro severo do mal de Parkinson, teve todos os papéis performados por atores sob

sua direção. A maior parte das cenas foi tomada nas dependências de sua residência, e

no galpão onde estão guardados os materiais usados para a confecção de cenários e

adereços. Foram também feitas gravações na pequena sala onde se encontram os

equipamentos (quase todos obsoletos, mas ainda em uso...) para a edição de filmes. As

demais cenas foram locadas no Teatro de Goiânia, e na Faculdade de Artes Visuais da

Universidade Federal de Goiás.

5. Egotismo. (2015). Drama. Direção: Martins Muniz. Produção: Sistema

CooperAção Amigos do Cinema. Duração: 20 min. Digital, colorido. Brasil.

A história acompanha os passos de uma personagem na iminência de ter seu

comportamento desestabilizado radicalmente ante qualquer contrariedade ou sentimento

de insegurança. O filme foi todo gravado nas dependências do Instituto Catedral das

Artes, ponto de cultura e residência do artista Noé Luiz da Mota, também responsável

pelo making of do filme. Trata-se de um espaço com arquitetura singular, no qual são

realizadas exposições de artistas que têm pouco acesso ao sistema da arte e seus
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aparelhos principais, tais como museus, galerias, centros culturais públicos, dentre

outros. Além da residência do artista e família, o espaço integra dois salões expositivos,

um café que também funciona como oficina, uma biblioteca, um mirante, e uma sala de

cinema que abriga a programação de um cineclube. Participaram do elenco e do corpo

de produção do filme pessoas ativas na cena cultural da cidade, além de voluntários e

membros do coletivo. O argumento e roteiro baseiam-se num espetáculo de teatro com

mesmo nome realizado pelo próprio diretor, nos anos 70. Posteriormente, nos anos 80,

ele teria produzido um filme a partir desse espetáculo, em película, que se perdeu. Dessa

forma, esta edição do filme resulta de uma terceira variação sobre a mesma temática,

cujo exercício se prolonga por quatro décadas. O filme foi lançado na sala de cinema do

Instituto Catedral das Artes, com uma exposição de fotos feitas durante as filmagens.

6. Nó na tripa. (2015). Comédia. Direção: Martins Muniz. Produção: Sistema

CooperAção Amigos do Cinema. Duração: 20 min. Digital, colorido. Brasil.

O filme foi realizado numa fazenda de pequeno porte localizada no limite do espaço

urbano de Goiânia, explicitando a natureza rural da metrópole, que ainda imprime fortes

feições à cidade, a despeito de seus mais de dois milhões de habitantes. Com temática

que trata de invasão de terras e da expulsão dos pequenos produtores de suas

propriedades, em todas as tomadas, a ambientação não fornece qualquer indício da

intimidade da locação com o espaço urbano e seus edifícios.

A multiplicação de aparatos tecnológicos que possibilitam o registro de imagens

em movimento ampliou as possibilidades de realização de narrativas audiovisuais nos

mais diferentes formatos, duração, temáticas, qualidades técnicas e estéticas, a serem

veiculadas em diversos suportes, desde a clássica sala escura do cinema às telas medidas

em polegadas dos aparelhos móveis. Diante desse cenário, autores como André

Gaudreault e Philippe Marion (2015) questionam se um filme visto na tela de um

monitor de vídeo é cinema, tendo em vista as profundas transformações trazidas pela

tecnologia digital no âmbito das imagens e dos sons. O cenário que se abre, em franca

expansão, impõe revisões profundas sobre o que se entenda por cinema, bem como seus

marcos teóricos e conceituais. Acompanhando o pensamento dos autores, ao tratar do

assunto, de um lado encontram-se muitos críticos catastróficos, que lamentam a

implosão do cinema, e de outro os mais entusiastas em defesa da cultura digital e, nela,

do cinema pensado e realizado a partir de parâmetros renovados.
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Ora, desde as primeiras imagens em movimento, o cinema tem experimentado

transformações em suas narrativas, tanto de ordem técnica, quanto no exercício da

linguagem. Neste momento, a expansão de formato, suporte, meios, e a viabilização

para que um número cada vez maior de pessoas possa produzir narrativas, aponta para

uma transformação significativa das paisagens configuradas pelas imagens em

movimento e sonorizadas. Nesses termos, passam a integrar essas paisagens, cenários

que não fazem parte dos grandes centros de produção ou das redes de distribuição da

filmografia do grande mercado de entretenimento. As produções realizadas nesses

termos caracterizam-se por uma penetração também regional, que dialoga de modo mais

direto com suas comunidades, e apresentam pouco acesso a outros contextos. No

entanto, é a popularização no uso dos aparatos tecnológicos digitais que propicia a

produção de um conjunto de narrativas capaz de traçar pistas, esboçar mapas culturais

de ambientes geralmente fora dos circuitos hegemônicos. Mesmo quando essas

narrativas tenham reverberações mais localizadas, cumprem papel agregador, a partir

das histórias que contam, junto às comunidades às quais se referem, cujos percursos e

espaços ganham protagonismo, deixando marcas para o esboço de uma cartografia

possível, e desejável.

Essa pode ser apontada como uma das características fundantes da produção

artesanal do Sistema CooperAção Amigos do Cinema, com direção de Martins Muniz.

A cartografia potencial esboçada por essa filmografia descortina paisagens humanas,

culturais e artísticas dinâmicas, cujas histórias informam sobre os tempos e espaços por

elas configurados, e as relações neles estabelecidos.

Finalmente destacam-se as dimensões política e estética da natureza do trabalho

realizado. Na ação orientada pela amizade, que dá nome ao coletivo, localiza-se um dos

traços políticos mais fortes. Num contexto sócio e cultural marcadamente competitivo,

pautado pelas relações de consumo, adotar os princípios colaborativo e fraterno na

produção fílmica ganha contornos subversivos, de resistência. Reside aí, também, o elo

que estabelece diálogo com uma das dimensões estéticas importantes desse trabalho,

qual seja o aspecto lúdico que preside as narrativas, desde a sua produção até a relação

com a audiência. Finalmente, o princípio de produzir o máximo a partir de um mínimo

de condições infraestruturais resulta num estilo próprio de contar histórias no cinema,

no qual entrecruzam-se aspectos éticos e estéticos irrefutáveis.
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Resumo: Este trabalho apresenta uma investigação das relações entre o universo
estético das artes visuais e a construção de visualidades no audiovisual brasileiro,
considerando o repertório histórico, teórico e conceitual que correlaciona os referidos
campos artísticos. A partir das reflexões de Jacques Aumont acerca das aproximações
formais entre o cinema e a pintura (2004) e sobre a essência da imagem (1993),
pretende-se discutir a especificidade de conceitos compartidos por ambas as áreas, tais
como espaço, quadro, cor, luz e mise-en-scène, que nas imagens em movimento se
expressam nos domínios conceptivos da materialidade cênica e na sua projeção nos
planos das obras. Com base nesta sistematização, definimos então a função da direção
de arte - como esta se configura na produção audiovisual brasileira - como uma das
instâncias criativas (junto à direção de fotografia) que manipulam esse conjunto de
elementos, atuando no desenvolvimento das potencialidades plásticas do meio e na
concepção de visualidades fílmicas e televisivas. Para sublinhar a discussão, o estudo
apresenta uma análise visual da telenovela Meu Pedacinho de Chão (2014) do diretor
brasileiro Luiz Fernando Carvalho, cujo projeto de arte, estruturado por um princípio
artificialista de experimentação de linguagens, se circunscreve em um intenso diálogo
do audiovisual com as artes visuais. Uma perspectiva projetual que potencializa a
construção de visualidades singulares na televisão brasileira.
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Uma análise das imagens de Meu Pedacinho de Chão (2014) aponta para distintas

questões sobre a atual produção teledramatúrgica brasileira, instigando-nos desde as

abordagens temáticas até as possibilidades de experimentação narrativa decorrentes dos

avanços da tecnologia digital. Neste artigo, interessa-nos, em particular, uma discussão

acerca da recorrente estetização dessas imagens, que inseridas no panorama televisual

contemporâneo, se caracterizam por um frequente diálogo com a linguagem
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cinematográfica, pela experimentação formal e por um “abuso” dos procedimentos da

pós-produção, tais como de efeitos visuais e de correção cromática.

A estetização em Meu Pedacinho de Chão, apesar de se definir também por uma

gama de intervenções nas suas imagens finais, decorre principalmente de um projeto

experimental da materialidade cênica: a composição de cenários, de figurinos e de

maquiagens que, nesta obra, são expressivamente projetadas na superfície da imagem.

Os contornos formais inusitados e o cromatismo expressivo destes elementos

determinam uma proposição singular da visualidade, cuja intensidade conceitual se

expande no desenho dos planos e define um protagonismo do projeto visual nos

processos de produção.

A pesquisa sobre o imaginário infantil é o que dá o tom visual à novela, cuja

plasticidade remete à ludicidade e à poesia pueril. A obra teve como principais

referências as pinturas surrealistas pop americanas, o Vaudeville, a Commedia

Dell’Arte, a Ópera, os mangás japoneses, as histórias em quadrinhos, os contos de

fadas, o circo e o Bang Bang; uma miscelânea imagética determinante na criação de um

conceito coeso e denso que direciona todo o processo criativo da equipe de arte. O

contexto espacial da narrativa - uma pequena vila rural situada no interior do Brasil, na

qual os acontecimentos são narrados pelo ponto de vista de uma criança -, é estilizado e

a cidade cenográfica da novela toma as feições de um mundo “de brinquedo”, cujas

peças teriam sido criadas e montadas pelo menino/protagonista.

Toda a materialidade cênica é então pensada de forma a expressar artificialidade,

definindo-se o plástico e a sucata como as principais matérias-primas da produção. A

maior parte dos elementos compositivos de cenários, objetos de cena e figurinos

resultam do reaproveitamento de lixo e artefatos em desuso, por vezes da própria

emissora, reciclados pela equipe de arte. Todo o processo criativo revela uma cuidadosa

composição de planos, o que se expressa na visualidade e delineia novas possibilidades

estéticas no audiovisual brasileiro: de investimento em espacialidades, cromatismos e

materialidades inovadoras ao contexto de produção nacional.

Uma obra transgressora, mas fatalmente polêmica, as opiniões da crítica e do

público sobre as cenas, os figurinos e as cores da telenovela se dividiram. Mas houve

quem a definisse como uma “obra de arte”. Meu Pedacinho de Chão suscita, neste

sentido, uma reflexão sobre o processo de estetização de produtos televisivos e uma
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questão em especial: qual o nível da influência das artes visuais na concepção estética

de obras audiovisuais? Esta se mantém nos processos práticos da criação audiovisual?

A direção de arte e o “pensamento da arte”
No contexto da produção audiovisual ficcional, a direção de arte é uma das

principais instâncias estéticas da concepção de visualidades. A função, responsável por

criar uma correlação visual entre cenários, figurinos e caracterização das personagens, a

partir de conceitos referenciados pelo roteiro e pela proposta de mise-en-scène, concebe

toda a configuração material e visual do espaço diegético - suas formas, volumes, cores

e texturas; englobando essencialmente a criação da paleta de cores e da materialidade

cênica. À direção de fotografia cabe o registro deste arranjo a partir de um trabalho de

manipulação de luz e de tonalidades, e da criação de pontos de vista particulares sobre o

espaço da representação.

“Quando falamos em direção de arte, estamos referindo-
nos à concepção do ambiente plástico de um filme,
compreendendo que este é composto tanto pelas características
formais do espaço e objetos quanto pela caracterização das
figuras em cena. A partir do roteiro, o diretor de arte baliza as
escolhas sobre a arquitetura e os demais elementos cênicos,
delineando e orientando os trabalhos de cenografia, figurino,
maquiagem e efeitos especiais. Colabora, assim, em conjunto
com o diretor e o diretor de fotografia, na criação de atmosferas
particulares a cada novo filme e na sua impressão de
significados visuais que extrapolam a narrativa.” (Hamburger
2014, 18)

No universo produtivo da direção de arte, o diretor de arte é o responsável por

coordenar a equipe de profissionais atuantes na criação material e visual da obra -

cenógrafos, figurinistas, maquiadores e técnicos em efeitos especiais, entre outros, - a

partir das orientações do que normalmente se denomina de projeto de arte: uma

sistematização dos conceitos e das diretrizes técnicas que vão orientar todo o processo

criativo, em alinhamento às questões de ordem orçamentária e de cronograma. A

concepção do projeto de arte é orientada pela sistemática da pesquisa de referências e da

criação do conceito visual que irá perpassar todo o arranjo cênico e se desdobrar na
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composição da imagem. A força conceitual de uma obra define visualidades instigantes,

agregando profundidade ao discurso audiovisual.

Luiz Fernando Carvalho, diretor brasileiro reconhecido por trabalhos que rompem

com padrões estéticos na televisão, constrói em Meu Pedacinho de Chão a sua obra de

visualidade até então mais radical, o que a define como de grande relevância estética no

panorama da direção de arte brasileira. É interessante pontuar, contudo, que na referida

telenovela não há créditos para um diretor de arte. E neste sentido, a análise do aspecto

visual da obra e o acesso às anotações publicadas pelo diretor acerca do seu processo

criativo e da equipe apontam Carvalho como o responsável não somente pela direção

geral, mas também por uma direção de arte latente na produção. Considerando nesta

pesquisa que a direção de arte, ainda que não creditada, se apresenta em obras cuja força

expressiva da visualidade é estruturada por conceitos visuais que norteiam todo o

processo da criação, pode-se subentender que há um “pensamento da arte” em um

amplo domínio de formatos audiovisuais, seja da ficção ou do documentário.

Se há uma seleção de materialidades e visualidades de forma a definir atmosferas

cênicas específicas, há então um direcionamento visual sobre a configuração de

imagens, ou seja, uma direção de arte. Destas constatações, interessa-nos ainda refletir

que nas diretrizes visuais que norteiam toda a composição material, sensorial e

cromática de uma obra e que se desdobram nas imagens construídas, é subentendida

uma aproximação formal entre o audiovisual e as artes visuais. E neste ponto, lançamos

algumas indagações: Como se dá a influência das artes visuais na construção da imagem

no audiovisual? Quais as implicações históricas e estéticas desta relação? Por

referências diretas, em citações a obras de artistas visuais, ou por relações subjetivas

instauradas nos processos do fazer audiovisual?

Na medida em que ambas as perspectivas de criação artística se alimentam do

mundo como matéria-prima expressiva, extraem deste, recortes visuais reestruturados

por narrativas particulares, em que a conjuntura de espaços, formas, cores e texturas

constrói um universo regido por leis e matérias próprias. Neste sentido, demonstrou ser

interessante iniciarmos um debate com apontamentos acerca da correlação entre as artes

visuais e o audiovisual, entendendo a direção de arte como o lugar de encontro entre

ambos os campos artísticos. Um debate deslocado das estruturas textuais das obras, mas

focado em uma análise do visível dos planos.
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A direção de arte, as artes visuais e o audiovisual: aproximações estéticas

Ao traçar um paralelo histórico e plástico entre o cinema e a tradição pictórica,

Aumont (2004) define Lumière3 como “o último pintor impressionista”, pois, para o

autor, ao inventar o cinema, mais especificamente o dispositivo cinematográfico, e

ressaltar os seus efeitos de realidade, tal personagem traz a resolução de um problema

pictórico, pois computa o real de forma impecável, enquanto os pintores mais virtuosos

se esmeravam tanto em termos de tempo quanto de técnica para alcançar este objetivo.

Segundo Aumont, a pintura, especialmente a pintura acadêmica do século XIX,

tinha como principais questões norteadoras da representação visual: o impalpável, tal

qual a luz atmosférica; o irrepresentável, tal como as nuvens; e o fugidio “(...) enfim, o

infinitamente lábil, e portanto, em profundidade, a irritante questão do tempo.” (Aumont

2004, 35). O cinematógrafo resolve visualmente estes problemas. Os efeitos de

realidade são alcançados principalmente por conta da natureza técnica do cinema de

registro e reprodução automática da realidade. Uma possibilidade inicialmente

viabilizada com a invenção da fotografia, mas ampliada com as imagens

cinematográficas, tanto que após a sua popularização, os pintores vanguardistas do

início do século XX não mais se dedicarão a pintar realisticamente os elementos e

fenômenos da natureza, mas passam a ironizá-los ou parodiá-los em suas obras, vide as

pinturas de Salvador Dalí e Magritte.

“É tudo isso que o cinematógrafo vira de cabeça para
baixo, que ele ultrapassa definitivamente com seus efeitos de
realidade, inocentes, e inocentemente perfeitos. A atmosfera
continua aí impalpável, e, se se quiser, irrepresentável; mas não
deixa de estar presente no cintilar das folhas (agitadas pelo
vento, pelo ar, concluem infalivelmente os críticos: é mesmo o
vento que eles querem ver). Mas sobretudo, é claro, o fugidio é
enfim fixado, e sem labor. É de acordo com o trabalho pictórico
que se mede o melhor do milagre do cinematógrafo: ele
substitui, com efeito, as centenas de folhas duramente pintadas,
uma por uma, em um Théodore Rousseau, pelo aparecimento
imediato de todas as folhas. E além do mais, elas se mexem...”
(Ibidem, 36)

Além de concretizar os anseios estéticos da pintura, o cinema se alinha ainda à

tradição pictórica nos aspectos formais que tangem a representação visual. E é nesta

3 No seu livro, o autor se refere aos pioneiros do cinema apenas como Lumière e não define no texto se é
uma referência a Auguste ou a Louis Lumière, ou a ambos.
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perspectiva que encontramos um primeiro ponto de contato entre a direção de arte no

audiovisual e as artes visuais. Para além das diferenças processuais, a formatação visual

de um filme ou produção televisiva de fato se aproxima da lógica criativa da pintura e

dos artefatos artísticos pela similaridade dos elementos visuais manipulados na

concepção de uma composição ou quadro final.

Nos processos audiovisuais, a direção de arte atua na formatação do arranjo visual

da obra, ou seja, de elementos cênicos dotados de linhas, formas, cores e texturas, cuja

interação formal ocupa e define o espaço da encenação, inserindo movimento e ritmo na

narrativa visual e estruturando os quadros audiovisuais, sua atmosfera e expressividade.

Esses quadros criados em parceria conceitual com a direção de fotografia determinam a

linguagem e a visualidade que será inscrita na composição da imagem.

“Ao desdobrar para a prática da criação cinematográfica o
conceito de que sua estruturação é conformada em dois níveis,
pode-se afirmar que ao primeiro nível corresponderia o trabalho
da direção de arte e ao segundo nível o trabalho da direção de
fotografia. Estas práticas integram um intrincado processo que
configura como a imagem cinematográfica será vista em sua
forma final, ou seja, sua visualidade (...)” (Butruce 2005, 20).

A imagem é definida neste contexto como um objeto visual que carrega em si uma

representação de espaço e tempo a partir das intenções dramáticas de uma narrativa.

Este espaço e tempo são de natureza diegética e o trabalho de representação atua na

transformação destes elementos diegéticos em imagem (Aumont 1993, 259). Para

Aumont (Ibidem), a “(...) diegese é uma construção imaginária, um mundo fictício que

tem leis próprias mais ou menos parecidas com as leis do mundo natural, ou pelo menos

com a concepção, variável, que dele se tem”. Consideramos aqui que a visualidade é

uma expressão da diegese construída na obra, e se alinha a uma determinada opção

estética de manipulação dos componentes visuais básicos da imagem, com vistas à

construção de uma plasticidade particular. Esses componentes visuais básicos seriam:

espaço, linha, forma, tonalidade, cor, movimento e ritmo (Block 2010), que

essencialmente constituem ou se articulam aos elementos da direção de arte.

“Esses componentes visuais são encontrados em todas as
imagens que vemos, sejam elas fixas ou em movimento. Os
atores, as locações, os acessórios, os figurinos e os cenários são
formados por esses componentes visuais. Um componente
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visual transmite estados de ânimo, emoções, ideias e, mais
importante ainda, proporciona estrutura visual às imagens.”
(Ibidem, 1)

Podemos considerar um entendimento do nível de interação dos elementos visuais

no âmbito das três dimensões formais principais da representação audiovisual: espaço

da representação, luz e cor e quadro fílmico. O espaço é um conceito complexo

compreendido como um produto da percepção humana. Trata-se de uma construção

baseada na nossa interação visual com o mundo real e concreto, na qual espaço e tempo

estão entrelaçados, pois a percepção espacial não é contínua, mas se relaciona a uma

ocupação em volume por um corpo móvel, o que se traduz em profundidade.

Ocupado por objetos, o espaço se transforma então em um lugar, dotado de uma

linguagem específica. As equipes de cenografia são as responsáveis pela concepção do

desenho e da materialidade do espaço da encenação, construindo uma representação

específica do universo delineado pela narrativa. Assim, as suas ações práticas

corroboram diretamente a construção do espaço diegético da obra. O campo é o recorte

do espaço imaginário em três dimensões que é delimitado pela tela ou quadro. “O

quadro é, antes de tudo, limite de um campo (...). O quadro centraliza a representação,

focaliza-a sobre um bloco de espaço-tempo onde se concentra o imaginário, ele é a

reserva desse imaginário (...) ele é o reino da ficção (...)” (Ibidem, 36).

“(...) este espaço estruturado primeiramente pela direção
de arte, ou seja, o espaço cenográfico, sofre a ação de um
elemento durante seu registro que atua de maneira significativa
nesta operação: a luz. A luz que incide sobre este espaço e seus
objetos constituintes determinará uma relação de consonância
com a direção de arte ou não. A direção de arte visa uma
intenção plástica, de certa forma inerente dado seus elementos
de trabalho, essencialmente visuais, que pode ser desestruturada
ou não de acordo a uma determinada atuação da iluminação.”
(Butruce 2005, 32)

A luz e a cor praticamente definem a visualidade de uma obra audiovisual.

“Estritamente falando, toda a aparência visual deve sua existência à claridade e cor. Os

limites que determinam a configuração dos objetos provêm da capacidade dos olhos em

distinguir entre áreas de diferentes claridade e cor” (Arnheim 2004, 323). As cores

interagem diretamente com a luz construída para o espaço cênico e seus valores de

matiz, brilho e saturação corroboram a estruturação espacial através da criação de
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nuances, contrastes e afinidades formais e texturais. Assim, a luz e a cor são elementos

de grande relevância na estruturação do espaço cênico, embora haja outros aspectos que

definam diferenças perceptivas e compositivas, determinando diferentes formatos e

sentidos.

A função da direção de arte é a responsável por compor a matéria visual do

espaço da representação, e se transforma em instância imagética na medida em que as

suas escolhas são a essência estrutural da composição do quadro. Portanto, assim como

na pintura e nos demais artefatos artísticos, os artistas atuantes nesta área do audiovisual

tanto seguem diretrizes conceituais com o propósito de alcançar um resultado visual

específico, como manipulam os mesmos elementos na criação de um arranjo imagético.

Ambas as áreas se definem por processos criativos densos e fundamentados na pesquisa,

seguem a influência de contextos internos e externos, e vivenciam um fluxo contínuo de

inovações e de renovações tecnológicas.

Considerações Finais

O entendimento da correlação entre a direção de arte e as artes visuais no fazer

audiovisual é uma abordagem que demanda um amplo período de investigação e um

espaço maior de discussão. Neste trabalho, apenas pontuamos alguns direcionamentos

teóricos e sinalizamos algumas questões, ainda a serem respondidas e debatidas. Mas,

de fato, atuando a partir de referências a trabalhos ou artistas oriundos do campo das

artes visuais, ou carregando em suas práticas e processos os traços de um alinhamento

histórico e formal, é na direção de arte que estes dois universos artísticos dialogam e se

convergem. Uma relação construída no visível dos planos.
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Figura 1 – Meu Pedacinho de Chão: radicalização expressiva da direção de Arte.


