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Introdução 

Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco 

 

 

 O III Encontro Anual da AIM decorreu em Coimbra, na Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra, entre 9 e 11 de maio de 2013. Foi uma 

organização conjunta da AIM - Associação de Investigadores da Imagem em 

Movimento, do Centro de Estudos Interdisciplinares do Séc. XX da 

Universidade de Coimbra (CEIS20) e do Departamento de História, Arquelogia 

e Artes da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, com o apoio da 

Fundação para a Ciência e a Tecnologia. 

 Nesses três dias de trabalhos foram apresentadas 108 comunicações por 

110 participantes provenientes de diversas localidades portuguesas, da 

Alemanha, Argentina, Dinamarca, Espanha, França, Hungria, Índia, Itália, e do 

Brasil, México e Reino Unido. Participaram ainda cerca de 20 ouvintes inscritos 

previamente vindos de diversas instituições nacionais, assim como outros 

ouvintes que não se inscreverem com antecedência, muitos oriundos das 

instituições de acolhimento. A comissão organizadora estimou que, durante os 

três dias, estiveram reunidos no III Encontro Anual da AIM aproximadamente 

150 participantes.  

 Este volume reúne versões escritas de 42 comunicações recebidas após a 

realização do evento. Na maioria dos casos, os textos publicados neste volume 

contêm alterações ao texto originalmente apresentado por proposta dos seus 

autores, procurando respeitar e incorporar reflexões originadas no espaço de 

debate no final de cada mesa. Sendo incompleto, porque o envio dos textos é 

facultativo, mesmo que incluísse versões escritas de todas as 108 

comunicações, este documento nunca poderia documentar na íntegra aspetos 

paralelos como os diálogos, as interações, as trocas de impressões e os 

comentários feitos durante os intervalos, no caminho para as sessões de 

trabalho e até nos momentos de lazer, descontração e sociabilidade.  

 Não sendo possível reproduzir a organização temática das comunicações 

pelas mesas como foram apresentadas no evento, dado que os textos aqui 

incluídos correspondem apenas uma parte dos trabalhos apresentados, os 

editores deste volume optaram por organizar os textos enviados para 
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publicação em quatro grandes secções temáticas: Autores e Teorias, Escrita e 

Narrativas, Imagens e Sons, e História e Nação. 

 Os editores agradecem aos autores, por enviarem os seus textos e por 

acederem amavelmente à sua revisão, fundamentalmente tendo em vista a 

uniformização das normas de citação e as referências bibliográficas, assim como 

a atualização das notas bibliográficas. 

Como reflexo do III Encontro Anual da AIM, este volume apresenta um 

produtivo e diverso panorama da comunidade de investigação científica sobre a 

imagem em movimento que a AIM tem congregado ao longo dos anos — 

constituída não só por investigadores portugueses, mas também por 

investigadores estrangeiros. 
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O ATOR NO CONTEXTO DA DIREÇÃO CINEMATOGRÁFICA: 

ATUAÇÃO COMO TERRITÓRIO DE ESTRANHAMENTO 

 

Rejane K. Arruda1 

 

 

Resumo: O texto coteja a problemática da atuação no cinema partindo de duas 
clássicas dicotomias. Primeiramente, a oposição entre uma atuação naturalista 
(fundamentada na cotidianidade do corpo e na leitura de ações diegéticas) e a 
exacerbação da plasticidade corporal (tal como postulava Bertolt Brecht a fim 
de provocar um estranhamento sobre o que, na sociedade burguesa, estaria 
posto como "natural"). Em segundo lugar, passa-se pela oposição 
representação-performatividade, em voga na cena contemporânea, para propor 
a atuação naturalista no cinema como uma poética – ou seja, como perspectiva 
de "fazer vacilar a referência" (de um efeito de real representado na diegese). O 
texto traz exemplos da história do cinema para concluir com a perspectiva da 
atuação como tessitura de arranjos singulares entre representação e 
performatividade. Isto na medida em que significantes podem ser escutados e 
deslocados para a diegese enquanto o olhar do espectador performa. 
Palavras-chave: O ator no cinema, Atuação naturalista, Poética, 
Estranhamento. 
Contacto: rejane7karruda@yahoo.com.br 

 

 

A hipótese que desenvolvo neste texto é a de uma poética da atuação 

como choque entre visualidades diferentes, sendo que o corpo do ator 

encontra-se inscrito em um território de estranhamento. Estranhamento 

primeiramente no sentido comum do verbo "estranhar", mas também em 

alusão ao termo cunhado por Bertolt Brecht, quando o ato de atuar é revelado 

e, reconhecido, implica uma visualidade inscrita como poética da cena. Em 

outras palavras, quero dizer que a atuação depende de algo que escapa à diegese 

e, advindo como estranho, ganha sentido ao inscrever-se na poética do filme. 

Um sentido que é político, pois se investe no que não está dado como certo, 

                                                             
1 Rejane K. Arruda é professora da Universidade Vila Velha (ES), da Academia Internacional de 
Cinema (SP), doutoranda pela  ECA/USP e especialista em Audiovisual pela Universidade 
Gama Filho. Membro do Centro de Pesquisa em Experimentação Cênica (USP), editora da 
Revista PesquisAtor (USP) e coordenadora do projeto de extensão "Ateliê Cênico-
cinematográfico" (UVV-ES). 
 
Arruda, Rejane K.. 2014. “O Ator no Contexto da Direção Cinematográfica: Atuação como 
Território de Estranhamento”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e 
Sérgio Dias Branco, 10-18. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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pondo em cheque o que seria natural. De maneira que, quando se trata de uma 

atuação realista, a própria inscrição do ator na visualidade de um cotidiano 

diegético deve estranhar. Esta hipótese está em experimentação, ou seja, não 

está plenamente desenvolvida. No entanto, espera-se que um possível 

amadurecimento abra perspectivas para uma crítica da atuação. 

Estranhem o que não for estranho 
Tomem por inexplicável o habitual 
Sintam-se perplexos ante o cotidiano 
Façam sempre perguntas  
Caso seja necessário 
Comecem por aquilo que é mais comum 
Para que nada seja considerado imutável 
Nada, absolutamente nada. 
Nunca digam: isso é natural (Brecht 1990, 129) 

 

Quando falamos de diegese estamos nos referindo à ficção, tal como 

define Aumont em referência ao uso do termo por Soriau. Esta diegese que 

aparece, no campo da teoria contemporânea articulada a noção de 

representação.  

Para Souriau, os "fatos diegéticos" são aqueles relativos à 
história representada na tela, relativos à apresentação em projeção 
diante dos espectadores. É diegético tudo o que supostamente se 
passa conforme a ficção que o filme apresenta, tudo o que essa ficção 
implicaria se fosse supostamente verdadeira (Aumont & Michel 
2003, 79) 

 

Também podemos evocar aqui, outro conceito, que é o "efeito do real", 

como o que Brecht, justamente, queria quebrar.  

O efeito de real designa o fato de que, na base de um efeito de 
realidade o espectador induz um "juízo de existência" sobre as figuras 
da representação e lhes confere um referente no real; dito de outro 
modo, ele não acredita que o que ele vê seja o próprio real (não é 
uma teoria da ilusão), mas sim que o que ele vê existiu no real. Para 
Jean-Pierre Oudart (que retoma conscientemente ou não teses de 
Michel Foucault), esse vínculo entre efeito de realidade e efeito de 
real é característico da representação ocidental pós-renascentista, 
que sempre quis submeter a representação analógica a uma 
perspectiva realista (Ibidem, 92). 

 

No que diz respeito à atuação, Brecht cunhou o termo "estranhamento" 

em referência à estilização dos gestos, mas também à presença de uma crítica – 

ou seja, à visualidade do olhar (do próprio ator que representa a personagem). 

Aparece, em cena, a visualidade do pensamento do ator criticando a 

personagem. É como se o ator dissesse: sou eu aqui (não a personagem) e não 
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estou de acordo com o que esta personagem faz, pois entendo que ela está 

agindo por uma determinação social; com o meu gesto, eu digo isto a vocês; por 

isto, olho diretamente para vocês; exagero os gestos e os construo de maneira a 

não simplesmente mimetizar ações, mas também estranha-las, colocá-las em 

questão, desituá-las, retira-las da diegese, deslocá-las para um discurso que é 

meu. 

Trata-se, classicamente, da oposição à atuação naturalista quando esta é 

dada como registro de um real sem pô-lo em questão (de um real "natural"), tal 

como pode ser atribuída à Stanislavski (com a sua crença na revelação de uma 

essência do homem) ou Antoine, quando este tenta fazer do teatro o 

documento do mundo "tal como é", reverberando o projeto cientificista de 

Zola. Ao contrário, a obra teatral de Brecht está marcada "pelo niilismo 

anárquico e pelo cinismo" (Montagnari 2010, 9) 

Com o folclore, as ações populares, os corais, cenas justapostas ou a 

estilização do texto, Brecht procura evocar a visualidade de um olhar, de um 

pensamento. Na atuação, o efeito de distanciamento implica que, enquanto o 

ator inscreve as ações da personagem, outra cadeia é lida pelo espectador. A 

visualidade de uma representação aparece, enquanto que, em Stanislavski, esta 

se encontra disfarçada e escondida – para que o ator evoque o "como se" fosse 

o personagem. Para muitos, o projeto de Stanislavski de evocar, através da 

atuação naturalista (ou realista), com a mimese de uma cotidianidade do corpo, 

o "como se" fosse real, implicaria a diluição do olhar do espectador; um 

colamento na diegese por empatia (identificação), reforçando, assim, padrões 

burgueses. Já a obra de Brecht seria "convite ao deboche (sexo, charuto, álccol, 

ópio) e um desafio à moral burguesa" (Ibidem 9).  

No entanto, podemos perceber que, no cinema, uma atuação realista pode 

estar implicada em uma poética que sublinha a visualidade do olhar do 

espectador através da mise-em-scene, enquadramento e movimento da câmera, 

bem como dos cortes. No cinema, podemos perceber indícios da visualidade de 

um contexto do ator inscrita na poética do filme. Por exemplo, em Viver a Vida 

de Jean-Luc Godard, por mais cotidianidade que Anna Karina imprima através 

do seu desenho corporal, olhar, respiração e gestos, há distanciamento e a 

visualidade da presença do espectador é evocada quando a atriz olha (ou quase 

olha) para a câmera. Ou, para citar um exemplo brasileiro, quando, em Bang 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

13 
 

Bang, de Andrea Tonacci (1971), Paulo Cesar Pereio repete um mesmo diálogo 

por diversas vezes na mesa do bar, misturando a visualidade da representação a 

um universo diegético fragmentado, apesar da cotidianidade da construção 

corporal da atriz, que se torna, então, performativa.  

- Oi. 
- Oi. (...) Tá bom? 
- Porque você falou "tá bom"? Eu só falei "oi"!2 

 

O que quero demonstrar é que, enquanto no teatro de Brecht é necessário 

uma plasticidade exacerbada do corpo (ou, como diz Barba, "extra-cotidiana") 

para que o deboche, a crítica, a visualidade do olhar e o pensamento sejam 

impressos, no cinema, o ator pode se valer da montagem e mise-en-scene onde 

se inscreve para, justamente, potencializando a cotidianidade da atuação, 

estranhar. Deparamo-nos com a perspectiva de uma revisão do papel da 

atuação naturalista: não de forma a dizer que o mundo burguês é natural, mas 

como potencia de estranhamento deste mundo. 

No caso de Bang Bang a visualidade do contexto do ator aparece na 

medida em que está também criticando a parceira de cena. Na repetição do 

diálogo entra a música e o barulho do transito se sobrepõe às falas; a câmera 

passeia de um lado para o outro, reforçando a visualidade de uma construção 

que vem a primeiro plano, como espécie de laboratório de linguagem, na 

medida em que os elementos da cena estranham a diegese. Enquanto isto, a 

"naturalidade" dos gestos da atriz contribui para que o estranhamento se 

configure – porque há algo em cena que está deslocado do seu habitual apesar 

de ser reconhecido como tal. 

No teatro, não apenas o projeto de Bertolt Brecht implicou oposição à 

atuação realista, mas também Meyerhold, Craig, Decroux, Grotowski, Barba, 

tomaram a atuação como território que evoca diferentes camadas textuais. 

Craig e Meyerhold preconizaram o uso de traços gratuitos e abstratos do 

desenho corporal para sugerir uma dimensão que se pretende espiritual e para 

além das aparências (de uma imitação da realidade). Este paradigma do teatro 

simbolista, burilado desde o começo do Século XX, implicava uma de-

subjetivação da atuação para que a interpretação do ator não interferisse na 

poética do texto. Um projeto que lembra o choque entre o que se daria como 

                                                             
2 Trecho de diálogo em Bang Bang de Andrea Tonacci. 
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inscrição humana no cotidiano diegético e a mecanização dos gestos postulada 

por Robert Bresson. 

Em um filme como Mouchette (Bresson, 1967), o corpo evoca 

significantes que podem ganhar sentido na diegese (como a mortificação dos 

indivíduos frente às relações de poder, por exemplo), mas também, que, por 

outro lado, ganham sentido em alusão à presença do boneco como poética da 

cena, de maneira que o ator é coisificado, como postulava Kantor ou Craig. 

Assim, a visualidade das ações dramáticas implica um sentido na diegese, no 

entanto, está também para além desta quando se configura como uma poética 

que aproximaria a atuação das artes plásticas ou da dança.  

Mas, se por um lado, percebemos estas duas vertentes como 

paradigmáticas de uma teoria da atuação (a estilizada e a realista), por outro 

lado, os limites entre elas se diluem quando estabelecemos a articulação com a 

poética fílmica. Deparamo-nos com a perspectiva desta espécie de 

estranhamento quando é a visualidade do desenho do corpo que estranha. Mas 

também encontramos a perspectiva da inscrição de uma naturalidade do corpo 

comum e cotidiano, das ações advindas como impulsos em função da inscrição 

em relações intersubjetivas – ou seja, da atuação que implica o disfarce da 

representação para que o corpo possa ser tomado como objeto da captura do 

olhar (e o estranhamento possa advir da identificação deste olhar). Trata-se, 

portanto, de duas modalidades para que o estranhamento se configure. E, neste 

caso, podemos tomar a propriedade do ator estranhar, no bojo de uma atuação 

naturalista, como um valor para a crítica manejar. 

Em A Separação de Asghar Farhadi (2011), os atores que representam o 

pai, a empregada, a filha, a mãe, o avô, estão inscritos como personagens em um 

cotidiano da diegese. Qualquer visualidade de um ato de representar é perdida. 

Encontramos um protótipo de como a atuação realista serve ao filme na medida 

em que não se denuncia como representação, mas aparece como mimese da 

realidade. Apesar da oposição contra esta mimese (construída na história da 

encenação teatral e que, a cada movimento, traz a estilização como um valor), 

no que diz respeito ao cinema contemporâneo, esconder a visualidade da 

representação (de maneira que os significantes escutados através do corpo 

estejam articulados à diegese) é servir ao filme – filme que se torna político no 

seu valor de denúncia. No entanto, neste caso, onde estaria a implicação poética 
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deste tipo de atuação? Neste caso haveria também uma poética da atuação ou 

quando o ator cumpre a mimese do habitual é somente a poética do filme (a 

qual esta serve) que se constitui? 

Seria preciso aqui investigar um pouco o conceito de poético. Para 

Jakobson, por exemplo, "toda mensagem poética é como um discurso citado 

que não oblitera a referência, mas a torna ambígua". A ambiguidade é tal como 

"um corolário obrigatório da poesia", de maneira que esta "encontra 

correspondência num remetente cindido, num destinatário e numa referência 

cindidos" (Jakobson 2010, 150). A noção de poética postulada por Jakobson 

serve a nossa hipótese. Isto na medida em que a atuação realista implica 

justamente a ambiguidade. Ela torna ambíguo o corpo cotidiano inscrito na 

diegese por ser do ator e também da personagem evocada: construída, efeito. 

Ela torna ambígua uma suposta verdade das ações inscritas na atuação por 

saber-se se tratar de construção que, no entanto, perde em visualidade para dar 

lugar ao "como se". A forma mimética, neste caso, em seu efeito de "natural", 

implica também um efeito de fissura entre duas visualidades que se chocam (a 

visualidade do contexto de produção da obra e o efeito diegético que produz) – 

abrindo, ao espectador, espaço para a sua produção na medida em que este 

choque produz enigma. Assim, a poética da atuação naturalista colocaria em 

cheque a clássica oposição "verdade e mentira" tanto quanto um poema de 

Pessoa que diz: "O poeta é um fingidor. Finge tão completamente que chega a 

fingir que é dor a dor que deveras sente" (Pessoa 1972, 164). É construção e 

experiência; é verdade e mentira ao mesmo tempo. Enquanto poética, trata-se 

de uma construção para falar da verdade que não se pode dizer (para 

parafrasear Lacan): "Digo sempre a verdade. Não toda... pois, dizê-la toda, não 

se consegue... Dizê-la toda é impossível, materialmente... faltam as palavras. É 

justamente por esse impossível... que a verdade toca o Real." (Lacan 1973). 

Assim, a performance do ator, ao evocar a cotidianidade de um corpo 

"real", a coloca em cheque, fazendo "vacilar a referência" como diz Jakobson e 

constituindo um efeito de poética. E colocar este corpo em cheque seria um 

projeto que se pode dizer com Brecht político por não tomá-lo como natural, 

por acusá-lo como construção. Isto para além do fato que temos este corpo 

como objeto de enquadre e corte – bem como a visualidade do olhar da câmera 

(evidenciado no seu movimento, variações, duração e angulações) que garante 
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a inscrição do ator em uma relação estranhada. E para além do fato que, na 

medida em que as ações dos atores implicam a adequação à diegese, entram em 

relação de tensão com a perspectiva de que algo possa dali escapar (e 

estranhar) quando o significante escutado não se inscreve mais em um 

encadeamento linear ou lógico. De maneira que, mesmo perdendo de vista a 

situação de representação, pode-se colocar em jogo, em cheque, em questão, as 

ações da diegese.  

Um trabalho como o de Marlon Brando em Sindicato de Ladrões, de Elia 

Kazan (1954), torna-se paradigmático de uma atuação a la Actors Studio, onde 

os traços do corpo inscrevem a relação com o espaço e o outro diegéticos. 

Mexendo na luvinha de Eva Marie Saint, Brando evoca a visualidade de um 

indivíduo inscrito em relações intersubjetivas; uma visualidade densa o 

suficiente para que se possa dizer: universo diegético "fechado".  

Teóricos do teatro contemporâneo, como Hanz-Ties Lehmann e Josette 

Féral, fazem frequentemente alusão à representação de um "universo ficcional 

fechado" em oposição à performatividade. Esta ideia está hoje disseminada nos 

estudos acadêmicos teatrais. Trata-se de um campo de investigação cujo debate 

se amplia hoje na academia. 

O teatro tradicional trabalha com a ideia da manutenção de um 
universo fictício 

fechado. É um tipo de representação cênica com uma realidade 
emoldurada, encerrada em leis próprias e com uma lógica interna 
entre os elementos. Esse enquadramento fictício ignora a ideia de 
que o teatro é um "processo in actu". O teatro tem como 
especificidade o fato de que é a um só tempo processo material e 
signo, prática real e significante. Os produtos materiais da cultura são 
usados como signos estéticos no teatro, e isto é o que torna possível 
um "para além da interpretação" e a "estética da irrupção do real" A 
partir dos anos 70, diversas manifestações da arte teatral 
empreenderam uma revolução na "representação dramática 
imitativa" e propuseram um teatro para além dos limites do 
significado, da cópia e do ordenamento centrado no logus2. O novo 
teatro não é mais visto como lugar do simulacro, da ilustração da 
ação, da duplicação de outra realidade; nele, "o real passa a ter o 
mesmo valor do fictício" (Bond 2010, 01). 

 

Retomando a atuação de Brando em Sindicato de Ladrões (Elia Kazan, 

1954) – quando esta implica justamente a clássica representação de um 

universo diegético fechado que o teatro pós-dramático opõe ao "processo in 

actu" – podemos dizer que há performatividade? Tal como define Josette Féral 

a performatividade se constitui através do olhar do espectador: "O espectador, 
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longe de buscar um sentido para a imagem, deixa-se levar por esta 

performatividade em ação. Ele performa" (Féral 2008, 202). Pergunto-me se a 

performatividade não implica uma estrutura da relação do espectador com a 

obra (mais que uma modalidade desta relação em detrimento da outra que seria 

a representação tal como é posto na teoria teatral). De maneira que haveria 

diferentes arranjos entre uma possível escuta de significantes evocando a 

diegese (como "universo fechado") e a performatividade do olhar do 

espectador. 

Em O Espelho de Andrei Tarkovsky (1975), nós vemos a atriz Margarita 

Terékhova coçando o olho de maneira a diluir a visualidade do contexto de 

uma atriz representando (procedimento da atuação naturalista) graças a uma 

relação de intimidade com o corpo que independe da diegese. Em Os Idiotas de 

Lars Von Trier (1997), as ações dos bastidores são ficcionalizadas (evocam 

uma diegese na montagem). O filme se estrutura como um registro do processo 

da criação dos personagens ("os idiotas"). Os atores se dedicam a aprender 

como representar estes "idiotas". As ações inscritas neste processo de 

construção são capturadas e montadas em função de um filme que conta 

também com a voz over do diretor comentando estes processos. O pensamento 

do ator pode implicar o mistério, se situando fora da diegese mesmo que o 

espectador faça o exercício de articulá-lo ao percurso da personagem – tal 

como vemos em filmes de Krzysztof Kieslowsky como A Dupla Vida de 

Veronique, A Liberdade é Azul, A Igualdade é Branca ou A Fraternidade é 

Vermelha. Ou, ainda, quando a atuação encontra-se sustentada por uma 

combinação entre densidade e imobilidade (como em certas atuações de 

Barbara Stanwyck, por exemplo) estes elementos são emprestados à diegese na 

medida em que lidos como a personalidade da personagem: "poderosa", 

"misteriosa". Por fim, o rosto dos atores pode imprimir efeitos de 

estranhamento, comportando algo a mais que atrapalhe a constituição da 

diegese e fazendo girar uma cadeia de associações durante o empenho do 

espectador em criar um lugar para aquele material que escapou às suas 

identificações.  

Poderíamos dizer, portanto, que a cena do corpo é implicada como uma 

escrita, cujos significantes o espectador escuta, e que conta com a 

performatividade do seu olhar quando este estranha também uma obra atoral. 



Rejane K. Arruda 

De maneira que a complexa composição de significantes escutados na atuação 

podem se deslocar apara uma diegese ou abrir nela fissuras de 

desentendimento. No cinema, graças a estas operações, há potência na uma 

cotidianidade do corpo, que se revela justamente quando o paradigma da 

atuação naturalista pode ser utilizado para estranhar. A cena da teoria teatral no 

século XX lutou contra o projeto de atuação realista. Mas, especialmente no 

cinema, esta modalidade de atuação se configura como poética na medida em 

que, entre esta e a diegese, algo se dá como diferença, abrindo espaço para 

substituições em um eixo vertical de possíveis e não se configurando apenas 

como "a" representação daquela ação ficcional. De maneira que o princípio de 

uma montagem entre visualidades distintas se encontra presente. Um jogo que 

implica relações de sentido e deslizamentos, mas também a performatividade 

do olhar do espectador que não consegue capturar o sentido do que fica de fora 

(o que dinamiza a sua relação com a obra). Espera-se que esta hipótese se 

fortaleça e, com ela, a perspectiva de uma crítica da atuação que contemple a 

construção deste jogo. 
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DA CRIANÇA QUE NOS OLHA 

 

Thais Botelho1 

 

 

Resumo: A proposta desta investigação é identificar como se dá a construção 
da imagem da criança no cinema, considerando dois aspectos particulares desta 
personagem: sua inserção em uma situação de crise social e sua pronunciada 
importância na trama dos filmes. Para isso, será feita a análise de 3 filmes: 
Alemanha Ano Zero (1947), de Roberto Rossellini, Vítimas da Tormenta (1947) 
e Ladrões de Bicicleta (1948), ambos de Vittorio De Sica. A seleção em tela não 
apenas traz a personagem vivida pela criança ante uma situação de crise (no 
caso dos filmes selecionados para a investigação, o fim da guerra e o imediato 
pós-guerra), como também um bloco de filmes realizados em um mesmo 
período histórico. A investigação se dará pela sua contextualização, mesmo 
estes filmes estando esteticamente inseridos dentro do que convencionamos 
chamar de neorrealismo italiano. Uma questão, em particular, chamou a 
atenção: considerado o período histórico escolhido, a criança pode ser vista 
como um tipo de personagem que estava à margem da cena?  
Palavras-chave: Sociologia, Criança, Cinema. 
Contacto: thacbotelho@gmail.com 

 

 

Por meio da análise de dois filmes, Alemanha Ano Zero (1947), de Roberto 

Rossellini, e Ladrões de Bicicleta (1948), de Vittorio De Sica, a proposta é 

identificar como se dá a construção da imagem da criança no cinema, 

considerando dois aspectos particulares desse tipo de personagem. 

Primeiramente, sua inserção em uma situação de crise social, que, no caso dos 

filmes escolhidos para a investigação, trata-se do fim da guerra e do imediato 

pós-guerra, que faz com que a seleção conte com filmes produzidos na Itália 

após 1945, tentando destacar como os sentidos são construídos no interior dos 

filmes, considerando que não apenas a câmera, mas a música, a presença 

diegética dos sons e do silêncio, o jogo entre luz e sombra etc, tudo isso pode 

significar e propor significados, cabendo à câmera dar um significado 

determinado. 

                                                             
1 Mestranda pelo Programa de Mestrado em Ciências Sociais da Universidade Federal de São 
Paulo (UNIFESP) 
 
Botelho, Thaís. 2014. “Da criança que nos olha”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado 
por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 19-27. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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 Para Gian Piero Brunetta, na trajetória do cinema italiano, o movimento 

de valorização de artistas que saíam dos estúdios e iam para os lugares onde a 

Itália era feita e ninguém conhecia, toma impulso na década de 20 e torna-se 

uma das principais características do período cinematográfico que fica 

conhecido como neorrealismo. Este “movimento”2 preocupava-se com a 

realidade de sua época, utilizando o cinema como forma de contestação e 

discussão da realidade. Esta preocupação com a transformação da realidade 

social, que se concretizaria no cinema a partir dos anos 40, já podia ser 

percebida, segundo o autor, em produções entre 1929 e 1933, nas quais 

aparecem personagens inéditos nas telas italianas:  

(...) proletários, camponeses, donas de casa e, sobretudo, uma 
capacidade de abraçar e incluir na tela ambientes e realidade que 
haviam permanecido fora da cena”, numa tentativa de abraçar com a 
câmera toda península e trazer à tela “sujeitos sociais de todos os 
tipos, 

 

 e não obstante mantendo destes personagens "oportuna distância"3, que 

permitiria o questionamento de suas condições (Brunetta 1995, 215). Diante da 

consideração do autor, percebe-se que neste mesmo período, a criança e a 

infância recebem atenção especial do cinema: personagem ao qual antes 

raramente se dispensava atenção, passa a ter uma crescente importância, 

tornando-se protagonistas de diversos filmes.  

Desta forma, somos conduzidos ao segundo aspecto desta seleção, qual 

seja, a pronunciada importância da criança na trama dos filmes. Esta presença 

da criança ou de crianças nos filmes de Roberto Rossellini e Vittorio de Sica, ou 

no cinema italiano do imediato pós-guerra não é marcada por uma única obra. 

No primeiro caso, elas aparecem com destaque em pelo alguns outros dois 

filmes: Roma, cidade aberta (1945) e Paisà (1946). No caso de De Sica, além de 

Ladrões de Bicicleta, talvez o filme sobre criança mais conhecido dentre os 

citados, há A culpa é dos pais (1944), realizado antes de 1945, e Vítimas da 

Tormenta, isso sem contar os diversos outros diretores que fizeram da criança 

suas personagens principais. A seleção em tela, portanto, não apenas traz a 

personagem vivida pela criança ante uma situação de crise, como também um 
                                                             
2 Uso aqui a expressão “movimento” em decorrência das inúmeras discussões sobre o caráter 
do neorrealismo: se escola, movimento, estética poética. 
3 No original: “... proletari, contadini, donne chi si stanno dalla casa e soprattutto uma capacità di 
abbracciare e includere nello sguardo ambienti e realtà rimasti ai margini della scena”, “soggeti 
sociali di ogni tipo”. 
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bloco de filmes realizados em um mesmo período histórico. O objetivo é então 

perceber de que forma se dá a construção da imagem da criança neste período 

do pós-guerra. 

Uma questão, em particular, chamou a atenção: considerado o período 

histórico escolhido, a criança pode ser vista como um tipo de personagem que 

estava à margem da cena?  

A ideia dominante é daquela criança que é reduto de inocência, de que 

não existe em um espaço público e político e que “quer nada, deseja nada e 

demanda nada, exceto, talvez, sua própria inocência” (Jenkins 1998, 1-2). Isto 

prevê que os adultos devam protegê-la, salvaguardá-la e, mais importante, 

colaborar com a formação de seu caráter. Esta lógica faz sentido quando se 

considera o momento histórico de reconstrução pelo qual não só a Europa, mas 

o mundo passava, e a cadente preocupação com a infância no período. Um 

conflito nas proporções como o da Segunda Guerra Mundial, com um número 

de mortes elevado dada a capacidade destrutiva que o homem adquiriu, acabara 

por romper com os laços familiares mais fortes e, em casos como o alemão e 

italiano (ambos cenários dos filmes analisados), destruiu as bases da sociedade, 

destruição não somente física. Foi necessário um esforço de adaptação por 

parte das crianças que, na medida em que estão inseridas neste contexto de 

reconstrução, veem-se então participantes de uma nova rotina que, 

anteriormente, não estava associada à infância, e que inclui jornada de trabalho, 

responsabilidades domésticas e vida sexual ativa. Opera-se então, um 

“esquecimento” do significado da infância. Esperam-se atitudes, segundo André 

Bazin, próprias do universo infantil, ingênuas e inocentes, mas surpreende-se 

quando, nos filmes, estas atitudes não existem, e no lugar delas, as crianças 

traduzem sentimentos e práticas próprias ao mundo adulto. 

Concentro-me em filmes nos quais os personagens principais, 

notadamente infantis, têm a capacidade de nos atingir, de nos perturbar, de nos 

mobilizar mais violentamente, portando questões que, de alguma maneira, 

instigam a nossa reflexão: na obra de Rossellini, temos Edmund e em Ladrões de 

Bicicleta, temos como coprotagonista Bruno Ricci, ambos com idade 

apresentada nos filmes entre 9 e 14 anos. A tentativa de distanciar-se da 

associação a ingenuidade e infância mostra-se presente nos filmes pesquisados, 

de modo a ser construída mantendo-se distante de uma imagem idealizada de 
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criança. Conforme nos coloca Fabiana de Amorim Marcello (2004, 344), uma 

imagem que “(...) menos ‘volume’, detenha, e consequentemente, para nosso 

desespero ou satisfação, mais ‘vazios’ possua” (Marcello 2008, 344), podendo 

assim provocar uma reflexão. Se, afinal, as crianças dos filmes são diferentes 

entre si, não apenas em virtude das abordagens particulares realizadas pelos 

dois diretores (Rossellini e De Sica), como também entre os personagens 

infantis construídos no interior de cada filme, não temos uma voz ou imagem 

unívoca das crianças nos filmes selecionados. Em uma comparação entre ambos 

os diretores, Zavattini atenta para a maneira com a qual os dois cineastas em 

questão tratam da infância. O tema interessa ao público e os protagonistas 

causam empatia. Mas se Rossellini assume como postura colocar sua criança, 

Edmund, como reflexo da destruição moral da Alemanha de sua época, De Sica 

segundo sua visão apela ao pieguismo em sua acusação à esse mundo que os 

permeia. O primeiro não pede uma opinião, uma tomada de posição, um 

julgamento. No segundo, a comoção é imediata, principalmente quando se trata 

de Vítimas da Tormenta. A criança de Alemanha ano zero está sempre se 

relacionando com adultos, mas de maneira mais dramática.  

Não podemos dizer que estão abandonados à própria sorte já que Dentre 

as imagens de criança previamente selecionadas, somente uma delas, Pasquale, 

de Vítimas da Tormenta, não tem família. Ainda assim, é possível perceber que 

são como vítimas de um contexto social específico e de um núcleo social (a 

família) desagregado, pois, normalmente, não está entre as preocupações 

infantis a administração do lar, o trabalho, as compras, a moradia. Assim como 

percebemos a quase completa ausência de garotas nos filmes (salvo por 

Alemanha Ano Zero, no qual uma garota aparece em meio a trama 

rapidamente), percebemos que são os garotos que, independente da idade, se 

sustentam, correm atrás de emprego e dinheiro, organizam suas finanças, e em 

decorrência, estão envolvidos nas preocupações relacionadas com o mundo 

adulto, a saber. De certa forma, não podemos afirmar que as crianças dos filmes 

são semelhantes entre si, não apenas em virtude das abordagens particulares 

realizadas pelos dois diretores (Rossellini e De Sica), que são distintas, como 

também são diferentes os personagens infantis construídos no interior de cada 

filme. Não temos uma voz ou imagem unívoca das crianças nos filmes 

selecionados, nem mesmo quando tratamos do mesmo diretor em obras 
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distintas. Com a infinidade de personagens infantis não só neste momento de 

produção, mas em toda a história do cinema, o que justificaria tal seleção? Esta 

análise conta com o período histórico da guerra e do pós-guerra como 

momento privilegiado para abordar a infância, assim como situações em que as 

crianças se encontram vulneráveis socialmente. A partir das imagens destas 

crianças, pode-se imaginar uma reflexão por parte do adulto, que se vê 

obrigado a questionar sua própria realidade, dado que: "a guerra é sempre cedo 

demais, mesmo para os adultos, já que seu tempo é o tempo do medo e da 

destruição" (Kramer 2006, 8). Sendo a guerra esse tempo do medo e destruição, 

a presença das crianças nos filmes inverte uma relação há tempos enraizada 

socialmente, na qual prevalece o olhar do adulto, impondo agora uma oposta, 

qual seja, uma que propõe uma educação que parte da criança, um olhar para a 

sociedade que parte dela. 

Partindo da formulação de que a imagem da criança é capaz de mobilizar 

afetos e chamar a atenção, não considero então a imagem de uma criança 

qualquer observada no cinema, mas sim a de uma em particular, que não é 

somente observada, mas que efetivamente nos olha também. O que significa, no 

entanto, afirmar que se trata de uma imagem de criança que efetivamente nos 

olha? 

Bazin considera, em um capítulo de seus ensaios sobre o cinema dedicado 

ao filme Alemanha Ano Zero, que estes filmes infantis (aqueles que 

convencionalmente chamamos de neorrealistas) questionam “o nosso 

interesses pelas crianças”. De fato, a relação entre crianças e adultos apresenta-

se conflituosa desde o princípio, e torna-se possível questionar o interesse dos 

adultos pelos pequenos  já que, diante de atitudes adultas por parte das 

crianças, elas deixam de ser tratadas como tais e passam a ser tratadas como se 

fossem adultas. 

Tomamos como ponto de partida aquilo que Sorlin chama atenção quanto 

à questão da família, presente não somente em Ladrões de Bicicleta, mas 

também em alguns filmes rodados à época (como Obsessão, Europa 51 e Viagem 

em Itália). Podemos perceber a falta de coerência entre estas famílias retratadas 

pelo cinema e aquelas da realidade. Segundo Sorlin, o cinema italiano dos anos 

50 não elimina a personagem da criança, já que seria impossível, mas a coloca à 

margem, ou em ocasiões de grupo (como em Roma, Cidade Aberta), ou como 
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figurante, ao lado de um adulto. Mas condiz isso à realidade? Seria um trabalho 

intenso e árduo fazer um levantamento de todos os filmes em que a criança 

aparece, e dentre todos, selecionar aqueles em que figura apenas como 

protagonista e ainda, definir aquilo que pode ser considerado protagonismo nas 

tramas. Ainda, não é o objetivo desta pesquisa fazer tal levantamento, mas os 

filmes aqui selecionados negam tal hipótese: em Alemanha Ano Zero, Edmund é 

o personagem principal da trama e, em Ladrões de Bicicleta, Bruno anda lado a 

lado de seu pai. Sobre a incoerência, Sorlin ainda lembra que a média de filhos 

por família na Itália da época era de 4. Desta forma, a única que chega neste 

número dentre as observadas é a família de Giuseppe, de Vítimas da Tormenta, 

que apesar de não termos acesso ao número exato, é retratada em uma cena. 

Edmund tem dois irmãos, Bruno tem apenas uma irmã, bebê ainda. Não sendo a 

representação, deste modo, fiel às famílias italianas, Sorlin argumenta que o 

cinema não é, nem deve ser uma reprodução da realidade, mas sim sugerir um 

ponto de vista e uma leitura particular da sociedade. Aquilo que dá à imagem o 

caráter de evidência (histórica) e de prova, segundo Sorlin, é consequência de 

um saber anterior que o filme vem autenticar – o que é ainda mais pronunciado 

num filme histórico ou que aborde questões ligadas aos grandes 

acontecimentos sociais, políticos e históricos, como o pós-guerra, por exemplo. 

Isso não impede que o público se aproxime, ou sinta-se retratado diante da 

imagem de tais famílias cinematográficas. 

Com o objetivo principal de fazer de seu personagem, Edmund, 

representante das muitas crianças alemãs que sofrem com as condições 

precárias de subsistência que fazem do imediato pós-guerra um período 

conturbado na Europa, Rosselini utiliza-se planos-sequência longos, de até mais 

de dois minutos, pra mostrar Berlim em ruínas, como se este recurso 

expressivo do cinema pudesse envolver as tomadas da cidade em um tom 

documental e, em decorrência, na visão do diretor, mais próxima da realidade. 

Enquanto em Alemanha Ano Zero, Rossellini coloca em cena constantemente a 

destruição europeia, em ambos os filmes de De Sica, a ênfase não é dada tanto à 

destruição física. A princípio, não há sinais de destruição nos filmes, mas sim 

nossa atenção é voltada para condição precária a qual seus habitantes estão 

submetidos, não só evidenciada pelo trabalho infantil, mas também pela disputa 

por emprego e comida. Desde o discurso na abertura do filme, Rossellini 
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salienta sua preocupação em produzir um filme que mobilize as capacidades 

sensíveis do espectador, sendo a passagem finalizada com as seguintes palavras:  

Mas se alguém, após assistir a história de Edmund Koeler, 
passar a achar que algo deve ser feito, e que as crianças alemãs 
precisam reaprender a amar a vida, então, os esforços daqueles que 
fizeram este filme serão imensamente recompensados.  

 

O trecho evidencia o caráter mobilizador do filme: não basta produzi-lo 

com a intenção de sensibilizar o espectador, mas precisamente o contrário, é 

necessário que o espectador reflita sobre o tema, privilegiando conforme nos 

lembra Mariarosaria Fabris, o “como olhar” proposto por Rossellini, em 

decorrência do “olhar em volta”. Conforme nos aponta Bazin, é exatamente 

tirando da criança a ingenuidade pueril e inocente, como Rossellini faz com 

Edmund (mas que percebo acontecer também nos filmes de De Sica), e 

recusando desta forma o apelo ao sentimentalismo ou emoção, que o 

espectador se vê obrigado à reflexão. O filme resulta, por fim, em uma 

comoção, pois é com esta criança que o adulto se identifica. 

Ao chegar entrarmos na casa de Edmund, percebemos que a penúria do 

garoto e seus esforços para sustentar uma família de quatro pessoas não 

condizem com a situação ou a postura que se espera que uma criança tenha. O 

menino sustenta inclusive o irmão mais velho, um ex-soldado nazista, que foge 

da polícia, assim como o pai doente e a irmã. Além da família, os garotos dos 

filmes são obrigados a assumir responsabilidades que não condizem com o 

universo infantil. O que vemos, portanto, é uma realidade na qual as crianças 

sustentam as suas famílias, tomando para si responsabilidades e preocupações 

próprias do mundo adulto. Sustentar terceiros, pagar contas, conseguir 

alimentos, são elementos cotidianos da vida das crianças nesse momento. Ao 

contrário, quando adentramos a residência dos Ricci, de Ladrões de Bicicleta, 

não nos deparamos com um ambiente apertado e populoso, como é o caso da 

moradia de Edmund, em Alemanha Ano Zero, mas é possível perceber a 

situação na qual vive a família Ricci, e que é uma constante na Itália: 

desemprego, fome e falta de condições desde a Guerra fazem com que a 

população viva em circunstâncias precárias. 

De diversas maneiras, Rossellini problematiza o papel da criança nesse 

momento. Ao comparar duas obras do cineasta, mesmo que de maneira sucinta, 

podemos perceber essa preocupação: Edmund, personagem principal do filme 
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de Rossellini (sobre o qual dedicamos particular atenção), se suicida no final. 

Toda a sua realidade é de destruição e esta o transforma em vítima, pois 

cresceu sob uma Alemanha do III Reich  e viveu nos seus escombro. Michel, 

criança de Europa 51 (1952), vive alguns anos mais tarde, num contexto de pós-

guerra e início de Guerra Fria, e é representante de uma “paz frágil”. Ele se 

mata, para desespero de sua mãe, que lhe negligenciou atenção durante um 

bom tempo. Isso ocorre justamente quando os pais oferecem um jantar para 

inúmeros convidados no qual discutiriam a “paz”. Apesar de não termos em 

Europa 51 uma criança no papel de protagonista, vale lembrar que sua imagem 

(de criança negligenciada) é fortemente reforçada, principalmente em razão da 

mudança radical de comportamento da mãe depois da morte do filho. As 

crianças estão à mercê de uma sociedade completamente indiferente a elas. 

Na leitura de Bazin, por exemplo, Bruno Ricci, o garoto de Ladrões de 

Bicicleta, é a testemunha da tragédia de seu pai (Bazin 1991, 269), e, conforme 

podemos interpretar, testemunha também da situação da Itália e das famílias 

italianas, às quais os Ricci representam. É seu cúmplice, o ajuda, o critica 

quando não concorda com a sua ação, mas não sai de perto do pai. Mesmo após 

levar uma palmada leva, continua sua trajetória seguindo os passos do pai, agora 

de forma mais distante fisicamente, com passos menos acelerados e, 

principalmente, sem olhá-lo nos olhos, sem encará-lo como de costume. Se, de 

acordo com o que Gian Piero Brunetta escreve em Cent’anni di cinema italiano, 

um dos resultados da guerra no cinema é que atores e diretores aprenderão que 

além do corpo e da palavra, os olhares e o silêncio podem também comunicar, a 

força expressiva do silêncio e do olhar de Bruno é inquestionável (Brunetta 

1995, 239).  

A criança é a reserva dramática que Bazin considera fazer toda a diferença 

para a grandiosidade do filme, já que não há nenhum grande acontecimento de 

fato, tratando-se apenas da busca do operário pelo seu objeto de trabalho, a 

presença calada de Bruno é a característica fundamental do filme: 

O achado da criança é um toque de gênio, do qual não sabemos 
em definitivo se é de roteiro ou de mise-en-scne, de tanto que aqui 
tal distinção perde o sentido.  a criança que dá à aventura do operário 
sua dimensão ética e abre com uma perspectiva moral individual esse 
drama que poderia ser apenas social. Suprima-a e a história 
permanece sensivelmente idêntica; a prova disso: ela seria resumida 
da mesma maneira. O garoto se limita, com efeito, a seguir o pai, 
caminhando apressadamente ao seu lado. Ele é, porém, a testemunha 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

27 
 

íntima, o coro particular ligado sua tragédia. (...) A cumplicidade que 
se estabelece entre pai e filho é de uma sutileza que penetra até as 
raízes da vida moral.  a admiração que a criança tem pelo pai, e a 
consciência que este tem dela, que conferem no final do filme sua 
grandeza trágica. (Bazin 1991, 269). 

 

Não há nenhum motivo lógico ou explicável para que Bruno acompanhe a 

busca pela bicicleta com seu pai, e mesmo assim, ele está lá. A busca seria 

igualmente dramática e a perda igualmente trágica se o garoto não estivesse ao 

lado do pai? Aparentemente não. 
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O novo cinema português e a escola portuguesa 

Nos textos dedicados ao Novo Cinema na História do Cinema Português, 

não é frequente encontrar em evidência o nome de António Reis. Este não 

destaque conduz a necessidade de uma análise de ordem historiográfica da sua 

obra. Num critério ideológico, tem sido convencionado balizar o início do novo 

cinema2 em Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, e em Pássaros de Asas 

Cortadas (1963), de Artur Ramos. A estes dois filmes está associado um 

pensamento de decepção, enquanto modelos de referência na renovação do 

cinema português, que aponta então, e já num critério estético-formalista, para 

Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha e Acto da Primavera (1962), de Manoel de 

Oliveira, filme em que António Reis foi assistente de realização3.  

                                                             
1 Ilda Teresa de Castro defendeu doutoramento em Ciências da Comunicação/ Cinema e 
Televisão com a tese “Eu Animal - a ordem do fílmico na consciencialização ecocritica e na 
mudança de paradigma”, na Universidade Nova de Lisboa. Atualmente desenvolve o pós-
doutoramento “Paisagem e Mudança - movimentos”. É filiada no Instituto de Filosofia da 
Linguagem e no Centro de Estudos de Comunicação e Linguagem, da Universidade Nova de 
Lisboa. 
2 Novo Cinema ou Cinema Novo. Cinema Novo, de afirmação e conteúdo mais político, na linha 
do Cinema Novo Brasileiro ou Novo Cinema, numa proximidade com a liberdade criativa da 
política de autores da Nouvelle Vague francesa. Sobre este assunto ver Monteiro 1995: 655-656 
ou Areal 2011: Vol I, 367-368. Luís de Pina (1986: 145) refere ainda, “(...) o cinema novo (ou o 
«outro cinema», como disse Alves Costa)”. 
3 Ainda nessa década, Mudar de Vida (1966), de Paulo Rocha, cujos diálogos foram escritos por 
António Reis, é um filme já totalmente inscrito no movimento. 
 
Castro, Ilda Teresa. 2014. “António Reis e o espaço de um lugar - sintomatologias de Jaime”. In 
Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 28-38. 
Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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Também a curta-metragem Sophia de Mello Breyner Andersen (1969), de 

João César Monteiro, não outorga a este realizador um lugar de destaque em 

primeira mão neste novo cinema – ainda que Luís de Pina o inclua na sua lista4. 

Em ambos os casos, de Reis e de Monteiro, as respectivas filmografias vão ser 

posteriores à produção inicial da década de 60, que regista o surgimento e 

desenvolvimento da primeira fase do novo cinema. Assim, o factor cronológico 

é baliza de um primeiro enquadramento estabelecido entre 1962 e o início da 

década seguinte. Alberto Seixas Santos, que menciona a importância que teve 

nos anos 60 a critica de cinema contra a critica oficial do regime5, faz a 

distinção entre o que designa por grupo de arranque do Cinema Novo nos anos 

60, onde destaca Fernando Lopes, Paulo Rocha, António Macedo e, já no fim da 

década, o próprio António da Cunha Telles, que de produtor passara a 

realizador, e uma geração que começa nos anos 70, e que, refere, "é o meu caso, 

do António Pedro Vasconcelos, do João César Monteiro, do Fonseca e Costa, do 

Fernando Matos Silva e de uma série de outros cineastas portugueses que 

aparecem nessa altura." (Vários 1985, 145) estando assim, implicitamente, 

António Reis incluído neste segundo grupo.  

A classificação do cinema português considera duas fases. A primeira, 

começa em 1896, com os primeiros anos do cinema e com Aurélio da Paz dos 

Reis, e termina nos anos 50, com o esgotamento das fórmulas de sucesso das 

comédias à portuguesa e de um conjunto de filmes marcados pela «questão 

nacional» e pela boa aceitação do publico. A segunda, tem início na década de 

60, com as primeiras obras do cinema novo e estende-se até aos anos 80, altura 

em que surge a expressão escola portuguesa, para caracterizar alguns filmes que 

conquistaram uma enorme reputação internacional. Tiago Baptista, acrescenta 

ser precisamente com Trás-os-Montes (1976), de António Reis, que essa escola 

portuguesa nasce, face à critica francesa que incensou o filme e nele viu as 

marcas de uma cinematografia original (Baptista 2008, 123). Este conceito de 

escola portuguesa, que Baptista evoca de Jacques Lemière, como “conjunto de 

filmes portugueses dos anos de 1970 e 1980, que se distinguiriam pela sua 

«invenção artística» e pela sua «resistência a toda a normalização industrial» 

                                                             
4 E testemunhe, “obra que deixou a critica perplexa e que prefere documentar o modo de filmar 
de Sophia, a filmar o documento humano Sophia”, Pina 1986: 150. 
5 Que ele, Alberto Seixas Santos, juntamente com João César Monteiro, António Pedro 
Vasconcelos e António Escudeiro, começaram a fazer nos jornais portugueses. 
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(Jacques Lemière apud Baptista 2011, 381), tem diferente leitura em Areal, que 

lhe faz corresponder o cinema português que surge na década de 60 e se 

estende pelos anos 70, 80 e 90, a novas gerações de cineastas (Areal 2012, 109).  

Num caso como no outro, as características cronológicas e estéticas da 

obra de Reis, inscrevem-na (o) no novo cinema e na escola portuguesa, sendo 

Jaime (1974), a sua primeira obra de referência enquanto realizador, e estando 

Reis ligado a todo o movimento de renovação do cinema português, desde as 

suas colaborações em Acto da Primavera (1962), de Oliveira e Mudar de Vida 

(1966), de Rocha.  

     

 

Fig. 1 - Capa da revista Cinéfilo, 20 de Abril de 1974. 
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O território ético, ideológico, estético (poético)  

É de notar, no entanto, a exclusão de referências a Jaime, em algumas 

obras dedicadas à História do Cinema Português e ao Novo Cinema6, apesar do 

valor que esta média-metragem congregou. Refere Bénard da Costa, 

Mas antes do 25 de Abril, o acontecimento foi a estreia de 
António Reis, em Jaime, uma obra admirável que marcava o 
surpreendente começo de mais um grande cineasta e que viria a 
obter o grande prémio no Festival de Toulon. Com Jaime, 
iniciou-se o prestigio internacional de António Reis, que 
associado à sua mulher Margarida Cordeiro, conseguiria no fim 
da década o maior reconhecimento internacional que um 
cineasta português obtivera, depois de Oliveira. O cinema 
português descobria o seu cineasta mais panteísta e mais 
telúrico, e um dos olhares mais rigorosos e comoventes jamais 
lançados sobre esta pobre terra. (Vários 1985, 43) 

 

1974 é, pois, o ano de Jaime7. Fernando Lopes relata o aparecimento de 

António Reis trazido por Paulo Rocha, e como num documentário "sem grande 

interesse sobre o Porto, apareciam dois ou três planos esquisitos que pareciam 

feitos por outra pessoa" (Ibidem, 67); planos que tinham sido feitos por Reis e 

bastaram para que entrasse para o Centro Português de Cinema, tendo Lopes 

providenciado película para a rodagem de Jaime, a partir do material de 

rodagem de A Promessa, de António Macedo. E, incluídas também as despesas 

de revelação nas despesas de A Promessa, fez-se Jaime, média-metragem com 

que Reis inaugurou o espaço de um lugar que lhe é único no cinema português e 

que se destaca, ainda hoje, de qualquer inscrição de grupo.  

 

                                                             
6 É assim em Salvato Teles de Menezes (1985) que não a nomeia no levantamento da produção 
de 1974, embora inclua Trás-os-Montes no levantamento relativo ao ano de 1976 e Ana no de 
1982; em João Mário Grilo (2006) obra que dedica ao cinema português; ou em Areal (2011), 
obra com cerca de 900 páginas onde consta apenas uma breve citação de João Bénard da Costa 
sobre a censura ao filme. 
7 E por esse tempo, Reis, além da colaboração nos filmes de Oliveira e de Rocha, e da influência 
que neles possa ter deixado impressa, tinha já colaborado na Secção de Cinema Experimental 
do Cineclube do Porto e na realização colectiva do Auto de Floripes (1959), e assinado em 
parceria com César Guerra Leal, Painéis do Porto (1963), e Do Rio ao Céu (1964), todos filmes 
de carácter documental, que o próprio não destacava enquanto obra sua, mormente algum 
carinho com que falava desses primeiros, e que não são classificáveis no novo cinema. Em 
relação a esse período da sua vida, era como poeta que Reis queria ser identificado e dessa sua 
arte constam Poemas Quotidianos (1957), Novos Poemas Quotidianos (1959) e Poemas 
Quotidianos – Col. Poetas de Hoje (1967). 
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Fig. 2 - Cartaz de Trás-os-Montes (1976), de António Reis e Margarida Cordeiro 

 

Três anos passados sobre a distribuição do filme, Luís de Pina, em A 

Aventura do Cinema Português (1977), e em alusão a Mudar de Vida, de Paulo 

Rocha, identifica Reis como poeta primeiro, “diálogos do poeta António Reis” 

(Pina 1977, 72) para logo de seguida afirmar “António Reis, assistente de 

Manuel de Oliveira, poeta e argumentista que apresenta um pungentíssimo 

Jaime (1974) sobre a visão plástica e poética de um louco e as condições 

dramáticas da sua vida (...)” (Ibidem, 79). Embora não o inclua no subcapítulo 

do mesmo livro, dedicado aos documentários e filmes de arte (Ibidem, 114), 

um pouco mais à frente, anota, “Em princípio de 1974, o poeta e cineasta 

António Reis partia para Trás-os-Montes quase em segredo, com Margarida 

Martins Cordeiro e o operador Acácio de Almeida, trazendo uma obra 

diferente, um documento vivo.” (Ibidem, 89). E, nove anos mais tarde, 

acrescenta, 

 “(...) não quero terminar este período sem uma referência 
a dois documentários que me parecem particularmente 
significativos daquilo que os jovens cineastas tinham 
conseguido e iriam prosseguir depois: um olhar mais livre, mais 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

33 
 

atento e mais cinematográfico (poético) sobre a realidade 
portuguesa. Refiro-me a Festa, Trabalho e Pão em Grijó da 
Parada, [curta-metragem de Manuel Costa e Silva (1973) n.a.] 
já citado, produção oficial, e a Jaime de António Reis, produção 
do Centro Português de Cinema, estreado poucos dias antes do 
25 de Abril.” (Ibidem, 179) 

 

Confirmando o reconhecimento, à época, da importância desta obra que, 

retomando os critérios ideológicos ou estético-formalistas que organizam a 

classificação deste novo cinema, responde pela injunção da dimensão ideológica 

com a estética. Mas em Jaime, o estatuto ideológico não o é no sentido político 

das lutas de classes sociais que caracteriza o cinema de resistência e denúncia 

da ditadura então vigente; é político numa abrangência que as inclui, numa luta 

pela igualdade moral entre os seres. É de registar ter sido proibido pela censura, 

facto que suscita a Bénard da Costa o comentário, “talvez porque não quisessem 

deixar ver como era um hospital de alienados no Portugal de Marcelo” (Costa 

2007, 35).  

É no questionamento dos limites da distinção entre “pessoas normais” e 

“doentes mentais”, que  Jaime se constitui como filme de resistência e de 

intervenção, que o trabalho formal e estético que associa a um só tempo, 

consagra como marco de inovação e de experimentalismo. Em palavras de Reis, 

“O Jaime arrisca-se na luta pela dignificação do homem, luta pela dignificação 

nas circunstâncias mais extremas. Arrisca-se num combate contra a 

coisificação. É, digamos, um grito pelo direito à vida. É, pois, um acto de 

solidariedade...” (António Reis apud Moutinho & Lobo 1997, 240). 

Também Fernando Lopes distingue a diferença desta obra, no contexto do 

cinema português, 

Um ponto final: Jaime é um exemplo moral para todos os 
cineastas portugueses (do CPC e de fora), um lembrar-nos, com 
simplicidade, que o empenho estético e humano está acima das 
estratégias do êxito pessoal (...) Seria bom que de futuro – 
como neste caso – os filmes e as palavras dos seus autores 
coincidissem. Esta, para mim a enorme qualidade de Jaime.” 
(Fernando Lopes apud Ibidem, 132). 

 

Obra seminal de António Reis, Jaime é um filme marcadamente autoral, 

detentor de critérios estéticos e perspécticos personalizados que se opõem a 
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pressões políticas ou comerciais, e que na máxima asserção do conceito, 

concretiza um movimento de renovação dos códigos e inscrições da prática 

cinematográfica até então desenvolvida em Portugal8.  

Aspecto muito presente nesse novo cinema e também em toda a 

filmografia de Reis é o enfoque na Memória. E em Jaime, a Memória está até na 

própria estrutura que liga o urbano e o rural, o passado mais recente e o mais 

recuado9. Memória que também será constitutiva em Trás-os-Montes, em Ana, e 

em Rosa de Areia, híbridos de ficção documental, onde está presente essa 

“espécie de memória e de imaginação” que veremos mais à frente, Reis 

defender em Jaime. É assim em Trás-os-Montes, imaginado e semirreal, com 

lendas populares, mitos, tradições e alegorias, que mistura tempos históricos 

que se cruzam e intersectam. É assim em Ana10, que é um filme que inventa à 

volta da história familiar da realizadora e sobre o qual escreve Luis de Pina, 

Ana, que ganhou a Espiga de Ouro do Festival de 
Valhadolid e foi de novo recebido com grande apreço pela 
melhor critica mundial, levou de novo António Reis e 
Margarida Cordeiro a Trás-os-Montes, outra vez revelado num 
cinema de clara inspiração poética, em que a vida e a morte, o 
sangue e a terra, se unem na presença sagrada da majestosa mãe 
Ana (mãe da realizadora na vida real) através de uma narrativa 
que pouco concede à palavra, com um ritmo lento, sedimentar, 
em que as imagens denotam a sua profunda inspiração 
pictórica. A estreia realizou-se no Fórum Picoas, em 16 de Maio 
de 1985 (Ibidem). 

 

E em Rosa de Areia, o mais enigmático, que contrariamente ao previsto 

pelos próprios realizadores é o seu último filme, e ainda assim vai rimar, no 

rigor da sua concepção formal e plástica, com Jaime, numa rima de opostos, 

                                                             
8 Sendo-o, é uma obra totalmente inscrita no novo cinema português que, precisamente, se 
caracteriza por estas qualidades, por contraponto com o cinema que o antecede, marcado pela 
hegemonia das conveniências do regime. 
9 O filme parte do hospital psiquiátrico onde Jaime desenvolveu a sua obra e faleceu e, 
mediante um raccord com os escritos em que Jaime as evoca9, passa para as paisagens naturais 
onde cresceu e viveu antes de ser hospitalizado, regressando por fim, de novo, ao hospital, 
onde o seu percurso termina e o filme termina também, fechando um dos seus muitos círculos. 
10 Pina 1986: 212: “Ana, que ganhou a Espiga de Ouro do Festival de Valhadolid e foi de novo 
recebido com grande apreço pela melhor critica mundial, levou de novo António Reis e 
Margarida Cordeiro a Trás-os-Montes, outra vez revelado num cinema de clara inspiração 
poética, em que a vida e a morte, o sangue e a terra, se unem na presença sagrada da majestosa 
mãe Ana (mãe da realizadora na vida real) através de uma narrativa que pouco concede à 
palavra, com um ritmo lento, sedimentar, em que as imagens denotam a sua profunda 
inspiração pictórica. A estreia realizou-se no Forum Picoas, em 16 de Maio de 1985”. 
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onde Jaime poderia ser “um objecto final lapidado mas onde todas as arestas e 

contornos são bem visíveis, evidenciando a solidez da sua matéria bruta” 

(Castro 2012a, 61) e Rosa de Areia, um objecto fílmico que deixa transparecer o 

esmero do ourives mas esconde a lapidação.  

 

Margarida Cordeiro refere que tudo o que está nos filmes aconteceu, que 

nada foi inventado “(...) só que aconteceu num espaço e num tempo diferente. 

Coisas minhas, do António, da minha família. Depois aquilo foi tudo junto, de 

modo a ser orgânico.” (Margarida Cordeiro apud Moutinho & Lobo 1997, 17), 

conclui num testemunho sobre a presença da memória nestes filmes. 

 

 

Fig. 3 - Fotograma de Ana (1982), de António Reis e Margarida Cordeiro 

 

Proximidades e identidades  

Em Trás-os-Montes (1976), Ana (1982) e Rosa de Areia (1989), filmes que 

Reis realiza em parceria com Margarida Cordeiro, encontramos aspectos 

comuns a outras obras deste novo cinema. É assim com a escolha do espaço 

geográfico do Nordeste de Portugal, como espaço de rodagem e de 

enquadramento da narrativa; no trabalho exclusivo com não-atores – de que 

também O Acto da Primavera (1962), de Manoel de Oliveira, Falamos de Rio de 

Honor (1971), de António Campos ou Máscaras (1974-76), de Noémia 

Delgado, na época, são exemplo – ou no retorno ao campo e às raízes – 
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presente em Veredas, (1975-77-1978), de João César Monteiro, Nós Por Cá 

Todos Bem, (1976-1978), de Fernando Lopes, Vilarinho das Furnas, (1971), 

Histórias Selvagens, (1978), de António Campos ou em O Movimento das Coisas, 

(1978-1985), de Manuela Serra.  

Este movimento ao encontro do espaço rural, que é também um 

movimento narrativo que se afirma no novo cinema e a exploração de uma 

semântica da terra muito presente em Reis/Cordeiro, irá prolongar-se pela 

década de 90 do século XX, em filmes e cineastas que, ou pertenceram ainda ao 

novo cinema11 ou lhe sucederam12 e espraia-se a este novo século13. 

 

 

Fig. 4 - Cartaz de Rosa de Areia (1989), de António Reis e Margarida Cordeiro 

 

Conclusão 

João Botelho, em conversa com João Mário Grilo e Pedro Costa, acerca da 

relação do cinema português com o poder instituído, observava, “O Reis teve o 

maior desprezo possível... e era um grande cineasta. O Reis era um OVNI que 

andava por aqui, a tentar fazer uns filmes, mas era um tipo que era totalmente 

                                                             
11 É o caso de Paraíso Perdido (1992), de Alberto Seixas Santos e de Viagem ao Princípio do 
Mundo (1997), de Manoel de Oliveira. 
12 Tal como Rosa Negra (1992) e O Anjo da Guarda (1998), de Margarida Gil;  Ao Sul, (1993), de 
Fernando Matos Silva; Aqui na Terra, (1993), de João Botelho ou O Fim do Mundo (1993), de 
João Mário Grilo. 
13 A exemplo, É na Terra Não É na Lua (2011), de Gonçalo Tocha ou Lacrau (2013), de João 
Vladimiro. 
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desprezado” (Grilo 2006, 40), afirmação e descrição singular que não é aqui 

oportuno esclarecer e convoca uma análise da inscrição de Reis nos territórios 

do pensamento e cultura portuguesa. 

Na sua obra, a solo e em parceria, na não distinção entre normais e 

anormais e no paralelismo dado ao humano a par dos outros animais, vegetais e 

minerais, que são atores dos seus filmes como os não-atores homens e 

mulheres que neles se cruzam; perante a interrogação sobre qual o lugar da 

obra cinematográfica de Reis no novo cinema português?, há apenas uma 

resposta possível, 

Reis participou na construção do novo cinema e da escola portuguesa e fê-lo 

com tamanha singularidade que deixou em aberto o lugar de um olhar ético, 

criativo, e poético que é de uma extrema atualidade, porque capaz de integrar 

numa nova dimensão – num outro paradigma – os diferentes elementos da 

Natureza.  

Destacando as palavras de Jaime, na auto-heterobiografia que no filme 

concretiza (Castro 2012a, 121-124), Reis sublinha, “Animais como retratos de 

príncipes, os olhos nas mesmas arcas”. Nesse novo paradigma que desvelou, 

Reis constituiu-se como um espaço aparte cuja dimensão de influência está 

ainda por cumprir e revelar. 
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O FIO DE ARIADNE: AS NARRATIVAS LABIRÍNTICAS DE 

CHRISTOPHER NOLAN 

 

Fátima Chinita1 

 
 
 

Resumo: Christopher Nolan possui uma carreira breve mas marcante, pautada 
por uma forte dimensão metacinematográfica, onde pontuam obras como 
Doodlebug, a sua curta-metragem de estreia (1997, UK) e The Prestige (2006, 
EUA/UK), um filme que é um autêntico hino à ilusão espectacular. Interessa-se 
sobretudo aquilo que podemos identificar como sendo uma trilogia, não 
obstante o cineasta nunca ter designado estas obras nesses termos: Following 
(1998, UK), Memento (2000, EUA) e Inception (2010, EUA/UK). Todos eles 
são filmes sobre o cinema numa perspectiva eminentemente ficcional 
(metanarrativa) e todos revelam os meandros de uma enunciação autoral sobre 
o seu próprio métier (alegorias da criação). Fazendo uso dos dispositivos de 
mise en abyme e da alteração cronológica, Nolan mergulha-nos num labirinto 
fílmico por camadas de onde só poderemos sair se compartilharmos do jogo de 
descodificação metanarrativo. Apanágio das narrativas pós-modernas, que 
tornam o usuário cada vez mais parte da experiência, neste caso também 
cinematográfica (tal como entendida por certas correntes da psicanálise e 
psicologia fílmicas), a trilogia metanarrativa de Nolan exemplifica a preceito as 
três naturezas do dédalo: narrativa extradiegética (Following), narrativa 
intradiegética (Inception), narrativa híbrida (Memento). 
Palavras-chave: Metacienma, Metafição, Puzzle Film, Mise en abysme, 
Enunciação autoral. 
Contacto: chinita.fatima@gmail.com 

 

 
Puzzles, enigmas e mistérios 
O cérebro humano possui a capacidade de efabular e utiliza-a na sua fértil 

vida psíquica, tanto a dormir (em sonhos), como acordado (em fantasias); quer 

de modo saudável e catártico, quer de modo patológico e compulsivo. Como 

nem todos os seres humanos são artistas, muitas destas “criações” efabulatórias 

não são partilhadas nem logram aumentar o espólio cultural das nações. No 

                                                             
1 Docente na ESTC - Escola Superior de Teatro e Cinema - desde 1995 e investigadora do CIAC 
(Universidade do Algarve).Doutorada em Estudos Artísticos pela UL, mestre em Ciências da 
Comunicação pela UNL, bacharel em Cinema pela ESTC e licenciada em Literatura pela UL. 
Vive em Lisboa. 
 
Chinita, Fátima. 2014. “O fio de Ariadne: as narrativas labirínticas de Christopher Nolan”. In 
Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 39-47. 
Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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entanto, alguns dos efabuladores espraiam a sua verve criativa em produções 

que partilham com outrem. Deste modo a efabulação natural chega à arte, de 

que o cinema é uma via possível. Muito deste storytelling é falsificante, como 

diz Gilles Deleuze (1985). Deve referir-se que, em termos gerais, essa 

falsificação tem uma dupla valência: por um lado, aponta para o anti ilusionismo 

de muita arte; por outro, implica um jogo de feitura e desconstrução, que realça 

a ambiguidade de textos onde o processo se sobrepõe ao resultado e onde a 

interação entre obra e espetador é um dado importante da equação fílmica.   

Jonathan Eig, em 2003, defendeu o conceito de “mindfuck” para se referir 

a um conjunto de obras finisseculares caraterizadas por surpresas narrativas ao 

nível da identidade dos protagonistas. Segundo esta conceção, o herói 

encontra-se profundamente iludido relativamente ao seu estado. Logo, não é o 

herói que mente ao espectador2, mas sim o filme todo, na sua enunciação mor. 

O filme manipula o “investimento emocional do vidente no herói” através de 

uma insidiosa estratégia: durante o primeiro ato do filme, após uma ameaça à 

vida do protagonista, o curso da história é interrompido por um flashback. No 

final, o espetador é surpreendido por uma revelação inusitada: o herói não 

sobreviveu à ameaça de que foi alvo e, portanto, o enredo da maior parte da 

obra enganou o espetador, levando-o a acreditar o mesmo que a personagem 

iludida pensava3.   

Elliot Panek (2006, 62-88), pronunciando-se sobre um conjunto de filmes 

norte-americanos de narratividade não clássica, defende o conceito de “puzzle 

filme psicológico”, no qual a relação entre os acontecimentos do enredo e a 

realidade diegética não é nítida. Em causa está o grau de clareza contido na 

forma como o filme é narrado; ou melhor, o seu oposto, uma vez que se 

confirma a existência inequívoca de ambiguidade fílmica a vários níveis. O 

espetador é temporária ou permanentemente alvo de um logro informativo, 

julgando estar a acompanhar um tipo de narrativa que, em dado momento, se 

revela ser outra coisa. Isto pode acontecer devido à ilusão em que vive a 

personagem narradora4, porventura acometida de alucinações, mas o facto 

                                                             
2 O que coincidiria com a noção de “unreliable narrator”. 
3 É o que sucede em The Sixth Sense (de M. Night Shymalan, 1999, EUA), onde o protagonista, 
psicólogo infantil, é alvejado mortalmente por um antigo paciente seu, passando o resto do 
filme a tentar ajudar um rapazinho que vê espíritos, sem suspeitar que ele próprio é um desses 
fantasmas. 
4 Detentora do ponto de vista narrativo. 
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também pode contaminar a obra inteira e nunca chegar a ser resolvido. Muita 

da ambiguidade narrativa resulta do esbatimento de fronteiras entre as 

experiências conscientes e inconscientes das personagens ou da alteração da 

ordem pela qual a informação é revelada ao espetador. Como o próprio título 

da categoria indica (“psychological puzzle film”), Panek não consegue desligar-

se, apesar de tudo, de uma forte ligação à história, escolhendo situações e 

protagonistas cuja existência ocorre já num intenso grau de irrealidade: em 

vários casos, inclusive, detentores de uma vida psíquica de contornos 

patológicos5. 

Outro teórico que também adota o princípio do puzzle fílmico assume a 

ambiguidade de outra forma, estendendo-a a todas as práticas narrativas não 

lineares, é  Thomas Elsaesser (2009, 13-41).  As principais caraterísticas do seu 

conceito de “mind-game film” (“filme quebra cabeças”) são: fator 

entretenimento, dificuldade cognitiva, estranheza da(s) história(s), ausência de 

diferença percetível entre a realidade e o mundo imaginado, protagonista 

iludido6, puzzles narrativos7, temporalidade como uma dimensão da consciência 

e da identidade, patologias “produtivas” (ou seja, fruto de mentes doentes mas 

com capacidades singulares8). Encontramo-nos aqui no domínio do lúdico, que 

se pode manifestar de dois modos: através de jogos no sentido literal, realçando 

o factor manipulação (teasing de uma personagem, do espetador ou de ambos); 

ou por meio jogos mentais, que evidenciam outros estados psíquicos ou de 

realidades alternativas.  

 No entender de Elsaesser, embora seja profundamente manipulativo, o 

filme quebra cabeças não mente ao espetador, não rompendo o contrato 

narrativo tácito que com ele mantém. Os “mind-game films” situam-se 

                                                             
5 Como sucede em Memento (Christopher Nolan, 1999, EUA/ALE). Recorde-se que nesta obra 
de Nolan o protagonista sofre de perda de memória imediata, pelo que não consegue reter 
informação mnésica por mais do que alguns minutos, o que o torna num alvo fácil de 
aproveitamento por parte de outras personagens. 
6 Porque é testemunha ou participa em acontecimentos que não percebe e cujas consequências 
não imagina; porque está verdadeiramente iludido sobre a realidade e/ou se recusa a abrir mão 
dessa ilusão; porque tem um amigo imaginário; porque não sabe quem é nem a que realidade 
pertence; porque não distingue entre mundos diferentes, nem tem conhecimento de que 
existem realidades paralelas. 
7 Que se manifestam, de vários modos, ao nível da forma imediata da obra: suspensão da 
causa/efeito; progressão linear truncada ou invertida; reviravoltas de enredo (twists 
narrativos); finais enganosos (trick endings); informação não revelada ou revelada tardiamente; 
existência de um princípio, um meio e um fim, mas não necessariamente por essa ordem; 
simultaneidade/sincronismo; narrativas circulares ou múltiplas, etc. 
8 Como seja gerar pregas no tempo e dar origem a viagens na 4ª dimensão. 
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consistentemente dentro das suas próprias premissas diegéticas, as quais 

permitem mundos virtuais, situações impossíveis, acontecimentos improváveis 

e protagonistas vítimas de patologias. A dimensão pós moderna destes produtos 

é responsável pela exposição permanente que eles fazem da sua construção. Ao 

apresentarem “as regras do jogo”, estas obras evidenciam a sua natureza de 

metatexto, ao mesmo tempo que implicam uma profunda sedução espetatorial. 

Para que este encanto se produza, em termos narrativos, algumas condições 

base têm de ser cumpridas pelo filme: conter histórias/temáticas que 

favoreçam o múltiplo visionamento, possuir pistas escondidas, ter uma 

narrativa circular ou em espiral, ser acronológico.  

 
A descronologização como forma de metanarrativa 
O cinema da imagem-tempo está ancorado na metanarrativa, ou melhor, 

“desancorado”, pois trata-se precisamente de um tipo de prática sem esteios 

cronológicos. A imagem bifacial moderna de Deleuze é aplicável a inúmeros 

aspetos das narrativas mais recentes que buscam, também elas, a germinação do 

cristal a todo um universo fílmico, mormente através da manipulação temporal. 

É sobretudo numa categoria específica de signos da taxinomia deleuziana que a 

modernidade desta prática mais se faz sentir: os “cronosignos” 

(“chronosignes”). Deleuze divide o seu raciocínio sobre esta matéria em dois 

níveis de análise: o primeiro diretamente vocacionado para a ordem do tempo, 

o segundo encaminhado para o tempo como série.  

 No que respeita à ordem do tempo, Deleuze contempla a existência de 

dois tipos de ocorrência que designa, respetivamente, como “nappes de passé” 

(camadas de tempo passado, coexistentes entre si) e “pointes de présent” 

(pontos concretos de presente, igualmente simultâneos entre si). Estas duas 

ocorrências, devido à coincidência cronologicamente anómala que permitem, 

não se reportam a um tempo comum, da física que rege as leis do mundo real 

que habitamos, mas sim a um tempo estético que obedece a outras regras e que 

é fundamentalmente não cronológico. As camadas de passado apontam para 

eventos já transcorridos, os quais são apresentados no filme em largas fatias de 

rememoriação diegética. Os pontos de presente também implicam uma 

fabricação constante da realidade fílmica e, mesmo quando os factos se 

reportam a acontecimentos teoricamente passados, o filme incide sobretudo 

sobre a sua natureza pontual. Logo, a oposição entre “camadas” e “pontos” é 
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aquilo que melhor define estas situações, visto que ambas apresentam 

acontecimentos simultâneos, facto só possível porque o tempo não cronológico 

é subjectivo e perpetuamente atualizado através de reminiscências.  

O segundo nível de análise temporal proposto por Deleuze, ao contemplar 

o tempo como série, adota-o como devir. Este cronosigno pressupõe que nos 

centremos nos eventos a partir de “dentro”, como se interviéssemos 

fisicamente neles, o que torna indistintas as fronteiras entre o real e o ficcional. 

Na aceção de Deleuze, o vocábulo “série” (“suite empirique”) é uma cadeia de 

acontecimentos em fluxo, passando dinamicamente através de cada um para o 

seguinte. Na prática, o “antes” e o “depois” são duas faces do mesmo devir. Ou 

seja: o tempo é uma transformação de momentos cronológicos, o que não pode 

deixar de resultar numa perpétua transformação dos factos. Este raciocínio 

tanto é aplicável às personagens, que são autênticas forças metamórficas em 

ato, como ao cinema, que é uma arte em permanente mudança.  

    
Para uma reconstrução das coordenadas de Following:  
Following (1998, GB) foi a primeira longa metragem do britânico 

Christopher Nolan e assume-se logo como um filme quebra cabeças. A obra, 

rodada a preto e branco com poucos recursos, marca o início de uma carreira 

marcada pela narrativa labiríntica. A história parece contradizer esta ideia, pois 

o filme desenvolve-se em torno de praticamente três personagens: um jovem 

com pretensões a escritor, Bill, e que tem por hábito seguir pessoas na rua por 

mera curiosidade; um ladrão, Cobb, que aprecia entrar em casa de estranhos 

para lhes baralhar a vida, mais do que para despojá-los de algo de valor; uma 

mulher atraente, indicada no genérico de fim simplesmente como “a loura”. 

Este bizarro triângulo, baseado em falsas premissas, vai revelar-se bem pouco 

equilátero, adequando-se nesse aspecto à estrutura da narrativa, notoriamente 

não linear. 

Bill, ao perseguir um dia Cobb, é confrontado por aquele, que o introduz 

numa vida de ilegalidades. Convencendo-se de que penetrar em domicílios 

alheios para roubar ninharias é uma forma de pesquisa, Bill depressa ganha 

prazer nessa prática furtiva. Ao conhecer a loura, que se apresenta como sendo 

namorada de um mafioso, Bill envolve-se com ela e procura ajudá-la. Acontece 

que Cobb também conhece a loura, aparentando ter com ela uma relação 

carnal. Após uma desavença, em parte provocada pelos ciúmes que a loura 
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desencadeia em Cobb, que, entretanto, descobrira ter em Bill um rival, os dois 

homens terminam a sua parceria criminosa e Bill assume uma carreira a solo na 

mesma área. Porém, as coisas não são o que parecem e os atos de Cobb e da 

loura, bem como as suas reais intenções, permanecem obscuros. Bill é 

manipulado, à semelhança do espetador que, durante todo a obra procura um 

fio à meada narrativa. Que Bill seja escritor é mais do que uma ironia: também 

ele procura pistas para desenvencilhar um novelo, ao mesmo tempo que a 

narrativa se escreve por seu intermédio, uma vez que é dele a voz off que se 

ouve sobre as primeiras imagens. Porém, vidente e personagem veem-se 

enredados num perigoso labirinto, o qual se pode traduzir, para Bill, na prisão, e 

para o espetador, na perda do sentido fílmico. Um desfecho jurídico é aqui 

colocado ao mesmo nível de uma perda de fruição estética. Para escapar a este 

terrível desenlace, o protagonista e o espetador têm de perceber as pistas que a 

ação e o filme lhe lançam9.                     

Numa primeira abordagem, Following parece ser o puzzle perfeito, mercê 

da alteração da ordem cronológica dos acontecimentos, a qual desencadeia uma 

forte dimensão cognitiva. Apesar de ter uma inclinação patológica para seguir 

pessoas sem qualquer razão, Bill não sofre de alucinações ou outros graves 

sintomas do foro inconsciente10. Além disso, contrariamente ao Leonard de 

Memento (2000), que tem um objetivo de vida muito forte e concreto desde o 

início11, Bill começa o filme do qual é protagonista sem qualquer meta, sendo 

rapidamente ofuscado pelo carisma de Cobb. O quebra cabeças é, para Bill, 

conseguir compreender as intenções de Cobb e a sua singular vertente de 

roubo; para o espetador o importante é fazer sentido do filme, onde os 

acontecimentos ocorrem por fatias de duração moderada e desalinho percetível 

na falta de continuidade das ações, a qual é corroborada pelo aspecto físico de 

Bill. Com efeito, de modo inteligente, Nolan alterna segmentos fílmicos em que 

Bill ostenta, à vez, um cabelo comprido, um cabelo curto e a face esmurrada. 

Estas três aparências distintas marcam três grandes momentos temporais 

transcorridos, mas são transmitidas ao vidente em pé de igualdade enunciativa, 

                                                             
9 Tal como, na mitologia grega, Teseu foi seguindo o fio do novelo que lhe entregara Ariadne, 
afim de não se perder no labirinto aonde se deslocara com o propósito de matar o Minotauro. 
10 A sua atividade de “following” ou “shadowing”, como ele a designa, é motivada pelo excesso 
de tempo livre que ele possui, mercê de se encontrar desempregado. 
11 Descobrir o assassino da mulher através de pistas, que vai tatuando no próprio corpo, junto 
com mensagens pessoais de mera sobrevivência. 
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como pontos presentes de uma narrativa a (re) construir. Logo, em termos 

deleuzianos, cada pedaço de Following parece ser, simultaneamente presente e 

passado, procedendo por camadas de eventos e por picos de acção12.  

Na medida em que o filme começa com Bill a narrar, em voz off, para um 

interlocutor que só vemos no final, acontecimentos que lhe sucederam (num 

processo assumido de flashback), o filme coloca-nos logo no âmbito do 

storytelling veiculado por um ponto de vista subjectivo. Não só ignoramos o 

teor da situação em que é feito o relato (e que só iremos compreender 

totalmente no fecho da obra), como também não sabemos se o narrador é um 

protagonista iludido. Uma coisa é certa: na sua complexa ambiguidade, 

aparentemente descronológica13, intensifica o enigma e o múltiplo 

visionamento. O diagrama que se segue permite compreender a rigorosa 

estrutura de Following, bem como a sua modalidade temporal, que consiste, 

basicamente, em fazer avançar o filme, ao mesmo tempo, em dois sentidos 

contrários, caminhando para um núcleo duro colocado no coração da obra.  

 

 
Fig. 1 - Ordenação temporal em Following 

                                                             
12 Porém, neste caso, a cumulatividade temporal não resulta de um modo de duvidosa 
rememoriação diegética que faça a personagem confundir os eventos a ponto de existirem 
várias versões possíveis dos mesmos atos, como ocorre em L’Année dernière à Marienbad (Alain 
Resnais, 1961, FRA/ITA). Aqui é o autor Nolan (realizador e argumentista) o responsável 
directo pela (des) ordem do cronograma narrativo. Por essa razão, entendo que este filme se 
enquadra na categoria de metanarrativa extradiegética, na qual as manobras do enunciador mor 
se sobrepõem à narração das personagens. Cf. Chinita, Fátima. 2013. “Metanarrativa 
cinematográfica: a enunciação como discurso autoral”. In Atas do II Encontro Anual da AIM, 
editado por Tiago Baptista e Adriana Martins pp. 40-54. Disponível em linha em 
http://aim.org.pt/atas/pdfs-Atas-IIEncontroAnualAIM/Atas-IIEncontroAnualAIM04.pdf 
13 Mas só aparentemente, pois o filme possui uma resolução indiscutível e carece de 
incompossíveis deleuzianos. 
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Quando Bill conhece Cobb o seu cabelo apresenta-se relativamente longo, 

pelo que todas as cenas em que Bill surge desse modo são necessariamente 

anteriores àquelas em que se apresenta de cabelo cortado, havendo mesmo um 

segmento em que Bill corta o seu próprio cabelo em continuidade, num único 

plano. A terceira aparência de Bill é posterior ao corte de cabelo, pois que o 

jovem para além das marcas na cara tem o cabelo curto. O filme procede 

normalmente numa combinação ternária que agrega um segmento (com uma 

média de duas cenas) de cada uma destas aparências de Bill, pela ordem 

indicada, até ao desfecho. É imperativo separar cada segmento deste fluxo 

aparentemente não linear e colocá-lo na ordem certa dentro do bloco que lhe 

corresponde (consoante a aparência de Bill) para obtermos a linearidade e, 

sobretudo, a causalidade que, de outro modo, parece faltar à obra. Tal como a 

personagem Ariadne em Inception (2010) fabrica mundos inteiramente falsos 

mas completamente lógicos, também aqui basta aceder ao alçado original do 

arquiteto Nolan para que tudo bata narrativamente certo. 

Porém, durante o núcleo duro do filme, a obra enuncia para a frente e para 

trás, ao mesmo tempo. Ou seja, há aqui uma subtil alteração do esquema 

ternário que parece ser o veículo hermenêutico da obra. A chave do problema 

encontra-se nas cenas em que Cobb é visto a interagir com a loura. Na primeira 

ocasião que vemos o par somos surpreendidos por essa proximidade física 

(afinal os dois são amantes), mas não tanto como somos na segunda cena do 

mesmo teor, a qual revela que Cobb procura incriminar Bill pela morte de uma 

anciã, com cujo cadáver deparara ao infiltrar-se numa casa. A primeira cena 

funciona, pois, como um twist, mas é na segunda que percebemos o caráter 

pérfido de Cobb e as reais intenções dele e da loura. O mais curioso, no 

entanto, é que a ordem diegética das reviravoltas narrativas é inversa à ordem 

enunciativa pela qual nos são apresentadas. Na verdade, Cobb já pensava em 

Bill para seu bode expiatório antes de receber o telefonema de Bill em casa da 

loura e o envolvimento desta com o escritor ocorre a pedido de Cobb.  

A ordem pela qual vemos estas interações não só ajuda a camuflar o facto 

de que alguns segmentos de ação em que Bill ostenta cabelo curto são 

posteriores a outros em que ele possui o mesmo corte capilar, como também 

inibe um conhecimento prematuro do importe da manipulação de que as 
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personagens (sobretudo Bill, mas também, a loura) são alvo. Só assim é possível 

chegar à cena de conclusão e perceber, como Bill, o que Cobb planeara desde o 

início: matar a loura por ordem do mafioso, levando-a a crer que o está a salvar 

a ele, Cobb, de ser preso por homicídio. Só então compreendemos que Bill se 

encontra a efetuar o seu relato numa esquadra de polícia, onde é acusado de 

matar a loura. Só aí percebemos que Cobb não é um ladrão, mas sim um 

assassino a soldo. O final revela-se assim, não menos enganoso do que a 

progressão truncada e a enunciação invertida. 

Excluindo a introdução críptica que contém planos dispersos 

pertencentes à totalidade do filme, o tempo estético de Following é uma 

verdadeira articulação de três séries, correspondendo cada uma delas a um tipo 

de aparência física de Bill14. O modo como estas séries são urdidas, fazendo 

coincidir o antes e o depois num mesmo devir, revela que para Nolan a ilusão é 

um ato de escrita.                                            
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Resumo: Os dois últimos filmes do húngaro Béla Tarr, O Homem de Londres 
(2007) e O Cavalo de Turim (2011), pelo menos tematicamente surgem como 
inesperados e estranhos numa obra muito marcada do ponto de vista formal. 
Questionar-se-á a obra deste grande cineasta vivo que anunciou a sua retirada, e 
tentar-se-á perceber de que modo ela esclarece os seus dois últimos filmes e de 
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plano-sequência muito longo, um uso estetizado e estetizante, para tentar 
averiguar em que medida ele não é utilizado contra o realismo que tem sido 
associado a esta figura desde o neorrealismo italiano e o cinema moderno 
americano, nos anos 40 do século XX. Vai questionar-se o realismo ou não-
realismo do plano-sequência em Béla Tarr, no seu uso específico e em 
comparação com o uso que dele fazem outros cineastas contemporâneos, como 
Pedro Costa e Apichatpong Weerasethakul. Se a inspiração em Georges 
Simenon surge ao arrepio de outros filmes inspirados na sua obra, a menção a 
Friedrich Nietzsche parece apontar para uma reflexão filosófica, que poderá 
estar noutros termos implícita nos outros filmes do cineasta. Haverá que 
averiguar não só que via de pensamento aqui poderá estar em causa mas 
também a sua eventual relação com o estilo do cineasta. Qual a parte do 
destino, qual a parte do acaso nas personagens e nas narrativas destes dois 
filmes de Béla Tarr? E qual a relação deles com a modernidade ou uma eventual 
pós-modernidade? A tudo isto se responderá de forma clara, levando em 
consideração a evolução do próprio cinema, das suas formas, das suas técnicas 
e da sua teoria. 
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O húngaro Béla Tarr, nascido em Pécs em 1955, começou a fazer cinema 

no final dos anos 70 do Século XX com pouco mais de 20 anos - a sua primeira 

longa-metragem, Családi tüzfészek, data de 1979 -, com filmes que davam conta 

de um mal-estar na sociedade húngara dessa época e depois nos anos 80, um 

mal-estar com expressão familiar e social. Esses filmes iniciais, uns a preto e 

branco e outros a cores, eram já muito bons, com apreciáveis qualidades 

cinematográficas e humanas. (Consta mesmo da sua filmografia um Macbeth 

baseado em Shakespeare, com adaptação e realização da sua autoria, feito para a 

televisão em 1982.) Viria a ser, contudo Danação/Kárhozat que em 1988, já em 

pleno declínio do regime comunista que, com alguns sobressaltos, vigorara na 

Hungria desde o pós-guerra, viria estabelecer uma rutura narrativa e formal nos 

seus filmes, olhando a preto e branco e com planos longos, em termos políticos, 

uma realidade que era em larga medida também política. 

Não penso que seja sequer controverso que, já depois da queda do regime, 

tenha sido O Tango de Satanás/Sátántango que em 1994 veio a constituir a 

verdadeira obra-prima de um cineasta e de uma estética do filme que a partir 

daí não poderia mais ser ignorada ou minimizada. De facto, nesse filme muito 

longo Béla Tarr dá plena expressão e expansão a uma estética do plano muito 

longo, estático ou com lentos mas precisos movimentos de câmara que, a preto 

e branco, dão conta do encerramento das personagens num cenário em 

desmoronamento e sem saídas ou simples aberturas de horizonte para elas. 

Com personagens bem definidas e contrastadas - a mulher livre, o líder, a 

criança, o doutor - no ambiente soturno e sombrio, concentracionário, de uma 

aldeia, o cineasta dá livre curso a uma inspiração formal que passa pelas 

transições do plano geral ou do plano médio para o grande-plano num simples 

movimento de câmara ou pelos longos travellings para a frente que 

acompanham personagens que caminham ou pela exploração temporal, num 

mesmo plano muito longo, de um espaço limitado em que se movem uma ou 

poucas personagens. E é o olhar da criança a partir do exterior, pela vidraça, 

para o interior onde decorre o baile, que vai estabelecer um ponto de vista de 

exterioridade e de estranheza sobre as personagens entregues à embriaguez 

coletiva e à festa - o tango de Satanás. 

Resumo e abrevio muito, porque aquilo para que quero neste momento 

chamar a atenção é que neste filme os planos longos têm geralmente 
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profundidade de campo mas essa figura formal, plano-sequência com 

profundidade de campo, estabelece-se num filme todo ele a preto e branco, o 

que, se vem de Danação, vai estabelecer-se como figura de estilo típica da obra 

do cineasta. Assim, em O Tango de Satanás a grande embriaguez, o grande 

medo e a grande libertação das personagens, dos membros daquela 

comunidade, estabelecem-se em termos tais que o próprio uso do preto e 

branco leva a que o plano-sequência com profundidade de campo tenha uma 

tonalidade, eventualmente um sentido, diferentes dos habituais. 

Será bom, por isso mesmo, recordar que a figura referida, o plano-

sequência com profundidade de campo, depois de usos pioneiros por David W. 

Griffith, foi reinventada, recomeçou a ser usada no cinema em novos termos 

em filmes a preto e branco, nomeadamente de Jean Renoir, Kenji Mizoguchi, 

Orson Welles, William Wyler, Luchino Visconti, Roberto Rossellini. Nestas 

circunstâncias, é inteiramente pertinente perguntar o que mudou entre esses 

primeiros filmes e os filmes de Béla Tarr, que vai manter o mesmo uso do 

plano-sequência com  profundidade da campo nos seus três filmes seguintes. Será 

preciso responder a esta pergunta antes de avançarmos mais.  

Entre os anos 30/40 e os anos 80/90 mudou tudo no cinema, foi o próprio 

cinema que mudou inteiramente, também por influência desta figura, que 

entretanto se vulgarizou ao ponto de se ter banalizado, mas por efeito de 

muitos outros fatores, como a generalização da cor, a passagem do suporte 

nitrato ao suporte acetato, o advento de uma novo modernidade, a que alguns 

chamam um segundo modernismo no cinema (Kovács 2007). Do ponto de vista 

narrativo, esta nova modernidade, que surge desde os anos 50 e se impõe a 

partir dos 60 nomeadamente por causa da nouvelle vague francesa, vai 

encaminhar-se para uma progressiva rarefação da narrativa, que vai ocorrer 

num tempo em que as grandes narrativas anteriores são substituídas por um 

regime de pequena narrativa. 

Embora possam ser aqui estabelecidas diferentes distinções, 

nomeadamente estilísticas, aquilo que em primeiro lugar nos vai interessar vai 

ser justamente a assunção por Béla Tarr dessa rarefação da narrativa, que 

assume nos seus filmes a forma de longos silêncios, longos monólogos ou 

longos diálogos estáticos e reflexivos, que implicam uma enorme diferença em 

relação aos usos iniciais e mesmo subsequentes do plano-sequência com 
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profundidade de campo. O  grande potencial dinâmico que esta figura tinha 

adquirido, mesmo a preto e branco, em A Sede do Mal/Touch of Evil, de Orson 

Welles (1958), é completamente anulado e substituído por um longo vaguear 

entre diversas figuras humanas, frequentemente imóveis - o que, apesar de 

tudo, tinha antecedentes, embora não fosse sistemático. 

Outra coisa que mudou no cinema entre os anos 30/40 e os anos 80/90 foi 

a generalização da cor, uma generalização tal que absorveu o realismo da 

imagem do cinema e tornou o preto e branco em princípio um processo 

fotográfico não realista. Ora tinha sido justamente um acréscimo de realismo 

que André Bazin tinha visto no uso do plano-sequência com profundidade de 

campo nos anos 50 do Século XX (Bazin 1981), muito por influência do 

neorrealismo italiano e, em especial, de Roberto Rossellini, convenhamos. Esse 

acréscimo de realismo foi, depois dele, confirmado por muitos - Abbas 

Kiarostami, Jia Zhang-ke, Pedro Costa - mas eventualmente negado ou pelo 

menos discutido por outros - Jean-Marie Straub/Danièle Huillet -, o que por si 

mesmo deve impedir generalizações apressadas, já que em ambos os lados estão 

também envolvidas questões estéticas não despiciendas. Todavia, se quisermos 

comparar o que a todos os títulos pode parecer comparável, os filmes de Béla 

Tarr e os filmes de Abbas Kiarostami, nestes a rarefação da narrativa em filmes 

a cores acolhe um efeito realista do uso do plano-sequência com profundidade de 

campo que não se verifica, pelo menos nos mesmos termos, nos filmes de 

narrativa rarefeita mas a preto e branco do primeiro. 

Quererei eu dizer com isto que o preto e branco traz aos filmes de Tarr, e 

ao uso que neles ele faz do plano-sequência com profundidade de campo, um 

caráter não-realista, mesmo abstrato? Não, não é isso que quero dizer, mas que 

por efeito conjugado da rarefação da narrativa e do tratamento formal, 

estetizante embora realista, quer da imagem a preto e branco quer dos sons, é 

introduzida nos seus filmes uma atenuação do realismo - e todas as cinco últimas 

longas-metragens do cineasta são a preto e branco.  

O que a meu ver acontece nos filmes do cineasta húngaro é que eles têm 

um caráter mais reflexivo do que realista, inserindo-se numa estratégia de 

continuidade e não de descontinuidade do plano (Kovács 2007). Mas ser-me-á 

permitido pôr aqui a tónica no caráter reflexivo desses filmes, o que aponta 

mesmo para uma rutura entre os filmes iniciais do cineasta e os seus cinco 
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últimos filmes. De facto, o que em O Tango de Satanás acontece já de modo 

muito claro é que o filme reflete sobre personagens que refletem, dissociadas já 

de qualquer laço sensorial e motor (Deleuze 1985), embora projetem e até 

esbocem ações que vão surgir, porém, como  votadas ao fracasso - caso desse 

mesmo filme -, como meras explosões ocasionais mostradas - caso de As 

Harmonias de Werckmeister/Werckmeister harmóniák (2000) -, ou então como 

ações mostradas apenas à distância ou que ocorrem em fora-de-campo - caso de 

O Homem de Londres/A londoni férfi (2007). Dito por outras palavras, nesses 

filmes as ações esboçadas ou empreendidas surgem no interior de um cristal do 

tempo, no interior do qual são preparadas, ocorrem e se explicam (Ibidem). 

Deste modo, ao filme da grande e artificial libertação, O Tango de Satanás, 

vai seguir-se o filme do apocalipse e da reposição da ordem, As Harmonias..., 

também com uma personagem-testemunha, Janós Valuska, e a este O Homem 

de Londres, todo ele construído sobre a situação daquilo que um homem, 

Maloin, o vigia e controlador de vias do porto, viu no cais, do interior do seu 

posto de vigia, através dos vidros. Sobre tais situações reflexivas cada um dos 

filmes elabora a sua reflexão, com um ponto de vista em que o ponto de vista 

de uma personagem-testemunha é privilegiado, usado como intermediário no 

filme - e virá a propósito lembrar que a personagem-testemunha de O Tango de 

Satanás, a criança, morre durante o filme. 

              

Neste contexto, a profundidade de campo assume uma função mais estética, 

que prevalece sobre um seu eventual aproveitamento dramático, que era 

justamente a questão na recuperação desta figura pelo cinema modermo 

americano e pelo neorrealismo italiano, embora ele também exista, enquanto o 

preto e branco imprime ao plano-sequência, estático ou em movimento, um 

efeito de quadro cinematográfico, composto como tal e para funcionar como 

tal. Por efeito conjugado destes dois fatores, os filmes de Béla Tarr tornam-se 

mais contemplativos e mais propícios à reflexão. 

Devo, contudo, fazer neste momento duas observações fundamentais, de 

caráter diferente. A primeira para dizer, concordando com Jacques Rancière 

(2011), que existe ainda e apesar de tudo uma dimensão materialista na forma 

como Béla Tarr enfrenta uma realidade física para a transformar em realidade 

fílmica, da mesma maneira que existe uma dimensão materialista nas suas 
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ficções da dissolução. Esta última questão parece-me advir precisamente da 

colocação à distância dos filmes e dos espectadores pela utilização de uma 

personagem-testemunha, pelo menos parcialmente exterior à narrativa, o que 

impõe uma distância que impede a projeção-identificação de primeiro grau e 

subtilmente introduz a exterioridade e a reflexão, elementos extremamente 

modernos. E vai ser sobre a negação da distância e da personagem-testemunha 

que O Cavalo de Turim/A torinói ló (2011) vai ser justamente construído, ao 

dar-nos três personagens fundamentais, um velho, a sua filha e o cavalo, grupo 

fundamental que recebe uma visita esporádica e afasta possíveis outros 

visitantes, os indesejáveis ciganos. Por isso aí o cristal do tempo é sem qualquer 

fissura, e nele as personagens se movem convulsivas e sem saída - no final sem 

luz. 

Mas isto leva-me à segunda observação, de caráter mais substancial. Os 

filmes a preto e branco de Béla Tarr são sombrios e pessimistas em si mesmos, 

o que o preto e branco se limita a acentuar e enfatizar, tornando-o inequívoco. 

Mas se o preto e branco neles funciona de maneira própria, tornando-os mais 

estetizados e reflexivos, em sintonia com o uso da profundidade de campo e do 

plano-sequência de forma estetizante e ela também reflexiva, o que a rarefação 

da narrativa propicia, com o avanço dos filmes ele encaminha-se para a 

negritude, a escuridão total. De facto, O Homem de Londres e O Cavalo de Turim 

caminham exemplarmente para a humilhação - que é uma coisa diferente da 

humildade. É humilhante o final do primeiro, com a viúva do segundo homem 

morto, Brown, a aceitar passivamente, de olhos fixos e cabisbaixa, o dinheiro 

que o inspetor Morrison lhe entrega, o mesmo sucedendo com a repetição do 

gesto deste em relação a Maloin. Esse dinheiro é, em especial no primeiro caso, 

uma compensação humilhante, como tal assumida e aceite pela destinatária, 

cujos olhos se mantêm sempre baixos - no segundo caso a humilhação vem de 

trás, do ambiente familiar da personagem. Mas sobretudo O Cavalo de Turim é o 

filme da humilhação e da impotência. Humilhação desde logo do cavalo, para que 

ele aceite fazer o que se recusa, puxar a carroça (e quando sem êxito tentam 

partir vai ser a rapariga a puxá-la), mas também humilhação do velho, velho e 

com o braço direito paralisado, o que o torna humilhantemente dependente do 

auxílio da filha para tudo. E impotência do que poderíamos chamar o grupo 
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familiar para sair dali, no final, para acender uma simples lamparina de 

petróleo. 

No sentido destas duas observações vai também Prologue, os espantosos 5 

minutos da curta que Béla Tarr fez para Visões da Europa/Visions of Europe 

(2004), em que num único plano-sequência nos são dados primeiro, em 

travelling lateral para a esquerda, os mendigos que esperam, até a câmara se 

fixar na janela através da qual uma mulher distribui um saco e um copo a cada 

um deles. Sem palavras, só com música, ali está a dimensão materialista da 

forma e a dimensão materialista da ficção, assim como estão a humilhação e a 

impotência. Contudo, e paradoxalmente, esta curta-metragem poderá permitir e 

mesmo impor uma leitura realista do plano-sequência, da profundidade de campo 

e do próprio preto e branco, concomitante com a que aqui se propõe e oposta a 

ela, questão a que se regressará mais à frente. 

Mais: O Homem de Londres é um filme que decorre em torno de um porto 

e no qual se ouve o rumor do mar, enquanto O Cavalo de Turim é um filme que 

decorre num espaço desértico e em que apenas se ouve o assobiar do vento, 

com prejuízo da música que, muito presente nos outros filmes do cineasta, aqui 

se torna muito rara. E em ambos os filmes o tratamento da iluminação e do preto 

e branco em contraste de claro/escuro, luz/sombra, por vezes com nevoeiro, 

apresenta traços expressionistas. Em termos comparativos O Homem de 

Londres é quase um filme de ação, uma ação mostrada mesmo assim à distância 

ou que decorre fora-de-campo, enquanto em O Cavalo de Turim é uma voz-off 

narrativa que ocasionalmente mas de princípio a fim surge para dar 

informações suplementares e assim funcionar como personagem-testemunha. 

Típico cineasta pós-comunista, e o melhor que nos é dado conhecer 

nessas circunstâncias, Béla Tarr é um cineasta de enorme coragem e energia 

criativa, que nos deu sobretudo nos seus últimos cinco filmes obras inesperadas 

de uma grande lucidez, que nos dão de forma direta a noção precisa de que 

alguma coisa acabou e para ela não há continuação, continuidade, no tempo 

seguinte. Se nos quisermos dar a esse trabalho, os filmes aí estão para os 

vermos em toda a sua imensa beleza e exigência, e para nos deixarmos olhar 

pela sua terrível verdade. Uma verdade que não parte do simples realismo, 

embora sem o negar, para nos chegar sob a forma depurada de uma reflexão 

indireta, estetizada e simbólica na sua cristalização temporal. Na linha do 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

55 
 

cinema moderno, de um segundo modernismo que explorou no plano-sequência 

com profundidade de campo não tanto ou não apenas o realismo, com 

estabelecimento de relações dramáticas na profundidade, mas uma figura 

artificial deliberadamente construída, de que fica pelo menos o efeito, como 

sublinha René Prédal (2007). 

Note-se que os lentos e elaborados movimentos de câmara tinham sido 

muito importantes em Miklos Jancsó, nome importante de um "cinema novo" 

húngaro dos anos 60, em filmes na época justamente acusados por alguns de 

esteticismo (Ibidem), e foram também muito importantes nos filmes do grego 

Theo Angelopoulos. E é também em confronto com eles que os filmes de Béla 

Tarr podem surgir como, apesar de tudo, mais realistas.  

Na sua crueza e crueldade, os filmes finais de Béla Tarr dão-nos uma visão 

do nada na profundidade de campo em plano-sequência, decorrente de uma 

estética abertamente procurada em função do seu objeto narrativo e do seu 

objetivo simbólico. Talvez que este caso extremo de Béla Tarr permita 

compreender melhor esta figura da linguagem cinematográfica como uma 

figura aberta aos investimentos fílmicos, estéticos, afetivos e reflexivos que 

nela se procurem concretizar. Ao uso do plano-sequência com profundidade de 

campo por este cineasta – uma profundidade de campo que continua a pensar –  

eu não chamo, pois, metafísica da forma, pois o próprio preto e branco, associado 

ao tratamento dos sons e ao caráter das narrativas, em vez de atenuar acentua o 

realismo, contra os seus usos excecionais no cinema contemporâneo. 

Pelo que disse antes, penso não existir grande dúvida relativamente ao 

funcionamento em continuidade do plano longo nos filmes deste cineasta. 

Assim, a questão que falta responder é se nesses mesmos filmes a profundidade 

de campo continua a pensar, como escrevia Gilles Deleuze (1985, 225). E aí a 

minha resposta é francamente positiva: os filmes de Béla Tarr pensam pelo seu 

caráter reflexivo sobre uma narrativa rarefeita, mas pensam também pela sua 

construção formal que, encerrando as suas personagens em espaços fechados, 

abre entre elas e atrás delas um espaço que por si próprio as pensa e nos pensa 

como espectadores, um espaço em que continuam a estabelecer-se entre as 

personagens relações dramáticas na profundidade. 

Ora para isso penso que é fundamental o uso de personagens-testemunha 

em cada um dos seus filmes, personagens que em primeira linha assistem mas 
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também em primeiro lugar pensam. Trata-se de um jogo subtil de mise en scène: 

a personagem-testemunha não pode deixar de emitir um primeiro juízo, mesmo 

se intuitivo e ingénuo, sobre aquilo que vê, mesmo se relativamente a isso não 

pode fazer nada. Mas esse pensamento transmite-se, incluindo a personagem-

testemunha que serviu de filtro, ao espectador, que é convidado a pensar o todo 

tal como ele se que apresenta em plano-sequência numa realização que utiliza 

por regra a profundidade de campo. 

A ideia que tenho sobre este assunto e que aqui quero deixar expressa é, 

pois, que sem a profundidade de campo os filmes com longos planos-sequência de 

Béla Tarr não pensariam por si mesmos, ou pelo menos não pensariam da 

mesma maneira. Claro que, nos termos concretos em que são narrativa e 

filmicamente enunciados, os filmes deste cineasta, sobretudo os dois últimos, O 

Homem de Londres e O Cavalo de Turim, pensam o vazio, a ausência, mas no 

primeiro pensam a angústia desse vazio na forma de humilhação, enquanto no 

segundo pensam frontalmente o nada. Um nada em que se vive e que se 

preserva. Um nada que é o nada. 

Não há muitas personagens nestes dois últimos filmes, sobretudo no 

último, pelo que aquilo a que neles assistimos é como que uma dança da morte, 

uma dança de espectros, que em O Homem de Londres ainda cumprem as suas 

funções, no desempenho de uma funcionalidade narrativa que em O Cavalo de 

Turim já nem sequer existe, ou se limita às relações familiares, baseadas na 

dependência e na preservação do isolamento. Por aqui se percebe bem que, não 

podendo, como ninguém pode, voltar ao princípio, Béla Tarr dê aqui por 

encerrada a sua obra: ao nada pensado em profundidade de campo, quer em 

interiores, com um fundo, quer em exteriores, com uma linha de horizonte que 

as personagens não conseguem ultrapassar, um nada que o velho contempla 

através da janela no exterior antes e depois da refeição que precede, no final do 

quinto dia, a recusa da chama em manter-se acesa, e que com a impossibilidade 

de acender uma simples lamparina se torna interior como escuridão, levando a 

que no  brevíssimo sexto e último dia seja a filha quem se recusa a comer, a esse 

nada não há mais nada a acrescentar. Nem mesmo o jogo aí prosseguido, na 

continuidade do filme anterior, com o contraste claro-escuro conduz a outro 

resultado, pois no final a escuridão impera. Sem saída, embora a voz-off nos 

venha dizer que a tempestade passou. 
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Nos filmes de Bela Tarr está pois presente um tratamento original do 

plano-sequência com profundidade de campo que, sem abandonar o realismo, 

como esclarece Epilogue, a preto e branco pensa e com o tratamento 

materialista dos outros elementos do filme, sonoros e narrativos, integra uma 

estética ainda materialista embora centrada no tempo e incluindo elementos 

aparentemente estetizantes. 
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Resumo: Apesar de Jacques Derrida ter escrito e falado muito pouco sobre esta arte, o 
texto pretende mostrar em que sentido poder-se-ia falar de um pensamento 
desconstrutivo do cinema. A experiência cinematográfica, tal como pensada pelo 
filósofo, desnudaria a própria desconstrução como pensamento. Veremos como a 
experiência pessoal do filósofo com o cinema –  declarada em uma entrevista ao 
Cahiers du cinéma em 1998 – revela outro tipo de cinefilia, uma cinefilia não ligada à 
memória e ao saber cinematográficos, mas à emoção, configurando, antes, uma espécie 
de patologia do cinema. A experiência patológica do cinema, para Derrida, projetaria a 
importância de outra relação com o saber e com a verdade. Além disso, ela promoveria 
uma certa “liberação dos interditos”. Liberação que expõe uma espécie de 
irresponsabilidade como condição de uma hiper-responsabilidade, típica da ética 
desconstrutiva.  
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Apesar de Derrida ter escrito muito pouco sobre o cinema, acreditamos 

ser possível entrever na desconstrução, rastros de um pensamento totalmente 

singular desta arte. Aqui, neste texto, procuramos apenas esboçar temas, para 

trilhar um percurso a ser mais detalhadamente desenvolvido em um capítulo da 

minha tese de doutorado, que assume a tarefa de arriscar um pensamento 

derridiano do cinema. Um pensamento do cinema que, nas palavras de 

Fernanda Bernardo, “desnuda a hiper-radicalidade, a inventividade, a 

singularidade e a tomada política da desconstrução como pensamento” 

(Bernardo 2011, 400). Isto é, e Fernanda Bernardo explica, sobre a 
                                                             
1 Este texto foi produzido durante estágio de doutorado sanduíche com uma bolsa de estudos da 
agência de fomento CAPES. 
2 Maria Continentino Freire graduou-se em Comunicação Social pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), com habilitação em Rádio e Televisão, em 2003. Recebeu o título de 
Mestre em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), em 
2010, tendo defendido a dissertação em torno do pensamento de Jacques Derrida. Trabalha 
com cinema nas áreas de edição e de assistência de direção desde 1997. 
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Sérgio Dias Branco, 58-65. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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desconstrução como pensamento e não necessariamente como filosofia, pois a 

desconstrução insiste, justamente, no que permanece impensado pela filosofia e 

que retorna como que para assombrá-la, ali onde ela não pensou. Em outras 

palavras, de um ponto de vista derridiano, o cinema em sua espectralidade, 

projetaria algo que a filosofia não vê, sua própria fragilidade ou sua própria 

desconstrução. Ou seja, o cinema revela e afirma a dimensão espectral do 

pensamento desconstrutivo, como o que Derrida chama em francês de uma 

hantologie ao invés de uma ontologia. Isto é, um pensamento da assombração, 

do fantasma e do espectro que abala o lugar do ser ou da presença metafísica. 

Voltaremos a tratar da questão da espectralidade como tema crucial do 

ponto de vista cinematográfico de Derrida, mas antes é preciso dizer que 

espécie de cinéfilo Derrida se assume já que a experiência pessoal do filósofo 

com o cinema – declarada em uma entrevista concedida ao Cahiers du cinéma, 

em 1998 – revela outro tipo de cinefilia, uma cinefilia não ligada à memória e 

ao saber cinematográficos, mas à emoção, a um pathos. Seria, antes, uma 

espécie de patologia do cinema. Nas palavras de Derrida:  

Pelo cinema, tenho uma paixão, é uma espécie de fascinação 
hipnótica, [...]. Mas não tenho absolutamente a memória do cinema. 
É uma cultura que, em mim, não deixa rastro. Fica registrado 
virtualmente, [...]. Não sou absolutamente um cinéfilo no sentido 
clássico do termo. Sou mais um caso patológico.[...] O cinema 
permanece para mim um grande gozo oculto, secreto, ávido, guloso e, 
portanto, infantil. Ele precisa continuar a ser isso. (Derrida 2012, 
373-376).  

 

A singularidade de sua experiência cinematográfica como um "gozo 

infantil", isto é, como uma paixão irredutível a um saber ou a uma teoria, diz da 

própria paixão da desconstrução pelo pensamento, ou da desconstrução como 

uma outra experiência do pensamento que não guiada pela lógica da razão, do 

logos, pela própria lógica da lógica. Esta outra experiência do pensamento 

problematiza a própria noção de experiência e revela um caráter do 

pensamento desconstrutivo como uma experiência do impossível ou como 

pensamento do impossível, já que ele se coloca justamente como uma constante 

vigília ao que, no pensamento metafísico, a partir de uma ideia de possível, se 

estabelece em termos de certeza e de poder. Este caráter impossível da 

desconstrução referir-se-ia, justamente, a uma espectralidade na base de tudo, 
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que o cinema, aos olhos de Derrida, tão bem encena e que diria respeito a uma 

resistência desconstrutiva a um certo dogmatismo filosófico. E é nesse sentido 

que a paixão de Derrida pelo cinema desnuda uma outra noção de experiência 

para a qual é preciso atentar.  Para a desconstrução, toda experiência é da 

ordem do pathos, da paixão e, por isso, é sempre sofrida, recebida do outro. 

Assim, ao lado de sua dimensão ativa, ela possui uma dimensão passiva, 

interrompendo e impossibilitando a ideia de experiência como pura atividade e 

sabedoria. Mas voltaremos a essas questões mais adiante.  

Contudo, por hora, já podemos afirmar que se não há uma grande 

quantidade de textos ou um texto de importância central em sua obra 

especificamente sobre esse assunto, a experiência cinematográfica não está 

longe de Derrida. Suas breves declarações em textos e entrevistas já nos 

encorajam a falar de um pensamento derridiano do cinema. Por um viés, talvez, 

ele tenha sido até um dos filósofos mais próximos dessa experiência, sendo 

tema de, pelo menos, dois documentários, um americano: Derrida - The movie3; 

e um francês: D'ailleurs, Derrida4, a partir do qual surgiu um livro coescrito pelo 

filósofo e pela diretora do filme, Safaa Fathy, chamado Tourner les mots, em 

português: “Rodar as palavras”, em que os dois escrevem sobre a experiência da 

filmagem. Além disso, Derrida assumiu o papel de ator, no filme Ghost Dance5, 

de Ken McMullen e gravou entrevistas para a televisão sobre as próprias 

teletecnologias, que originou o livro Échographies: de la television. Tendo, 

portanto, participado dos dois lados da experiência cinematográfica, Derrida 

sublinha a necessidade desta experiência permanecer como um “gozo infantil”, 

uma espécie de “evasão inculta” que, nas palavras de Fernanda Bernardo, faz do 

“ir ao cinema” uma viagem ao mundo do “tudo é permitido”, um “tudo é 

permitido” que, para Derrida, está ligado a uma irresponsabilidade aprendida 

com as artes e associada a um desligamento da regulação do logos, limitador da 

responsabilidade a uma ordem do calculável. Esta irresponsabilidade aprendida 

com a arte está ligada ao direito de tudo poder dizer, de uma impossibilidade de 

regulação. E, por isso, na verdade, tal irresponsabilidade seria a condição de 

possibilidade de uma responsabilidade para além do horizonte do conhecido, 

do regulável, do programável, isto é, de uma hiper-responsabilidade que a 

                                                             
3 Derrida – the movie, 2002, realizado por Amy Kofman e Dick Kirby. 
4 D’ailleurs, Derrida, 2000, realizado por Safaa Fathy. 
5 Ghost Dance, 1984, realizado por Ken McMullen. 
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desconstrução, na sua dimensão de pensamento hiperético, assume como a 

necessidade de acolhimento de tudo o que ficou de fora na constituição do que 

quer que seja. 

Desse modo, se a desconstrução é, sobretudo, a desconstrução de uma 

ilusão metafísica da presença de um sentido, que de fora do pensamento 

garanta e regule a veracidade de seu discurso, o tema da espectralidade,  

encenado de forma singular pelo cinema, para Derrida, vem mostrar justamente 

uma certa impossibilidade da presença e do presente como tais. Onde há 

presença para o pensamento metafísico, há espectralidade para a 

desconstrução. Pois, a espectralidade é um indecidível entre presença e 

ausência que desconstruindo essa oposição, põe em cena uma outra “lógica”: a 

de um pensamento não orientado pelo sentido. A imagem que o cinema projeta 

diante do espectador é da ordem do nem visível nem invisível, nem sensível 

nem insensível, nem presença nem ausência, nem vida nem morte, nem 

fenômeno nem não-fenômeno6.  

Desse modo, a lógica espectral, fantasmática, que para o filósofo é o 

elemento mais íntimo do cinema e da desconstrução, contamina a palavra 

fenômeno de outro sentido que, contudo, já está inscrito nela. Derrida lembra 

que “fenômeno” vem da palavra grega phainesthai que quer dizer ao mesmo 

tempo “o aparecer” e “o fantasma”, isto é, o que é da ordem da aparição só 

parece ser, ao mesmo tempo, na condição de não ser totalmente visível. Nas 

palavras de Derrida: 

O espectro é, em primeiro lugar, do visível. Mas é do visível 
invisível, da visibilidade de um corpo que não está presente em 
carne e osso. Ele se recusa à intuição [...] a qual ele se dá, ele não é 
tangível. [...] E o que acontece com a espectralidade, com a 
fantasmalidade [...] é que ela torna quase visível o que não é visível 
a não ser que não se veja em carne e osso. É uma visibilidade da 
noite. Logo que haja tecnologia da imagem, a visibilidade carrega a 
noite, ela encarna em um corpo de noite, ela irradia uma luz 
noturna. (Derrida & Stiegler 2002, 115) 

 

Assim, o cinema que, para Derrida é a arte de fazer os fantasmas 

retornarem, é um fenômeno do lusco-fusco, da luz noturna da sala de projeção 

em que o espectador, embora cercado por outros espectadores, experimenta 

                                                             
6 A “lógica” do nem isso nem aquilo bem como a do e isso e aquilo, praticada pela desconstrução, 
confunde e problematiza a lógica opositiva metafísica do ou isso ou aquilo . 



Maria Continentino Freire 

62 
 

uma sensação de estar só diante do espetáculo. Esta é uma característica 

importante do cinema e que, para Derrida, marca sua diferença em relação ao 

teatro. O cinema, ao mesmo tempo que é, por excelência, uma arte de massa, 

proporciona de forma singular uma experiência de desligamento interruptivo 

do social e da família, gerando para o espectador a possibilidade de estar só 

diante do espetáculo. É uma experiência da solidão face-a-face com as imagens 

sobre a tela. É assim que, segundo Fernanda Bernardo, o cinema, para Derrida, 

articula de forma absolutamente extraordinária o coletivo e o singular, não 

formando uma "comunidade de visão", mas apenas uma "comunidade" de 

olhares singulares quase sob hipnose. Ele explica: 

 (...) o cinema – e esta é sua própria definição, a da projeção em 
sala –, chama o coletivo, o espetáculo e a interpretação comunitária. 
Porém, ao mesmo tempo, existe uma desvinculação fundamental: na 
sala, cada espectador está só. É a grande diferença em relação ao 
teatro, cujo modo de espetáculo e arquitetura interior contrariam a 
solidão do espectador. É o aspecto profundamente político: a 
audiência é uma e expressa uma presença coletiva militante, e se ela 
se dividir, é em torno de batalhas, de conflitos, da intrusão de um 
outro no seio do público. É isso que me deixa frequentemente infeliz 
no teatro, e feliz no cinema: o poder de estar só diante do espetáculo, 
a desvinculação suposta pela representação cinematográfica. 
(Derrida 2012, 381). 

  

O face-a-face com os fantasmas que a experiência cinematográfica 

proporciona ao espectador seria, talvez, para Derrida, a grande potência do 

cinema em projetar a realidade mais íntima de cada singularidade: um estar só 

diante dos fantasmas. Sobre este ponto, Derrida narra em Espectrographies 

(Derrida & Stiegler 1993) uma cena de Ghost Dance bem reveladora dessa 

espectralidade colocada em obra pela técnica cinematográfica: ele se refere à 

cena em que dialoga com a atriz Pascale Ogier. Segundo ele, a cena foi rodada, 

pelo menos, umas trinta vezes e, no final de seu texto, quando improvisava 

sobre os fantasmas, ele deveria perguntar à Pascale: "e, você, acredita nos 

fantasmas?", ao que ela lhe responderia: "sim, agora eu acredito, sim".  

Dois ou três anos após a filmagem, quando Pascale Ogier já havia morrido, 

solicitado por estudantes a debater o filme, nos EUA, Derrida de repente, em 

meio à exibição, da plateia, vê o rosto de Pascale, que ele sabia ser o rosto de 

uma mulher morta, surgir na tela e responder à sua questão: "você acredita em 

fantasmas?", e praticamente olhando-o nos olhos, ela lhe diz da tela grande: 
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"sim, agora eu acredito, sim". Com tal descrição, Derrida ressalta nossa atenção 

para esse “agora” que o cinema desvia, repetindo-o em outro lugar, 

evidenciando a própria disjunção do tempo. Que “agora” é esse que Derrida 

escuta do espectro de Pascale? Anos mais tarde, no Texas, ele teve a sensação 

angustiante do retorno dela, do espectro de seu espectro voltando para lhe 

dizer: "agora...agora...agora, nessa sala escura em outro continente, em outro 

mundo, aqui, agora, sim, acredite em mim, eu acredito nos fantasmas" (Derrida 

2002, 119-120). O que é importante perceber nesta narrativa é que, para 

Derrida, mesmo se a atriz não houvesse morrido no intervalo entre a filmagem 

e a reprodução do filme anos mais tarde, o próprio registro e, por isso, a divisão 

daquele presente singular, marca sua espectralidade e já nos coloca numa 

relação de luto com os acontecimentos, pois o que se guarda em toda inscrição 

é justamente a perda de um “aqui e agora” único, que só poderá se repetir 

diferentemente a cada projeção, ao mesmo tempo salvando e perdendo o que 

se guarda. Por isso, todo registro está já em luto, em memória, do presente 

perdido. E além disso, ele ainda é testamentário, na medida em que promete 

uma sobrevida, guardando a memória, nesse caso de Pascale Ogier ou de 

Derrida, atestando que ele, o filme, pode sobreviver a suas mortes e mesmo se 

os dois ainda estivessem vivos, estariam já a partir dali, transformados em 

fantasmas.   

  Se esta possibilidade de reprodução do presente que o divide em vida e 

sobrevida não é exclusiva do cinema, e sim, comum a todo rastro, a todo 

arquivo, para Derrida, o cinema o faz de forma especial. Nas palavras de 

Fernanda Bernardo: 

 (...) escrito ou fílmico, o rastro é sempre espectral. Com 
efeito, da mesma forma que o rastro (escrito) – ao mesmo tempo 
aquilo que se inscreve e se apaga, aquilo que só se escreve se 
apagando –, a imagem cinematográfica, do ponto de vista de sua 
captura, possui já sua ruína originária, ela é já o “que aconteceu ali” 
melancolicamente em luto no filme [...]. O cinema é assim um "luto 
ampliado" – ou seja impossível ou infinito como é para ele 
[Derrida] o luto (que repensa a partir de Freud) – E um luto 
ampliado, o cinema não é nada além de  um "simulacro absoluto da 
sobrevivência absoluta", na verdade uma "fantomaquia", pois não é 
nada além da memória enlutada daquilo que assombra sem jamais 
ter tido a forma da presença – e sem jamais estar presente. O 
cinema é assim uma "memória espectral", seja do ponto de vista do 
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seu registro, seja daquele de sua "reprodução". (Bernardo 2011, 
416) 

 

Se, por um lado, o cinema é mais uma forma de inscrição, ao mesmo 

tempo o arquivo e o luto de um presente fantasmático, como todo rastro, sua 

técnica, segundo Derrida, amplia o luto comum a toda inscrição, seja na forma 

como captura a imagem – pois a película é já um fantasma, uma impressão 

quase invisível – seja em sua projeção numa sala escura. Para o filósofo, o 

cinema é um trabalho de “luto magnificado”, sua forma de registro faz 

“‘transplantes’ de espectralidades” (Derrida 2012, 279), ele inscreve e projeta 

rastros de fantasmas. Dessa forma, esta arte abre uma nova forma de crença 

sem precedentes, que nos dá a ver uma outra ordem de visibilidade, afinal, para 

vermos o filme é necessário acreditarmos nos fantasmas que surgem diante de 

nós. Como diz Derrida:  

No cinema, cremos mesmo sem crer, mas esse crer sem crer 
permanece um crer. Lidamos, na tela, haja ou não vozes, com 
aparições nas quais, como na caverna de Platão, o espectador crê, 
aparições que às vezes são idolatradas. Uma vez que a dimensão 
espectral não é nem a do vivo nem a do morto, nem a da alucinação 
nem a da percepção, a modalidade do crer que se reporta a ela deve 
ser analisada de maneira absolutamente original. Essa fenomenologia 
não era possível antes do cinematógrafo, pois esta experiência do 
crer está ligada a uma técnica particular, a do cinema, ela é 
inteiramente histórica. (Derrida 2012, 379)  

 

Assim, a fenomenologia do cinema assumida em sua dimensão 

fantasmática,  que deixa ver aparições, abre para uma ideia de visibilidade 

totalmente vinculada à crença. Se tradicionalmente, no pensamento ocidental, 

o modelo ótico foi sempre apresentado como um ideal de visão (e de saber e de 

teorização: idein, eidos, idea) como forma de acesso ou de testemunha da 

presença de um sentido que legitimaria o pensamento enquanto pensamento da 

verdade, esta fenomenologia espectral do cinema, tal como abordada pela 

desconstrução, mostraria um certo “não-ver” na base de toda visão, isto é, uma 

certa cegueira em todo ponto de vista.   

A visibilidade cinematográfica fala de uma espécie de cegueira do 

espectador ao colocá-lo diante dos fantasmas. Pois, o fantasma não é aquele que 

vê sem ser visto? Há na visibilidade do espectador cinematográfico, para 

Derrida, uma passividade irredutível do olhar que, em Espectros de Marx, 
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evocando o fantasma de Hamlet, Derrida chama de “efeito de viseira”. Um 

olhar do fantasma que nos observa sem que possamos vê-lo, um olhar 

dissimétrico, além de qualquer troca possível que lembra a distância, a 

interrupção na relação com qualquer alteridade e que faz do assistir um filme 

uma experiência de ser observado pelo cinema e seus fantasmas.  
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Resumo: Partindo das teorias de movimento e da utilização da fotografia no 
Cinema pretende-se analisar três filmes de Agnés Varda que utilizam a imagem 
fixa com abordagens distintas. Enquanto em Ulisses a realizadora faz uma 
incursão à história por detrás de uma fotografia que marca a transição da 
realizadora da imagem fixa para o Cinema, Salut les Cubains é composto 
exclusivamente por Fotografias que ganham movimento através da narrativa 
cinematográfica e Ydessa, les ours e etc apresenta-nos uma visita guiada através 
de uma exposição de Fotografia em que as imagens são apenas o pretexto para 
as reflexões da realizadora. 
 Em qualquer destes casos a Fotografia é apresentada como elemento de 
história e de memória e respeita o ritmo de reflexão e leitura da realizadora. 
Varda utiliza fotografias nos seus documentários não apenas como material de 
arquivo, mas como forma de manipular o tempo presente na matéria dos seus 
filmes, como um recurso estético e dramático que se torna expressão da autora. 
A apresentação da imagem fixa é um buraco no fluxo do tempo, chamando o 
espectador subitamente à consciência. Esse é o poder mais expressivo da 
Fotografia dentro de um filme. 
Palavras-Chave: Fotografia, Cinema, Agnés Varda, Movimento, Memória. 
Contacto: patnogueira@gmail.com 
 

 

 

 

Quando o Cinema Para 

Agnés Varda começou por ser fotógrafa antes de se dedicar ao Cinema e, 

em particular, ao Documentário. Talvez por isso a Fotografia e a imagem fixa 

estejam tão presentes nos filmes da realizadora, que utiliza a imobilidade 
                                                             
1 Artigo desenvolvido no âmbito da Bolsa Santander – Integração em Investigação Científica e 
Desenvolvimento, IPP/P-063/2011. Ref.ª: UNIMAE/BINT-ICD/002/2011, sob a orientação de 
Olívia Silva e Jorge Campos. 
2 Docente da área de Fotografia e Cinema Documental da Escola Superior de Música, Artes e 
Espectáculo (IPP) e do Mestrado de Tecnologias da Informação, Comunicação e Multimédia do 
Instituto Superior da Maia. 
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Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 66-74. Coimbra: AIM. 
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dentro do Cinema das mais variadas formas, tanto do ponto de vista técnico 

como estético. Varda compila as Fotografias nos filmes, como se se tratassem 

de uma colecção pessoal de fotografias para as divagações e reflexões da 

documentarista. 

A verdade é que apesar do Cinema e a Fotografia partilharem o mesmo 

suporte como base de trabalho, as duas expressões artísticas encontraram 

caminhos diferentes para progredir. É por isso que ambas subsistem. Além 

disso, Fotografia e Cinema defendem deias diferentes sobre a verdade das 

imagens e a compreensão do Tempo e do Movimento. 

Sobre esta relação de aproximação e afastamento, Agnés Varda refere que 

a Fotografia e o Cinema: 

Ces deux saisies de la vie, l’une immobile et muette, l’autre 
mouvante et parlante, ne sont pas ennemies mais différentes, 
complémentaires même. La photographie, c’est le mouvement arrêté 
ou le mouvement intérieur immobilisé. Le cinéma, lui, propose une 
série de photographies successives dans une durée qui les anime. 
(Varda 1994, 130) 

 

Esta ideia de sucessão de imagens que constituem o movimento (e o 

próprio Cinema) já tinha sido defendida por Dziga Vertov quando lembrava 

que o movimento em si não existia no Cinema, mas apenas a percepção dele, e 

definia os fotogramas como “intervalos” (Dziga Vertov apud Xavier 1983, 250) 

que conduzem a ação do filme. 

 

Varda entre o movimento e a imobilidade 

Ulisses 

Sustentar um filme com um olhar longo e ininterrupto sobre a fotografia 

pode ser uma narrativa difícil. Pouco tempo antes do seu primeiro filme em 

1954, Agnés Varda fotografou na costa egípcia. Ela mostra, numa praia de 

seixos, um homem nu olhando o mar enquanto um rapaz sentado olha a câmara 

e uma cabra morta ocupa o primeiro plano. 
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Fig. 1 - Fotograma de Ulisses. Varda, Agnés, 1982. 

 

A composição é nítida e definida, o seu significado nem tanto. O fascínio 

da fotógrafa\realizadora acabou por ser transportado para filme, Ulisses, em 

1982. No filme ela tenta várias abordagens à imagem. Inicialmente explora a 

forma como essa imagem marcou a sua transição da Fotografia para o Cinema, 

depois olha a fotografia não como um documento pessoal mas como um 

elemento da História. Varda procura os acontecimentos que ocorreram no 

período em que ela tirou a fotografia, mas nenhum parece ter influência sobre a 

imagem. 

Varda regressa à fotografia tirada 20 anos antes para encontrar os 

protagonistas neste momento congelado. Os protagonistas, incluindo a 

realizadora cuja voz nos guia pela narrativa, e talvez mesmo o espectador, são 

confrontados com conceitos relacionados com o tempo e a memória, dois dos 

elementos extraordinariamente importantes no trabalho de Varda e que se 

relacionam intrinsecamente com o próprio conceito de Fotografia. 

É preciso ressalvar que os conceitos de memória e esquecimento devem 

ser lidos como linguagens simbólicas, portanto, carregadas de afectividade, seja 

positiva ou negativa, possibilitando que o passado seja não somente 

reconhecido, mas também construído sempre com uma perspectiva para o 

futuro. 

A imagem fixa é usada como dispositivo de desencadeamento de memória 

e os seus intervenientes são convocados a recordar o momento do acto 

fotográfico. O egípcio é agora director de fotografia da revista Elle e parece não 
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estar interessado em recordar a situação passada; o rapaz, Ulisses, dono de uma 

livraria em Paris, afirma não ter qualquer memória desse dia. A realizadora 

mostra-lhe um desenho feito por ele numa tentativa de copiar a fotografia, mas 

o outrora rapaz nada recorda. “É a realidade e a ficção”. O esforço de Varda não 

acrescenta praticamente nada à sua tentativa de descoberta. 

A realizadora e fotógrafa tenta atribuir movimento à imagem fixa, não só 

através da rememoração do acto fotográfico, mas através de recurso estéticos 

adjacentes à linguagem cinematográfica. Varda vagueia pelas memórias da 

mesma forma que vagueia pela fotografia com aproximações e panorâmicas. 

Além disso, a realizadora detém-se na cabra morta, nas suas palavras “natureza 

morta”, criando uma relação metafórica com a própria Fotografia e 

proporcionando ao espectador viver “uma micro experiência de morte ou de 

parêntese - suspensão” (Barthes 1980, 27). 

A busca de Varda não satisfaz a sua curiosidade e talvez ela nunca venha a 

ser satisfeita. Mesmo assim trata-se de um filme interessante como exemplo de 

que a memória nem sempre pode ser lembrada, reescrita ou reinventada, 

mesmo perante a tal “prova” fotográfica. 

As imagens são apenas ilustrações das reflexões de Agnés Varda. A 

realizadora sente necessidade de contextualizar as imagens e de as situar numa 

época, num contexto cultural e político, como se a sua fotografia, a cabra morta, 

a praia de seixos, as personagens nuas fossem também actores da História, 

como se a história da autora se confundisse com a História da humanidade. No 

filme, Varda explica isso mesmo: “situei esta imagem na minha vida e na sua 

própria época… poderia ter sido feita no domingo passado ou ontem, eu ou 

qualquer outra pessoa. A imagem está ali. É tudo!”3 A interpretação da imagem, 

essa, é livre, subjectiva. Irradia mitos, heróis, histórias. 

 

Salut les Cubains 

Uma exposição de fotografias sobre Cuba em Paris serve de pretexto para 

saltar para Cuba para perseguir os caminhos e os ritmos cubanos. Agnés Varda 

justifica a existência do filme com uma viagem a Cuba durante a qual registou 

inúmeras fotografias. A realizadora apresenta uma sucessão de imagens 

captadas nesse momento passado e a necessidade de as ordenar transformou-se 

                                                             
3 Agnés Varda na transcrição da voz off do filme “Ulisses”. 
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numa narrativa fotográfica ou mesmo num filme. Varda cria movimentos 

dentro da imagem fixa, como forma de enunciar pormenores das fotografias, 

reenquadra o enquadramento já definido na imagem, que é por si já um 

enquadramento da realidade, e guia o espectador através da narrativa não 

apenas através do texto que as acompanha, mas sobretudo através de um olhar 

direccionado para a mensagem cinematográfica da realizadora. 

 

 

Fig. 2 - Fotograma de Salut les Cubains. Varda, Agnés, 1963. 

 

Agnés Varda constrói o filme suportado quase unicamente com imagens 

fixas que dançam ao ritmo da música cubana. A montagem expressiva permite 

justapor milhares de fotografias que em alguns momentos sugerem movimento. 

Através de sequências de imagens, os actores parecem mover-se dentro do 

enquadramento fotográfico. Também os sons agregados às fotografias 

transformam as imagens conferindo-lhes uma percepção de verosimilhança, 

transportando o espectador para o local. 

As fotografias transportam-nos. Momentos. Viagem. Recordações. 

Lugares. Cultura. Pessoas. Sons. Paisagens. 

A montagem musical não esconde a necessidade constante que a 

realizadora tem de divagar sobre o tema e de presentar diversas considerações 

que são reflexões interiores. Varda salta de tema em tema, sem a preocupação 

de criar hierarquias entre os momentos. A autora constrói o filme como se 
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fosse uma página de papel em que as imagens se inscrevem como 

prolongamento dos seus pensamentos. 

 

Ydessa, les ours et etc 

Agnés Varda trabalha o documentário como objecto de pensamento, das 

suas reflexões sobre o Mundo. Nesta caso a realizadora explora uma exposição 

fotográfica inaugurada pela primeira vez em 2004, em Munique, e que 

percorreu o Mundo nos anos seguintes. Ao fazer um documentário sobre a 

exposição, um projecto em construção, o filme deixa de ser um registo do 

passado para se transformar num mecanismo para impedir o desaparecimento 

da memória. 

Mais uma vez, Varda confronta-se com a imagem fixa para criar uma 

narrativa cinematográfica. A apresentação de fotografias isoladas faz parte da 

sequência inicial do filme, na qual o tempo de observação das imagens é 

pautado pela realizadora, contrariando o princípio da fotografia que determina 

que é o espectador a decidir o seu próprio tempo de leitura das imagens. 

Outra forma de conferir movimento às fotografias é através do travelling. 

A realizadora proporciona uma visita à exposição, caminhando através dos 

corredores, e levando o espectador através das salas e das imagens expostas nas 

paredes do museu. 

 

 

Fig. 3 - Fotograma de Ydessa, les ours et etc. Varda, Agnés, 2004. 

 



Patrícia Nogueira 

72 
 

Mas percorrer uma sala repleta de fotografias não é suficiente para 

construir uma narrativa. Narrar a acção do documentário pressupõe que algo 

aconteça para fazer avançar a história e esse é um grande desafio quando 

estamos a falar de objectos estáticos, de imagens fixas. Um documentário que 

usa imagens em movimento para transmitir imagens fixas. 

No entanto, para a antropóloga Sarah Pink, a experiência de caminhar 

através de um espaço é “a phenomenological research method that attends to 

sensorial elements of human experience and placemaking” (Pink 2007) e neste 

sentido, o espectador ganha movimento e avança pela exposição ao mesmo 

tempo que a narrativa do filme também avança. 

 

Considerações Finais 

Ao olharmos estes exemplos podemos pensar: Porque passou Agnés 

Varda para o Cinema se continua a insistir na utilização da Fotografia? 

Varda utiliza o Cinema como um fixador da realidade, de um Mundo 

interior interpretado pela realizadora e ao conjugar a Fotografia ao Cinema, 

reúne numa única obra o "momento decisivo", um pedaço de realidade 

congelada, e as possibilidades técnicas do Cinema, com movimento dentro da 

imagem fixa e transições para outra "realidade“. 

Ao juntar estas duas expressões – Fotografia e Cinema – Agnés Varda 

torna ainda mais evidente a imobilidade da Fotografia. Nenhuma imagem 

parece mais estática do que um fotograma congelado no meio de um filme em 

movimento. A situação é dramatizada precisamente pelo movimento, 

característica própria do Cinema. Este recurso estético torna-se estranho 

porque o espectador toma consciência da existência do realizador e do poder 

que este exerce sobre o filme. 

Na ilusão de movimento, o espectador é guiado pela edição e pelos ritmos 

daquele presente contínuo. Diante da imagem fixa, porém, é trazido de volta si 

próprio, àquilo que infere da imagem e ao que memoriza das outras imagens já 

vistas. A imagem fixa subitamente instala o passado dentro do presente 

contínuo do filme. 

Mas apesar da Fotografia ou do fotograma congelado constituir uma 

imagem fixa, quando esta é transporta para o Cinema passa a ter movimento. 

Mesmo que os vários fotogramas representem a imobilidade de um momento, o 
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tempo e a acção cinematográfica continuam a decorrer, adquirem movimento, 

porque o tempo (tal como o Cinema) não para. 

Para Deleuze, o fotograma congelado ou a Fotografia incorporada no 

Cinema não são um retorno à fotografia, mas uma vibração do movimento, o 

princípio da sua variação temporal. Por isso, a utilização de imagens fixas no 

fluxo cinematográfico não deveria ser considerado uma oposição mas uma 

continuidade. O projector não para, já que a imagem fixa consiste na exposição 

contínua de fotogramas idênticos. A suspensão de movimento não implica um 

não-movimento, mas põe fim à sua capacidade de variação de velocidade. 

Podemos por isso anuir que ao incorporar a Fotografia no Cinema esta 

perde o seu estatuto de imagem fixa para se prolongar no tempo e adquirir vida. 

O Cinema absorve a imagem fixa transformando-a em imagem em movimento, 

ainda que imóvel. 

Laura Mulvey considera que o Cinema é capaz de conjugar o passado e o 

futuro no mesmo filme. Para a autora, a existência do frame congelado no 

Cinema traz a presença da morte ao filme, uma vez que o movimento é o sinal 

evidente de vida. (Mulvey 2006, 22) 

A fotografia incorporada no Cinema torna possível preservar um 

determinado momento, como se o tempo para o espectador também parasse. A 

introdução da imagem fixa não só traz a imobilidade à evidência do espectador, 

como também altera a estrutura linear da narrativa, fragmentando o tempo e a 

continuidade. 

Para Raymond Bellour, a imagem fixa torna-se tão forte para o espectador 

porque nos transmite a impressão de que para a morte. Trata-se de uma espécie 

de suspensão do tempo, uma ilusão da vida e da não-vida, como se fôssemos 

capazes de tocar uma espécie de eternidade, de vida para além da vida (Bellour 

1984, 119-123). 

No caso de Varda, atendendo a estes três filmes, a utilização da imagem 

fixa serve muito mais para recuar no tempo, para recordar, para fazer um 

esforço para relembrar. É também um espaço de reflexão. Varda não procura 

apenas as memórias presentes nas fotografias mas detém-se sobre elas, 

interroga-se, levanta hipóteses, em alguns casos aponta respostas e noutros 

deixa-se levar simplesmente, ou conduz o espectador, pelos seus pensamentos. 
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O ENSAIO ENQUANTO GESTO: PASSION E  

SCENARIO DU FILM “PASSION”, DE JEAN-LUC GODARD 
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Resumo: Scénario du film “Passion” é apresentado como um filme-ensaio. Será 
Passion um filme menos ensaístico do que o primeiro? Que relação se 
estabelecerá entre o gesto ensaístico e a ficção? Proponho, então, pensar o 
ensaio enquanto gesto (partindo de T. W. Adorno) nestas duas obras de Jean-
Luc Godard: não o ensaio enquanto forma exterior, mas a obra que pelo gesto 
de “ensaiar” (o cinema) toma a sua forma. Em Scénario du film “Passion”, 
Godard diz claramente que queria “ver” antes de “dizer”, formulando toda uma 
poética fílmica. A hipótese que coloco pretende, portanto, refletir sobre o 
limiar entre um gesto ensaístico, crítico e “poiético” não “sobre” mas no e do 
cinema. 
Palavras-chave: Filme-ensaio, Ensaio, Questão. 
Contacto: ritasnm@gmail.com 

 

 

 

 Dois filmes: Passion, de 1982, e Scénario du film “Passion”, de 1983 – 

Paixão e Argumento do filme “Paixão” –, de Jean-Luc Godard. A coincidência do 

título coloca, desde logo, uma questão preposicional: Scénario du film “Passion” 

é um filme “com”, “contra”, “sobre”, “consoante” Passion? Atentemos. Passion é 

um filme do cinema-cinema: uma grande produção à escala do cinema 

godardiano – na verdade, a maior até essa data –, com atores reconhecidos, 

filmado em 35 mm, com parte da rodagem num grande estúdio parisiense. 

Scénario du film “Passion” é, pelo contrário, um pequeno filme, em vídeo, uma 

espécie de “grau zero” do cinema: com orçamento reduzido, produzido para a 
                                                             
1 Rita Novas Miranda desenvolve atualmente o seu doutoramento na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, com acolhimento do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 
sobre as relações entre imagem, corpo e escrita nas obras de Herberto Helder e de Jean-Luc 
Godard, com uma bolsa da Fundação para a Ciência e Tecnologia. 
Licenciou-se em Estudos Portugueses e Lusófonos pela Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (2007), e é mestre em Estudos Literários, Culturais e 
Interartes pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto (2009). No Instituto de Literatura 
comparada Margarida Losa, integra o projecto LyraCompoetics; e é também colaboradora do 
Laboratório de Estudos Literários Avançados (FCSH-UNL). 
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televisão suíça, realizado praticamente na mesa de montagem com imagens de 

arquivo de Passion e com Godard filmando-se a si próprio a discorrer sobre o 

cinema e o seu último filme. Enquanto Scénario… é unanimemente considerado 

um filme-ensaio, Passion será uma longa-metragem de ficção. Proponho, então, 

pensar de que modo especialmente Passion, mas também Scénario… – temática 

e formalmente, discursiva e plasticamente –, se aproximam de um gesto que é o 

do “ensaio enquanto forma”, partindo do texto homónimo, de 1958, de T. W. 

Adorno. Interessar-me-á, sobretudo, explorar algumas linhas de leitura que 

insinuam a forma através da qual os dois filmes, de formas diferentes, 

inscrevem este gesto no seio da ficção2.  

 

Il naît de ce qu’il brûle3 

O ensaio é, na sua origem, uma forma literária. Se, por regra, é uma forma 

não ficcional de vocação argumentativa, acentuar-se-á o seu carácter hibrido 

dado estar sempre – como em Montaigne que inaugura o termo –, na fronteira 

entre o “comentário”, o texto literário e o texto filosófico, limiar que manterá 

frequentemente de forma ambivalente. É esse carácter híbrido e de difícil 

catalogação que permite Adorno afirmar que a lei formal mais profunda do 

ensaio é a heresia. O ensaio é, então, uma forma que se interrompe – pode, por 

princípio, ser suspendida a qualquer momento –, que deriva, não levando o seu 

derivar até às últimas consequências. Evidenciando o efémero, o fragmentário e 

o contingente; a consciência, no fundo, do seu carácter eminentemente parcial. 

Vive, consequentemente, de um impulso não sistemático, abolindo a ideia 

cartesiana de experiência (no sentido de método científico de experimentação, 

ou seja, a verdade pela comprovação metódica), não levando ao limite o 

esclarecimento dos conceitos nem das teorias, mas guardando em si os seus 

traços. O ensaio sublinha, assim, o pensamento experimental – o pensamento 

que se arrisca a si mesmo – de modo “metodicamente não metódico”, ou seja, o 

                                                             
2 O próprio Godard inscreve a ideia de gesto em Scénario du film “Passion”: não só a dimensão 
do ver é constantemente, performativamente, acompanhada dos seus gestos (de Godard), 
quanto o gesto é relacionado com a ideia de “encontrar um movimento”. Godard coloca este 
“movimento” contra o figurativismo, a representação, a “imagem feita”: “Voir um scénario 
(geste), voir des mouvements et des gestes qui se cherchent et voir, voir un scénario, voir 
Isabelle et Jerzy chercher leur dialogue, voir des personnages pour pouvoir trouver leur 
dialogue” (Godard 1983, 41’). 
3 Todos os subtítulos são retirados de Scénario du film “Passion”. 
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ensaio é rigoroso enquanto se emancipa das regras a si anteriores4. Adorno 

conclui, desta forma, que o ensaio é, por excelência, a forma que, no limite, se 

coloca em causa a si mesma5.  

No caso do cinema, haveria, pelo menos, duas formas de nos 

aproximarmos do ensaio. A primeira encontrar-se-ia numa definição mínima de 

“filme-ensaio”6, e esta é aparentemente negativa, tendo que ver com o que – 

categoria ou género – excede os dois maiores polos do cinema: a ficção e o 

documentário, Méliès e Lumière. A segunda – aquela que me ocupará aqui – 

tem que ver com um movimento mais lato, no qual o cinema trabalha a 

metareflexividade, experimenta a sua própria crítica, evidencia – no sentido 

mesmo em que dá a ver – o seu próprio processo: o pensamento ensaia-se, 

arrisca-se. De que modo o ensaio nos leva, então, de Passion a Scénario… ou 

vice-versa?  

 

Tu as un travail d’écrivain à faire 

Scénario du film “Passion” inicia-se com um dos planos finais de Passion – 

no estúdio, uma figurante nua sobe uma escadaria. Em sobreposição a este, vai-

se materializando a imagem de Godard frente a um ecrã branco num estúdio de 

montagem. Godard começa precisamente por dizer que queria “ver” o 

                                                             
4 João Barrento no seu texto sobre o ensaio, concebo-o, seguindo a tradição adorniana, deste 
modo: “(…) a experiência do ensaio pede espaço, quer ser deambulação (mas orientada), deriva 
(mas sem perder o norte), labirinto (com um zénite à vista), centro que é permanentemente 
descentrado e a que sempre se regressa. Esse centro é muitas vezes o não-dito do ensaio (…)” 
(Barrento 2010, 19). 
5 Nas palavras de Adorno: “Dans son rapport à la procédure scientifique et à son fondement 
philosophique en tant que méthode, l’essai, conformément à l’idée, tire la pleine conséquence 
de la critique du système. (…) L’essai a été presque le seul à réaliser dans la démarche même de 
la pensée la mise en doute de son droit absolu. Sans même l’exprimer, il tient compte de la non-
identité de la conscience ; il est radical dans son non-radicalisme, dans sa manière de s’abstenir 
de toute réduction à un principe, de mettre l’accent sur le partiel face à la totalité, dans son 
caractère fragmentaire. (…) L’essai ne se plie pas à la règle du jeu de la science organisée et de 
la théorie, à moins que, selon la phrase de Spinoza, l’ordre des choses ne soit le même que celui 
des idées. Parce que l’ordre sans faille des concepts n’est pas identique à l’étant, l’essayiste ne 
vise pas une construction close, inductive ou déductive. (…) C’est pourquoi l’essai remet en 
cause le mépris envers ce qui est produit historiquement comme objet de la théorie. (…) Lui 
reprocher, comme on le fait couramment, d’être fragmentaire et contingent, c’est postuler que 
la totalité est donnée, mais aussi, du même coup, l’identité du sujet et de l’objet, et faire comme 
si on était maître de tout cela. (…) Sa faiblesse témoigne précisément de la non-identité, qu’il a 
pour tâche d’exprimer ; il témoigne aussi du fait que l’intention excède la chose, et donc de 
cette utopie que repousse l’articulation du monde en éternel et éphémère. Dans l’essai 
emphatique, la pensée se débarrasse de l’idée traditionnelle de la vérité. // Du même coup, il 
abolit aussi le concept traditionnel de méthode”  (Adorno 1984, 12-15). 
6 O filme-ensaio pode ser desdobrado em “ensaio filmado”, “ensaio fílmico”, “ensaio 
cinematográfico” ou, ainda, em maior pormenor, como mostra Bamchade Pourvali, em “ensaio 
de ficção” (via Godard) e “ensaio documental” (via Marker) (Cf. Pourvali 2013). 
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argumento antes de o escrever, e vai a partir daqui pensar esta relação entre a 

visão e o discurso: “Est-ce qu’on peut voir la Loi? Est-ce que la Loi a d’abord été 

écrite ou est-ce qu’elle a d’abord été vue et puis ensuite Moïse l’a écrite… sur sa 

table…?” (Godard 1983, 05’).  

 

 

Fig. 1 - Fotograma de Scénario du film “Passion”. Godard, Jean-Luc. 1983. 

 

O filme apresenta-se, desde o início – desde o próprio título –, na ordem 

do paradoxo7. Não só no facto de o argumento ser, convencionalmente, 

anterior ao filme, mas também por este ser a forma eminentemente literária do 

cinema. Godard não escolhe, claramente, o termo “argumento” de forma 

gratuita, ele serve-lhe para infringir a lei do conceito8, no sentido em que o 

                                                             
7 A frase em subtítulo é precisamente: “(…) tu as un travail d’écrivain à faire, tu pourrais écrire 
(…), mais tu ne veux pas écrire, tu ne veux pas faire ça, tu veux voir, tu veux re-ce-voir, oui, tu 
es en face d’une page, d’une page blanche, d’une plage blanche… comme si tu étais en face de 
la… mais y a pas la mer. Y a pas la mer et ben alors tu peux peut-être inventer et tu inventes les 
vagues” (Godard 1983, 09’). 
8 As palavras de Adorno a este propósito são esclarecedoras: “(…) l’essai recueille l’impulsion 
antisystématique dans sa propre démarche et introduit les concepts sans autre formes de 
procès, ‘immédiatement’, comme il les reçoit. (…) Car il voit clairement que l’exigence des 
définitions rigoureuses sert depuis bien longtemps à éliminer, au moyen de manipulations 
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“argumento” motiva a exploração das relações entre imagens, som e discurso, 

sempre em detrimento do último: o texto, a escrita, os seus “inimigos mortais”, 

que Godard liga ao comércio e à lei. Mais importante, a forma “argumento” 

propicia, também, uma aproximação ao processo criativo no cinema: Scénario… 

tem, por isso, a forma de uma poética moderna, resgatando o sentido grego de 

poiesis, o fazer. Porém, este fazer só pode ser já o do cinema, através dos meios 

do cinema: daí os dois caminhos complementares do filme, tanto a crítica à 

escrita enquanto lei (o “argumento” indicaria, também, a ordem, a sequência, o 

esquema), como a preponderância do estúdio de montagem e, nele, mais 

importante, ao longo de todo o filme, a preponderância do ecrã onde a imagem 

se (pode) materializa(r). O ecrã branco está para o cinema como a página branca 

de Mallarmé para a literatura, diz-nos Godard, equivale ao grau zero da criação. 

Implica-se, então, ao longo do filme, todo um jogo: o plano que está limitado ao 

ecrã e que se transforma em plano do filme, ou vice-versa, e mesmo a 

manutenção do ecrã em sobreposição a um plano.  

Deste modo, a vontade de forma imanente ao argumento deixa de ser tanto 

prospetiva (anterior ao filme), quanto retrospetiva. É uma vontade de forma 

como possibilidade – constante – e como processo de reflexão sobre a própria 

forma-filme (tanto em sentido lato como sobre Passion em particular), ou seja, 

Scénario… não é apenas o argumento “depois do filme”, ele “réfléchit sur ce 

qu’il aime et ce qu’il hait, au lieu de présenter l’esprit comme une création ex 

nihilo, sur le modèle de la morale du travail illimitée. Le bonheur et le jeu lui 

sont essentiels” (Adorno 1984, 6). 

 

Qu’est que c’est que cette histoire? 

Pensemos, agora, no início de Passion. O filme começa com um plano de 

um céu azul rasgado pelo rasto de um avião que passa. A câmara, em 

movimentos oscilantes, parece experimentar o enquadramento, o ponto de 

vista, o seu próprio movimento, o ensaio de um plano a ser: como enquadrar a 

imensidão do céu que se vê? Talvez a questão, que este início parece colocar, seja: 

como nos podemos aproximar de uma imagem a filmar? Logo de seguida, a 

primeira frase que ouvimos, em modo imperativo, é: “Laisse-moi te parler!”, 

                                                                                                                                                                                   
destinées à établir les significations des concepts, ce que les choses qui vivent dans les concepts 
ont d’irritant et de dangereux” (Adorno 1984, 16). 
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parecendo operar, precisamente, por um impedimento da fala, pouco depois 

sublinhado pela interrogação: “Qu’est-ce que c’est que cette histoire?” 

 

 

Fig. 2 - Fotograma de Passion. Godard, Jean-Luc. 1982. 

 

Estamos num estúdio de cinema, literal e metaforicamente, Jerzy 

(Radziwilowicz) prepara-se para realizar o seu filme, sob o mesmo título do de 

Godard – Passion –, baseado em quadros da tradição pictórica: entramos 

diretamente n’A Ronda da Noite, de Rembrandt, passaremos por outros tantos 

quadros de Goya, Courbet, Delacroix, El Greco, entre outros. Jerzy está no 

meio de duas mulheres, duas amantes, que equivalem também a dois espaços: 

de um lado, Isabelle (Huppert) e a fábrica; do outro Hanna (Schygulla) e o 

hotel, e seu marido Michel (Piccoli), patrão, por sua vez, de Isabelle9. Filme 

sobre o amor e o trabalho, nas palavras de Godard e de Jerzy. 

Como comecei por dizer, os planos do céu que abrem o filme parecem 

mostrar uma sucessão de interrogações: como enquadrar?, qual a imagem justa a 

                                                             
9 Importante notar que os nomes de quase todas as personagens de Passion são os nomes 
próprios dos atores. 
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filmar?, que imagem escolher?, de que perspetiva filmá-la?, em que direção irá a 

câmara?, qual a velocidade do movimento?, e já a montagem também: que imagem 

se seguirá? Estas questões, ao contrário de algumas que aparecem literalmente 

no filme, dispensam já a forma discursiva. Elas materializam visualmente a 

procura, ensaiam a materialidade da imagem: não esquecer que Jerzy está 

obcecado com a luz e que repete constantemente que esta não funciona, ele diz 

“il n’y a rien qui se passe; la lumière ne va pas”, continuando pouco depois: 

“Elle ne va pas: elle va nulle part, elle vient de nulle part” (Godard 1982, 18’).  

Mostrar questionando o que se mostra, conjugando o que se mostra e a 

forma através da qual se vê. Neste sentido, podemos convocar a categoria da 

“questão-imagem” desenvolvida por Nicole Brenez a propósito do cinema de 

Godard:  

Here is the protocol for this aspect of the question: that the 
image, no longer just aurally but visually, becomes firstly a question, 
and secondly a critique. This form of the question no longer needs a 
character, no longer requires a questioner-figure even as a voice-off. 
Instead, the images become the protagonists themselves, direct and 
autonomous, of a debate, of an investigation, or of a mystery. The 
shot is no longer reduced to an illustrative role. It becomes 
performative: it is an act of displacement, a proposition, and an 
opening. (Brenez 2004, 171)  

 

Aliás, estas últimas palavras poderiam ser ditas sobre o ensaio. Adorno 

dirá mesmo que “l’essai est plus ouvert, parce qu’il travaille de façon 

emphatique à la forme de la présentation” (Adorno 1984, 22), ou que “(…) 

grâce à la tension entre la présentation et la chose présentée, il est en même 

temps plus statique, en tant qu’ensemble construit de juxtapositions. C’est 

seulement là-dessus que repose son affinité avec l’image (…)” (Adorno 1984, 

27).  

 Por outro lado, há uma questão verdadeiramente enunciada que não 

cessa de ser repetida: qual é a história? Logo no início, aquando da encenação 

d’A Ronda da noite, parecem esboçar-se três respostas à questão nas vozes (em 

off) de três técnicos: Sophie, Bonnel e Raoul Coutard. O que interessa 

verdadeiramente assinalar é a sua não-resposta, ou seja, elas respondem às 

coordenadas da ficção (Sophie e Bonnel) e a questões plásticas (Bonnel e 

Coutard) – a composição, o espaço, a construção –, no fundo, às coordenadas 

da imagem: o que é dito é a luz, o movimento, o espaço, a organização do 

quadro. Como se percebe na resposta de Coutard: “Il n’y a pas d’histoire, tout 
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est correctement éclairé de gauche à droite, un peu d’haut en bas, un peu 

d’avant en arrière” (Godard 1982, 4’). Se a pergunta é enunciada, a resposta 

discursiva recusa a definição e a lei que a pergunta pressupõe.  

Deste modo, o movimento de Passion pode não ser a heresia, mas é, 

decerto, a insubordinação (tanto temática quanto formal), que só pode existir, 

então, em referência a uma lei. A insubordinação que começa na fábrica com a 

revolta de Isabelle e a sua organização de uma greve com as outras operárias; 

passa para o casal, com, por exemplo, Hanna revoltando-se e sabotando as 

regras do marido; e passa pelo triângulo amoroso entre Hanna, Jerzy e Isabelle. 

Insubordinação que, no seu duplo movimento de luta e paralisação, passa 

também para o filme de Jerzy, seja na exigência que lhe impõem de uma 

história, de direções e, claro, de dinheiro, seja na sua emergência no seio 

mesmo dos figurantes. A insubordinação circula, assim, tanto por todos os 

espaços e na relação entre eles quanto entre todas as personagens10.  

 

C’est un travail de voir 

Em Passion, o fora de campo não é apenas o que não é visível na imagem, 

ele é trabalhado como uma ideia. Ideia que não será, também ela, alheia a uma 

espécie de insubordinação. Penso-a em relação aos “quadros vivos” encenados 

por Jerzy. Tradicionalmente, o quadro vivo seria uma representação estática, 

tendo na sua base o desejo da suspensão na qual a dimensão “quadro” se 

sobreporia ao adjetivo “vivo”. A partir do momento em que os quadros vivos de 

Passion são filmados em movimento, o que vai estar em causa é precisamente a 

ausência do momento da suspensão. Jerzy diz: “Je fais rien du tout, ma Sophie… 

j’observe, je transforme, je rabote ce qui dépasse, c’est tout” (Godard 1982, 

18’). Porém, o que acontece é que os quadros excedem o seu próprio quadro: 

saem do quadro, ultrapassam a moldura. Saem do quadro tanto em relação aos 

quadros de referência como à própria ideia de quadro. De uma certa forma, eles 

põem em cena o fora de campo dos quadros de referência no sentido em que 

dão corpo (provisoriamente) à questão (cara a Godard): o que é que se passa 

antes e depois do momento da suspensão? No entanto, esse momento – a 
                                                             
10 Em Scénario du film ‘Passion’, Godard diz: “Je commence à voir, à voir pas l’histoire mais deux 
ou trois choses dans l’histoire, des endroits, des gens qui bougent, du mouvement et des 
endroits où… où ce mouvement prenne place, où le mouvement, le mouvement qui va d’un 
endroit à l’autre… le travail, le premier endroit, la plage, la plage, la grève, du mouvement, il y 
aurait un… mouvement de grève” (Godard 1983, 26’). 
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suspensão – não chega nunca a ter lugar, e cada momento – quadro ou plano – 

permanece inevitavelmente parcial. Como dizia, todos os quadros são filmados 

em movimento, movimento da câmara ou dos figurantes: os quadros de Goya 

que se cruzam uns nos outros; “A Entrada dos cruzados em Constantinopla”, de 

Delacroix, que dá lugar a uma espécie de revolta dos figurantes, e que termina 

com um grande plano não do quadro em si, mas do pormenor das duas 

mulheres que literalmente descem sobre a cena; Jerzy que ao discutir com os 

produtores protagoniza “Jacob e o anjo”, de Delacroix; e há, no final, o quadro 

de Watteau, em exterior, completamente alheio à lógica dos quadros do filme: 

o filme acabou (fracassou), os figurantes, ainda em figurino, dispersam e, de 

repente, numa fração de segundo, vemos o quadro “O Embarque para Citera”. 

 

 

Fig. 3 - Fotograma de Passion. Godard, Jean-Luc. 1982. 

 

Passion apresenta-nos os quadros e, simultaneamente, o “fora de campo” 

do cinema ele mesmo, mostrando os cabos, as câmaras a filmar, os operadores. 

Consequentemente, o fora de campo dos quadros será a realidade do cinema (e 
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já não um acentuar do “efeito de real”), mas aqui ele está necessariamente já na 

ficção, ele é o fora de campo do filme de Jerzy.  

Godard coloca, deste modo, em evidência o fora de campo como 

problema do seu próprio cinema. Mais uma questão, mais um paradoxo: como 

enquadrar o fora de campo? Estilhaçando o próprio “efeito de real”, porque, 

como lembra Bonitzer, não há devir campo do fora de campo, porque este é 

inevitavelmente o que está fora do escopo do olhar (Cf. Bontizer 1976, 15-

17)11.  

 

 

Fig. 4 - Fotograma de Passion. Godard, Jean-Luc. 1982. 

 

Lembramo-nos de Scénario… e da frase de Godard: “l’écran c’est un mur, 

un mur on peut… c’est fait pour sauter par-dessus” (Godard 1983, 36’). Essa 

saída do quadro confunde-se, então, com o carácter mesmo da imagem 

cinematográfica:  

                                                             
11 “O sistema tem o terror do aporético, o ensaio vive paredes meias com a aporia. Joga-se 
sempre entre sinceridade e ironia, ou entre reflexão e ficção. É um romance sem nomes 
próprios (Barthes), uma aventura do sentido. Desafia as leis da gravidade: da seriedade e do 
peso dos géneros maiores. Faz-se, desfaz-se, refaz-se numa zona-limite de risco e de ameaça” 
(Barrento 2010, 27). 
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(…) l’image cinématographique est hantée par ce qui ne s’y 
trouve pas. L’écran n’est pas seulement le support blanc et 
rectangulaire qui nous permet de voir (le film), mais aussi, comme 
son nom l’indique et de la façon dont la projection en inverse, 
comme un doigt de gant, la structure, le cadre qui nous cache (de la 
réalité). (Bonitzer 1976, 11) 

 

 Tal preocupação com o fora – Godard decliná-lo-á também em entre ou 

invisível – espelha-se na circulação entre espaços e personagens, tudo parece 

funcionar por contaminação: a insubordinação da fábrica ao casal, do casal ao 

estúdio passando pelo hotel, como dizia. Talvez por isso também, Jean-Louis 

Leutrat defenda que o filme se organiza em séries: entre os planos de céu 

(planos em movimento, espaço aberto, superfície) e planos de personagens 

(planos fixos, espaços fechados, ideia de profundidade), divisão essa que não 

significa nem a simultaneidade (montagem alternada) nem a comparação entre 

dois termos desiguais (montagem paralela): “Il s’agit plutôt de la juxtaposition 

de deux séries, sinon opposées, du moins indifférentes l’une à l’autre” (Leutrat 

1990, 12).  

 

Elle va, elle vient 

Seja pela figura da série, seja, então, pela figura do questionamento, o que 

importa é a justaposição das questões, ou seja, o que está sempre em causa em 

Passion, tal como no ensaio, é a mediação e a coordenação12, e já não – como 

esta ideia de uma estrutura em séries demonstra – a subordinação. 

 Passion coloca-nos em posições contraditórias. Parece que a conjunção 

coordenativa “ou” toma um papel fundamental na montagem do filme. Embora 

Deleuze, a partir de Serge Daney, defenda que no cinema de Godard o que está 

em jogo é sempre a conjunção coordenativa “e” (Cf. Deleuze 2009, 234-235), 

nunca “ou”, tal será provavelmente em relação à figura da dialética segundo a 

qual a conjunção “ou” imporia a síntese. Talvez possa defender que as 

conjunções “e” e “ou” são duas formas complementares em Passion. Na 

primeira – “e” –, a adição que na figura da justaposição ganha a transformação 

tanto do elemento anterior como do posterior. Na segunda – “ou” enquanto 

conjunção disjuntiva inclusiva –, por seu lado, tem que ver não só com a 

multiplicação da possibilidade e do ponto de vista, como com o paradoxo, a 

                                                             
12 Nos termos mesmos de Adorno (Cf. Adorno 1984, 24-25, 27). 
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possibilidade da coexistência absoluta de contrários, o que esconjura afinal toda 

a possibilidade de síntese13. “Ou” materializa a hipótese como intrínseca ao jogo 

posto em cena, incorporando a visão do mesmo objeto ou questão de formas 

diferentes – assim ou assim, por aqui ou por ali –, a alternativa não no sentido 

tradicional, mas num sentido verdadeiramente de co-relação: o amor e o 

trabalho, de cada vez, tanto na figura do casal, como na fábrica, como na arte.  

 

Voir un scénario (geste) 

Godard insubordinou-se, em vários momentos contra o texto, a literatura, 

no cinema, defendendo uma tradição que vem do cinema mudo e da (dita) 

preponderância da imagem. Um dos problemas maiores de Passion será 

justamente um problema de discurso, de linguagem: um impedimento da fala 

colocado em cena. Não esqueçamos que Isabelle, a operária, gagueja, e que 

Michel, o patrão, está sempre a tossir com uma rosa vermelha nos lábios (o que, 

tal como o “movimento de greve”, coloca em evidência um problema político); 

nem podemos esquecer toda a descoordenação entre voz e imagem, sendo que 

várias vezes temos uma personagem em grande plano a falar e as palavras não 

são síncronas nem, por vezes, correspondem à voz da personagem que vemos; 

e ainda poderíamos acrescentar as várias nacionalidades e línguas faladas14. O 

discurso torna-se, então, uma força de destabilização maior. Poderia, com 

efeito, arriscar dizer que todo o descrédito sempre dado ao texto é também ele 

uma espécie de ficção crítica godardiana. 

 

Des gens qui retournent chez eux 

Assim, as instâncias que fui sublinhando – o argumento, a forma da 

questão, o fora de campo, a justaposição e a coordenação, o impedimento da 

fala – encontram-se no gesto maior do ensaio no sentido em que materializam, 

“dão a ver”, esse caminho, “metodicamente não metódico”, do pensamento e 

                                                             
13 Seria interessante confrontar esta ideia com outro ensaio de Adorno, “Parataxe”, contudo, tal 
foge ao escopo aqui desenvolvido. 
14 Será interessante, a este propósito, destacar a seguinte passagem do texto de Adorno: “Ce qui 
pourrait le mieux se comparer avec la manière dont l’essai s’approprie les concepts, c’est le 
comportement de quelqu’un qui se trouverait en pays étranger, obligé de parler la langue de ce 
pays, au lieu de se débrouiller pour la reconstituer de manière scolaire à partir d’éléments. Il va 
lire sans dictionnaire. (…) Certes, tout comme cet apprentissage, l’essai comme forme s’expose 
à l’erreur (…). L’essai néglige moins la certitude qu’il non renonce à son idéal” (Adorno 1984, 
17). 
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do próprio cinema: não só o de Godard nem só o de Passion, mas também de 

uma certa tradição do cinema – poderíamos pensar nos problemas centrais do 

cinema francês dos anos 20 (dito de avant-garde ou primeira nouvelle vague, 

nomeadamente Epstein), tal como o soviético da mesma época, ou os debates 

aquando do surgimento do cinema sonoro (nomeadamente os textos de 

Eisenstein) – que Godard guarda e trabalha, tanto como uma via do cinema que 

fracassou, quanto ainda produtora de novo fôlego no seu trabalho. As figuras da 

luta e da paralisação em Passion, podem, portanto, como fui sugerindo, ser 

equivalentes ao movimento do ensaio, no sentido em que este esconjura as leis 

tradicionais do pensamento e se coloca em causa a si mesmo. É, por isso, a 

forma mais arriscada por ser aquela que pode suspender o “dever ser” e 

substituí-lo pelo “poder ser”, o que, no entendimento de Godard, não se esgota 

no domínio do cinema, mas nele (em si e como visão de mundo) é uma 

dimensão política.  

Adorno defende que a única relação entre o ensaio e a arte é o facto de 

ambos trabalharem de modo enfático a forma de apresentação15. Lanço, em 

jeito de conclusão, a hipótese de que Adorno ao estar, em 1958, a definir o 

ensaio enquanto forma, estava também a dar linhas de leitura e de 

inteligibilidade para certos gestos artísticos seus contemporâneos (também 

anteriores e posteriores). Em 1962, tinha já Godard batizado a fórmula nociva, 

repetidamente citada: “Je me considère comme un essayiste, je fais des essais 

en forme de romans ou des romans en forme d’essai: simplement, je les films au 

lieu de les écrire” (Godard 1985, 215).   

Ao contrário de Scénario du film “Passion”, Passion não é nem um ensaio 

nem mesmo um filme-ensaio; é, contudo, um filme que guarda o gesto do 

ensaio – um impulso de aventura não sistemático –, e dá a ver os seus vestígios.  
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Resumo: Na comunicação apresentada, em Maio de 2013, no III Encontro da 
AIM, pretendemos refletir sobre a existência de uma temática feminista em 
diversos filmes de cineastas portuguesas contemporâneas, não assumida (e, em 
alguns casos, rejeitada) enquanto princípio fundador das suas obras. Como 
objeto de análise, elegemos filmes que manifestam este carácter: Solo de violino 
(Monique Rutler, 1992), Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund, 
2002), A costa dos murmúrios (Margarida Cardoso, 2004) e Daqui p’rá frente 
(Catarina Ruivo, 2008). Em termos bibliográficos, sublinhamos que a 
sustentação teórica da nossa reflexão recorre a estudos de género e feministas 
do cinema, defensores de uma produção artística feminina e de um “contra 
cinema”. Tratando-se de uma proposta de análise fílmica, consideramos 
igualmente importante referir que a metodologia utilizada não foi a mais 
convencional ou estruturalista, no sentido de identificação da Escola a que as 
realizadoras pertencem ou de um estudo minucioso dos planos e técnicas 
utilizados. Ao invés, procurámos construir uma reflexão em torno dos 
principais objetivos, valores e ideias das obras em questão, num diálogo 
sociológico com os elementos feministas evidenciados.  
Palavras-chave: Contra cinema, Identificação, Realizadora, Cinema português. 
Contacto: anacatarinapereira4@gmail.com 
 

 

 

Os casos de Monique Rutler e Catarina Ruivo 

Monique Rutler é realizadora das longas-metragens Velhos são os trapos 

(1981), Jogo de mão (1984) e Solo de violino (1992). Destes três filmes, dois são 

centrados em mulheres de forte personalidade e nas dificuldades que as 

                                                             
1 Doutoranda em Ciências da Comunicação pela Universidade da Beira Interior e docente na 
mesma universidade. Investigadora do LabCom, bolseira da Fundação para a Ciência e 
Tecnologia, coorganizadora do livro “Geração Invisível: Os novos cineastas portugueses” e 
assistente editorial do International Journal of Cinema. 
 
Pereira, Ana Catarina. 2014. “'Feminista não, eu sou é feminina': Teorias da suposta 
sensibilidade de um olhar minoritário no cinema português”. In Atas do III Encontro Anual da 
AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 89-97. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-
98215-1-4. 
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mesmas ultrapassam no quotidiano, fruto precisamente da sua condição 

feminina. Jogo de mão – o seu filme com maior número de espectadores em sala 

(mais de 16.900, segundo dados do Instituto do Cinema e do Audiovisual) – 

narra uma série de histórias paralelas de mulheres traídas, ignoradas e/ou mal 

tratadas pelos seus companheiros e maridos. Solo de violino, por sua vez, é um 

filme de época, muito menos visto (somou cerca de 2700 espectadores em 

sala), com esporádicas reposições em ciclos temáticos.  

A ação deste último decorre no pós-Primeira Guerra Mundial (1918), 

tendo por contexto nacional o período crítico da Primeira República, num país 

pobre, maioritariamente analfabeto, de base familiar e patriarcal. Centrando-se 

na história verídica de Adelaide Coelho da Cunha, filha do fundador do Diário 

de Notícias e esposa do diretor do mesmo jornal, o filme revela o surgimento da 

paixão pelo antigo motorista da casa, 23 anos mais novo, que a motiva a fugir, 

abdicando dos bens da sua família. A fuga de uma senhora tão distinta da alta 

burguesia lisboeta causou espanto e indignação por toda a capital, pelo que lhe 

seriam diagnosticados problemas mentais graves que conduziram ao 

internamento forçado de quase dois anos, com a conivência dos médicos Sobral 

Cid, Júlio de Matos e Egas Moniz, enquanto Manuel é capturado e preso. Em 

jeito de epílogo, a realizadora lança o esperado “depois da superação de 

inúmeros e prolongados obstáculos, os amantes acabaram por viver felizes para 

sempre”, informando que  

Adelaide deixou o manicómio em 9 de Agosto de 1919. Manuel 
saiu da prisão um ano e meio depois. Durante esse tempo, Adelaide 
subsiste de trabalhos de costura e contou a sua história em cartas 
publicadas no jornal A Capital. Até morrer, Adelaide viveu com 
Manuel, num quarto alugado no Porto. 

 

Tendo em conta as temáticas abordadas em ambos os filmes, bem como a 

centralidade atribuída às personagens femininas e a fuga aos tradicionais 

arquétipos da feminilidade, diríamos que estas são obras intrinsecamente 

feministas. Sobre esta definição, recordamos as reflexões de Claire Johnston no 

seu artigo O cinema realizado por mulheres como um “contra cinema” (1973). 

Manifestando uma posição pragmática e pouco idealista acerca dos processos 

criativos, a autora sustenta que um filme, como qualquer obra de arte, é 

produto de um sistema gerido por relações económicas (formulação que 

estende a filmes comerciais, de autor e experimentais). Ao rejeitar totalmente 
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uma conceção de arte como universal e potencialmente andrógina, Claire 

Johnston defende o seu carácter discursivo, inserido numa conjuntura 

particular. Neste sentido, afirma, o cinema terá sido perpetuado por uma 

ideologia masculina, sexista, burguesa e capitalista. Sublinhando ainda que a 

sétima arte não é neutra e que o olhar da câmara não capta a realidade tal como 

ela é (mas antes segundo as pretensões de uma ideologia dominante), a autora 

considera que um cinema realizado por mulheres não comporta visões 

românticas e idealistas: “(…)a ‘verdade’ da nossa opressão não pode ser 

‘captada’ em celuloide com a ‘inocência’ da câmara: tem de ser 

construída/manufaturara. Novos significados têm de ser criados rompendo 

com a fábrica da ideologia burguesa masculina dentro do texto fílmico.”   

Com os argumentos apresentados, Johnston reitera a construção de uma 

certa unidade em torno das teorias feministas do cinema, com o objetivo de 

contrariar a subjetividade e a tendência de classificação da arte feminina como 

uma arte marginal, do outro, por oposição à patriarcal. Na sua opinião, “um dos 

projetos do movimento (feminista) é o de gerar conhecimento acerca da 

natureza e causas da opressão feminina, para que se possam delinear estratégias 

de transformação social” (Johnston 1982, 28)2, sendo necessário reconhecer e 

identificar o poder e a função das estratégias políticas nas práticas fílmicas 

feministas. Neste sentido, afirma, a prática fílmica feminista deverá deixar de 

ser analisada em termos da efetividade de um sistema de representação, mas 

antes como uma produção realizada por sujeitos com práticas sociais 

específicas e há muito delineadas: “Por outras palavras, a prática fílmica 

feminista é determinada por conjunturas de práticas discursivas, económicas e 

políticas, que produzem sujeitos na história.” (Idem, 30)3 

No nosso entender, Monique Rutler vai de encontro ao que Johnston 

identifica como principais funções de um cinema feminista (ou de um contra 

cinema), motivando uma reflexão em torno de um caso específico de opressão 

em virtude de um género e de uma condição social. No entanto, quando 

                                                             
2 Tradução da autora. Versão original: “… one of the projects of the movement is to construct 
knowledge of the nature and causes of women’s oppression in order to devise strategies for 
social transformation.” 
3 Tradução da autora. Versão original: “In other words, feminist film practice is determined by 
the conjuncture of discursive, economic and political practices which produce subjects in 
history.” 
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confrontada com esta questão, em entrevista que nos concedeu pessoalmente, a 

realizadora responde:  

Sou um pouco feminista, é verdade, mas não acho que os meus 
filmes sejam feministas. Essa palavra continua a ter uma conotação 
um bocado negativa, sobretudo para as mulheres da minha geração. 
Sempre gostei de apresentar e de discutir os meus filmes, mas não 
dessa forma. 

 

Uma certa contradição prolonga-se nas suas restantes declarações. No 

início da década de 80, como faz questão de afirmar, Monique Rutler seria a 

única mulher em Portugal a filmar ficção de longa-metragem. Sobre a sua 

entrada num mundo de homens, recorda: “Os meus colegas começaram por me 

proteger um pouco. Tinham uma atitude meio paternalista para comigo, mas 

era um paternalismo bem-disposto. É claro que, a partir do meu segundo filme, 

essa proteção acabou.” Olhando para trás, a realizadora considera que a 

sociedade portuguesa terá evoluído muito pouco desde os anos 80 e 90, nos 

quais teve um maior volume de produção: “Os problemas sociais com os idosos 

e com as mulheres continuam os mesmos. E a verdade é que, lá fora, nós 

continuamos a não existir.” No seu discurso e na sua obra são assim notórias 

marcas feministas, mas não assumidas enquanto tal.  

A reação seria consonante com a de Catarina Ruivo, que em 2008 estreou 

Daqui p’rá frente, um filme sobre os obstáculos enfrentados por uma jovem 

mulher, candidata às eleições autárquicas no concelho do Montijo. Recordando 

o slogan feminista enunciado por Carol Hanisch e Kate Millett no início dos 

anos 70, Daqui p’rá frente reforça o argumento de que “o pessoal é político”. 

Neste filme em particular, para além da estranheza que a candidatura de Dora 

causa em Tomás (militante com quem disputa a liderança do partido), os 

obstáculos que a personagem enfrenta são também colocados pelo próprio 

marido, que repetidamente sublinha as suas necessárias ausências. A teoria 

segundo a qual é na esfera privada (tradicionalmente alheada da política) que 

se estruturam as relações de poder (base de todas as formas de dominação) 

sintetiza, deste modo, a falta de condições de muitas mulheres para assumirem 

posições de responsabilidade a nível profissional, uma vez que a exigência de 

um maior número de horas de trabalho restringiria o tempo dedicado às tarefas 

familiares. A impossibilidade de delegação de parte das suas “obrigações”, bem 

como a incompreensão de um marido ou companheiro, originam, não raras 
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vezes, uma pressão insustentável. A desistência configura-se, quase 

naturalmente, como uma imensa probabilidade. 

Tendo em conta os aspetos referidos, na entrevista que realizámos a 

Catarina Ruivo sobre Daqui p’rá frente, julgámos pertinente questionar: 

“Considera que este é um filme feminista? Porquê?”, mas a realizadora preferiu 

não responder. À questão colocada em seguida: “Considera ser mais fácil para 

uma realizadora filmar uma personagem mulher, no sentido de que as 

espectadoras se poderão também rever/identificar mais facilmente?”, a 

realizadora respondeu: “Não, alguns dos mais belos filmes sobre mulheres 

foram feitos por homens.” Não havíamos perguntado nem tentado insinuar o 

contrário. Seria determinista pensar que é necessário ser mulher para construir 

modelos positivos de mulheres no cinema, distantes de visões sexistas. 

Realizadores como Antonioni, Bergman ou Ophüls conseguiram criar em 

alguns dos seus filmes (embora não em todos) personagens femininas que 

ultrapassavam os arquétipos de santa versus mulher fatal. Por outro lado, é 

historicamente comprovável que o aparecimento de determinadas realizadoras 

e estudiosas feministas suscitou questões e potenciou ruturas que conduziram à 

criação de imaginários distintos e alternativos. Unicamente a partir dos seus 

trabalhos foi possível instituir debates acerca de uma invisibilidade feminina e, 

mais generalistamente, denunciar o desrespeito por direitos humanos 

fundamentais, reiterando as históricas dificuldades de conciliação de vida 

privada e profissional.  

 

A recusa de um pathos obscurantista 

Mantendo a perspetival enunciada no subcapítulo anterior, e comparando 

os dois filmes até agora mencionados, diríamos que tanto Solo de violino como 

Daqui p’rá frente enunciam possibilidades de superação dos tradicionais medos 

e obstáculos impostos à condição feminina, a partir do momento em que 

Adelaide e Dora assumem personalidades fortes e vontades próprias, 

mostrando-se insubmissas e determinadas. Nesse sentido, Monique Rutler e 

Catarina Ruivo evitaram ainda a exploração sensacionalista das dificuldades 

como consumação de um final infeliz — aquele pathos obscurantista que 

percorre a obra de determinados realizadores portugueses frequentemente 

apresentados como “realizadores de mulheres”. Entre eles, João Canijo tem 
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vindo a consolidar-se como o mais próximo de críticos e espectadores. Num 

recurso constante à tragédia grega, filmes como Sapatos pretos (1998), Ganhar 

a vida (2000), Noite escura (2004), Mal nascida (2007) e Sangue do meu sangue 

(2011) revelam personagens femininas para quem o destino final é 

inevitavelmente revestido de dramas e perdas irreparáveis. A mensagem 

comum aos exemplos listados parece ser a de que uma mulher com 

personalidade forte é necessariamente infeliz na sua vida privada ou 

profissional. Tendo autoras como Laura Mulvey e Claire Johnston defendido 

que um cinema realizado por homens foi responsável por um olhar voyeurista, 

fetichista e masculinizado dos espectadores (e espectadoras, pela 

universalização do mesmo), o que, consequentemente, terá sustentado e 

justificado inúmeros preconceitos em torno da mulher (bem como a própria 

estrutura da sociedade patriarcal), pode dizer-se que estes filmes representam 

uma alternativa a um sistema instituído.  

Não obstante, e como dizíamos, nenhuma das cineastas se identifica com a 

classificação “feminista” para os seus filmes. O mesmo acontece com Solveig 

Nordlund, a realizadora de uma das raras incursões do cinema português pela 

ficção científica (Aparelho voador a baixa altitude, 2002), que no filme procede 

(como já demonstrámos neste mesmo encontro, na edição do ano anterior) à 

feminização do conto homónimo de J. G. Ballard. O texto de partida tem como 

personagens principais um funcionário público e um médico que decidem 

aceitar a evolução na raça humana conducente ao nascimento de mutantes, 

enquanto o filme de Nordlund atribui um protagonismo distinto, ao apresentar 

duas mulheres como salvadoras dos novos seres.  

Margarida Cardoso, por sua vez, adota uma postura semelhante à das suas 

colegas de profissão. No cinema, recorde-se, a guerra foi maioritariamente vista 

de um ponto de vista masculino: do realizador, que documenta ou ficciona 

sobre determinada ação; ou do soldado que combate, que abandona a família e 

que se sacrifica em nome de valores que poderão ou não ser os seus, 

transformado em personagem central. No entanto, A costa dos murmúrios, que a 

cineasta estreou em 2004, é um filme de guerra. Mas é também um filme de 

mulheres, resultante da adaptação de um romance literário de Lídia Jorge por 

Margarida Cardoso, com duas personagens femininas na centralidade da trama. 

Não obstante, se em todos estes filmes, a marca feminista nos parece evidente, 
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não será menos evidente o desconforto suscitado pela designação entre as suas 

realizadoras. As respostas são concordantes, num sentido de não se afirmarem 

como realizadoras feministas: “Feminista não, eu sou é feminina!”, como 

acabam por, de uma ou de outra forma, constituir a sua autodefinição. 

 

Considerações finais 

A unanimidade da reação permite-nos chegar a algumas conclusões. Para 

estas mulheres, é prejudicial que a sua arte seja encarada de uma forma tão 

restritiva, invisibilizando ou reduzindo todos os outros traços. A preferência 

pela designação “feminina” - a nosso ver muito mais subjetiva e polissémica - 

deverá, no entanto, constituir-se como objeto de análise. Por essa razão, 

questionamos: existirá uma “estética feminina”, como Silvia Bovenschen, em 

artigo homónimo, publicado em Setembro de 1976, procura antecipar? 

Procurá-la não implicará um aprofundar de estereótipos associados à 

feminilidade e à masculinidade, todos eles redutores, segundo o ponto de vista 

de Michel Foucault e Judith Butler?  

Ecoando o paralelismo já realizado por Simone de Beauvoir no ensaio O 

segundo sexo, Silvia Bovenschen regressa, no artigo citado, à associação 

assumida entre uma perspetival descritiva masculina e a verdade absoluta. No 

seu entender, o domínio da produção artística pelo género masculino terá 

originado uma inacessibilidade e estranheza relativas à outra metade da 

população, denunciada pelo carácter de exotismo a que muitos críticos votaram 

os (poucos e algo distantes entre si) objetos culturais produzidos por mulheres, 

ao longo da História. Na nossa opinião, outra consequência desta insuficiência 

natural, descrita mediante o uso do termo importado da linguagem 

economicista deficit, seria uma segregação dessa mesma produção num único 

género: uma escrita feminina, um olhar feminino, um traço feminino. Com a 

restrição, a indefinição multiplica-se: a escrita feminina será aquela que centra a 

sua atenção em mulheres fortes e determinadas, a que demonstra uma 

sensibilidade e capacidade de observação próprias de um género, ou a que 

constrói uma narrativa entrecruzada, pela sociologicamente instituída 

capacidade de realização multitarefas associada ao sexo feminino? 

Tentando contrariar estereótipos e imagens pré-concebidas, Silvia 

Bovenschen considera que as eternas dualidades “recetividade versus 
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produtividade” e “sensibilidade versus racionalidade”, associadas às 

diferenciações entre os sexos, não podem ser destruídas por mera justaposição. 

Segundo afirma, a imagem da mulher ligada à recetividade e à sensibilidade é 

tão utópica quanto a sua distanciação de comportamentos agressivos ou 

competitivos. Numa sociedade patriarcal, e compelidas pela necessidade de 

sobrevivência na mesma, Bovenschen defende que as mulheres terão que 

continuar a fazer uso deste último tipo de comportamento, resultando a obra 

produzida do vasto conjunto de vivências experienciadas: “A produção artística 

feminina ocorre através de um processo complicado que envolve conquista e 

reclamação, apropriação e formulação, bem como esquecimento e subversão.” 

(Bovenschen 1976, 134)4 

Por último, em resposta à questão com que intitula o seu próprio artigo, a 

autora relembra que a arte tem sido produzida essencialmente por homens, 

consequentes responsáveis pela fixação dos seus padrões de avaliativos. Nesta 

perspetival, considera urgente e fundamental que se reconheça o terrível efeito 

causado pela deformação cultural e histórica na supramencionada subjetividade 

feminina, pelo que se questiona: “Poderão as mulheres ‘ser apenas mulheres’, 

reduzidas ao elemento Ser?” (Idem, 119)5  

A sua conclusão é tendencialmente negativa, tendo em conta que os meios 

de expressão artística não foram originalmente criados por mulheres, nem 

sequer escolhidos por estas, o que dificulta a elaboração e desenvolvimento de 

uma estética feminina. Tentar descobri-la, no sentido de identificar um tema 

comum ou um olhar feminino no cinema, equivale a catalogar e a seccionar 

todo um vasto conjunto de obras de arte que têm sido produzidas sobretudo ao 

longo das últimas décadas. Buscar uma estética feminina é assim, no nosso 

entender, um processo que ultrapassa a canonização de traços identitários 

comuns, excludentes, estereotipados e socialmente rígidos. Buscar esta mesma 

estética equivale a reconhecer a possibilidade de uma troca de experiências 

(noção tão cara aos estudos sobre mulheres por englobar, em si, subjetividade, 

sexualidade, corpo, educação e política), e a partilha de uma estrutura prático-

inerte, essa sim, comum a todas as mulheres.  
                                                             
4 Tradução da autora. Versão original: “Feminine artistic production takes place by means of a 
complicated process involving conquering and reclaiming, appropriating and formulating, as 
well as forgetting and subverting.” 
5 Tradução da autora. Versão original: “Can women just ‘be women’, reduced to some elemental 
Being?” 
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Resumo: O Cinema Experimental no Brasil pode ser localizado a partir de um 
momento isolado, com o filme Limite, de Mário Peixoto, em 1930, e depois com Pátio, 
curta-metragem de estreia do diretor Glauber Rocha, em 1959. Através do Cinema 
Novo temos propostas de uma narrativa não linear, alegórica, e a ruptura com os filmes 
de estúdio dos anos 1950, mas podemos dizer que é a partir do Cinema Marginal que se 
configura o momento ideal para a produção alternativa. Hoje, tempo do digital e das 
novas mídias, o que poderia ser chamado de audiovisual experimental no Brasil? Quero 
pensar a produção atual de Carlos Adriano, Cao Guimarães, Bressane e Arthur Omar, 
(esses dois últimos permanecem na ativa até hoje), a partir da análise de três filmes 
dos anos 1970: O Insigne Ficante, (1979), de Jairo Ferreira, O anno de 1798 (1975), de 
Arthur Omar e A família do barulho (1970) de Júlio Bressane. Esses filmes 
alegóricos/metafóricos/paródicos, com características autobiográficas e ao mesmo 
tempo políticas, servem como baliza para uma reflexão sobre o significado do que 
pode ser a vanguarda contemporânea. Para aprofundar alguns critérios de identidade 
com o experimental, vamos fazer referência a teóricos como Ismail Xavier, Dominique 
Noguez e P. Adams Sitney, como também trazer o pensamento dos próprios diretores: 
Arthur Omar e, principalmente Jairo Ferreira, que tinham essa preocupação em 
identificar e refletir sobre o tipo de cinema realizado. 
Palavras-chave: Cinema brasileiro, Cinema experimental, Análise fílmica, Cinema 
marginal. 
Contacto: guiomarramos@yahoo.com.br 

 

 

 

Será apresentado aqui a análise de três filmes brasileiros, realizados nos 

anos 1970: O Insigne Ficante, (1979), de Jairo Ferreira, O anno de 1798 (1975), 

de Arthur Omar e A família do barulho (1970) de Júlio Bressane. A análise 

desses filmes se insere em uma pesquisa maior que desenvolvo na ECO/UFRJ: 

“Da dimensão do experimental na produção audiovisual brasileira 

contemporânea”. Tendo como base a filmografia dos anos 1970 e a bibliografia 

                                                             
1 Guiomar Ramos é doutora em cinema pela USP, professora adjunta da ECO/UFRJ, 
coordenadora do Cinerama: cineclube da praia vermelha. Pesquisadora nas áreas de audiovisual 
com foco em cinema experimental e documentário, é autora do livro Um cinema brasileiro 
antropofágico?(1970/74). É curadora de mostras de filmes e documentarista: Café com leite 
(água e azeite?) e Pixador. 
 
Ramos, Guiomar. 2014. “O Experimental no Cinema Brasileiro: Omar, Ferreira e Bressane”. In 
Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 98-106. 
Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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já existente sobre essas produções, almejo criar um vocabulário mais 

consistente para rever o cinema contemporâneo com tendência experimental, 

buscando um diálogo com uma possível tradição de vanguarda no cinema 

brasileiro.  

 

A vanguarda no Brasil  

Pode-se dizer que existem filmes de vanguarda em nosso cinema? Será 

que existe uma tradição do experimental no audiovisual brasileiro? A ideia de 

experimental está para sempre ligada a um momento específico, isolado, na 

história da cinematografia brasileira, com o filme Limite, de Mário Peixoto, em 

1930. Depois com Pátio, curta-metragem de estreia do diretor Glauber Rocha, 

em 1959, pode-se apontar para uma realização experimental. No Cinema Novo 

temos propostas de uma narrativa não linear, alegórica, e a ruptura com as 

produções de estúdio dos anos 1950, mas a alegoria surge aí como uma forma 

de síntese, elemento organizador na busca por um diagnóstico de nação, 

questão premente nos anos 1960. O que não acontece de forma tão evidente no 

Cinema Marginal, onde a figura de linguagem escolhida como recurso narrativo 

é a paródia, ainda com o foco nacional mas aqui usada de forma mais livre e 

independente de uma ligação com o contexto político. Nesse sentido, é possível 

se pensar no Cinema Marginal como o momento ideal para uma produção 

alternativa.  

 

Breve contextualização dos três diretores 

Júlio Bressane, junto a Rogério Sganzerla foi o grande representante do 

cinema marginal. Começou a fazer cinema como assistente de direção de 

Walter Lima Júnior, em 1965. Em 1967 estreou como diretor com Cara a cara, 

ainda considerado como pertencendo ao Cinema Novo, o filme foi selecionado 

para o Festival de Brasília. Em 1970 fundou a Belair Filmes, em sociedade com 

Rogério Sganzerla, produtora que iremos mencionar mais adiante. Mantem uma 

carreira sólida em termos de um cinema de constante renovação, sempre à 

margem dos padrões comerciais. Depois de um intervalo de quatro anos desde 

A erva do rato (2008), retorna a um pequeno circuito comercial em 2012, com 

O batuque dos astros, sobre Fernando Pessoa, e o autobiográfico, Rua Aperana 

52.  
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Arthur Omar é um artista brasileiro múltiplo, com presença de destaque 

em várias áreas da produção artística contemporânea. Nos anos 1970 realiza em 

película o que ele mesmo denomina como antidocumentários, Congo, O anno de 

1798 e Triste trópico e outros como Tesouro da juventude, Vocês, Música barroca 

mineira e O som ou o tratado de harmonia. Buscando uma linguagem 

experimental recusa o cinema como suporte único para seus impulsos de 

expressão parte o vídeo e outras invenções no âmbito da fotografia e das 

instalações em galerias de arte, participa de bienais e é considerado também 

como artista-plástico. Produz em 2011, Cavalos de Goethe, a partir de imagens 

do Afeganistão, onde realiza experiências com a distensão do tempo, buscando 

o que chama de ultrarrealismo.  

Jairo Ferreira, falecido em 2003, é jornalista, cinepoeta e escritor. Nos 

anos 1960 foi coordenador do Cine Clube Dom Vital e crítico de cinema do 

jornal da colônia japonesa São Paulo Shimbun, acompanhando boa parte do 

movimento do Cinema Marginal. Depois torna-se crítico da Folha de São Paulo, 

1976-80, e do Estado de São Paulo, 1988-90, além de colaborar com revistas 

como Filme Cultura e Artes, e de editar a revista Metacinema. Realiza quase 

todos seus filmes em Super 8, muitos curtas e dois longas O Vampiro da 

Cinemateca e O Insigne Ficante. Sua obra reflete sua vivência como crítico e 

amante do cinema brasileiro. Lança em 1986 o livro “Cinema de Invenção”, no 

qual aponta para a obra de cineastas que considera experimentais, como 

Glauber Rocha, Carlos Reichenbach, Julio Bressane, Rogério Sganzerla e muitos 

outros. 

Parto então da análise desses três filmes, apontando para três recorrências 

que podem nos ajudar a caracterizar o cinema experimental brasileiro. A 

identificação dessas obras com uma produção de baixo-orçamento, com uma 

linguagem do tipo alegórica e com a presença do formato documentário. A 

primeira recorrência, foi levantada pelo crítico francês Dominique Noguez, em 

Eloge du cinéma expérimental, aponta como determinante do barateamento 

desses filmes, a utilização de suportes mais baratos e mais fáceis de manejar, 

como o 16mm e também o Super 8, a circulação em lugares diferentes do 

cinema padrão, como os cine-clubes, museus, festivais, universidades, etc. O 

não-compromisso com a exibição comercial geraria uma linguagem mais livre, 
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marcada por uma oposição entre o Subjetivo e o Objetivo, o que resultaria em 

um tipo de cinema Poético.  

A linguagem do tipo alegórica foi bastante trabalhada por Ismail Xavier, 

para caracterizar um tipo de produção brasileira não-realista, presente no 

Cinema Novo, principalmente em Glauber Rocha, em seu livro Alegorias do 

Subdesenvolvimento. Ao falar da interpretação alegórica que tem o nacional 

como noção de referência, como forma de atingir a compreensão total, aponta 

para a teleologia histórica como baliza; ao analisar a segunda fase de Glauber a 

partir de Terra em transe e filmes marginais como O bandido da luz vermelha, 

Matou a família e foi ao cinema e Bang bang, o autor destaca a negação desse 

processo. 

Nos anos 60 a ordem do tempo se pensou primeiro como 
certeza da revolução. A alegoria  apresenta uma textura de imagem e 
som descontínua mas pensa a história como teleologia, assume o 
tempo como movimento dotado de razão, finalidade, em direção a 
um telos. Refiro-me a Deus e o diabo na terra do sol, filme no qual o 
telos é a salvação e o alçar a um mundo melhor é a vocação da 
humanidade. (...) A partir de filmes como Terra em transe as alegorias 
se fizeram expressões encadeadas da crise da teleologia da história ou 
de sua negação mais radical (...) afirmam uma anti-teleologia como 
princípio organizador da experiência. (Xavier 2012, 34-35) 

 

Destaco ainda a presença de um viés com o documentário, evidenciada 

com o antidocumentário O anno de 1798 e O Insigne Ficante, mas também 

presente de outra maneira em A família do barulho.  

O tipo de produção e bitola representativo do que se pode chamar como 

Cinema Alternativo traz questões interessantes ao relacionarmos com o 

Cinema Marginal ou mais especificamente com os filmes aqui estudados. A 

família do barulho, realizado em 1970, aponta para uma fase da produção de 

Bressane mais condizente com o que Noguez determina como característico à 

produção experimental: equipe pequena, exibição em museus, cine-clubes ou 

universidades. Realizado pela Belair, produtora em sociedade com Rogério 

Sganzerla e Helena Ignez, (a atriz, companheira de Sganzerla e ex-mulher de 

Bressane, já fazia parte de produções anteriores à existência da Belair). A 

equipe contava ainda com Renato Laclete como fotógrafo, e como atores, além 

de Ignez, Maria Gladys, Kleber e Guará, que além de ator, se revezava nas 

funções de assistente de direção, assistente de fotografia, cenógrafo e técnico 
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de som. O reconhecido ator Grande Otelo, também aparece neste e em outros 

filmes de Bressane. A produtora durou quatro meses, depois disso, os diretores 

se autoexilaram na Europa, fugindo da ditadura. Apesar da dimensão 

visivelmente caseira, se comparada com a primeira fase do Cinema Marginal, O 

bandido da luz vermelha e A mulher de todos, entraram em cartaz em muitas salas 

de cinema e tiveram rendimento de bilheteria, A Família do barulho foi 

realizada em 35mm, bitola de filme comercial. O anno de 1798 segue mais à 

fundo esse padrão estipulado por Noguez. Um mesmo trecho de imagens de 

arquivo de cunho jornalístico, takes de objetos diversos,  travellings sobre 

estátuas do Museu de Arte do Rio de Janeiro, alguns quadros clássicos, a 

performance de uma dançarina, dão a ideia de um filme de fundo de quintal. 

Imaginário também presente pela utilização, como elemento de cena, de uma 

camisa pendurada no varal sobre a qual será ateado fogo no plano final. A 

escolha de 35mm como bitola para este filme e para quase todos outros 

realizados em película, contrasta bastante com o tipo de produção de 

baixíssimo custo. O Insigne Ficante realizado em Super 8, (com exceção de Nem 

verdade nem mentira (1979), de em 35mm, e do vídeo Metamorfose ambulante, 

1992), suporte bem mais barato que 16mm e 35mm – é mais condizente com o 

tipo de produção apontado como experimental. A produção de Jairo pode ser 

vista como do tipo filme-diário, com a presença física do diretor frente à 

câmera registrando em seu cotidiano o universo cultural à sua volta.  

A segunda questão relacionada aqui à alegoria presente nesses filmes, vai 

ser apontada a partir da presença de um todo alegórico construído através da 

utilização da paródia. A partir do fragmento paródico e de uma pluralidade de 

focos, podemos decifrar/interpretar, a mensagem alegórica.  

No filme de Bressane, a paródia é construída através dos tipos muito 

escrachados, representados de forma propositalmente amadora, formado por 

Helena Ignez, Maria Gladys, Guará e Kleber Santos. Figuras que nos remetem 

ao tipo do gangster, do malandro, da mulher da vida, da odalisca ou de uma 

família qualquer. Existe uma paródia ao próprio cinema brasileiro, à 

Chanchada, esta já parodiava o cinema de gênero americano. A presença de 

Grande Otelo e também o título, nos remete à filmes da Chanchada, como Um 

caçula do barulho, com o próprio Grande Otelo e Anselmo Duarte, pela 

Companhia Cinematográfica da Atlântida, em 1949. Ou ao filme Here Come the 
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Nelsons, com Rock Hudson, 1952, título que foi traduzido para exibição no 

Brasil como A família do barulho. Inspirado pela Chanchada, Bressane carrega 

no tom debochado, no embate dos atores com base no improviso. Algumas 

marchinhas como "O trevo das quatro folhas", cantado por João Gilberto são 

colocadas inteiras, acompanhadas da performance dos atores que param para 

dançar e usufruir a música. Clichês de música sinfônica como Berlioz, trazem 

um falso clima de suspense. As cenas chanchadescas são articuladas junto à 

filmes de família (do próprio diretor) e a fotografias de momentos da política 

brasileira. As fotos de material de arquivo ou dos filmes de família, apontam 

para a presença séria do documentário. Nessa relação o filme consegue um 

efeito crítico agressivo e mordaz à família burguesa e à classe média brasileira. 

Em O Anno de 1798, a paródia ao fazer fílmico do tipo documental é 

evidente desde o início. O próprio diretor considerava este filme, junto a 

Congo, de 1972 e Triste trópico, de 1974, como um antidocumentário. A paródia 

ocorre na maneira pela qual Omar trabalha a imitação da voz over tradicional de 

um documentário padrão, representado por alguns documentários 

cinemanovistas, como os produzidos por Thomas Farkas entre 1965/66, 

lançados com o nome de “Brasil Verdade”: Viramundo, Subterrâneos do futebol, 

Nossa escola de samba, e Memórias do cangaço. O filme Investiga um fato 

histórico conhecido como a Revolta dos alfaiates, tentativa de libertação do 

Brasil do julgo português, nos moldes da Inconfidência mineira, mas muito 

menos reconhecida. A insurreição, apesar de contar com revoltosos da alta 

sociedade bahiana, grande parte eram nobres que iam estudar na França e 

Portugal, e tiveram contato com a revolução francesa, somente quatro alfaiates 

e mulatos, chegaram à pena capital por enforcamento. É através do nome e 

sentença desses quatro revoltosos que o documentário faz sua crítica. Essa voz 

over, paródia da voz documental, descreve o levante histórico, e vai sendo 

complementada por imagens de quadros, estátuas, corredores, portas e janelas 

do Museu de Arte do Rio de Janeiro, a performance de uma negra que dança. 

Intertítulos anunciam os nomes dos quatro alfaiates envolvidos no levante 

histórico. A voz over masculina mantem uma tonalidade grave, pausada e 

didática, acrescentando ao conteúdo histórico a inserção de informações 

aleatórias ou absurdas. 
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A voz over anuncia a eclosão da revolta, seguida de imagens chocantes de 

uma operação de parto cesariana; quando temos a informação de que os 

rebeldes tiveram seus corpos esquartejados, por ordem da Rainha Maria I, 

vamos rever essas imagens da operação cesariana colocadas de trás para diante: 

o bebê vai sendo empurrado para dentro da barriga da mãe. A paródia, que 

parecia estar propondo a destruição de todo o sentido pelo escracho e o 

nonsense, acaba por construir a imagem do fracasso desse levante histórico 

através da representação literal da ideia de que a Revolta dos Alfaiates, foi uma 

insurreição que nasceu de maneira forçada, através da operação cesariana, o 

resultado de seu fracasso é o retorno desse fruto: vemos o bebê ser empurrado 

de volta para o útero realçando o aspecto visceral da cena. A seguir, uma camisa 

pendurada em um varal é incendiada. Ao fragmentar e parodiar seu conteúdo, o 

diretor simula anular completamente sua compreensão, mas consegue manter 

como resultado a força do tema histórico/político. Esse processo serve como 

base para a criação de seus novos filmes. Nos anos 1980, com Música barroca 

mineira (1981) e O som ou o tratado de harmonia (1984), Omar aborda temas 

como, a escola barroca de música que floresceu em Minas Gerais no século 

XVIII ou o fenômeno sonoro, explorando as relações possíveis entre 

som/imagem, mas aí sem estar em confronto direto com o documentário mais 

clássico.  

A paródia em O Insigne Ficante, (retoma o formato crítico-afetivo-citativo 

do longa, realizado dois anos antes, O Vampiro da Cinemateca), se dá na forma 

como o próprio diretor coloca-se frente a sua câmera, muitas vezes se 

autofilmando, munido de um pequeno microfone, imita em tom de reportagem 

urgente, no sentido de apaixonada, o seu pensamento crítico sobre a literatura, 

as artes e o cinema. Realizado entre os anos de 1977 e 1980, apresenta uma 

síntese através da presença do corpo e voz de Jairo sobre o que seria o cinema 

de invenção no Brasil: este até o final da década, ainda mantinha articulada uma 

proposta de identidade com a cultura e o cinema mundiais. Falando com tom 

incisivo ou imitando e distorcendo a voz, Jairo adentra o quarto do amigo e 

crítico de cinema Inácio Araújo em Paris, em tom de brincadeira e intimidade, 

lê um trecho de Erza Pound, de seu conhecido livro ABC da literatura, fonte de 

inspiração para a crítica de Jairo: “existem os inventores, os mestres, os 

diluidores, os fazedores de moda”. E os grandes mestres são citados: Borges, 
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Bressane, Orson Welles. Em sintonia com Sganzerla, Jairo mostra trecho da 

Guerra dos Mundos, via seu filme F for Fake; e em sintonia com Bressane e a 

chanchada, vemos o diretor nos bastidores de O Gigante da América, nos 

estúdios da Cinédia. Outra forma de paródia se dá quando o diretor após passar 

por São Paulo e Bahia, desemboca em Belo Horizonte e numa mesa de bar, 

apresenta um rapaz que munido de microfone se autodenomina como sendo o 

sr. “Experimental de Souza”, que entrevista o grupo de artistas ao seu redor, 

entre eles, a conhecida atriz de Bressane e Sganzerla, Maria Gladys, 

perguntando sobre definições para o que seria o Cinema Experimental. Na 

sequência  que antecede o  final do filme, Jairo afirma a relação com sua obra 

anterior, dizendo: “É a Necrópsia do Vampiro da Cinemateca, Insigne, por isso 

mesmo, ficante…o Insigne fica, o Vampiro morre no sol de Guarujá”. Também 

cita a relação direta com a tradição do experimental no Brasil, vemos as 

imagens do mítico Limite, na época, recém-restaurado. 

 

Conclusão 

Pudemos averiguar nesses três filmes características próprias ao cinema 

experimental como a produção de baixo orçamento e a opção por uma 

linguagem não/realista, com  a utilização do recurso da colagem, almejando 

uma  interpretação do tipo alegórica. No caso de Omar e Bressane a opção pelo 

35mm, destaca uma identidade com um tipo de cinema que previa um circuito 

maior de projeção inclusive em festivais,  onde muitas vezes o 16mm, e com 

certeza o Super 8, não eram aceitos. A interpretação do tipo alegórica, recurso 

típico do Cinema Novo, se alcança aqui através da paródia. A alegoria, mesmo 

advinda desse tom farsesco, mantém a experiência do Nacional como centro de 

interesse. A imitação exagerada/avacalhada, chega ao grotesco na obra de 

Bressane, na caracterização dos atores, na postura ousada dos corpos frente à 

câmera. Em Omar, a paródia se constrói na imitação do documentário, onde a 

história é interpretada a partir do choque e da incorporação ousada de imagens 

de arquivo. Cenas de uma operação cirúrgica interligadas a um relato histórico, 

permeado de interferências estranhas ao texto original dão a dimensão do 

nacional. Em seu filme Jairo imita, cita, declara, impressões críticas sobre a 

cultura e o cinema brasileiro procurando sintetizar o que seria o cinema 

brasileiro do ponto de vista experimental.  
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A brincadeira e alegria acabam por ter um tom dramático em A família do 

barulho, com a imagem fixa de Helena Ignez cuspindo sangue sob o impacto da 

música de Villa Lobos; em O anno de 1798 assume um fim radical com a 

performance de uma camisa pegando fogo ao som de Led Zeppelin; em O 

Insigne Ficante, a citação paródica ao sr. Experimental de Souza torna-se séria 

com a citação a nossa maior obra, o filme Limite. 

A paródia aparece sempre como um exercício da autorreflexividade onde 

temos a referência ao documental, como forma mais livre de construção fílmica 

e montagem. 
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O SUBTERRÂNEO CONTRA A ALTURA  

EM OS VERDES ANOS, DE PAULO ROCHA  

E EM SANGUE DO MEU SANGUE, DE JOÃO CANIJO  

 

Liliana Cristina Vidais Rosa1 

 

 

 

Resumo: Proponho-me fazer uma análise dos filmes Os Verdes Anos (1963) e 
Sangue do meu Sangue (2011) a partir de uma análise formal que privilegia o 
elemento arquitetónico dos filmes, ou seja, a partir da relação entre as 
personagens e o décor. 
Em Os Verdes Anos, embora Ilda e Júlio partilhem da mesma raiz social, estão 
apartados por uma arquitetura que se lhes impõe, pelos espaços que habitam. 
Júlio habita o nível raso do espaço urbano, enquanto Ilda habita o nível médio. 
Se na cave da oficina de sapatos Júlio é dominado por um espaço que lhe 
dificulta os movimentos e por uma “(…) visão determinada pela esquadria 
retangular e horizontal da janela que fica ao nível da rua” (Fonseca 2004, 270), 
Ilda domina o espaço urbano com ligeireza e à vontade. Em Sangue do meu 
Sangue, também Cláudia e Alberto estão separados pelos espaços que habitam. 
Se a Alberto está associado o conforto da sua ampla moradia e a frequência de 
hotéis luxuosos, Cláudia move-se pelas minúsculas divisões de uma pequena 
casa situada no bairro Padre Cruz, em Lisboa. Em simultâneo com os planos da 
ação no interior da casa, o plano do som reforça esta enclausura espacial através 
dos diálogos em voz-off (que advêm dos familiares de Cláudia numa outra 
divisão ou dos vizinhos no exterior da casa). 
Palavras-chave: subterrâneo, altura, cinema português. 
Contacto: lcvrosa@gmail.com 
 

 

 
Este paper debruça-se sobre os filmes Os Verdes Anos (1963), de Paulo 

Rocha e Sangue do meu Sangue (2011), de João Canijo, a partir de uma análise 

formal que privilegia o elemento arquitetónico. Com base na relação entre as 

personagens e o décor procura-se responder à seguinte questão: como pode ser 
                                                             
1 Doutoranda na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. É 
bolseira da FCT e prepara a sua tese de doutoramento sobre a tragédia e a contemporaneidade 
no cinema de João Canijo, sob a orientação do Professor Doutor Paulo Filipe Monteiro. É 
membro associado da unidade de investigação IFL – Instituto de Filosofia da Linguagem da 
FCSH da Universidade Nova de Lisboa. 
 
Rosa, Liliana. 2014. “O subterrâneo contra a altura em Os Verdes Anos, de Paulo Rocha e em 
Sangue do Meu Sangue, de João Canijo”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo 
Cunha e Sérgio Dias Branco, 107-114. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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feita uma leitura de ambos os filmes de uma luta que o subterrâneo trava contra 

a altura e como é que pode ser associado o subterrâneo às personagens Júlio em 

Os Verdes Anos e Cláudia em Sangue do meu Sangue? 

Antes de mais, importa salientar que para inscrever cinematograficamente 

a relação entre as personagens e a cidade, Rocha recorre à utilização de planos 

apertados (como por exemplo na sequência da Cidade Universitária). Como 

afirmou João Bénard da Costa “a visão de Portugal, ou de Lisboa, como espaço 

claustrofóbico, sem saídas, onde tudo se frustra e tudo se agoniza (numa morte 

branda) é pela primeira vez dada no filme de Rocha (…)” (Costa apud Baptista 

2005, 178).  

Em termos de formulação estética, Os Verdes Anos também revoluciona 

pela nova forma de discurso repleto de subentendidos que escapam aos cortes 

da censura. Embora este filme esteja assente na já conhecida sociedade 

estratificada e hierarquizada, tal é vista pelo lado dos serviçais e como Areal 

salienta “(…) os invisíveis do cinema, sempre presentes mas secundários (…)” 

(Areal 2011, 392). Por outras palavras, essa sociedade é encarada sob o ponto 

de vista dos novos protagonistas, uma criada de servir e um sapateiro que veem 

da província para experienciarem a cidade (Ibidem). Esta mudança de eixo é 

uma novidade do filme, na medida em que estes novos protagonistas 

determinam uma classe intermédia entre o camponês e o burguês, constituída 

por migrantes do campo que procuram referências na cidade (Ibidem, 392-93). 

Uma classe que não pertence ao mundo camponês e nem ao mundo burguês, 

mas que se situa numa zona de enormes transformações sociais, onde as 

identidades se diluem entre a absorção das referências do espaço citadino e o 

enraizamento das referências do espaço de origem provinciano. Ainda no que 

diz respeito ao espaço citadino, este é revelado pelos trajetos das personagens, 

ou seja, é um espaço sempre habitado, mas que dá a ver, como Baptista afirma  

 (…) uma cidade agora não apenas moderna mas 
inevitavelmente modernista: como nos novos bairros residenciais da 
zona oriental da cidade ou nos projetos de regime como a Cidade 
Universitária. No entanto, e ao contrário dos raros assomos da cidade 
moderna/modernista nos filmes portugueses das décadas anteriores, 
a modernidade social e arquitetónico-urbanística da cidade é 
encenada (…) como palco de um conflito social que se exprime 
cinematograficamente pela segregação ostensiva dos protagonistas 
dos espaços e das vivências da cidade burguesa (Baptista 2005, 181).  
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No que diz respeito aos protagonistas, Ilda (Isabel Ruth) e Júlio (Rui 

Gomes), apesar de partilharem da mesma raiz social, estão separados pela 

arquitetura, ou seja, pelos espaços que habitam (Fonseca 2004, 270). Júlio 

habita o nível raso do espaço urbano, enquanto Ilda habita o nível médio e, 

como Fonseca observa “Júlio está indissoluvelmente ligado às caves (a 

sapataria) e a sua visão é determinada pela esquadria retangular e horizontal da 

janela que fica ao nível da rua” (Fonseca 2004, 270). Mas se na cave da oficina 

de sapatos Júlio é dominado por um espaço que lhe dificulta os movimentos, 

Ilda domina o espaço urbano com ligeireza e à vontade (Fonseca 2004, 270). 

Enquanto Júlio se deixa engolir pela cidade, Ilda adapta-se completamente a 

esta, pela forma como circula livremente.  

É ainda de salientar que o plano médio em que Ilda habita é também o 

plano em que ela procura absorver as referências que lhe aprazem, é o plano 

em que ela ensaia outra identidade (Ilda senta-se no sofá da patroa e vê desfiles 

de moda na televisão; ela própria desfila para Júlio com as roupas da patroa). 

Apesar de todas as evidências de uma mulher adaptada ao espaço citadino e 

com grandes expectativas relativamente às oportunidades que a cidade lhe 

pode oferecer, por exemplo, como costureira (longe da sua madrinha para a 

qual tinha de trabalhar de graça), a sequência da Cidade Universitária revela 

como Ilda tem consciência da sua condição social que lhe impede, entre outras 

coisas, de estudar (é o plano em que se vê Ilda do lado de fora das portas de um 

dos edifícios da Cidade Universitária). A consciência de Ilda é também o motor 

que a faz recusar o pedido de casamento. Ilda é o reflexo de uma mulher 

“emancipada” que não encara o destino do casamento como a condição 

primordial para alcançar o respeito e a honra dentro do contexto social. O 

crime que advém dessa recusa revela não só a incapacidade de Júlio enfrentar 

sozinho a cidade, mas também, a enorme resistência e incompreensão face a 

esta posição da mulher na sociedade moderna.  

Como já foi dito anteriormente, Júlio está associado ao nível raso pelo 

facto de trabalhar numa oficina de sapatos onde entra curvado (porque o teto é 

muito baixo) e de onde avista os largos passeios de calçada através de uma 

pequena janela da cave cuja visão está ao nível da rua. No entanto, Júlio está 

associado ao nível raso não só pelos espaços que habita mas, também pelo tema 

referencial dos sapatos. Como Fonseca declara “Repare-se, aliás, que o 
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personagem é sempre associado ao tema pontuador dos sapatos, outra das 

referências ao ponto de vista raso que é o seu” (Fonseca 2004, 270). Tal pode 

ser constatado através dos planos em que observamos Júlio na cave (sapataria); 

através do plano picado em que se vê Júlio a esbarrar na lama quando tenta 

resgatar a camisola; através da surpresa (expositor de sapatos da patroa) que 

Ilda tem para mostrar a Júlio. 

Se o plano da imagem remete o espectador várias vezes para o tema dos 

sapatos, o plano do som é o primeiro a fazê-lo, logo no início do filme. Em voz-

off e a propósito da cidade Afonso (Paulo Renato) comenta “É preciso andar 

devagarinho com olho vivo e não cheirar os pés”. A importância do tema dos 

sapatos ou dos pés em Os Verdes Anos, em muito pode ser elucidado através de 

um texto, com o título “Le Gros Orteil”, de George Bataille, no qual o autor se 

refere ao grande dedo do pé como “a parte mais humana do corpo humano” 

(Bataille 1929-1930, 297), por ser a parte mais suja e por a sujidade fazer parte 

do homem. O pé é também a parte mais rasa do ser humano, pois é o plano 

mais baixo da verticalidade humana e é igualmente a base que nos mantém em 

contacto direto com a terra, com a lama (Bataille 1929-1930, 297).  

Ainda no plano do som, note-se o comentário de Afonso em voz-off 

relativo ao romance entre o sobrinho e a Ilda “Quando a gente cresce e se faz 

homem, o romance é outro. É o romance de levantar a nossa vida. De a pôr bem 

alto, para que não a pisem”. Este apontamento vem reforçar a ideia sobre a 

existência de dois planos – o alto e o baixo; a ideia de que são planos opostos da 

condição humana e protagonistas de um conflito constante. Afinal o que é que 

Afonso pretende dizer? Segundo Bataille, no interior do corpo humano o 

sangue circula em igual quantidade do alto para o baixo e vice-versa. O 

problema está em olhar-se para a vida humana como uma elevação, na medida 

em que, com os pés dentro da lama e com a cabeça dentro da luz, os homens 

imaginam obstinadamente um fluxo que os elevem sem regresso dentro do 

espaço puro. O problema está em fazer-se a divisão de universos em inferno 

subterrâneo e em céu puro ou a conceção de que a lama e as trevas são os 

princípios do mal e de que a luz e o espaço celeste são os princípios do bem. De 

facto, para Bataille a vida humana comporta a angústia de ver um movimento 

que vai da imundice ao ideal e do ideal à imundice (Bataille 1929-1930, 297). É 

esta a inquietude do homem, a de saber que subsiste nele uma camada racional 
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e animal, simultaneamente. E como Bragança de Miranda defende “Na verdade, 

o mais arcaico continua o seu caminho subterrâneo nos escaninhos mais 

profundos da cultura” (Miranda 2008, 109-10).  

É neste sentido que Júlio giza a certeza de que o subterrâneo e o arcaico 

continuam a existir na sociedade. Júlio é o invólucro de uma força que fervilha 

até eclodir. É sobre o obstáculo que essa força recai. Se inicialmente foi uma 

luta travada contra Afonso (este não é o exemplo do que Júlio ambicionava 

quando foi para Lisboa), é sobre Ilda que a luta se concretiza até ao culminar da 

tragédia. É Ilda que lhe nega a plena elevação (através da recusa do pedido de 

casamento), confinando-o ao subterrâneo. 

Por tudo isto, a minha leitura sobre o filme conflui com a leitura de 

Fonseca quando este conclui que “Os Verdes Anos é um filme do subterrâneo 

contra a altura, é um filme sobre a ascensão e o mergulho. Não sou eu quem o 

diz é o plano da pedra lançada ao poço, é a cena do elevador de Santa Justa (…)” 

(Fonseca 2004, 271). 

Se segundo Carolin Ferreira “(…) Os Verdes Anos não envelheceu por 

causa da sua aderência à realidade, principalmente no que diz respeito ao 

retrato da desigualdade social – representada de forma subtil e melancólica – 

que ainda não perdeu a sua validade” (Ferreira 2007, 111), tal validade pode ser 

confirmada em Sangue do meu Sangue. Este filme centra a sua atenção num 

bairro atual de Lisboa, o bairro Padre Cruz, e deixa trespassar um retrato da 

desigualdade social que ainda se faz sentir nos tempos que correm. Um retrato 

que é revelado não só pela narrativa do filme, mas sobretudo pela mise-en-

scène, pela relação entre o décor e as personagens. Embora Sangue do meu 

Sangue seja um filme de ficção, João Canijo procura inserir a narrativa num 

ambiente muito próximo da realidade que pretende retratar. Naturalmente a 

“realidade” apresentada é sempre o resultado da sua visão sobre as margens 

citadinas atuais, nomeadamente os bairros sociais, os seus espaços e os seus 

conflitos.  

Dos arrabaldes campestres de Os Verdes Anos passamos para a paisagem 

dos bairros sociais de Lisboa em Sangue do meu Sangue. Esses arrabaldes 

campestres dos anos sessenta com uma Lisboa em construção no plano de 

fundo escondiam ainda o que se tornou o verdadeiro palco de um desmesurado 

crescimento habitacional. Se em Os Verdes Anos a classe intermédia 
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caracterizada pelas enormes transformações sociais é constituída 

essencialmente por migrantes oriundos do campo que buscam referências na 

cidade, em Sangue do meu Sangue essa classe intermédia é constituída por 

pessoas oriundas de vários países estrangeiros, nomeadamente dos PALOP 

assim como as segundas e terceiras gerações desse movimento migratório do 

campo para a cidade das décadas anteriores. Tal como Os Verdes Anos, Sangue 

do meu Sangue aspira a uma leitura a partir da mise-en-scène. Assim como Ilda e 

Júlio em Os Verdes Anos, Cláudia (Cleia Almeida) e Alberto (Marcello 

Urgeghe), em Sangue do meu Sangue, estão separados pelos espaços que 

habitam. Se a Alberto está associado o conforto da sua ampla moradia e a 

frequência de hotéis luxuosos, Cláudia move-se pelas minúsculas divisões de 

uma casa situada num bairro social.  

Em Sangue do meu Sangue parece que é a câmara que se ajusta ao espaço. 

Ao longo do filme e, sobretudo no que respeita à filmagem nos interiores, a 

arquitetura parece restringir o movimento da câmara (normalmente a 

utilização de planos fixos ou ligeiras rotações). A arquitetura impõe-se de tal 

forma na composição dos planos, que em muitos planos do filme as paredes dos 

interiores das divisões da casa parecem muitas vezes empurrar a ação para as 

margens da tela ou para fora-de-campo. Só para dar um exemplo, veja-se a 

sequência em que a Ivete (Anabela Moreira) fala com a Márcia (Rita Blanco) 

sobre os prédios novos, e esta última informa a filha Cláudia sobre a sua 

pretensão em ir viver com o Hélder (Fernando Luís).  

Ainda no que diz respeito à arquitetura, ao longo do filme é facilmente 

detetado o desenrolar simultâneo de duas narrativas que coabitam um mesmo 

espaço: uma diz respeito às personagens Márcia e Cláudia, mãe e filha 

respetivamente; a outra diz respeito às personagens Ivete e Joca (Rafael 

Morais), tia e sobrinho. Estas relações de cumplicidade entre Márcia e Cláudia e 

entre Ivete e Joca são descortinadas não só pela relação entre as personagens 

mas, sobretudo, pela arquitetura da própria casa. Só para dar um exemplo: o 

plano em que Márcia e Cláudia estão na cozinha a discutir o envolvimento desta 

ultima com um homem casado. No mesmo plano podemos observar Ivete e 

Joca, no exterior, a discutir o comportamento incorrigível de Joca. Este plano 

fixo mostra em simultâneo o interior da casa através da janela da cozinha (onde 

se vê mãe e filha) e o exterior da casa (onde se vê tia e sobrinho). Esta estreita 
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relação entre o interior e exterior entre o dentro e o fora parece diluir as 

fronteiras que são as paredes da própria casa. No entanto, essas paredes estão 

tão presentes no filme que alertam constantemente para o espaço 

claustrofóbico que encerram. Para além do plano da imagem, também o plano 

do som reforça esta enclausura espacial através dos diálogos em off (que advém 

dos familiares de Cláudia numa outra divisão da cada ou da própria vizinhança). 

Toda esta enclausura espacial determina o nível raso em que Cláudia 

habita, talvez não tão raso quanto a sua mãe, tia e irmão, pela promessa que ela 

representa: Cláudia é trabalhadora e é uma aluna dedicada. Se Ilda em Os 

Verdes Anos é impossibilitada de estudar, por causa da sua baixa condição social 

e também pelas condicionantes de género que advogam no período salazarista, 

Cláudia é a prova de que, nos tempos que correm, tal impossibilidade já não 

resulta dessas condicionantes. Cláudia é o reflexo das enormes mudanças das 

décadas anteriores para a atualidade.  

Quanto a Alberto habita o nível médio/alto, não só por viver numa ampla 

moradia, frequentar hotéis luxuosos e deslocar-se em automóveis caros, mas 

também pelo que ele representa em termos de ascensão social. Note-se que em 

tempos, Alberto foi um dos habitantes do bairro e, atualmente é Professor de 

Cláudia no curso de enfermagem.  

Se em Os Verdes Anos o culminar da tragédia assenta no assassinato de 

Ilda, em Sangue do meu Sangue tal não acontece por que Cláudia aceita o 

afastamento de Alberto, apesar da angústia. Quanto muito há um assassinato de 

um feto, uma anulação de um subterrâneo. Mas se de facto existe uma gravidez 

interrompida, fruto da relação incestuosa entre Alberto e Cláudia, tal é apenas 

subentendido pelo silêncio que trespassa nos planos finais em que Cláudia e 

Márcia veem ao encontro de Hélder. De facto, em Sangue do meu Sangue, a luta 

travada pelo subterrâneo contra a altura, parece ter sido abortada por Márcia. 

Afinal, Cláudia nunca chega a saber que esteve envolvida com o pai. 

De acordo com a leitura dos filmes realizada até aqui, podemos concluir 

que as personagens estão associadas à dicotomia subterrâneo/altura de acordo 

com os espaços que habitam nos filmes: as personagens Júlio de Os Verdes Anos 

e Cláudia de Sangue do meu Sangue estão associadas ao nível raso, assim como 

as personagens Ilda de Os Verdes Anos e Alberto de Sangue do meu Sangue estão 

associados a um nível mais alto (médio, por assim dizer). É ainda de salientar 
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que a associação de Júlio ao nível raso é reforçada pelo tema pontuador dos 

sapatos. 

Em ambos os filmes, a luta que se trava entre o subterrâneo e a altura 

corresponde sobretudo a uma incapacidade de Júlio em aceitar a recusa de Ilda 

ao seu pedido de casamento em Os Verdes Anos e a uma falta de conhecimento 

por parte de Cláudia relativamente ao facto de estar envolvida com o próprio 

pai em Sangue do meu Sangue. Se o primeiro culmina em tragédia com o 

assassinato de Ilda, o segundo culmina (subentende-se) na eliminação de um 

feto, fruto da relação incestuosa entre Cláudia e Alberto.  
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PAULO ROCHA, MANOEL DE OLIVEIRA E O DOURO:  

DOIS REALIZADORES E UM RIO SÓ 
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Resumo: O Rio do Ouro (1998) de Paulo Rocha e O Estranho Caso de Angélica 
(2010) de Manoel de Oliveira correspondem a universos narrativos, imagéticos 
e míticos distintos que, no entanto, se irmanam por diferentes vias. Em ambos 
os filmes, a morte é central ao desenvolvimento da trama, centralidade essa que 
vem impor uma dimensão fantasmagórica transversal às obras. A tornar mais 
sólida a ligação entre elas, encontra-se o rio Douro, elemento visual que parece 
albergar, condensar e projetar algo invisível e misterioso. 
O Douro pontua a obra de Oliveira desde os anos 30: Douro, Faina Fluvial 
(1931) fixa de forma irreversível a imagem do rio na filmografia do mestre – e 
no cinema português –, e Aniki-Bobó (1942), Vale Abraão (1993), Viagem ao 
Princípio do Mundo (1997), Porto da Minha Infância (2001) e O Estranho Caso 
de Angélica são apenas alguns dos seus filmes que recuperam posteriormente o 
elemento. Apesar de a presença do rio não ser tão constante na obra de Paulo 
Rocha, como afirma Augusto M. Seabra (2012), “Rocha foi um cineasta das 
águas”: Mudar de Vida (1966), A Ilha de Moraes (1982), A Ilha dos Amores 
(1984) e O Rio do Ouro (1998) comprovam-no. 
Tendo como ponto de partida teórico a distinção que Martin Lefebvre 
apresenta entre cenário e paisagem (2006) – o cenário torna-se paisagem 
quando a atenção do espectador deixa de estar dirigida à ação para contemplar 
o seu espaço circundante –, procurar-se-á compreender que forças reconhecem 
os dois mestres no rio Douro, o modo como o retratam e de que forma edificam 
ambos as suas próprias paisagens. 
Palavras-chave: Rio Douro; Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, água, morte. 
Contacto: filiparosario@gmail.com 
 

 

 

Os primeiros momentos de O Rio do Ouro (1998) de Paulo Rocha e de O 

Estranho Caso de Angélica (2010) de Manoel de Oliveira revelam mundos e 

                                                             
1 Investigadora de Pós-Doutoramento no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de 
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Representação da Cidade Norte-americana”. 
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estilos diferentes. Apresentam-se ambos no entanto e desde logo como tramas 

de amor e de morte em que o espaço geográfico – o rio Douro e as suas 

margens – detém uma centralidade narrativa dinâmica, no sentido em que ele é 

cenário, paisagem e personagem. Ou seja, habita-se, contempla-se e interage-se 

com ele. 

 

Oliveira2 

Em O Estranho Caso de Angélica, Isaac, um jovem fotógrafo interessado 

pelo cultivo da terra feito “à moda antiga”, fotografa uma rapariga morta de 

nome Angélica. Na primeira fotografia que lhe tira, ela abre os olhos e sorri-lhe. 

O episódio insólito deixa Isaac transtornado e nervoso, e cada vez mais. Isaac 

fica obcecado pela rapariga, vê-a, toca nela, chama por ela. Nestas aparições 

namoram, e o apaixonado jovem fotógrafo vai perdendo gradualmente a ligação 

ao real. Aliena-se mas nunca deixa de fotografar obstinadamente os 

trabalhadores nas vinhas da margem do Douro, parece estar à procura de algo 

que se prende com a terra e que pela fotografia acredita conseguir obter. A 

espiral de loucura de Isaac torna-se progressivamente mais tortuosa, 

terminando com a sua morte dentro do seu quarto.3  

De uma maneira geral, Oliveira alinha-se com o protagonista. O realizador 

mostra o real-segundo-Isaac, com as suas assombrações e animações, e fá-lo 

sem o julgar. De facto, O Estranho Caso de Angélica não é um filme tenso, apesar 

de ser a história da loucura fatal de um homem. Existe uma distância simbólica 

entre a câmara e a personagem, que leva a que o espectador receba a história de 

uma forma serena, sem dramatismos. O estilo narrativo de Oliveira, económico, 

objectivo, direto, depurado, leva a que isso aconteça, e nesse sentido a banda 

sonora é crucial. O filme é pontuado por temas instrumentais ao piano que 
                                                             
2 O centro do universo narrativo geográfico de Manoel de Oliveira é o Norte de Portugal. A 
cidade de Porto opera como ponto fulcral desse mundo que se expande, seguindo o caudal do 
rio Douro mas no sentido inverso à sua corrente. Douro, Faina Fluvial (1931), Aniki-Bobó 
(1932), O Pintor e a Cidade (1956), Francisca (1981), Vale Abraão (1993), Viagem ao Princípio 
do Mundo (1997), Porto da Minha Infância (2001) e O Estranho Caso de Angélica (2010) formam 
um grupo coeso na extensa filmografia do realizador. A ação destes filmes, que são estrutural e 
genologicamente bastante diferentes entre si, decorre sempre nas imediações do Douro, seja 
em território rural ou urbano. Isto é, Oliveira filma bastante noutros locais mas regressa sempre 
ao Norte, volta sempre para casa. 
3 No momento da morte de Isaac, a câmara mostra (I) o jovem a levantar-se da cama, (II) a 
dirigir-se à varanda onde se encontra o espectro de Angélica, (III) a derrubar o médico. (IV) 
De seguida, o espectro do corpo animado do próprio Isaac abandona o seu corpo “real”, que cai 
inerte no chão, (V) junta-se ao de Angélica e, por fim, (VI) a imagem fantasmagórica do casal 
enamorado parte, voando pela janela, deixando para trás o mundo dos vivos. 
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surgem no plano não-diegético e que nunca cedem à dimensão obscura que 

anima toda a trama. Trata-se de uma sonata e uma mazurca de Chopin que não 

só impõem um afastamento simbólico da ação, como pelas suas características 

levam a que o espectador a apreenda com vigor e luminosidade, pois são temas 

lúcidos, vigorosos e luminosos, por vezes virtuosos.4  

Se os temas de Chopin relembram o espectador de que há um narrador a 

comandar a experiência, os cantares dos trabalhadores da terra procedem de 

forma inversa. Surgindo do centro da esfera da ação, é natural que assim seja. 

Mas existe uma oposição de outra natureza entre estas duas dimensões 

acusmáticas que de certa forma explicitam a questão principal de O Estranho 

Caso de Angélica, e que é objectivada via Isaac e a sua obsessão fatal: tal como 

Isaac, Oliveira interessa-se pela imagem – o protagonista fotógrafo age como 

projeção do realizador no filme –, pela ligação à terra e ao passado.  

A demanda de Isaac é a mesma de Oliveira, no sentido em que ambos 

procuram algo que parece estar escondido na paisagem, na vida dentro da 

paisagem. E de facto, o realizador retrata o trabalho rural tal como o 

protagonista o faz; as práticas dos dois confundem-se: há planos subjetivos da 

câmara que correspondem ao olho da câmara de Isaac. Nestes momentos de 

captação do real, os trabalhadores da terra fazem parte do espaço, parecem 

absorvidos por ela, são a paisagem. E por não recorrerem à maquinaria, 

parecem ainda mais contíguos à terra.5  

A Isaac interessa retratar algo de um tempo que passou. Por seu lado, 

Oliveira constrói este filme sem definir concretamente a temporalidade da 

ação, encenando dessa forma um universo anacrónico. Adereços, guarda-roupa 

e interiores não parecem pertencer a um mundo com viadutos, gruas e camiões, 

mas aqui eles convivem entre si. É na contemplação da terra, do cenário 

natural, que ambos podem encontrar a temporalidade que lhes importa, pois o 

espaço é a condição crucial da paisagem mas aquilo que esta representa, aquilo 

que ela corporaliza é o tempo (Solnit  2002, 48).  

                                                             
4 Para além disso, estes temas são introduzidos em momentos-chave da narrativa: na 
apresentação do espaço, da trama e dos atores, nas transições entre atos e em momentos de 
contemplação. Pressente-se o engenho de Oliveira nestas alturas, ele, que ao contrário de quase 
todas as personagens do filme, não julga Isaac na sua louca experiência; antes apresenta-a desde 
o início de uma forma distanciada mas conivente, sóbria mas comprometida. 
5 O lado documental do filme opõe-se de facto à força da narração que os temas de Chopin 
representam, mas a tensão agudiza-se sobretudo nos momentos de identidade entre 
personagem e realizador. 
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O Douro aqui deve ser entendido nesta perspectiva. Ele surge com a 

paisagem circundante: sempre o rio e a margem, aberta, em nada 

claustrofóbica. A primeira imagem do filme é um plano fixo e muito geral que 

capta uma margem do Douro, à noite, e que integra o próprio rio. O 

enquadramento do establishing shot surgirá várias vezes depois, de dia e de 

noite, pontuando a trama com algumas variações. Mas é da varanda do quarto 

de Isaac que o rio se insurge com calma e subtileza na esfera da motivação do 

protagonista. O quarto é geralmente filmado de frente para a varanda, que na 

maioria das vezes está aberta e por isso permite ao espectador ver a paisagem 

rural a que aquela moldura dá acesso. Por outras palavras, a vista é o ponto de 

fuga do quadro. É para lá que o olhar tende, e de facto Isaac, à medida que se vai 

perdendo na sua loucura, parece hipnotizado pela vista. 

É também neste quarto de pensão que Isaac revela as fotografias que tira, 

lê, pensa, sonha e alucina, e sempre com o som do rio e a imagem do espaço 

intocado. Se no seu espaço privado e íntimo Isaac desenvolve as suas obsessões, 

no mundo lá fora tenta concretizá-las. No centro desta dinâmica, encontram-se 

as fotografias, que retratam e simbolizam essas mesmas obsessões. Existe 

mesmo, a dado momento, um travelling sobre as fotografias de Isaac, 

penduradas na corda enquanto termina o processo de revelação, em que 

Oliveira coloca literalmente no mesmo plano os retratos dos trabalhadores 

agrícolas em ação e o retrato animado de Angélica – precisamente, universos 

com tempos disformes. O Douro neste filme faz parte do cenário; ganha 

autonomia narrativa, transformando-se em paisagem, e adquire, com o 

desenvolvimento da história, propriedades fantasmagóricas, associadas a 

Angélica. 

No seu quarto, com as portas da varanda abertas, Isaac interage com o 

espectro dela, que surge geralmente na varanda, associada à paisagem. Quando, 

num sonho, os dois amantes voam abraçados, sobrevoam o Douro, tocam na 

água e partem em direção ao céu, de onde observam ao longe a organização da 

terra, com o rio e margens. Esta paisagem é apresentada num plano aéreo: os 

dois contemplam o mundo visto de cima, numa cena invocadora de Méliès que 

corresponde a uma simbólica viagem sem retorno de Isaac.  

Por seu lado, o último momento da cena final do filme mostra a dona da 

pensão onde Isaac ficava a fechar as portadas da varanda do quarto. Momentos 
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antes, o “espírito” dele havia levantado voo com Angélica em direção ao céu, e 

o seu corpo sido levado para fora da casa. A Senhora Justina é filmada de costas 

para a câmara, de frente para a varanda, e no quarto não há qualquer tipo de 

iluminação. O plano autorreflexivo declara o fim da história, e se a janela da 

varanda é moldura, o que fica da história corresponde ao que está para lá dela: o 

Douro e a sua margem intocada.  

Os amantes, na morte, partem e desaparecem na paisagem, à qual 

pertencem. 

 

Rocha 

O Rio do Ouro (1998) de Paulo Rocha é também uma história de amor e 

morte. Mas aquilo que surge sóbrio, discreto e direto em O Estranho Caso de 

Angélica aqui impõe-se de uma forma expressionista, coral e melodramática. Os 

filmes distanciam-se não só pelo estilo: tal como o título sugere, o rio é mais do 

que central na narrativa de Rocha, ele é ubíquo.  

O Douro aqui organiza o espaço narrativo. A ação decorre num lugarejo à 

beira-rio, a Barquinha, entre montes e escarpas, definindo desde logo o cenário 

da história como espaço fechado e claustrofóbico. Se no filme de Oliveira o 

espectador tem de procurar o lugar do rio na narrativa, aqui não é possível 

fugir-se dele.  

De facto, o rio está presente na vida das personagens não só de uma forma 

pragmática e concreta, pois elas nadam, navegam, lavam e trabalham nas suas 

águas. Mas ele existe também de um modo mais abstracto: as cantigas, as 

orações, a mitologia ali presentes compõem-se por referências à sua força 

simbólica. 

 Paulo Rocha avisa o espectador nos primeiros momentos do filme de que 

se trata da “história de um grande e horrível crime”. No centro da história, 

encontra-se Carolina, António seu marido, Zé dos Ouros seu amante e Mélita a 

afilhada do casal. O filme é tenso desde o início, não só porque se apresenta 

enquanto narrativa trágica, mas porque dentro desta intrincada teia de 

personagens não existem ligações limpas, sem sentidos escondidos. A paisagem 

é tortuosa, e as personagens agem da mesma forma, mesmo que em graus 

diferentes. O passado pesa nelas, e todas parecem guardar segredos. Tudo neste 

universo parece estar prestes a implodir. Apenas António escapa à regra. É ele 
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que casa com Carolina, a solitária guarda-cancelas que por fim o matará, que 

torturará Mélita com mel e abelhas, e regozijar-se-á com o afogamento de Zé 

dos Ouros no fundo do rio. 

 Aqui, o espaço narrativo corresponde ao vale que o Douro atravessa. A 

câmara, mais solta que a de Oliveira, movimenta-se com autonomia: ela espreita 

e segue. Os planos-sequência captam com frequência cenas paralelas, e a 

câmara flui entre estas, criando um efeito de contração de espaço. Aquele 

espaço onde a natureza se manifesta em toda a sua pujança impõe-se assim 

enquanto submundo de onde não se consegue verdadeiramente sair. Até 

porque o filme não o permite, ele previne constantemente o espectador para a 

tragédia: a banda sonora é incessante na tarefa, mas mesmo as personagens 

alertam-se mutuamente. Neste sentido, o rio parece puxá-las para dentro de si. 

Se em Angélica, o rio é contido e atrai misteriosamente, aqui as personagens 

estão condenadas com violência àquele fundo de lama e de correntes – e de 

certa forma, já o sabem. 

Há muita música em O Rio do Ouro. Ouve-se constantemente temas 

populares, seja durante práticas ritualizadas – enquanto se lava a roupa ou na 

festa da aldeia –, ou em momentos solitários das personagens, sobretudo da 

jovem romântica Mélita. Mas a música também está presente na zona 

acusmática não-diegética, quase como se de um eco do “real” se tratasse, até 

porque os temas que se escutam em off são os mesmos ou semelhantes àqueles 

presentes em campo. Desta forma, não só o espaço também se contrai por via 

do som, como uma dimensão operática da paisagem se expõe. Nesta dinâmica, 

o realizador enquanto mestre de cerimónias surge inquieto, há um movimento 

constante mas nunca nervoso, uma organicidade que projeta fluidez à imagem e 

ao som e que reflete algum deleite. O que no filme de Oliveira aparece como 

angular, distante e sereno, aqui torna-se ziguezagueante, mergulhado e quente. 

O jogo musical entre zona diegética e não-diegética faz com que aquele 

espaço se edifique enquanto vitral, no sentido em que se torna difusa a origem 

dos temas, se provém das personagens ou da paisagem. E também por aí ela 

adquire uma força simbólica que de facto não existe no Douro de Angélica. 

Aqui, no rio do ouro, o estatuto das águas é mitificado por todas as 

personagens, reflete-se na linguagem, mas existe para lá de ambas. No filme de 

Oliveira, é Isaac quem reconhece essa força alegórica no rio, e ao espectador 
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cabe testemunhar à distância essa ligação fatal. Quando a Senhora Justina fecha 

as portadas da varanda do quarto de Isaac, depois da morte dele, a história fica 

encerrada, já não há fantasmas, nem projeções associadas ao Douro. Por outro 

lado, na obra de Paulo Rocha, o espectador vê confirmado o estatuto mítico do 

rio, associado à ideia de morte desde a abertura do filme. A história confirma a 

lenda, e esta resiste, permanecendo fora dela mas dentro do espectador. O 

último plano do filme mostra Mélita, no fundo do rio, a devolver a um cordão 

de ouro a Zé, o namorado. A câmara está dentro de água, não há tensão 

narrativa, há sim uma suspensão que fecha a história e que leva o espectador 

para dentro do rio, insistindo no gesto. 
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Resumo: Manoel de Oliveira le ha dedicado tres documentales a su ciudad natal: 
Douro Faina Fluvial (1931), O Pintor e a Cidade (1956) y Porto da Minha Infância 
(2001). El tránsito entre estas películas revela las transformaciones de Oporto a 
lo largo del siglo XX, así como los cambios en la mirada del propio Oliveira, que 
ha pasado de una posición objetiva y omnisciente hacia otra más subjetiva e 
implicada. Porto da Minha Infância, en concreto, regresa a lugares y encuadres 
que ya aparecían en las obras precedentes, pero esta vez adoptando una 
perspectiva autobiográfica: así, Oliveira explica ahora su relación con la ciudad 
en primera persona, abordando su pasado e identidad en términos de memoria. 
La intención de este artículo, por lo tanto, es analizar Porto da Minha Infância 
desde la perspectiva de la autoficción, estableciendo relaciones con aquellas 
películas que emplean un dispositivo similar dentro de la obra de Oliveira. 
Palavras-chave: Autorretrato Urbano, Autoficción, Manoel de Oliveira, Porto 
da Minha Infância, Oporto. 
Contacto: ivillarmea@gmail.com 

 

 

El autorretrato es un género que sitúa al autor en el centro de su discurso 

sin seguir necesariamente una lógica narrativa. Su desarrollo dentro del cine de 

no-ficción procede del auge de las estrategias performativas durante los últimos 

cuarenta años en todos los campos de la no-ficción: por ejemplo, desde la 

década de los ochenta, el cine etnográfico se ha convertido en ‘autoetnografía’ 

o en ‘etnografía doméstica’ (ver Russell 1999, 275-314 y Renov 2004, 216-229), 

las convenciones del direct cinema estadounidense han evolucionado hacia una 

‘estética del fracaso’ (ver Arthur 1993, 126-134), e incluso los documentales 

                                                             
1 Iván Villarmea Álvarez es licenciado en periodismo y en historia contemporánea por la 
Universidade de Santiago de Compostela, y está a punto de terminar su tesis de doctorado en la 
Universidad de Zaragoza bajo el título de The Representation of Urban Transformations in 
Documentary Film (1977-2010). Hace algo más de una década fue uno de los socios fundadores 
del Cineclube de Compostela, y desde entonces ha escrito varios artículos sobre la 
representación de la ciudad en el cine, y también ha co-editado el volumen colectivo Memoria e 
identidad en el cine portugués del siglo XXI. Desde 2013, además, co-dirige la revista digital A 
Cuarta Parede. 
 
Villarmea Alvarez, Iván. 2014. “El autorretrato urbano de Manoel de Oliveira: Porto da Minha 
Infância como autoficción”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e 
Sérgio Dias Branco, 122-131. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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institucionales parecen cosa en los últimos años de cineastas dispuestos a 

contar su vida, como Manoel de Oliveira en Porto da Minha Infância (2001) o 

Terence Davies en Of Time and the City (2008).2 Estos dos títulos, junto con 

otros como News from Home (Chantal Akerman, 1977), Lightning over 

Braddock (Tony Buba, 1988), Roger & Me (Michael Moore, 1989), Les hommes 

du port (Alain Tanner, 1995) o My Winnipeg (Guy Maddin, 2007), pueden ser 

considerados como ‘autorretratos urbanos’ dado que todos ellos son 

documentales performativos en los que el cineasta construye su propio yo en 

relación con su ciudad natal o de adopción. En estas películas, el espacio está 

siempre mediatizado por las experiencias personales que los directores han 

vivido allí, es decir, que se representa habitualmente como un ‘lugar de 

memoria’, tomando prestado el concepto del historiador francés Pierre Nora y 

llevándolo al terreno de la experiencia individual (ver Nora 1984, 1987, 1992). 

El caso de Porto da Minha Infância se distancia de los anteriores ejemplos 

asociados con el documental social –en concreto, Lightning over Braddock, 

Roger & Me y Les hommes du port– para anticipar el enfoque lírico y ensayístico 

de los autorretratos urbanos más recientes –sobre todo My Winnipeg y Of Time 

and the City. Esta película, además, combina el recurso al metraje de archivo –la 

imagen real del pasado– con la práctica de la reconstrucción ficcional –la 

imagen del pasado según el presente– en secuencias en las que un actor 

interpreta el papel del joven Manoel de Oliveira. Esta decisión de puesta en 

escena lleva la película hacia el terreno de la autoficción, pero sin abandonar 

por ello el dominio documental. Oliveira, ante todo, documenta su relación con 

Porto desde la lógica de la memoria, explorando lo que podríamos denominar, 

tergiversando la famosa frase de John Grierson, como ‘la falsificación creativa 

de la realidad’. Así, lo que importa en esta obra no es tanto lo que el cineasta 

recuerda –el paisaje urbano ya desaparecido, los acontecimientos del pasado, 

las emociones pasajeras, etcétera– sino la forma en la que lo recuerda. 

 

Autorretrato del artista como anciano y como adolescente 

La memoria se ha convertido sin duda en uno de los temas principales 

de la obra postmoderna de Manoel de Oliveira, pero este cineasta no la 

                                                             
2 En ambos casos, estos documentales fueron encargados como películas oficiales de un mismo 
evento cultural, sólo que en diferentes ediciones: el primero para Porto Capital Europea de la 
Cultura 2001, y el segundo para Liverpool Capital Europea de la Cultura 2008. 
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entiende tanto como una colección estable de vivencias que se pueden 

recuperar con toda fidelidad, sino como una fuente incontrolable de 

inspiración para explorar su propio ser, su pasado y el imaginario histórico 

de su país. El tono de sus últimas películas está marcado por la ‘saudade’, un 

estado emocional que no es exactamente lo mismo que la nostalgia, la 

añoranza, la melancolía o la soledad, sino más bien la conciencia profunda de 

cualquiera de estos sentimientos. Un claro ejemplo sería la declaración de 

intenciones inicial de Porto da Minha Infância, en donde Oliveira admite 

implícitamente que podría no llegar a conseguir su objetivo: “Recordar 

momentos dum passado longínquo é viajar fora do tempo. Só a memória de cada 

um o pode fazer. É o que vou tentar”. La memoria, por lo tanto, se entiende 

como una materia prima que alimenta la creatividad, dado que todo lo que el 

cineasta ya no sea capaz de recordar debe ser imaginado a través de la 

autoficción.  

En su autorretrato urbano, Oliveira recurre a distintas técnicas y 

dispositivos para convocar a los fantasmas de su pasado, creando un 

palimpsesto visual en el que coexisten numerosos materiales: metraje de 

archivo del primer tercio del siglo XX, imágenes de Douro Faina Fluvial 

(Manoel de Oliveira, 1931), Aniki Bóbó (Manoel de Oliveira, 1943) y O 

Pintor e a Cidade (Manoel de Oliveira, 1956), vistas de Oporto a comienzos 

del siglo XXI, y por último reconstrucciones ficcionales de episodios 

significativos. La banda sonora, además, alterna un comentario en primera 

persona con pasajes de música clásica y canciones populares que refuerzan la 

dimensión emocional de las imágenes. El conjunto de todas estas estrategias 

trata de representar la lógica de la memoria asumiendo que ni las imágenes 

ni la narración son suficientes por sí mismas para evocar los paisajes 

mentales del cineasta en toda su complejidad. 

En varias ocasiones, el documental recurre al contraste entre vistas 

antiguas y contemporáneas de la superficie urbana para criticar sus 

transformaciones, aunque en el fondo Oliveira no está tan interesado en 

recuperar el pasado como en establecer un diálogo con él. La asociación 

constante entre lugares y recuerdos deriva así en una retroalimentación 

recíproca: por una parte, cada nueva visita a los lugares de memoria del 

cineasta facilita el acceso a capas cada vez más profundas de su ser, mientras 
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que por otra, sus relatos personales permiten viajar en el tiempo hacia el 

pasado del lugar, hacia una ciudad ya desaparecida. De esta manera, Oliveira 

representa el pasado y el presente de forma simultánea, además de su propia 

evolución como individuo a lo largo del tiempo, aunque en todo momento 

desconfíe de su propia capacidad para recordar. Por este motivo, Porto da 

Minha Infância tiende continuamente hacia la autoficción: la película pone en 

escena determinados recuerdos mediante secuencias reconstruidas que 

ostentan el mismo valor documental que el metraje de archivo, puesto que 

revelan el funcionamiento de la memoria del cineasta. 

Estas recreaciones no intentan reproducir la apariencia real del pasado, 

sino que construyen su imagen desde el presente. A veces, y esto es quizás la 

cualidad más sorprendente de estas escenas, los personajes ayudan al 

cineasta a recordar algún detalle olvidado, como cuando sus dobles en la 

ficción le susurran determinadas palabras justo antes de que él las pronuncie. 

Esta idea sugiere que los recuerdos no pasan tanto del creador a sus 

creaciones, sino al revés: las vivencias del cineasta no dan origen a la ficción, 

sino que es la propia ficción la que guía el relato de esas vivencias. Además, 

los dos actores que encarnan al joven Oliveira en este documental son sus 

nietos Jorge y Ricardo Trêpa, una elección de casting basada en su parecido 

físico que refuerza indirectamente el predominio del presente –la ficción– 

sobre el pasado –la memoria. 

 

 

Fig. 1 - Manoel de Oliveira interpretando el papel de un actor teatral sobre el 

escenario. 
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Fig. 2 - Jorge Trêpa (segundo por la izquierda) interpretando el papel del joven 

Oliveira. 

 

Desde un punto de vista documental, como ha explicado Laura Rascaroli, 

Porto da Minha Infância no puede considerarse un autorretrato del artista 

adolescente, porque ese personaje sólo está presente en ausencia, ya sea descrito 

por la voz en off o sustituido por dobles (Rascaroli 2009, 175). Al no tener 

ninguna prueba audiovisual de su existencia, el público tiene que confiar en las 

palabras del narrador, que en realidad son una de las dos pruebas que contiene la 

película de la existencia de otro personaje: el artista ya anciano. La otra prueba 

sería la aparición física del propio Oliveira en la secuencia que recrea una de sus 

frecuentes visitas al teatro. Esta inscripción visual funciona como un juego de 

espejos: el viejo y verdadero Oliveira interpreta el papel de un actor que encarna 

a un ladrón en una obra de teatro, mientras que su doble está viendo esa misma 

obra desde un palco [Imágenes 1 y 2]. Esta segunda imagen, además, es 

prácticamente idéntica a un plano de Inquietude (Manoel de Oliveira, 1998) en el 

que la cámara encuadra otro palco desde una posición similar. Por consiguiente, 

dado que algunas de las recreaciones ficcionales de Porto da Minha Infância 

parecen estar inspiradas en la puesta en escena de películas anteriores, 

podríamos afirmar que en este documental el pasado se visualiza como una 

ficción del presente, en la que Oliveira se retrata a sí mismo como un viejo 

cineasta que trata de recordar mediante estas secuencias reconstruidas. Después 

de todo, buena parte de la veracidad de su autorretrato radica en su testimonio, y 
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cualquier testimonio, como advirtió Bill Nichols, le da menos prioridad a lo que 

ocurrió en el pasado en sentido estricto que a lo que más adelante se cree que 

pasó o a sus posteriores significados e interpretaciones (Nichols 1993, 177). 

Este diálogo entre pasado y presente se desarrolla tanto en términos 

temporales como espaciales. Por ejemplo, una estrategia habitual para insertar 

los recuerdos del cineasta dentro del tiempo histórico es el montaje de 

recreaciones ficcionales como contraplano del metraje de archivo: en la 

secuencia en la que un hombre sube a lo alto de la Torre de los Clérigos, varios 

planos contrapicados del doble de Oliveira mirando hacia arriba puntúan el 

documento original, dando la impresión de que la imagen del hombre subiendo 

a la torre procede de la mirada del cineasta. Otras veces, determinadas escenas 

de la vida burguesa, como el paseo ritual por la Avenida das Tilias, se muestran 

hasta en dos ocasiones: primero a través de imágenes de archivo y después 

mediante su reconstrucción en el mismo emplazamiento. Este detalle revela el 

cuidado con el que Oliveira asocia sus recuerdos con los espacios reales en 

donde transcurrieron, como cuando yuxtapone viejas imágenes de sus lugares 

de memoria junto con planos contemporáneos de sus avatares actuales sobre la 

superficie urbana: su pastelería preferida, la Confeitaria Oliveira, era una 

sucursal de Pull & Bear en 2001; el Café Central, el lugar en donde se 

encontraba con sus camaradas bohemios en los años treinta, era una oficina 

bancaria; y el primer teatro construido en la ciudad, el Cinema High-Life, se 

convirtió en el Cinema Batalha ya en 1947, y posteriormente cerró justo en el 

cambio de siglo.  

La única excepción a esta dinámica es el Café Majestic, que todavía 

permanece abierto gracias a la belleza de sus interiores art deco: en 1983, este 

establecimiento fue declarado Edificio de Interés Público, y más adelante, ya en 

los años noventa, fue restaurado y reabierto como una reliquia de la ‘Belle 

Époque’. En este lugar, Oliveira filma la esquina exacta en donde escribió la 

planificación del rodaje de Gigantes do Douro, una película que nunca llegaría a 

realizar por culpa de la censura. Esta idea del retorno a ‘la escena del crimen’ 

aparece en otros autorretratos urbanos, como en Les hommes du port, aunque 

en esa película Alain Tanner regresa a varios lugares que ya no son como los 

que él conoció. Por el contrario, Oliveira encuentra un Café Majestic poco 

menos que embalsamado en su apariencia original, pero eso no parece alegrarle 
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tanto como debería. Durante esta escena, su voz mantiene el mismo tono 

‘saudosista’ que en el resto de la película, quizás porque la conservación de este 

espacio hace más evidente su propio proceso personal de envejecimiento. Por 

este motivo, el cineasta se siente emocionalmente más próximo a lugares 

desaparecidos, como los viejos clubes nocturnos, que a aquellos, como el Café 

Majestic, que todavía permanecen en pie. 

 

  

 

 

Fig. 3 e 4 - Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança  (arriba) y su 
reescritura posterior en Porto da Minha Infância (abajo). 

 
La comparación psicogeográfica que ofrece la clave de la película es la 

reescritura de Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança (Aurélio Paz dos 

Reis, 1896). Porto da Minha Infância incluye el metraje original de este título 

pionero, así como su versión contemporánea, en la que Oliveira recrea aquella 
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escena primigenia [Imágenes 3 y 4]. La vieja fábrica de camisas situada en el 

número 181 de la Rua de Santa Catarina se convirtió en 2001, curiosamente, en 

las oficinas de ‘Oporto 2001, Capital Europea de la Cultura’, una de las 

compañías productoras del documental junto con Madragoa Filmes, Gemini 

Films y la televisión pública portuguesa. Por lo tanto, al sustituir a las 

costureras que salían de ese lugar en 1896 por trabajadores contemporáneos 

(incluyendo a un actor que encarna al cineasta Aurélio Paz dos Reis), Oliveira 

combina hasta cuatro niveles de lectura dentro de un mismo plano: primero 

documenta la Rua de Santa Catarina en 2001, después reproduce un documento 

anterior del mismo emplazamiento, además recrea su propio proceso de rodaje, 

y por último hace realidad sus propias fantasías cinéfilas. 

Este homenaje a Paz dos Reis sugiere que el cine es un elemento esencial 

para conservar la memoria de la ciudad y del cineasta. De hecho, las citas 

directas a Douro Faina Fluvial, Aniki Bóbó y O Pintor e a Cidade contribuyen a 

dar la impresión de que Oliveira recuerda el pasado de su ciudad a través de las 

películas que rodó allí. El conjunto de estos cuatro trabajos ambientados en 

Oporto –Douro Faina Fluvial, Aniki Bóbó, O Pintor e a Cidade y Porto da Minha 

Infância– constituye una tetralogía que muestra la evolución del paisaje urbano 

y sus representaciones a lo largo del tiempo, estableciendo una historia visual 

de la ciudad a partir de imágenes que pertenecen a distintos periodos y estilos 

cinematográficos. Este elogio de la habilidad del cine para estimular la memoria 

está por suerte muy lejos de ser ingenuo, ya que el cineasta admite las 

limitaciones de su dispositivo en la narración. Su frustración ante la 

imposibilidad de recordarlo todo es, de nuevo, una expresión de saudade: 

Graças ao cinema, podemos ver e rever estes bocados, mas 
recordar coisas que só em nós viveram, só a memória de cada um o 
pode fazer. E fazê-lo não será a melhor maneira de nos dar a 
conhecer? Porém, com a passagem do tempo, muitas memórias 
ficaram sepultadas. 

 

Oliveira ha asumido que el cine sólo puede conservar pequeños 

fragmentos de memoria, lo que no le impide seguir filmando para crear nuevos 

recuerdos. En este sentido, el director portugués ha llegado a la misma 

conclusión que Nicholas Ray en Relámpago sobre el agua (Lightning over Water, 

Nicholas Ray y Wim Wenders, 1980), en donde el cineasta estadounidense 

afirmaba durante una conferencia en Vassar que “the closer one comes to an 
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ending, the closer one moves to a rewriting that is a beginning”. Así, las secuencias 

reconstruidas de Porto da Minha Infância no son sólo un intento de recuperar 

los recuerdos del pasado, sino sobre todo una forma de crear nuevos recuerdos 

para el futuro: el recuerdo de haber realizado otra película, e incluso el 

recuerdo del acto del recuerdo, dado que muchas veces recordamos nuestras 

vivencias a través de su relato posterior. 

La película termina con un paisaje automovilístico filmado desde el 

Viaduto do Cais das Pedras, un pequeño puente sobre el río Duero que 

recorre unos doscientos metros en paralelo a la orilla. Gracias a la curva de 

esta infraestructura, la ciudad se ve durante unos segundos desde la 

perspectiva del río, mimetizando la misma visión que los viejos navegantes 

portugueses tenían de Oporto antes de partir hacia lo desconocido. El final 

de este plano refuerza esta idea al hacer zoom sobre el mural de azulejos que 

se encuentra en la Iglesia Matriz de Massarelos y que incluye un retrato del 

Infante Don Enrique, apodado precisamente el Navegante debido a sus 

esfuerzos por patrocinar la navegación ultramarina. Esta conclusión 

relaciona metafóricamente la desembocadura del río con el final del relato 

autobiográfico de Oliveira, así como los descubrimientos ultramarinos con el 

descubrimiento de la vida a través del cine: de hecho, el plano final de la 

película muestra un faro en la bruma del anochecer, una imagen simbólica 

que vincula la amplitud infinita del horizonte con las posibilidades infinitas 

de la pantalla cinematográfica. Ese faro en concreto, además, es el Farolim de 

Felgueiras, el mismo que ya había aparecido en los planos de apertura y 

cierre de Douro Faina Fluvial. Por lo tanto, al buscar un final para su 

autorretrato urbano, Oliveira encuentra la imagen fundacional de su carrera 

cinematográfica y la reescribe, estableciendo un eterno retorno 

cinematográfico que le permite cumplir su propósito de viajar fuera del 

tiempo: “a cidade está a ser renovada”, dice el cineasta, “mas por muito que lhe 

façam é sempre o meu Porto de infância com um fio d’ouro a correr a seus pés”.3 

Gracias al cine, el retorno de Oliveira a sus orígenes implica un nuevo 

comienzo, que en realidad no hace más que seguir el ejemplo de su ciudad 

natal: renovar determinadas características para seguir igual que siempre, 

incluso cuando ya no es posible seguir exactamente igual. 

                                                             
3 El nombre portugués del río Duero (‘río Douro’) suena literalmente como ‘río de oro’. 
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Resumo: Crítica participativa e de intervenção sobre a realidade brasileira. 
Assim pode ser sintetizada uma vertente importante da vasta obra de Jean-
Claude Bernardet. Professor cassado pelo regime militar brasileiro, ele 
continuou atuando como crítico nos anos setenta em diversos periódicos. 
Colaborou também com jornais ligados à resistência contra a ditadura militar. 
No jornal alternativo Opinião (1972-1977), Bernardet escreveu muitos artigos 
que se tornaram referência para o estudo do cinema brasileiro. O artigo busca 
trilhar o pensamento cinematográfico desse crítico na imprensa alternativa. 
Centramos a análise nas estratégias de migração de sentido encontradas para 
transmitir significados políticos num jornal censurado.  
Palavras-chave: Cinema brasileiro, Cinema Novo, Crítica de cinema, Imprensa 
alternativa, Jean-Claude Bernardet, Jornal Opinião. 
Contacto: mmadamatti@hotmail.com 

 

 

Um crítico em constante reflexão sobre seu trabalho. Sob este signo, Jean-

Claude Bernardet altera e repensa seu ato crítico. No início dos anos sessenta, 

boa parte dos críticos pensava sua função como uma forma de intervenção 

necessária ao cinema brasileiro. Uma dessas formulações marcou a década. 

Durante a I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica em 1960, Paulo 

Emilio Salles Gomes apresenta a tese Uma situação colonial? (Gomes 1981, 286-

291). O artigo altera de maneira definitiva a forma de pensar o cinema 

brasileiro. Especificadamente sobre a crítica, Paulo Emilio mostrava como a 

situação de subdesenvolvimento econômico do cinema atingia o olhar do 

crítico sobre a produção local. Ele tomava as obras nacionais como inferiores, 

desprezando o cinema brasileiro por suas características incipientes, mas essa 

relação mudava totalmente com o filme estrangeiro, visto como uma obra de 

arte. Por desconhecimento do contexto de produção, o crítico mantinha uma 

                                                             
1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), onde pesquisa a crítica de 
cinema na imprensa alternativa. Concluiu o mestrado sobre a relação entre crítica de cinema e 
star system na mesma instituição. 
 
Adamatti, Margarida Maria. 2014. “A escrita de intervenção de Jean-Claude Bernardet”. In Atas 
do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 133-142. Coimbra: 
AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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postura de passividade com os autores das obras importadas. 

Da solicitação de uma atitude ativa em relação ao cinema brasileiro 

institui-se a defesa da crítica participativa. Não era somente a crítica que deveria 

ser participativa, mas o intelectual, num conceito caro não só ao campo do 

cinema, mas presente, por exemplo, na obra de Antonio Candido. O crítico 

quer dialogar com o contexto brasileiro para modificá-lo. Essa atitude nasce do 

sentimento de missão que o intelectual possui diante da necessidade de alterar 

a realidade. Era esse um dos ideais do período: o crítico ou intelectual como 

agente social que contribua para o fortalecimento da democracia, 

transformando a sociedade. As alterações da visão do crítico e do intelectual 

descritas acima, juntamente com a conjuntura política do Brasil, são 

fundamentais para pensar a trajetória desenvolvida por Jean-Claude Bernardet 

dali em diante. 

Inserido nesse contexto, Bernardet repensava a função da crítica no 

mesmo período (Cf. Bernardet 1978). Segundo ele, cabia ao crítico falar do 

contexto no qual estava inserido, participando da produção e circulação de 

ideias. Assim nasceu nele a vontade de realizar uma crítica de intervenção com 

a possibilidade de influenciar o campo de produção cinematográfico, que só 

seria possível se o objeto de estudo fosse o cinema brasileiro. Bernardet 

relaciona esse momento de constituição crítica nos anos sessenta com a eclosão 

do Cinema Novo, que exigia do crítico uma postura participativa, num período 

de grande efervescência cultural (Cf. Bernardet 1978). Essa nova crítica 

defende um cinema de transformação social em perspectiva política; são os 

filmes que revelam a realidade brasileira. Se o cinema mudava, a crítica tinha de 

mudar também; não era mais possível analisar em separado a direção, a 

fotografia, a atuação os atores, etc. A crítica era vista como uma ferramenta de 

mudanças sociais e o crítico-intelectual queria participar do processo de 

modificação da realidade. 

Voltando-nos agora ao trabalho mais específico de Bernardet enquanto 

crítico de cinema, podemos traçar algumas matrizes do pensamento dele, que 

reelaboradas, incidem na crítica de Opinião. Uma primeira marca do que 

Bernardet faria na imprensa alternativa estaria ainda no jornal Última Hora 
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entre 1963-64. Ali ele desenvolveu a crítica conteudística2 (Cf. Bernardet 1978), 

voltada aos lançamentos em salas populares, para um público popular. O 

objetivo era revelar aos leitores presos ao enredo o processo de construção do 

filme, para desvendar seu discurso e suas contradições. Indiretamente esta 

crítica pretendia auxiliar no desenvolvimento analítico do espectador perante 

os filmes, com o propósito de conscientizar o público. Dessa postura deriva um 

tipo de crítica praticada depois em Opinião: são artigos de fácil leitura, cujo 

objetivo é explicar a produção dentro do contexto político brasileiro. 

A crítica de Última Hora tornou-se uma crítica de ruptura na medida em 

que o golpe militar de 31 de março de 1964 deu fim a todo o trabalho 

desenvolvido por Bernardet no jornal. Com a instauração do regime autoritário, 

o crítico enfrentou muitas dificuldades.3 No enfrentamento à ditadura, a 

participação de Bernardet na imprensa alternativa fazia parte da resistência. 

Como jornal de oposição ao regime militar, Opinião (1972-77) foi fortemente 

censurado; metade de suas 230 edições foi vetada. Trata-se do jornal 

alternativo de base política mais importante da imprensa alternativa (Cf. 

Kucinski 1991). 

 Na área de cinema, Opinião congregou importantes críticos, como Jean-

Claude Bernardet, Sérgio Augusto, Gustavo Dahl; todos eles atuaram 

diretamente como pensadores do Cinema Novo no início dos anos sessenta. O 

semanário Opinião tornou-se referência sobre o cinema brasileiro, tratando os 

filmes pelo fator político. Jornal nacionalista por excelência defendia a 

ocupação do cinema brasileiro contra a hegemonia hollywoodiana, mas tinha 

                                                             
2 Não era por preferência pessoal que Jean-Claude Bernardet usava a crítica de conteúdo, mas 
por necessidade ou falta de melhor opção. No posfácio do livro A significação no cinema de 
Christian Metz (1972), ele comenta que a matriz do pensamento da crítica brasileira é de 
conteúdo. Bernardet opõe-se a esta metodologia; o mesmo vale para a crítica sociológica, por 
sua incapacidade de atingir o específico cinematográfico. Esta última consegue falar de tudo 
que o filme fala, mas não consegue falar sobre o filme. Contudo, sem acesso ao filme na sala de 
montagem, a conjunção das duas ainda parecia a melhor opção disponível para ele em 1972.  
3 Ele era professor da Universidade de Brasília, junto com Paulo Emilio Salles Gomes, Pompeu 
de Souza e Nelson Pereira dos Santos, quando ela foi fechada pelos militares em 1965. 
Bernardet estava com a dissertação pronta e foi impedido de defendê-la; o mestrado só foi 
publicado em 1967, transformando-se no livro Brasil em tempo de cinema. Um novo 
enfrentamento ocorreu quando ele foi cassado e aposentado pelo regime militar do cargo de 
professor universitário da Universidade de São Paulo em 1969, em decorrência do Ato 
Institucional Número 5 (AI-5 de 13 dez. 1968). Sem poder ministrar cursos de longa duração 
na Escola de Comunicações e Artes (ECA-USP), Bernardet passou por dificuldades financeiras. 
Exercia a crítica na imprensa, fazia palestras e seminários, ministrava cursos de extensão em 
outras faculdades. Muitas vezes tinha de escrever com pseudônimos, como Álvaro Ferreira no 
Diário de S. Paulo entre 1968-69 ou como Carlos Murao no jornal Opinião entre 1973-74. 
Conseguiu duas bolsas, numa delas para a Fapesp teve de assinar Dieter Goebel.  
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uma postura dual frente ao Estado, a exemplo da relação dos cinemanovistas 

com o governo naquele momento. O governo era ao mesmo tempo carrasco, 

censor, inimigo, mas também garantia algumas leis de proteção à produção 

nacional; um aliado sem o qual o cinema brasileiro não poderia sobreviver. 

 Em Opinião, Jean-Claude Bernardet desenvolve uma crítica militante; ele 

defende o cinema nacional pelo local de origem. Por esse motivo, o crítico 

assistia a todos os filmes brasileiros em cartaz. Da atitude de intervenção sobre 

a realidade, Bernardet continuava a defender os filmes que falassem sobre a 

sociedade brasileira, como fazia na época do Cinema Novo. 

 O tom geral dos artigos de Bernardet em Opinião é ensaístico, longe da 

mais comum pretensão de objetividade jornalística; o que permite escrever em 

tom de hesitação, quando ele debate filmes recém-lançados. Muito longe de 

querer traçar uma tipologia da crítica de Jean-Claude Bernardet, procuramos 

fornecer neste artigo um olhar sobre algumas matrizes de sua crítica em 

Opinião. As características acima descritas de crítica participativa, sociológica e 

conteudística serão acrescidas ainda da intersecção entre a análise estética e 

política, como veremos a seguir. 

 

A crítica ao filme Lição de amor (1975) de Eduardo Escorel  

Durante os anos setenta, o regime militar brasileiro incentiva a produção 

de adaptações literárias através de financiamentos e prêmios como uma 

maneira de dar algum tipo de orientação temática à produção nacional. 

Necessitando de recursos para filmar, muitos cineastas aceitaram entrar na 

onda da adaptação de clássicos, sem que isso significasse uma cooperação com 

os planos do Estado. Ao utilizar o formato das adaptações ou do filme histórico, 

os diretores aproveitavam a brecha para realizar filmes críticos e cifrados sobre 

o momento político. Nesse período, Eduardo Escorel era conhecido como o 

montador de diversos filmes do Cinema Novo. Em 1975, ele lança seu primeiro 

longa-metragem, Lição de amor, uma adaptação do romance Amar, verbo 

intransitivo de Mário de Andrade, que narra o envolvimento amoroso entre 

Carlos e Fräulein, a governanta alemã contratada para realizar a iniciação sexual 

do jovem a pedido do pai rico. A expectativa da crítica de cinema era grande 

por causa do histórico de Eduardo Escorel como montador do Cinema Novo.  

Se nos anos sessenta, os cinemanovistas buscaram desenvolver uma 
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linguagem brasileira para dar conta de revelar a miséria do país não só no 

conteúdo, mas também na forma, o debate toma outros rumos em meados da 

década. Acusados de hermetismo e de utilizar uma linguagem autoral 

incompreensível ao povo, os veteranos do Cinema Novo buscavam o contato 

com o público, conscientes da necessidade de dialogar com o mercado. Nesse 

novo viés, Eduardo Escorel opta pela linguagem clássica como possibilidade de 

contato com o público em seu primeiro longa-metragem. 

Utilizamos a crítica de Jean-Claude Bernardet ao filme Lição de amor 

(1976, 32) como forma de expor alguns dos traços marcantes dele na imprensa 

alternativa. O artigo é escrito num movimento oscilante, quase pendular. E são 

exatamente essas nuances da escrita de Bernardet que conferem ao texto um 

dinamismo interno. Por motivos didáticos, separamos os principais argumentos 

em blocos para ressaltar suas oposições, mas procuramos manter a ordem geral 

de apresentação do texto original. 

O artigo é escrito na primeira pessoa, como de costume. Inicia com um 

resumo da saudação da crítica de cinema a Eduardo Escorel, porque Lição de 

amor conquistou prêmios e público, trazendo uma solução ao cinema brasileiro: 

Festejado com flores e pássaros metálicos, Lição de amor é um 
filme providencial. Ele se apresenta como a solução do impasse em 
que muitos vêem enfiada a produção cinematográfica brasileira, 
encurralada que estaria a vulgaridade popularesca das porno-
chanchadas, e o perigo político que representariam filmes como 
aqueles produzidos na década de 60 pelo Cinema Novo. 

 

Em seguida, Bernardet entra no quesito político. Ele evidencia como Lição 

de amor dialoga com a sugestão do governo de adaptar clássicos da literatura 

para o cinema: 

O governo vem há anos desenvolvendo uma política cultural 
que leva os cineastas a se voltar para os clássicos literários. [...] Esta 
política pode não ter dado até agora resultados considerados 
relevantes. Mas Lição de amor, com seu sucesso de crítica e de 
público, prova que ela pode dar bons frutos. Ou seja: pode resultar 
em obras que dêem a uma certa burguesia brasileira uma lisonjeira 
imagem de si mesma. 

 

Ao citar no primeiro parágrafo o perigo político do Cinema Novo, o 

segundo parágrafo indica a tendência de fuga do cinema político para a 

adaptação literária pelo governo, sem explicitar com todas as letras a tentativa 

de orientação estatal. O autor toma cuidado com as palavras: o governo 
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desenvolve uma política cultural que leva os cineastas a se voltar para os clássicos 

literários. Os verbos “desenvolver”, “levar” e “voltar-se a” atenuam o sentido 

do direcionamento estatal. Indiretamente fica claro que o governo não 

beneficia obras políticas. O trecho coloca em evidência que a estrutura externa 

(leia-se condições políticas) interfere na temática do filme. O excerto não pára 

por aí, estabelecendo uma ligação entre o objetivo do Estado e o sucesso de 

público e de crítica que Lição de amor colocou em prática. Mais do que isso, 

neste caso, houve uma conformidade entre a orientação estatal e o conteúdo do 

filme, criando uma visão lisonjeira da burguesia.  

Este segundo parágrafo será concluído só com a última parte do artigo, 

compondo um retrato circular de argumentação. Bernardet deixa implícito 

nessas primeiras linhas, mas só conclui com todas as letras no final do texto que 

sem dinheiro os cineastas rendem-se ao projeto do governo de realizar 

adaptações de clássicos. A continuação do artigo prova com a análise do enredo 

como o filme traz uma visão lisonjeira da burguesia, ou melhor, dos avôs-

burgueses: 

Os burgueses do filme não são assim tão desmerecedores. É 
claro que eles são criticados: tudo é mercadoria para eles e os 
sentimentos do filho são manipulados como qualquer negócio que se 
faz para dar lucros. [...] O casal Souza Costa é visto com ironia, sem 
dúvida, mas também e principalmente com a ternura 
condescendente que se teria ao folhear um álbum de fotografias de 
avós ultrapassados e um pouco ridículos, mas a quem no fundo se 
quer bem. Eles fornecem uma imagem digna dos avós da burguesia 
brasileira. 

O casal Souza Costa possui uma casa ampla e elegante, veste-se 
bem, tem bons modos, dá uma sensação de segurança e estabilidade: 
o casal Souza Costa dá dos avós da atual burguesia brasileira uma 
imagem digna. Estamos longe do retrato “incompetente” e 
involuntariamente grotesco que às vezes a chanchada faz dos grã-
finos. [...] 

Mas estamos longe, e como! da ironia e do retrato quase 
burlesco que Mário de Andrade faz dos Souza Costa. 

 

O artigo segue assim num movimento de espiral, adentrando em camadas 

de análise cada vez mais densas e reflexivas. Da discussão sobre o conteúdo 

lisonjeiro sobre os burgueses, Bernardet chega ao estudo da forma, como prova 

de qualidade: 

A feitura extremamente cuidada do trabalho, a sua harmonia e 
homogeneidade, a lógica imperturbável da construção dramática, 
abordando problemas “eternos” enfiados num passado que não corre 
o risco de arranhar o presente, sob os auspícios justificadores de um 
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monumento literário: não é um ideal? Os bem pensantes podem 
extrair satisfação tanto ao nível da realização do filme, quanto 
daquilo que ele mostra. 

 

Dando continuidade ao estudo sobre a forma do filme, o artigo insere 

Lição de amor na discussão do uso da linguagem clássica, pela qual o Cinema 

Novo optava no final dos anos sessenta. O que se exige é uma atitude política, 

porque o autor é o montador dos filmes do Cinema Novo. Aqui Bernardet 

condena a linguagem cinematográfica clássica por não realçar seus mecanismos 

ideológicos, isto é, não gerar reflexão no espectador.4 Sua preferência é pelo 

cinema moderno que se revela enquanto discurso. Por esses motivos, Bernardet 

vê o filme como um retrocesso: 

Sem pensar que o filme pudesse retomar o mesmo 
questionamento do romance, pode-se notar que o romance indaga 
(até certo ponto) o seu instrumental, enquanto que o filme, não. O 
filme não questiona, diante do espectador o instrumental 
cinematográfico de que se vale. Usa os recursos narrativos para criar 
a ilusão (como se estivéssemos vendo um pedaço da realidade) e não 
se denuncia como ilusão narrativa, enquanto que Amar lembra a cada 
instante ao leitor que não há ilusão, mas que se trata de um romance 
que está sendo escrito. É indiscutivelmente o retrocesso do filme em 
relação ao romance do ponto de vista crítico.  

 

Para provar sua teoria, o crítico traz trechos do livro em que Mário de 

Andrade indaga e questiona seu próprio aparato instrumental. Havia uma 

inquietação, uma reflexão sobre a narrativa, inexistente no filme. Escorel não 

revela ao espectador que se trata de ilusão narrativa, daí o sentimento de 

retrocesso. A condenação à linguagem clássica tem dois motivos: ela oculta os 

mecanismos de produção, e principalmente não coloca em questão a relação 

com o Estado. Assim a forma impecável da produção e a construção favorável 

aos burgueses no conteúdo cabem perfeitamente no projeto governamental. 

 Se no início, o autor frisava mais a estrutura externa, leia-se política 

cinematográfica, como detonador da forma e do conteúdo, os parágrafos finais 

desconstroem a argumentação do próprio texto. Num movimento pendular, 

Bernardet defende uma afirmação, para em seguida negá-la, e depois voltar ao 

ponto inicial. Eis alguns dos contra-argumentos lançados no final do artigo:  

Fräulein como projeção de um certo tipo de intelectual. Um 

                                                             
4 Não iremos aqui aprofundar esse viés, mas esse tipo de crítica estava em pauta, por exemplo, 
na revista Cahiers du cinéma a partir de sua segunda fase, em meados de 1968. Para maiores 
detalhes ver Baecque 2010 e Xavier 2005. 
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desses intelectuais imprensados entre o projeto cultural e a 
remuneração é o diretor do filme. Como nos serviços prestados por 
Fräulein à família burguesa Souza Costa, a realização de Lição de amor 
supõe contradição, ambiguidade e cumplicidade entre o projeto 
cultural e a prestação de serviço. 

[...] Outra opção [para denunciar a prestação de serviço] era 
deixar latente esta dimensão, um suave filigrana: assim não se 
poderia dizer que esta dimensão não estava no filme, mas sem que ela 
chegue a alterar o papel social que o filme está desempenhando. 
Tudo leva a crer que é esta última opção que foi perfeita [grifo 
nosso].”  

  

Os trechos acima recortados desviam os comentários sobre a forma e a 

representação da burguesia para incidir na composição da personagem de 

Fräulein. Bernardet demonstra que a maneira encontrada para contradizer a 

política cinematográfica em Lição de amor não estava na forma do cinema 

moderno. Não, a atitude do diretor foi mais sutil. Escorel trabalhou com 

filigranas. Por esse motivo a contestação foi feita na construção de Fräulein, isto 

é, nas relações sociais construídas pela personagem, não na forma do filme. Sem 

utilizar a linguagem moderna para questionar os mecanismos cinematográficos, 

a discordância foi ainda mais tênue. A partir desta personagem, a análise do 

filme atinge o diretor. 

 O comentário final encerra a argumentação do início do artigo. Ao apelo 

de adaptação literária solicitado pelo governo, Escorel acaba por aceitar seus 

oito contos, como Fräulein. Teve de render-se à forma aprovada pelo Estado 

para poder produzir cinema, mas contestou a orientação na entrelinha. O texto 

compõe-se de um enorme quebra-cabeças destinado ao leitor. A linguagem 

cifrada presta-se a duas leituras, serve para atacar e para elogiar. Serve também 

para evitar dar informações aos censores; serve para transmitir sentidos 

políticos que seriam censurados num texto totalmente informativo. 

Não é só para evitar a interdição que o texto é escrito dessa maneira. A 

forma ensaística de Bernardet em Opinião foge de uma argumentação de 

autoridade. Num movimento de hesitação, por antinomias, em tom dialético, a 

argumentação torna-se muito mais complexa. É como se ele escrevesse duas 

críticas antagônicas no mesmo artigo. Parece uma marca recorrente do estilo 

dele afirmar algo para sugerir depois outra possibilidade de leitura, numa obra 

aberta. Parece também uma forma de ensinar aos leitores a refletir, sem aceitar 

argumentos prontos. 
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 Por último, mas não menos importante, a crítica a Lição de amor não 

aborda somente os preceitos de crítica sociológica, conteudística e participativa 

já descritos. Nesta intersecção entre estética e política, encontramos uma 

utilização do conceito de estrutura (Cf. Antonio Candido 2011). 

Jean-Claude Bernardet consegue neste artigo tocar a complexidade entre a 

estrutura interna e o contexto social. Longe de um determinismo sociológico, 

ele revela a complexidade do sistema de Escorel. Forma e contexto estão tão 

imbricados que é impossível determinar fronteiras claras entre o projeto 

político e a criação autoral. 

Sem separar o estudo da forma do contexto repressivo, Bernardet 

enfrentou suas conexões. Ele não pensou a obra por si mesma. Ao contrário, a 

dimensão social e o estilo não podem ser desconectados, porque os fatores 

externos e sociais são agentes da estrutura interna, de tal forma que a realidade 

social transforma-se em componentes da estrutura cinematográfica. A política 

cinematográfica foi agente da forma de Lição de amor, mas esse fator não 

explica a obra sozinha. Do estilo de Escorel também apreende-se a 

singularidade da obra, porque o elemento social é filtrado na conceção estética. 

Quando o autor articula num todo complexo a forma e estrutura interna de 

Lição de amor com o contexto da política cinematográfica, ele vai além de uma 

crítica sociológica; caminha em direção a uma crítica integral, que segundo 

Antonio Candido não deve desconectar os aspectos formais dos aspectos 

sociais. Afinal nenhuma obra se explica por si só: 

saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética 
que assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se 
dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna 
interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. [...] 
Neste nível de análise, em que a estrutura constitui o ponto de 
referência, as divisões pouco importam, pois tudo se transforma, para 
o crítico, em fermento orgânico de que resultou a diversidade coesa 
do todo.” (Candido 2011, 17) 

 

O artigo ao filme de Escorel revela que Bernardet em Opinião não tratava 

o cinema apenas pelo viés político, como uma forma de subordinação da arte. 

Fugia, portanto, da crítica sociológica mais determinista. Ao contrário, estética 

e política completam-se, porque uma é fator de composição da outra. A análise 

a Lição de amor indica o quanto Bernardet desconstruiu, aglutinou e reelaborou 

diversas matrizes da crítica de cinema em sua trajetória.  
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O CINEMA DE POESIA POTENCIALIZADO:  

O PROBLEMA DO CINEASTA-CRIADOR  

E DO PERSONAGEM-CINEASTA EM O HOMEM URSO 
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Resumo: O homem urso (Grizzly man, 2005) põe em questão um complexo jogo 
de correspondências e distanciamentos entre o seu diretor, Werner Herzog, e o 
autor original da maior parte das imagens do filme, o ambientalista Timothy 
Treadwell. Identificamos aqui o que o cineasta e semiólogo Pier Paolo Pasolini 
chamava de “cinema de poesia”, notadamente se levarmos em conta a leitura 
que faz o filósofo Gilles Deleuze (em A imagem-movimento e em A imagem-
tempo) da proposta pasoliniana original. Deleuze ressalta na formulação do 
cineasta italiano a ideia de um sistema em desequilíbrio num jogo entre “duas 
vozes” que não se misturam — o que Pasolini identificava como sendo o 
estatuto cinematográfico de “subjetiva indireta livre”. Mas algo de outra ordem 
se dá em O homem urso, uma elevação de potência quanto à formulação original 
pasoliniana e à leitura desta por Deleuze. Pois, a princípio, se Herzog 
testemunha o que Treadwell vê do seu mundo (cinema de poesia), ainda mais 
profunda e perturbadoramente Herzog se põe a pensar sobre (ou seja, a 
montar) o material filmado por Treadwell, não apenas diferenciando-se 
perante este, mas ante as imagens realizadas pelo personagem (Treadwell). Isto 
é, para além da relação autor/personagem, ou mesmo do binômio autor 
real/personagem real, haveria no interior do filme dois “pensamentos” que se 
interpenetrariam, se contradiriam e/ou se complementariam, consubstanciados 
na coautoria entre a câmera de Treadwell e a montagem de Herzog. 
Palavras-chave: Cinema de poesia, O homem urso, Pier Paolo Pasolini, Timothy 
Treadwell, Werner Herzog. 
Contacto: marcelocarvalho.0001@yahoo.com.br 
 

                                                             
1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da Escola de 
Comunicação da UFRJ, onde desenvolve pesquisa com bolsa do CNPq. Mestre pela mesma 
instituição. Especialista em Arte e Filosofia pela PUC-Rio e em Comunicação para o Terceiro 
Setor pela Ucam-Rio. Bacharel em Cinema e em Jornalismo pela UFF. Um dos autores de 
Cinema/Deleuze, coletânea organizada pelo Prof. André Parente. Um dos autores de L'idiot du 
village mondial: Les citoyens de la planète face à l’explosion des outils de communication, editado 
na França e no Brasil. Codiretor do filme Chão de Estrelas. Tem artigos publicados em 
importantes revistas científicas de comunicação como E-Compós (Compós-Brasília), Galáxia 
(PUC-SP), Em Questão (UFRGS), Contemporânea (UFBA), In Texto (UFRGS), Razón y Palabra 
(México), etc. 
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Introdução 

Além do encontro fatal2 entre o ambientalista americano Timothy 

Treadwell e um urso pardo, o filme O homem urso (Grizzly man, 2005), de 

Werner Herzog, traz outro embate, este, interior ao cinema. Mas Herzog põe 

em jogo outra dualidade que não a do entrevistador/entrevistado, ou mesmo a 

do diretor/ator, comuns no cinema. Entre Herzog e Treadwell, entre o 

cineasta-criador e o personagem-cineasta, há uma espécie de “corrida”, uma 

rotação de duas vozes protagonistas que tentam recompor a vida e a 

personalidade do próprio Treadwell. 

Em momento algum essas vozes se misturam. Ao contrário, Herzog faz 

questão de afirmar a diferença entre ele e Treadwell, afirmando a diferença 

entre os “dois” filmes, aquele que Treadwell jamais finalizaria e o de Herzog, 

que se compõe sobre o filme em aberto do naturalista. Trata-se da difícil 

relação diferencial de um personagem que “nasce” para a câmera-consciência 

do diretor: enquanto o primeiro surge em meio a ações e atos de fala, o segundo 

se afirma pelos recursos anti-ilusionistas do enquadramento e da montagem. 

Um personagem que age com modos estranhos em um filme cheio de recursos 

estetizantes: cinema de poesia. 

O ambientalista, que acampou por treze verões consecutivos em Katmai 

National Park and Preserve, no Alasca, com o intuito de observar os ursos 

pardos, foi morto por um urso no outono de 2003 com sua namorada, Amie 

Huguenard. O homem urso é o resultado de uma seleção realizada por Herzog 

das imagens gravadas por Treadwell com uma câmera de vídeo, imagens da 

Natureza e dele próprio, sempre em Katmai Park. Todo este material original 

(cerca de cem horas gravadas) foi montado a posteriori por Herzog, que inseriu 

entrevistas com pessoas que conheceram Treadwell (amigos e parentes). 

Pareceu-nos que O homem urso se constitui como propício a uma leitura a partir 

da tese do cineasta Pier Paolo Pasolini acerca do cinema de poesia. Este texto se 

conduzirá por estabelecer tais conexões. 

 

 

                                                             
2 Que, aliás, não vemos em momento nenhum. 
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Cinema de poesia 

Em 1965 o cineasta, escritor e semiólogo Pier Paolo Pasolini apresentava o 

manifesto O cinema de poesia3 durante a primeira Mostra Internazionale del 

Nuovo Cinema de Pesaro, Itália (Amoroso 2002, 63). Pasolini identificava em 

muitos dos filmes presentes no festival o ressurgimento de uma tendência 

eclipsada do cinema, sua vertente mais intrínseca e essencial caracterizada por 

constituir-se de “elementos irracionais, oníricos, elementares e bárbaros” 

(Pasolini 1982, 141), que o cineasta chamou de, justamente, “cinema de 

poesia”. 

A questão de Pasolini é o da possibilidade de existência de algo como um 

cinema de poesia. Pasolini troca a pergunta evidente — “uma língua da poesia é 

possível no cinema?” — pela surpreendente questão: “a técnica do discurso 

indireto livre é possível no cinema?” (Pasolini 1982, 143). Assim, Pasolini 

condiciona diretamente a existência de um cinema de poesia não ao lirismo 

poético contido nas imagens de um filme, mas aos procedimentos formais (isto 

é, autônomos do conteúdo) de superação do objetivo e do subjetivo 

cinematográficos, identificados em certo estado de discurso indireto livre 

encontrável num filme, mais precisamente, em uma subjetiva indireta livre. 

Cinema de poesia seria, então, a subjetiva indireta livre cinematográfica, “onde 

o verdadeiro protagonista é o estilo” (Pasolini 1982, 151). 

Mas, como definir esse estado híbrido do discurso indireto livre no 

cinema? Trata-se, de uma forma geral, “da imersão do autor na alma da sua 

personagem e da adoção, portanto, pelo autor não só da sua psicologia como da 

língua daquela” (Pasolini 1982, 143). Para Deleuze,4 Pasolini retoma o linguista 

Bakhtin em sua formulação do discurso indireto livre como diferenciação de 

dois sujeitos de enunciação, de duas “línguas”:5 

                                                             
3 Mais tarde editado em diversas publicações. Em Portugal: “Cinema de poesia”, in Pasolini 
1982. 
4 Gilles Deleuze, filósofo cujo trabalho faremos referência, criticava a aproximação que Pasolini 
fazia entre a linguística e o cinema, a despeito da dívida que tinha para com Pasolini quanto a 
sua própria tese. 
5 Deleuze refere-se ao discurso indireto livre (e, com Pasolini, subjetiva indireta livre) no 
âmbito da imagem-movimento. No entanto, seu verdadeiro estatuto se encontra alhures, 
naquilo que Deleuze chama de imagem-tempo. Deleuze aprofunda a questão no capítulo 
“Componentes da imagem”, no livro A imagem-tempo. Mas o interesse de Deleuze pela questão 
remonta a Mil platôs (cap. “4. 20 de novembro de 1923 — Postulados da Lingüística” — Deleuze 
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não há mera mistura entre dois sujeitos da enunciação 
inteiramente constituídos, dos quais um seria o relator e o outro o 
relatado. Trata-se antes de um agenciamento de enunciação 
operando ao mesmo tempo dois atos de subjetivação inseparáveis, 
um que constitui um personagem na primeira pessoa, enquanto o 
outro assiste ao seu nascimento e o encena. (Deleuze 1985, 97) 

 
O que aparece na tela com a subjetiva indireta livre, com o cinema de 

poesia, é o pôr-se em evidência da câmera e a autoexibição da montagem. Ou seja, 

movimentos e enquadramentos anormais que denunciam a presença de um 

ponto de vista não compatível com o da percepção natural (sentir a câmera: 

alternância de diferentes objetiva; enquadramentos insistentes e obsedantes; 

ângulos extraordinários; excesso de zoom, movimentos aberrantes e paradas de 

movimento, etc.); e procedimentos de montagem que se põem contrariamente 

às regras de montagem (montagem invisível) do cinema clássico (Xavier 1984). 

Seriam duas maneiras diferentes de se pensar o cinema: a clássica (que Pasolini 

chama de cinema de prosa) e a moderna (cinema de poesia). “É um cinema 

muito especial que adquiriu o gosto de ‘fazer sentir a câmera’. [...] 

[C]onsciência-câmera que se tornou autônoma” (Deleuze 1985, 99): jogo 

propriamente cinematográfico onde o personagem que age, vê o mundo ao seu 

redor, enquanto a câmera, por si, vê esse personagem e o mundo onde ele se 

insere de um ponto de vista diferente dele, e que “pensa, reflete e transforma o 

ponto de vista do personagem” (Deleuze 1985, 98). 

Com o cinema de poesia, cada autor teria que contar com personagens 

problemáticas que impregnassem a atmosfera do filme, fornecendo ao cineasta 

a oportunidade de exercer um alto grau de liberdade estética e estilística. São 

como que duas vias distintas em um mesmo filme, a do cineasta, com suas 

intervenções formais antirrealistas; e a da subjetiva indireta livre, onde o 

cineasta serve-se do estado psíquico em desordem do personagem, estado este 

que torna-se dominante no filme. 

É bom, de fato, que o personagem seja neurótico, para marcar melhor o 

difícil nascimento de um sujeito no mundo. Mas a câmera não oferece apenas a 

                                                                                                                                                                                   
e Guattari 1995, 11–59). Trata-se, grosso modo, de uma enunciação que faz parte de um 
enunciado, mas que depende de um outro sujeito de enunciação. Em cinema, diz respeito ao 
momento no qual a fala deixa de fazer ver e de ser vista, não estando mais a serviço da imagem, 
adquirindo autonomia — há diferença entre o objeto que se vê e o objeto do qual se fala. 
Evidentemente que tudo isso tem muito a ver com certas disposições da imagem-tempo, como 
a emergência dos cortes irracionais e a indiscernibilidade da imagem tempo bi-facial (imagem-
cristal). 
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visão do personagem e do seu mundo, ela impõe uma outra visão na qual a 

primeira se transforma e se reflete (Deleuze 1985, 98). 

 

O homem urso como cinema de poesia 

É no embate entre Treadwell e Herzog que o filme segue sua via mais 

contundente. Voltemos ao início do filme. Primeira imagem após os créditos 

iniciais: um plano-sequência; câmera baixa, plano geral de um campo 

verdejante e montanhas com a neve que ainda persiste no verão do Alasca; dois 

ursos ao fundo procuram alimento entre as gramíneas. Trata-se de uma imagem 

realizada por Treadwell com sua câmera de vídeo. Um homem entra em campo, 

vindo por detrás da câmera, do lado esquerdo da tela (enquanto em suas costas 

lemos o nome do filme, Grizzly Man). É Treadwell. Ele se abaixa para entrar no 

quadro, coloca-se à direita da tela com um dos ursos ao fundo, à esquerda; 

começa sua fala na primeira pessoa olhando para a câmera: “estou aqui em 

primeiro plano”. Segue falando sobre os riscos de se viver tão próximo aos 

ursos pardos e de sua fragilidade frente a estes animais (“se sou fraco ainda que 

seja uma só vez, se aproveitam, me capturam, me decapitam, me cortam em 

pedacinhos, estou morto”) e da necessidade de sair ileso para continuar 

voltando a Katmai. Prossegue exaltando-se: “sobrevivo, por hora, persevero, 

persevero”. Segue um momento de hesitação na fala de Treadwell que olha 

calado para a esquerda, para fora do quadro, instante onde evidentemente 

caberia um corte. Mas Herzog mantém o plano. Treadwell prossegue, falando 

bem de si próprio: diz ser como um guerreiro amável ou gentil como uma flor 

na maioria das vezes; diz que age normalmente, apenas observando os ursos e a 

natureza, mas que às vezes o desafiam e ele precisa converter-se em um 

samurai, sem medo de morrer, tão forte e vencedor. Então começa a dar 

conselhos: é preciso ser forte para sobreviver entre os ursos. E lança um 

desafio: “ninguém sabe disso, ninguém tem ideia de que às vezes minha vida 

está próxima da morte”. Então, jura amor pelos ursos, e diz que os protegerá, 

que morrerá por eles, que será forte, que será um deles (“serei o mestre”). 

Nova hesitação, Treadwell olha para trás, para um dos ursos. Volta-se 

novamente para a câmera, olha para baixo, diz que será um guerreiro amável, 

sorri complacente consigo mesmo. Então lança um beijo para um dos ursos 

(“Te amo, Rowdy!”). Por fim levanta-se até ultrapassar o limite superior da tela, 
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anda em direção à câmera, mas, antes de sair de quadro à esquerda, abaixa-se 

novamente e repete por três vezes seguidas, olhando diretamente para a 

câmera, dedos em riste: “é isso que eu digo!”. Sai de quadro. Em off ainda diz: 

“meus dedos cheiram à morte”. O plano acaba em um fade-out. Todo este plano 

dura 2 minutos e 30 segundos. 

Este primeiro plano é uma célula de quase todos os demais planos de todo 

o resto do filme. Herzog monta o material gravado em vídeo por Treadwell 

(mantendo parte considerável dos tempos mortos e das vacilações do 

improviso na edição final), mas reserva para si mesmo o espaço do 

documentarista, do diretor de um filme sobre o ambientalista. O homem urso é 

o resultado de uma costura fílmica, de um acordo entre as intenções de Herzog e 

o material gravado que Treadwell jamais finalizou, entre o filme de Herzog e o 

filme de Treadwell. 

O que vemos na tela são dois filmes diferentes, tomados de pontos de 

vista diferentes, em um exercício de subjetiva indireta livre. Tomemos o plano-

sequência descrito anteriormente. A natureza está em segundo plano, como 

pano de fundo. A personalidade de Treadwell, seus desejos e ilusões aparecem 

de forma inequívoca na imagem que ele próprio produziu: sua fala, como na 

maior parte do filme, mesmo que esteja falando sobre a natureza, está sempre 

referida a primeira pessoa. O Treadwell que vemos é um sujeito de enunciação 

constante, que se reinventa a cada momento, no interior dos planos (seu estado 

de espírito parece hesitar entre a perspectiva real de ser morto pelos ursos; o 

desejo de provar que é forte e pode viver na natureza selvagem; a importância 

de sua presença ali com indisfarçável vaidade; e seu amor pelos ursos). No 

fundo, o que está em questão não são os ursos, mas o afeto que Treadwell 

desenvolve pelos animais, sua empatia com a natureza. O tom do discurso do 

ambientalista domina todo o filme. 

No entanto, nessa primeira sequência sentimos, correndo por baixo, a 

mão de Herzog: pouco antes de Treadwell entrar em cena, vemos o nome do 

filme, Grizzly Man, aparecendo na tela, e só desaparecendo quando vemos seu 

rosto — uma apresentação “oficial” de seu personagem. Mas, ainda mais 

contundente, é a ausência de Herzog — onde se poderia esperar uma 

intervenção sua — que chama nossa atenção. Procedimento recorrente no 

filme, o cineasta deixa, na montagem, toda a tomada realizada por Treadwell, 
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não corta, expondo seu personagem, deixando-o ir ao limite. Desta forma, 

Herzog faz-nos sentir tanto a câmera de Treadwell, quanto o partido que 

tomará quanto à sua montagem do material do ambientalista: cada corte se 

dará, não por um “imperativo dramatúrgico”, já que nem sempre as tomadas 

originais de Treadwell se sustentam (e, a bem da verdade, nem foram pensadas 

como tal), mas pela necessidade de exibir o ambientalista em toda a sua 

complexidade e contradição. Surge diante de nós um filme que prima pelo 

hibridismo, pela heterogeneidade, pela polêmica entre as duas vozes 

dominantes (a presença de Herzog também se faz pela narração em off, o que 

dá um sentido ainda maior a esta presença) que se impõem diferenciando-se 

violentamente em um sistema que busca ser desequilibrado e intercambiante. A 

tônica é a da tensão entre os dois processos de subjetivação, onde Treadwell 

não pára de falar em “seu filme”, e Herzog que não corta sua fala, parecendo 

mesmo “estimulá-la”, em um jogo espelhar de difícil discernimento. 

Alguns momentos são lapidares quanto ao sistema heterogêneo que 

compõe O homem urso. E nenhum outro elemento distancia tanto Herzog de 

Treadwell do que a visão de natureza que os dois têm. Treadwell vê a natureza 

de forma pouco realista, principalmente se levarmos em conta que conviveu 

tanto tempo entre os animais selvagens: perante a natureza, caberia apenas o 

sentimentalismo amoroso que não raro terminava em lágrimas. O ambientalista 

via harmonia, equilíbrio e amorosidade entre os animais; e a morte de um deles 

lhe chocava como se fosse uma anomalia inexplicável. Treadwell fica muito 

perturbado, por exemplo, ao encontrar a pata de um filhote de urso, 

canibalizado por ursos mais velhos em uma temporada de fome entre os 

animais. Pouco antes, chora ao encontrar o corpo morto de um filhote de 

raposa, expressando mais uma vez sua perplexidade com a aparente 

desarmonia demonstrada pela natureza. Herzog intervém neste momento, 

comentando em off: “neste ponto difiro de Treadwell. Ele parecia ignorar que 

na natureza há predadores. Penso que o denominador comum do universo não 

é a harmonia, mas o caos, a hostilidade e a morte”. Mais adiante, Herzog 

comenta em voz off: 

O que me incomoda é que, em todas as faces de todos os ursos 
que Treadwell filmou, não vejo nenhum traço de parentesco, nem 
entendimento, nem piedade. Só vejo a indiferença angustiante da 
natureza. Para mim, não existe o mundo secreto dos ursos. E este 
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olhar vazio [do urso] mostra que só lhes interessa a comida. Mas para 
Timothy Treadwell este urso era um amigo, um salvador. 

 
Mas há também momentos de aproximação entre Herzog e Treadwell, 

onde a subjetiva indireta livre atinge um ponto de distensão. O diálogo perde a 

distância e Herzog torna-se compreensivo quando decide defender Treadwell 

não como ambientalista (matéria da qual os dois discordam frontalmente), mas 

como cineasta, pois é entre as imagens que estaria o ponto de contato entre os 

dois. É na própria prática de capturar imagens (de vídeo, de cinema) que há a 

possibilidade de uma composição positiva. É quando Herzog pode realmente 

mergulhar na alma de Treadwell, onde a diferenciação dos dois sujeitos de 

enunciação ganha colorações mais generosas e Herzog dá a Treadwell a 

oportunidade de ser o que até então continuava latente, seu devir-cineasta. No 

processo, Herzog se permite todas as intervenções, agindo como um 

garimpeiro nas cem horas de gravação deixadas pelo ambientalista, fazendo não 

apenas o personagem, mas, principalmente, a visão (as imagens da câmera) do 

cineasta Treadwell surgir. 

Trata-se do conjunto das mais significativas imagens da natureza em O 

homem urso, onde o trabalho de Treadwell parece realmente exigir respeito e 

admiração. As imagens: para Herzog estas são as verdadeiras recompensas de 

Treadwell ao conviver com a natureza. Herzog comenta como o modo de vida 

de Treadwell pôde servir para captar imagens que, de outra forma, não 

conseguiria (a sombra das patas da raposa que anda sobre a barraca, pois 

adquiriu confiança para estar tão próxima ao ambientalista). Na próxima 

sequência, talvez a mais bela de todo o filme, toda ela sonorizada com um tema 

musical no estilo “galope”, Treadwell corre ofegante com a câmera na mão 

tentando enquadrar a raposa que corre atrás dele. Enfim, havia comunhão entre 

o ambientalista e a natureza. A música desta sequência não conflitua com a 

imagem, ao contrário, exacerba o efeito lúdico de comunhão entre o homem e 

o animal. A sequência seguinte mostra a incursão do acaso: Treadwell, em 

primeiro plano, à direita, tendo um grande urso ao fundo, à esquerda, parece 

ter terminado sua fala e a tomada quando, inadvertidamente, uma raposa (já sua 

conhecida, chamando-a de Spirit) entra em cena da direita para a esquerda, 

correndo diagonalmente do fundo da imagem para o primeiro plano, cruzando 

todo o quadro; logo atrás, segue sua cria; e Treadwell fica desconcertado com 
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estas aparições. Em outro momento, Herzog descobre o que teria passado 

despercebido a Treadwell: um espaço qualquer, esvaziado, quando a câmera 

continua gravando após a saída de Treadwell de quadro, quando o vento bate 

nos arbustos em um pequeno aclive — um espaço de uma “beleza estranha e 

secreta. às vezes as imagens cobram uma vida própria e um carisma 

misterioso”, diz-nos Herzog. 

 

Conclusão 

Ora próximos, ora distantes, as duas personalidades se afirmam no filme 

em um complexo jogo de correspondências e distanciamentos. Filme de duas 

vozes, ou, ainda mais contundentemente, filme de duas cabeças que põe em 

jogo o cinema de poesia em seu mais alto grau, alcançado in extremis: a terrível 

morte de Treadwell como passagem e possibilidade de sua voz persistir em 

concomitância com a de Herzog.  

Assim é que algo de outra ordem se dá nesse filme, uma elevação de 

potência quanto à formulação original pasoliniana do cinema de poesia. O 

homem urso deu a Herzog a possibilidade de uma coautoria entre o cineasta-

criador (ele próprio) e o personagem-cineasta (Treadwell). É o ambientalista, 

enfim, quem oferece a Herzog tal parceria, mesmo que estivesse morto à época 

da montagem de O homem urso; e é ele quem dá a Herzog imagens captadas por 

um personagem real em sua alucinação. Pois as imagens são originalmente de 

Treadwell, que, indubitavelmente, não é apenas o “personagem”, mas seu 

parceiro de imagem, de pensamento-imagem. Portanto, não apenas a câmera de 

Herzog testemunha, de seu próprio ponto de vista, o que Treadwell vê do seu mundo 

(cinema de poesia), mas, ainda mais profunda e perturbadoramente, Herzog se põe 

a pensar sobre (montar) o material filmado por Treadwell, diferenciando-se 

perante as (e modificando as) imagens realizadas pelo personagem (Treadwell) 

que atua e vê. 
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A IMPOSSIBILIDADE DO CINEMA “NÃO NARRATIVO” 

 

João Leal1 

 

 

 

Resumo: Roland Barthes e Lionel Duisit no artigo “An Introduction to the 
Structural Analisys of Narrative” (Barthes & Duisit, 1975) escreveram que a 
“narrativa, na sua infinita variedade de formas, está presente em todos os 
tempos, espaços e sociedades”. Alguns anos depois (1983), Jacques Aumont 
dedica aproximadamente duas páginas do seu “Esthétique du film” a um 
subcapítulo que denomina (na versão inglesa) “Non-Narrative Cinema: a 
difficult boundary”. Nessas páginas, escreve a determinada altura: “in order for 
a film to be truly non-narrative, it would need to be nonrepresentational”. Ele 
quer com isto dizer, como escreve logo a seguir, que para ser “não-narrativo”, 
“um filme não pode ter elementos reconhecíveis nem relações temporais, 
sequenciais ou causa efeito podem ser perceptíveis entre planos ou elementos 
das imagens.” (Aumont, et al. 1992) O texto de Barthes e Duisit poderia fechar 
a porta para possibilidade de existência de filmes não narrativos. Aumont deixa 
essa possibilidade em aberto. Mas o cepticismo na sua análise é claro. John 
Cage, no último ano de vida, realiza o filme One11 and 103, um filme onde um 
jogo de luzes meticulosamente estudado é projetado numa parede branca. Onde 
está a narrativa desta obra? 
Palavras-chave: Cinema, John Cage, Narrativa. 
Contacto: joaoleal@eu.ipp.pt 

 

 

 

Introdução 

O objetivo deste artigo é o de sustentar a tese da omnipresença da 

narrativa. Para tal, a narrativa é encarada como o elemento de inteligibilidade 

por excelência, que por estar intrínseca ao ser humano (como mais à frente 

será argumentado), acaba por funcionar como a chave para a criação de 

relações entre, neste caso, um filme e quem o vê/experiencia. A pergunta a 

fazer não estará relacionada com a sua existência, mas sim com o local onde se 

encontra, quando não está presente no filme. 

                                                             
1 Docente no Departamento de Artes da Imagem da ESMAE|IPP. Doutorando do European 
Centre for Photographic Research da University of South Wales. 
 
Leal, João. 2014. “A Impossibilidade do Cinema 'Não Narrativo'”. In Atas do III Encontro Anual 
da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 153-161. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-
98215-1-4. 
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O principal impulsionador desta análise foi o filme da autoria de John 

Cage e Henning Lohner: One11 and 103 (1992). 

 

 

Fig. 1 - Fotograma de One11 and 103. 

 

John Cage nasceu em 1912 e faleceu em Agosto do mesmo ano em que fez 

o seu primeiro e único filme. Ele é um artista com vários interesses que vão 

desde a pintura, à instalação, performance, etc. No entanto, a sua principal área 

de atuação era a música onde intervinha enquanto compositor e teórico. Foi 

também importante na dança pela relação que estabeleceu com Merce 

Cunnhingam. 

One11 and 103 é um filme onde se vêm luzes a serem projetadas num 

fundo branco. As luzes acendem, apagam, misturam-se por intermédio de 

suaves “fades” e “cross-fades”, quase como se pretendessem acalmar um 

sentido, o da visão, de forma a que outro, o da audição, pudesse receber toda a 

atenção por parte de quem partilha o espaço onde o filme é apresentado. Todo 

o dispositivo foi meticulosamente “orquestrado” por John Cage em conjunto 

com os restantes elementos da equipa criativa e técnica (nomeadamente o seu 

diretor de fotografia/performer e o realizador). 
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Figs. 2 e 3 - Fotogramas de One11 and 103. 

 

Cage concebeu One11 com 17 secções, o número de partes que 
ele discerniu de Ulysses. Trabalhou com Andrew Culver (compositor 
mais novo) e determinou de uma forma aleatória elementos de 
produção como a mudança de posição e movimentos de câmara e das 
168 luzes. A performance completa doze mil mudanças destas. [...] 
Enquanto dirigia as filmagens decidiu que One11 poderia ser 
acompanhado por uma peça número orquestral que tinha composto 
anteriormente, a 103. Cada instrumento da grande orquestra toca 
uma série de tons únicos, produzindo o que ele descreveu como 
“solos interpretados simultaneamente. (Silverman 2010, 406-407) 

 

Este filme é feito por uma pessoa que ama os sons por aquilo que eles são. 

Não conta nada, não descreve, não “narra”, no fundo é o único filme que Cage 

poderia ter feito. Acaba por ser a componente visual, da peça de 1952, 4’33’’, 
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peça originalmente composta para piano, onde o(s) intérpretes cumprem uns 

rigorosos quatro minutos e trinta e três segundos de silêncio. Cage estava 

consciente da utopia, o silêncio em cima do palco mais não faria do que 

enaltecer todos os sons envolventes. 

O que interessava a Cage na música que fazia era, acima de tudo, a sua 

essência: o som. Em One11 procurou também o elemento essencial ao registo de 

imagens: a luz. E este elemento interessa-lhe de tal forma que, o diretor de 

fotografia, Van Theodore Carlson, aparece creditado como “intérprete”. 

 

A narrativa inevitável 

Moreover, in this infinite variety of forms, it is present at all 
times, in all places, in all societies; indeed narrative starts with the 
very history of mankind; there is not, there has never been 
anywhere, any people without narrative [...]. (Barthes e Duisit 1975, 
237) 

 

Dificilmente se estabelece alguma ligação com um filme quando não há 

nada nele que promova algum tipo de empatia, elementos que remetam para 

situações, experiências, histórias ou contextos conhecidos, ou então aspetos 

que possam gerar curiosidade potenciadora de um aprofundamento do 

conhecimento sobre o mesmo. Para o estabelecimento dessa ligação terá de 

surgir, mais tarde ou mais cedo, uma narrativa. 

 Tal como foi já mencionado pelo autor deste artigo no seu texto “Sobre 

narrativas, criando irrealidades — a narrativa no trabalho de João Maria 

Gusmão e Pedro Paiva” (Leal 2013), para sustentar esta tese torna-se 

necessário definir aquilo que é uma narrativa. Para o fazer serão utilizados os 

mesmos argumentos já descritos nesse texto, acrescidos de considerações dos 

autores do livro “Aesthetics of Film” (tradução inglesa do livro de Jacques 

Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc Vernet). 

Em “Narratology”, a autora holandesa Mieke Bal define a narrativa na sua 

dimensão textual. Para o fazer estabelece uma teoria para os textos narrativos 

que assenta na distinção entre “texto (a estrutura linguística e os diferentes 

intervenientes envolvidos), a estória (o arranjo do conteúdo de uma forma 

específica) e a fábula (a estrutura do conteúdo real ou fictício)” (Bal 1985) e 

define de uma forma clara os conceitos: 
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a text is a finite, structured whole composed of language signs. 
A narrative text is a text in which an agent relates a narrative. A story 
is a fabula that is presented in a certain manner. A fabula is a series of 
logically and chronologically related events that are caused or 
experienced by actors. An event is the transition from one state to 
another state. Actors are agents that perform actions. They are not 
necessarily human. To act is defined here as to cause or to 
experience an event (Bal 1985, 5) 

 

Roland Barthes, no texto “An Introduction to the Structural Analysis of 

Narrative”, assumem a narrativa como estando “presente em todas as alturas, 

todos os lugares, todas as sociedades”, presumem que está intrínseca no ser 

humano. De facto, a nossa vida, por se desenrolar ao longo do tempo, por ter 

“atores”, por ser uma sucessão de eventos que se inter-relacionam, é uma 

narrativa que nos acompanha desde que aparecemos até que deixamos de 

existir. Contudo não se esgota nesse curto período temporal, porque já existia 

anteriormente e continuará a desenrolar-se. Com o intuito de definirem um 

rumo para a complexidade do assunto que se propuseram analisar, estes autores 

dissecaram a estrutura da narrativa e a forma como ela se apresenta na 

linguagem. Defendem que, em termos estruturais 

narrative belongs with the sentence without ever being 
reducible to the sum of its sentences: a narrative is a large sentence, 
just as any declarative sentence is, in a certain way, the outline of a 
little narrative. (Barthes 1975, 241) 

 

Gerald Prince considera as imagens (estáticas e em movimento) como 

fazendo parte da “linguagem de signos”, um dos “meios de representação das 

narrativas”, a par das linguagens escrita e falada (Prince 1987). No seu A 

Dictionary of Narratology, a definição de “narrativa” ocupa três páginas e 

espalha-se por dez diferentes entradas que provêm morfologicamente da 

palavra ou que a usam para compor conceitos derivativos. De uma forma 

resumida, Prince define a narrativa como sendo 

The recounting [...] of one or more real or fictitious EVENTS 
communicated by one, two, or several (more or less overt) 
NARRATORS to one, two, or several (more or less overt) 
NARRATEES. | In order to distinguish narrative from mere event 
description, some narratologists (Labov, Prince, Rimmon-Kenan) 
have defined it as the recounting of at least two real or fictive events 
(or one situation and one event)… In order to distinguish it from the 
recounting of a random series of situations and events, narratologists 
(Danto, Greimas, Todorov) have also argued that narrative must 
have a continuant subject and constitute a whole. (Prince 1987, 58-
61) 
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Em Aesthetics of Film, Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie and 

Marc Vernet, no capítulo “Cinema and Narration”, começam por lembrar que 

se na contemporaneidade, quando se fala em “filmes”, se considera que têm em 

si embebidos uma narrativa, aquando da sua criação esta ligação (cinema + 

narrativa) não era de todo linear. 

De uma forma muito clara e direta, os autores referem que 

Thus, by the weight of the social system to which the 
represented object belongs, and by its visible presence, every 
figuration and representation calls forth narration, or at least an 
embryonic form of it. To prove this point it should be sufficient to 
think of the first photographic portraits and recall that they can 
instantly become small narratives for us. (Aumont, et al. 1992, 69) 

 

Tal como Barthes e Duisit, os autores de Aesthetic of Film afirmam 

também que “Narrar consiste em relacionar um evento, quer ele seja real ou 

imaginário.” (Aumont, et al. 1992) 

Quando se referem ao cinema não-narrativo, o tom deixa transparecer 

alguma descrença/ironia por dar a entender que não deixa de utilizar algumas 

das ferramentas do cinema narrativo. O discurso levará a crer que os autores 

acham pouco provável a possibilidade de se poder fazer filmes sem qualquer 

tipo de narrativa ou pelo menos sem a sugestão de uma: “Nonetheless, even if 

such a film were possible, the spectator, being accustomed to the presence of 

fiction, would still have a tendency to re-inject narrative where it does not 

exist; any line or any color may serve to engage fictionality.” (Aumont, et al. 

1992, 71). 

Esta aparente descrença na não-narratividade é claramente reafirmada 

quando dizem que “in order for a film to be truly non-narrative, it would need 

to be nonrepresentational. This is to say that one would not recognize anything 

in the image and that temporal, sequential, or cause- and-effect relations could 

not be perceived between the shots or the elements of the image” (Aumont, et 

al. 1992, 71). 

Ao analisar-se estas referências é possível constatar que que há elementos 

comuns nas definições de narrativa destes autores. Tais como os “eventos” e os 

“atores” como elementos base e “condições sine qua non”, a importância da 

sequenciação desses eventos (reais e/ou ficcionados) que remete para algo que 
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se desenrola ao longo de um período de tempo, a intervenção de elementos 

(humanos ou não) que provocam, relacionam ou desenvolvem as “ações” e, por 

fim, os “veículos” para a proliferação da mesma que, tal como descrevem 

Barthes e Duisit, são de diversos tipos: “linguagem articulada, oral ou escrita, 

imagens (estáticas ou em movimento), gestos e uma mistura ordenada de todas 

estas substâncias” (Barthes e Duisit 1975). 

 

A narrativa subjacente 

A clareza na compreensão dos elementos de uma narrativa e na percepção 

da sua existência, no sentido clássico aristotélico2, permitirá uma mais imediata 

relação de identificação entre a obra e quem a experiencia. Não se quer com 

isto dizer que esta relação servirá somente para aproximar a obra de quem a vê. 

Na realidade, poderá em igual medida provocar o efeito adverso. Exemplo disso 

serão as relações de repúdio por filmes ou certos programas de televisão, onde 

tudo o que se vê e ouve parece já ter sido “deglutido”, não tendo sobrado nada 

para quem vê e ouve, a não ser a possibilidade de “absorver” de uma forma 

acéfala uma amálgama de imagens e sons. 

Tendo em conta a premissa da omnipresença, como foi afirmado no início 

do texto, num filme como One11 and 103, a dificuldade está na procura. É clara a 

noção de que este filme não narra nada e que para além disso, é “não-

representacional” (Aumont, et al. 1992) e não tem um “início, um meio e um 

fim” (Aristóteles 2000). Mas esta “ausência” dificilmente poderá ser 

acompanhada da não existência de uma diegese, que Christian Metz designa 

como sendo 

the film’s represented instance [...] that is to say, the sum of a 
film’s denotation: the narration itself, but also the fictional space and 
time dimensions implied in and by the narrative, and consequently 
the characters, the landscapes, the events, and other narrative 
elements, in so far as they are considered in their denoted aspect. 
(Metz 1974, 97-98) 

 

                                                             
2 “A whole is that which has a beginning, a middle, and an end. A beginning is that which does 
not itself follow anything by causal necessity, but after which something naturally is or comes 
to be. An end, on the contrary, is that which itself naturally follows some other thing, either by 
necessity, or as a rule, but has nothing following it. A middle is that which follows something as 
some other thing follows it. A well constructed plot, therefore, must neither begin nor end at 
haphazard, but conform to these principles.” (Aristóteles 2000, 12). 



João Leal 

160 
 

Pode dizer-se que o que Peter Gidal escreveu no seu texto “Anti-

Narrative” relativamente a um filme de Peter Kubelka (1960), “to suppose for 

example that Arnulf Rainer is a non-diegetic film is wishful ‘thinking’” (Gidal 

1978, 77), também se aplica a One11 and 103. 

A diegese que ajuda à contextualização deste filme é rica ao ponto de 

possibilitar a criação de narrativas que poderão ir muito para além do filme em 

causa. A metodologia para a realização do filme, a relação com os interesses 

artísticos do autor e com outras obras do mesmo, a fase da vida do autor em 

que o filme foi feito, os locais onde o filme foi filmado e produzido, todos estes 

elementos permitem a criação de um espaço/tempo que ajuda a contextualizar 

o trabalho e qualquer um deles é potenciador de narrativas. 

 

Conclusão 

Considerando que existe sempre narrativa, ao olhar para um filme como 

“One11 and 103” onde vários elementos mencionados na análise estão em falta 

(eventos, atores, intervenções, mesmo as linhas e cores), torna-se claro ela não 

se encontra no filme em si. 

Neste caso, tal como noutros similares (filmes de autores associados ao 

cinema “não narrativo” e outro tipo de obras, entre outros), a(s) narrativa(s), 

aquilo que ajudará/permitirá a compreensão/contextualização da obra, está no 

próprio autor, no seu percurso, na sua vida, na sua criação artística, em tudo o 

que antecede a obra em causa. Para que seja possível estabelecer-se uma relação 

com o trabalho será necessário contextualiza-lo no percurso criativo do autor, 

conhecer o autor, ir para além da obra em causa. 

No fundo, a distinção não estará tanto entre o narrativo e o não-narrativo, 

mas na distinção entre narrativas que acreditam em quem está do “outro lado”, 

que contam com o interesse/inteligência/referências de quem as “experiencia”, 

que dão “trabalho” porque necessitam de reflexão e de estudo, que exigem 

procura e as que se limitam a ser condescendentes ou que aparecem sem 

qualquer tipo de contextualização (seja ela anterior ou posterior). 
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Fig. 4 - Fotograma de One11 and 103. 
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WHO NEEDS A SUPERHERO?  
NEW TRENDS IN ACTION AND ADVENTURE MOVIES 
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Resumo: É um pássaro? É um avião? Não, é mais um super-herói que escapa das 
pranchas dos desenhadores para conquistar o grande écran. Nos últimos anos, 
películas como Iron Man 2 (2010), Thor (2010), Green Lantern (2011), Sucker 
Punch (2011) ou The Dark Knight Rises (2012) têm fascinado tanto os fãs da 
banda desenhada como do cinema. Devido à sua popularidade, uma nova vaga 
de heróis musculados e destemidos está para chegar, com X-Men: Days of the 
Future Past (2014), ou The Fantastic Four (2015). O objetivo deste artigo é 
analisar as possíveis razões por detrás da renovação e aceitação do género, para 
explicar este fenómeno. Argumento que a resposta é diversificada e complexa, 
enraizando-se em: a) Psicanálise (teoria dos arquétipos); b) Mito (teoria do 
continuum); c) História (o fator 11 de setembro); d) Sociologia (escapismo e 
segurança); e) Tecnologia (a comodidade da adaptação de livros de banda 
desenhada e as possibilidades abertas pelas imagem geradas por computador). 
Para completar a minha missão, recorro aos estudos de Carl Gustav Jung, 
Claude Lévi-Strauss, Joseph Campbell e outros especialistas reputados. 
Palavras-chave: Filmes de aventuras, super-heróis, arquétipos, 11/09, 
escapismo. 
Contacto: mancelos@outlook.com 
 
Abstract: Is it a bird? Is it a plane? No, it’s (yet) another superhero who escapes 
from the drawing board to conquer de big screen. In recent years, movies like 
Iron Man 2 (2010), Thor (2010), Green Lantern (2011), Sucker Punch (2011) or 
The Dark Knight Rises (2012) have fascinated both comic and movie fans alike. 
Due to their popularity, a new wave of muscled and fierce heroes is coming, 
with X-Men: Days of the Future Past (2014), or The Fantastic Four (2015). The 
aim of this paper is to analyze the possible reasons behind the revival and 
acceptance of this genre, in order to explain this phenomenon. I argue that the 
answer is multifold and complex, resting in: a) Psychoanalysis (theory of the 
archetypes); b) Myth (the continuum theory); c) History (the 9/11 factor); d) 
Sociology (escapism and reassurance); e) Technology (the convenience of 
comic book adaptation and the possibilities operated by computer-generated 
imagery). In order to accomplish my mission, I resort to the studies of Carl 
Gustav Jung, Claude Lévi-Strauss, Joseph Campbell and other reputed 
specialists. 
Keywords: Adventure movies, superheroes, hero archetypes, 9/11, escapism 
Contact: mancelos@outlook.com 
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“Holding out for a hero” 

In 1985, a pop song flooded the radio waves and climbed the music charts 

all over the world. Bonnie Tyler’s harsh voice sang a catchy chorus: 

Where have all the good men gone 
And where are all the gods? 
Where’s the street-wise Hercules 
To fight the rising odds? 
Isn’t there a white knight upon a fiery steed? 
Late at night I toss and I turn and I dream of what I need. 
 
I need a hero 
I’m holding out for a hero ‘til the end of the night 
He’s gotta be strong 
And he’s gotta be fast 
And he’s gotta be fresh from the fight. (Tyler 1985, 9) 
 

This musical hit constitutes one among numerous evidence of the 

presence of superheroes in western culture, since the thirties until nowadays 

(Gent and Heatley 2010, 4). In addition, the song proves that the concept of 

superheroes is not restricted to pulp magazines or comic books, but it is also 

reified in other artistic forms of expression, such as pop music, videogames or 

cinema. 

In the last few years, several superheroes have fled from the drawing 

boards to conquer the big screen. Movies like Iron Man 2 (2010), Thor (2010), 

Green Lantern (2011), Sucker Punch (2011) or The Dark Knight Rises (2012) 

have fascinated both comic and movie fans alike. Due to their popularity, a new 

wave of muscled and fierce heroes is coming, with X-Men: Days of the Future 

Past (2014), or The Fantastic Four (2015). 

The main goal of this paper is to answer the question: why are super-

heroes from comic books increasingly popular in cinema? I intend to analyze 

the possible reasons behind the revival of this genre, in order to explain the 

phenomenon. I argue that the answer is multifold and complex, resting in 

Psychoanalysis, myth, History, Sociology and technology. In order to 

accomplish my mission — so to speak — I resort to the studies of Carl Gustav 

Jung, Claude Lévi-Strauss, Joseph Campbell and other reputed specialists. 

 

Psychoanalysis: the hero archetype 

Few studies have influenced contemporary western thought and culture 
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as much as Carl Gustav Jung’s essays, particularly “Archetypes of the Collective 

Unconscious” (1954). The works of this Swiss psychiatrist, in numerous 

aspects groundbreaking, opened the way to a reinterpretation of Myth, 

Semiology, History, Literature and Art. According to Jung, all humans possess a 

collective unconscious, a universal base, regardless their ethnic group, 

geographic origin or epoch (Jung 1990, 3). 

In that matrix, there are archetypes (a word derived from the Greek 

“archein” or “old”, and “typos” or “pattern”), also known as “primordial 

images”, such as the Great Mother, the Spirit, the Hero, the Creator, the 

Wiseman and the Magician. At a conscious level, these archetypes can be found 

in myths, legends and folklore, and are passed from one generation to the next 

(Jung 1990, 5). The similarities found among certain narratives belonging to 

cultures distant in space and time can be explained by this common base. 

In this study, I’m particularly interested in the archetype of the hero, a 

being with extraordinary qualities and supernatural powers. What makes this 

archetype so special and captivating? As Jung argues, “the hero symbolizes a 

man's unconscious self, and this manifests itself empirically as the sum total of 

all archetypes and therefore includes the archetype of the father and of the 

wise old man. To that extent the hero is his own father and his own begetter” 

(Jung 1966, 333). In short, the hero can be perceived as super-archetype, 

almost a deity. 

In legends and other narratives, the hero emerges with a myriad of names 

and faces: he or she is the warrior, the crusader, the dragon slayer or the 

rescuer, for instances. It is not hard to detect the presence of this powerful 

archetype in the profile of Thor, Gilgamesh, Ulysses or King Arthur. In this 

context, Jerry Siegel, creator of Superman, acknowledges his archetypical 

heritage. In an interview, he reveals the genesis of the most celebrated hero: “I 

am lying on my bed counting sheep when all of a sudden it hits me. I conceived 

a character like Samson, Hercules and all the strong man I have ever heard tell 

of rolled into one. Only more so” (Gingeroth 2006, 13). Thus, inspired by 

Biblical and mythological figures, the first superhero of the modern age was 

born — and, with him, a model for many that would follow.  
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Myth: Is Superman Hercules in tights? 

Beliefs do not vanish as centuries go by: there is a continuity, a 

transformation, a recycling process leading to the rebirth of the hero (Lévi-

Strauss 1966, 7). For instances, the profile of Hercules inspired the creation of 

individuals with extraordinary capabilities, such as Superman, green monster 

Hulk or Iron Man, who combats violent criminals, protected by a cybernetic 

armor. Similarly, the image of the female warrior and hunter can be found in 

Roman goddess Diana, the Amazons, Wonder Woman, or, more recently, 

Buffy, the Vampire Slayer (Gent and Heatley 2010, 58). 

In other cases, comic books imported heroes directly from myths. The 

most remarkable example is Thor, inspired by the Germanic and Nordic god of 

thunder, who uses a magic hammer. Stan Lee, who created Thor, in 1962, for 

Marvel, explains his origin: “How do you make someone stronger than the 

strongest person? It finally came to me: don't make him human — make him a 

god” (Lee and Mair 2002, 157). 

Regardless the source of inspiration, superheroes constitute a modern 

pantheon, similar to the Native American, Greek or Nordic gallery of gods. 

They also have dynasties and problematic relatives; they experience passion 

and betrayal; weaknesses and dilemmas, and even martyrdom and death 

(Reynolds 1992, 43). 

Beliefs were passed down from generation to generation with the help of 

legends; nowadays, narratives of superheroes are deeply rooted in popular 

culture, thanks to comic books, movies or videogames. Danny Gingeroth, 

author of Superman on the Couch, asks: “Why do we need that element of 

fantasy in our heroes, even in many of the so-called realistic ones? What need 

do these fantasies fulfill? What societal function is served by our sitting around 

our virtual print, cinematic or electronic campfires, to tell and hear stories 

[…]?” (Gingeroth 2006, 29). 

The answer is far from being simple. In my perspective, superheroes 

reflect our collective hopes for a better world; furthermore, they give us a 

sense of a security, illusive as it may be, in the age of terrorism; finally, they 

reveal a deep aspiration: to reach, one day, all the physical and mental potential 

of the human species. 
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History: Post Nine-Eleven Stress 

The devastating terrorist attacks that took place on September 11 2001 

were historically traumatic. For the first time, after the Japanese bombardment 

of Pearl Harbor, in December 1941, the nation was attacked on its own 

territory. With the exception of the military personnel who served at the 

Pentagon, the three thousand victims were working civilians. The next day, the 

New York Times editorial commented: “It was, in fact, one of those moments in 

which History splits, and we define the world as ‘before’ and ‘after’. […] Every 

routine, every habit this city knew was fractured yesterday” (Johnson 2001, 

A26). 

In this context of trauma, political psychologist Virginia Chanley argues 

that 9/11 deeply disturbed the collective psyche of American citizens, and 

resulted in a multiplicity of reactions. For instances, on the aftermath of the 

tragedy, statistics proved that trust in the government doubled, rising national 

pride and unity, fueled by Republican and Democratic rhetoric (Chanley 2002, 

469). On the other side, the attacks generated feelings of impotence, 

vulnerability or even guilt. Not surprisingly, the number of cases of violence 

against Muslims and Asians increased dramatically. Revenge became a national 

objective, and the retaliation took place, on 2003, with the invasion of Iraq. 

On the aftermath of the terrorist attacks, Americans turned to politicians, 

to God or to those who, in popular culture, represent the avengers par 

excellence: superheroes. In fact, in the first decade of the new century, there 

was a boom in comic books, videogames and movies starring heroes. When 

questioned about this phenomenon, producer Don Hahn stated: “we are seeing 

so many super-hero movies, so many Captain America or Iron Man, because 

those characters can defeat bad guys and that’s really a great story for us” 

(Raynaldy 2011). 

To be sure, readers and spectators enjoy protagonists through a complex 

process that involves admiration for their qualities (for instances, Superman’s 

altruism, strength and courage) and fascination for power (even when this is 

ambiguous, in the case of Batman) (Frensham 2009, 87). At the same time, 

super-villains are easily identifiable with terrorists, who murder innocent 

civilians, in a society where collective security is an illusion and even passenger 

planes can be turned into deadly missiles.  
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Sociology: from escapism to revenge 

In the face of a tragic event, be it an individual or a psychosocial trauma 

like 9/11, people usually go through several stages: shock, denial, disbelief and 

despair, before they reach acceptance.  The first feeling is perceptible in the 

comment of a blogger: “As I was watching the buildings burning, knowing they 

were going to come down, I actually found myself thinking, with a genuine 

sense of anger and frustration: ‘where the fuck is Superman?’” (Anders 2001). 

The question posed by this woman, absurd as it may seem, is symptomatic: 

powerless individuals seek help in the realm of religion or in supernatural 

beings, like heroes. 

It comes as no surprise that, after 9/11, the number of movies featuring 

superheroes increased substantially. Philosopher Rebecca Housel argues: 

“Naturally, comic-book superheroes perfectly fit the need, and comic-book 

based films have set new box-office records” (Housel 2005, 75). This does not 

constitute a novelty: the Golden Age of Comics coincided with the Second 

World War and its aftermath, when super-heroes like Captain America fought 

Hitler, the Nazis and the so-called Japanazis. Young people, soldiers, workers 

and intellectuals avidly consumed comics, in search of solace and comfort, 

justice and revenge. A few years after the war, the popularity of superheroes 

declined, in favor of genres like the western, detective stories, terror or 

romance (Gent and Heatley 2010, 7). 

In my perspective, adventure movies serve a dual function: on one side, 

they offer spectators a distraction from the daily fear of a hypothetical attack; 

on the other, in a world where human power has been reduced, superheroes 

represent a protection for the weak and vulnerable against the oppressors. This 

was exactly the role of gods in old mythologies or of holly men and saints in 

religions. 

 

Technology: From the drawing board to the big screen 

In the first decade of this century, heroes like Thor or Iron Man met a 

new life on the big screen thanks to the creativity of screenwriters and 

directors. In my opinion, there are fundamentally three reasons for this 

growing tendency. First of all, the cinematic adaptation of plots and popular 
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characters constitutes, if not a guarantee of success, at least, a minor risk, due 

to the existence of a large fan base. Stimulated by curiosity, marketing, or 

internet rumors, legions of admirers are willing to know the new adventures of 

their favorite heroes. This constitutes a strong motivation for numerous 

producers, directors and actors. 

Secondly, the transposition of comic heroes to the world of cinema is 

highly convenient, since the profile of the protagonist, its mission and network 

of friends and rivals are already established. Also, the plots of adventure books 

and films share the stages of hero journey. According to Joseph Campbell, in 

the renowned study of comparative mythology, The Hero with the Thousand 

Faces (1949), there are several steps common to numerous legends, far in 

space and time. Campbell summarizes: “A hero ventures forth from the world 

of common day into a region of supernatural wonder: fabulous forces are there 

encountered and a decisive victory is won: the hero comes back from this 

mysterious adventure with the power to bestow boons on his fellow man” 

(Campbell 2008, 23). These steps are easily identifiable in adventure and/or 

superhero movies like Star Wars: Episode IV: A New Hope (1977), by George 

Lucas, or Superman (1978), by Richard Donner. 

A third reason: in contemporary movies, heroes look more credible than 

ever, thanks to computer-generated images and 3D technology; also, directors 

like Frank Miller and Robert Rodriguez use cartooning techniques, in Sin City 

(2005), and Zack Snyder in 300 (2006) (Ndalianis 2009, 4). At the same time, 

creators resort to Barthesian hermeneutic codes (clues, equivocations, 

jammings), to divide the plot through several media. For instances, characters 

like the Watchmen starred in comic books (1986-1987), by Allan Moore and 

David Gibson; in the movie Watchmen (2009), by Zack Snyder; in the 

videogame The End is Nigh (2009), by Soren Lund, and in several webisodes. 

As a result, the viewer gets the feeling that heroes are real, and lead a life 

beyond the adventures. 

 

New trends: “The anti-movie of superheroes” 

Recently, screenwriters began questioning plots, morals and sexuality. 

The March 2013 issue of Empire magazine was dedicated to the main adventure 

movies that will premiere this year. While reading several reviews, I noticed a 
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new trend: the humanization of superheroes. In the next feature films, 

Superman will experience the confusion of being an alien on planet Earth 

(Nathan 2013, 57-58); Wolverine lives tormented by his memories, and even 

deals with feelings of self-rejection (Smith 2013, 74); Hit Girl faces the sour 

melancholy of youth and endures the pain of love (Hewitt 2013, 68). 

In short, adventures are clearly more centered in the troubled past, 

frailties and fears, flaws and wishes of the characters. This brings superheroes 

closer to the audiences, and generates empathy, since idols also deal with issues 

and dilemmas in their quotidian lives. James Mangold, the director of Wolferine 

(2013), resorts to an interesting expression to define this innovative wave: “the 

anti-movie of superheroes” (Smith 2013, 75). 

New movies also feature a wider range of heroines, and not always with 

erotic purposes. Through the years, the gallery of heroes was chiefly composed 

of brave and muscled males, with a wide range of superpowers. Women like 

Rulah, the Jungle Goddess, or Batwoman emerged mainly as female versions of 

Tarzan or Batman, and made sporadic appearances on comics. The first heroine 

to gain attention was Wonder Woman, in 1941, created by psychiatrist William 

Martson for DC/All American (Gent and Heartley 2010, 58). There is strong 

evidence that this tendency is changing, thanks to teen heroines who can serve 

as role models. In the realm of literature and movies, I would point out the 

cases of Buffy, the Vampire Slayer; Katniss Everdeen, from The Hunger Games; 

Babydoll, in Sucker Punch, defined as “Alice in Wonderland with machine-

guns”. 

In conclusion, superhero adventures are evolving, occupying new spaces 

in the media spectrum, and conquering new audiences. They keep in touch 

with our fears and expectations, while staying faithful to the essential 

archetype: a hero who can be, at the same time, a human and a god. Mission 

accomplished. 
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Resumo: Analisar a presença poética e a temática, o entranhamento pessoano 
na filmografia monteiriana, é o objetivo deste texto. Tal presença é visível em 
vários filmes: assim, um dos seus primeiros filmes, Que farei eu com esta 
espada?, é inspirado na Mensagem do poeta; uma das suas obras principais, As 
Recordações da Casa Amarela, é situada pelo próprio como muito próxima de 
Pessoa; é especificamente centrado no poeta que realiza o Conserva Acabada; 
reminiscências do Marinheiro pessoano são evidentes no À Flor do Mar e no 
Sophia de Melo Breyner Andresen. Por outro lado, a multiplicação de Fernando 
Pessoa em diferentes heterónimos é condensada na “persona” monteiriana: tal 
como Alberto Caeiro, César Monteiro é um poeta do mundo rural; como 
Ricardo Reis é um epicurista; à semelhança de Álvaro de Campos, é 
parmenidiano, decadentista, sensacionista e pessimista.  
Palavras-chave: Fernando Pessoa, Imaginário, João César Monteiro, Poesia e 
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A obra João César Monteiro (JCM) (1939-2003), um dos principais 

cineastas do “Cinema Novo” português, mergulha profundamente nos vários 

universos de Fernando Pessoa (FP) (1888-1935), refletindo e deixando 

atravessar-se por temas, símbolos e mitos pessoanos. 

Foi por encomenda da RTP que realizou uma curta-metragem centrada 

especificamente em FP — Conserva Acabada (1989) — cujo enredo se centra 

num produtor à procura do elenco ideal para um filme do realizador FP: trata-

se de uma curta satírico-paródica, desde logo no trocadilho do título com o 

Conversa Acabada (1980) de João Botelho (baseado na troca de 

correspondência entre FP e Mário de Sá-Carneiro), e pela ridicularização da 
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indústria pessoana (bem evidente nas cenas em torno da estátua de FP no 

Chiado); para além do mais, constitui uma reflexão sobre o audiovisual, quer ao 

nível da produção com todas as minudências burocráticas, quer enquanto 

reflexão sobre o estatuto da imagem cinematográfica: a presença do monitor 

mostrando as imagens que estão a ser filmadas e a visualização dos repetidos 

“takes” constituem duros golpes na ideologia da transparência e do cinema da 

ilusão. Sobre esta curta, afirma JCM em entrevista a Jean Gili (1991): é um 

“pequeno clip sobre Fernando Pessoa, mas nada de muito sério. Seria quase 

tautológico fazer um filme só sobre Pessoa”; de resto, depois do seu primeiro 

filme — Sophia de Melo Breyner Andresen (1969) — tinha já concluído que a 

poesia não se filma. 

É inspirado na “Mensagem” (1934) do poeta, considera Paulo Cunha 

(2010), que JCM realiza um dos seus primeiros filmes, Que farei eu com esta 

espada? (1975), um retrato de Portugal um ano depois da Revolução dos 

Cravos, onde figuram as manifestações operárias contra a presença dos porta-

aviões da NATO no Tejo, com imagens do Nosferatu de Murnau. O eco da 

Mensagem verifica-se desde logo no título do filme, uma citação do Poema 

(Castelos) dedicado ao Conde D. Henrique: “À espada em tuas mãos achada / 

Teu olhar desce. / ‘Que farei eu com esta espada?’ / Ergueste-a, e fez-se”. Para 

além do caráter documental, trata-se de um filme obscuro e feito de 

interrogações: “que farei eu com esta espada?”, mas também “que farei eu com 

esta História”, ou “que farei eu com este país?” É um filme sobre o tema da 

invasão, para a qual a única resistência reside na cultura, tal como a regeneração 

proposta na Mensagem pessoana assenta na valorização cultural da nação, na 

criação do 5.º império, o império espiritual.  

Uma das suas obras primas, As Recordações da Casa Amarela (1989), é 

situada pelo próprio JCM (1991) relativamente próxima de Pessoa: juntamente 

com uma perspetiva angustiante da sociedade portuguesa, é neste filme, o 

primeiro filme da “trilogia de Deus”, que nasce a personagem alter-ego de JCM, 

João de Deus, uma espécie de duplo, um espelho capaz de lhe devolver um 

novo conhecimento de si próprio. Como FP, João de Deus escolheu viver numa 

grande austeridade, num regime de pobreza, que encontra na arte uma forma 

de viver melhor; depois de expulso da pensão em que vivia é internado num 

hospício, onde um velho amigo, igualmente internado, o encarrega de uma 
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missão que o devolve à cidade, transfigurando-se em criatura das trevas 

(Nosferatu) no fim do filme. Como escreve Serge Daney (1992) este filme 

“conta a pré-história humana (e portuguesa, ao modo de Pessoa) de um ser do 

qual nós não conhecemos senão a eternidade (ao modo de Murnau): João 

César, monstro urbano e poeta maldito”. 

Um profundo mergulho de JCM na obra de FP verifica-se ao largo do 

“Marinheiro” (1915), através do À Flor do Mar (1986), considera Mário Torres 

(2005). O filme encena a misteriosa história de um terrorista galã que surge do 

mar e se instala numa mansão feminina sem ninguém o questionar, aflorando as 

existências cruzadas das suas personagens, tal como na obra de FP, o 

marinheiro sonhado por uma das donzelas veladoras se instala nas suas vidas 

imaginárias. Ambos os dramas ocorrem num tempo e num lugar indefinidos e, 

portanto, míticos: no Marinheiro sabe-se apenas que é de noite (“com um resto 

vago de luar”), sem noção das horas (“Ainda não deu hora nenhuma”), um 

ambiente onírico, propício à revelação das almas das donzelas; no À flor do mar 

a única referência temporal é fornecida pela notícia da rádio sobre um atentado 

de que é alvo um dirigente palestiniano, e é também à noite que os mistérios se 

revelam, que os corpos se transubstanciam. O cenário do Marinheiro é um 

quarto redondo de um castelo antigo, com quatro tochas, cuja única janela dá 

para dois montes longínquos e um pedaço de mar; sobre a mansão do filme 

sabe-se apenas que fica no Algarve, com quatro aberturas para o mar. Em suma, 

a visita de JCM à luminosidade de um sul geográfico e mítico, revela bem as 

reminiscências do drama extático de FP.  

O mar é um tema fundamental na obra dos dois poetas. Em FP é 

simultaneamente um elemento obscuro, lugar de dissolução, onde o real se 

desfaz, é um fluir de amargura (como é evidente nos famosos versos do poema 

Mar Português da Mensagem:“Ó mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas 

de Portugal!”), e espelho do céu, reflexo do além, do desconhecido (igualmente 

refletido no mesmo poema: “Deus ao mar o perigo e o abismo deu, / Mas nele é 

que espelhou o céu”); o mar encerra uma busca de Absoluto, o grande cais 

interior, eterno e divino, simboliza a ideia da travessia (nascer-morrer), um 

ponto de passagem para o estado anterior (na “Ode Marítima”, 1916, do 

heterónimo Álvaro de Campos, pode ler-se: 

Ah, o orvalho sobre a minha excitação! 
O frescor noturno no meu oceano interior! 
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Eis tudo em mim de repente ante uma noite no mar 
Cheia de enorme mistério humaníssimo das ondas noturnas 
A lua sobe no horizonte 
E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim 

 
Em JCM, como refere João Bénard da Costa (2005), o mar é ao mesmo 

tempo poesia, alegria e destino final: no Sophia de Melo Breyner Andersen é 

brincadeira e evasão vacancial nas típicas praias algarvias em que o mar escava 

singulares grutas, e é poesia da protagonista alusiva ao mar — A menina do Mar 

e a célebre Inscrição “Quando eu morrer voltarei para te buscar / os instantes 

que não vivi junto ao mar”; no Quem espera por sapatos de defunto morre 

descalço (1970) é significativo o plano da rebentação das ondas na Caparica, e a 

voz off de Lívio “fecho os olhos e estou no meio do mar”, “o mar é uma alegria”. 

O mar monteiriano reenvia pois à origem, à mãe, as ondas do mar aos 

ondulados cabelos da mulher, mas também ao destino final: a água turva do rio 

que evoca o suicídio em O último Mergulho (1992). Por outro lado, a superfície 

da água é um limite que reflete e oculta como um espelho: metáfora da 

passagem para outro lado, da ressurreição, no Veredas (1977), um apelo aos 

subterrâneos no À Flor do Mar. A ambivalência do símbolo aquático (ou 

melhor, a integração do contrários vida e morte) é bem evidente no Le bassin 

de J. W. (1997), no qual duas personagens, num cais do Tejo, partilham um 

desejo comum: pôr fim aos seus dias, declamando parte do poema de Álvaro de 

Campos (1926) “Se te queres matar, porque não te queres matar?” Tendo 

partido de um sonho de Serge Daney (no qual John Wayne mexia 

maravilhosamente a bacia no Pólo Norte), este filme constitui um retrato 

arrasador de Portugal, como a fala “sou português, fui enganado” bem ilustra; as 

últimas imagens, depois da fuga para o Pólo Norte, mostram os desfiles nazis 

depois da tomada de Paris. Portugal, território ocupado, derradeira afirmação 

antes do exílio.   

A par da presença da temática e da poética pessoanas em vários filmes de 

JCM, a “persona” monteiriana condensa os principais heterónimos de FP: 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis, e Álvaro de Campos.  

Assim, tal como Alberto Caeiro, JCM é também um poeta do mundo rural: 

com efeito, nos filmes designados de “fase medieval”, é no interior do país que 

procura a essência da cultura portuguesa, no pressuposto de que o essencial 

coincide com o arcaico. No Veredas (1977), história que funde todas as épocas, 
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integrando personagens reais trasmontanas num fundo cultural lendário, há 

uma evocação erótica do retorno ao campo, ao artesanal. JCM em entrevista a 

António Pedro Vasconcelos (2005) define-o como um filme de amor e de 

salvação, apelando à necessidade de renascermos. O Silvestre (1981), 

encenação de duas novelas medievais, é um espelho da alma da cultura popular: 

maliciosa e ingénua, simplista e alegórica. Em entrevista a Adelino Tavares da 

Silva (2005, 332), JCM define-o como um filme onde se opõem as componentes 

reais da nossa vida: “o mundo cristão, que vive connosco; o mundo árabe, que 

corre no sul do nosso corpo; e o mundo judaizante, que é um rio secreto dentro 

de nós”. 

À semelhança de Ricardo Reis, JCM é epicurista: como assinala Sidónio 

Paes (2005), JCM praticava por princípio o princípio do prazer, numa 

sociedade repressiva (nos costumes) e liberal (nos comércios), em crescendo 

até ao regabofe verbal no Vai e vem (2003); o eros do seu cinema é faustiano e 

donjuanesco, pela incessante atração do eterno feminino. 

Como Álvaro de Campos, JCM é parmenidiano. José Gil (1987) dizia que 

Campos é o poeta do quotidiano metafísico, um quotidiano banal, sensível, do 

qual surge toda a especulação filosófica, como a “Ode Marítima” (1916) bem o 

ilustra. Também JCM, considera Jean Narboni (2004), é um parmenidiano de 

sempre, ao ponto de fazer proliferar e delirar a lista das coisas baixas para as 

elevar à categoria da ideia; o trivial, o obsceno e o registo baixo coexistem, de 

forma mais complexa que a simples oposição binária, com uma carga espiritual, 

ironizando-a mas sem a destruir.  

Mesmo as várias fases de Álvaro de Campos são refletidas na “persona” 

monteiriana. Assim, JCM é decadentista na sua dimensão romântica (Eugéne 

2009) e na atitude escandalosa de transgressão da moral estabelecida (García 

Manso 2010). É sensacionista na linguagem cinematográfica e na interpretação 

de João de Deus: o olho de JCM é táctil e eréctil, o “olho no corpo” de JCM é 

uma sexualidade transcendental do ver (Roberti 2005); a atitude corporal de 

João de Deus percorre diversos estados alterados do organismo, como o 

hipocondríaco e o vampírico, e vivencia diversos ritmos, através da dança, da 

corrida, da vadiagem (Viegas 2008), dando-nos uma imagem direta do tempo. É 

pessimista, nomeadamente sobre Portugal: no filme Quem espera por sapatos de 

defunto morre descalço, o desabafo “Este país é um poço onde se cai, um cú de 
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onde se não sai” ilustra bem o seu desencanto com a pátria. Tal pessimismo 

estende-se à sociedade ocidental; a propósito do filme A Comédia de Deus 

(1995), afirma em entrevista a Pierre Hodgson (2005, 428): “Não acredito na 

Europa. […] Não acredito na moeda única. Como toda a gente, estou muito 

preocupado com a hegemonia da Alemanha. Não quero ser alemão. […] É 

preciso fundar uma nova sociedade”.  
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Resumo: Sob a luz de um projeto de tradução estética, Bernardo Bertolucci faz 
de um tempo irrevogável o espelho de uma eternização, fator intrínseco à obra 
de arte que se requer renovada à espera de um criador-espectador atento aos 
novos sentidos. Entre o criador do romance, Paul Bowles, e o recriador, 
Bernardo Bertolucci, o filme homônimo O céu que nos protege trará à tona a 
passagem de um sistema de código linguístico a uma forma sígnica audiovisual. 
Ao se tratar, portanto, de uma relação intersemiótica, o presente artigo emana 
da necessidade de estabelecer o que se manteve fiel ao romance e o que se 
renovou na linguagem cinematográfica, para assim, frente a este jogo de 
autenticidade e submissão, decodificar um discurso em cujo âmago estará a 
própria latência das perspectivas humanas e de um significado que as envolve. 
Palavras-chave: Bertolucci, Bowles, Sentido, Tradução Intersemiótica. 
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Diante de um princípio de transcriação do livro homônimo (1949), de 

Paul Bowles, O Céu que nos Protege (1990), de Bernardo Bertolucci, narra a 

história de um casal, Kit (Debra Winger) e Port (John Malkovich), que, em 

meio à deterioração que se instalou na Europa após a segunda Guerra Mundial, 

decide conhecer o deserto africano. 

Ainda que sob o impacto de uma nova geografia, e, portanto, distante do 

caos que varria a Europa, Port e Kit traziam consigo a aridez afetiva de um 

casamento que se arrastava há mais de dez anos. O deserto do Saara anunciar-

se-ia como o espelho do próprio estado desertificado do casal — a 

incomunicabilidade. Frente à ausência de um diálogo genuíno, restava-lhes a 

frivolidade comportamental, fato que os levaria a uma avalanche de 

acontecimentos. 
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Impossibilitados de dizerem a verdade acerca de seus anseios e aversões, 

Port e Kit deixavam sempre em suspenso aquilo que mais lhes incomodava. 

Diante de um turbilhão de sentimentos, restava-lhes o medo do ridículo, da 

impotência, já que é comum tornar-se vulnerável diante do “outro” para o qual 

se confessa o sentimento: dá-lhe força e insubmissão; e por outro lado, àquele 

que despe a sua alma, revelam-se, a rigor, suscetibilidade e fraqueza, como se 

estivesse à beira de uma mendicância de afeto — seria humilhante. Portanto, 

Port e Kit caminhavam para o oposto do que pulsava internamente — para o 

silêncio, e, por conseguinte, para a fugacidade da própria verdade submersa de 

ambos. 

Em uma dialética entre transgressão e submissão, Bertolucci manter-se-á 

fiel à história, sem deixar de ser leal aos seus próprios elementos estéticos. Daí 

inferir-se que ao transgredir a fonte na qual se inspirou, submeteu-se a uma 

nova forma narrativa, quando no início e no final do filme, Paul Bowles, o autor 

do romance, ganharia contornos em meio aos atores e figurantes, ao assumir o 

papel de autor-narrador no próprio filme. Todas as articulações entre passado, 

presente e futuro fundir-se-iam neste narrador cuja obra, em processo de 

reciprocidade e não de luta, universalizar-se-ia através da tradução estética. 

Paul Bowles, com as marcas do tempo em seu rosto, ao narrar a história do 

filme, duplica a literatura como forma de um espelhamento de si mesma a 

refletir-se na linguagem cinematográfica — então, a partir daí, a literatura se 

cala, Bowles assume o papel de autor-espectador e o cinema se faz história 

universal. 

 Tendo em mente o sucinto relevo espácio-temporal referente ao filme, é 

mister ressaltar que à dificuldade categórica em classificar uma prática artística, 

infere-se o seguinte excerto:  

Só é possível compreender o presente na medida em que se 
conhece o passado. Esta é uma condição aplicada a quase todas as 
situações que envolvem o fazer humano. Duas formas de transmissão 
da história são possíveis: a forma sincrônica e a forma diacrônica. 
Esta mais própria do historicismo, aquela mais adequada e co-natural 
ao projeto poético artístico [...]. A história inacabada (assim como as 
obras de arte) é uma espécie de obra em perspectiva, aquela que 
avança, através de sua leitura, para o futuro. (Plaza 2003, 1-2). 

 
É inegável, portanto, que a causalidade de uma criação artística perpassa o 

incalculável, o mistério inerente às complexidades e ambiguidades, comuns à 

arte, ao autor e ao indivíduo que a contempla. A força motriz de encanto, 
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assombro e inquietude pertence à arte, justamente porque pertence ao homem. 

Ambos seriam o verso e o anverso da mesma moeda. Nesse caso, a cada 

expressão de novos sentidos, haveria uma tensão entre o mundo do texto, por 

exemplo, (fílmico ou literário) e o mundo do receptor. Assim, o leitor-

espectador estaria apto a dar forma à arte na medida em que nela transcorra, 

além de suas delimitações temporais e espaciais intrínsecas, a própria 

experiência humana.    

Assim, ao se buscar nos fragmentos de um regressus in infinitum (Borges 

1999, 278) o princípio de uma obra de arte, ter-se-á uma dupla empreitada: sua 

gênese e o que está por vir; é o gesto inacabado de Cecília Salles (1998), a 

garantir que é justamente aí que reside a perenidade da arte em sua relação com 

o indivíduo — não em sua perfeição acabada e sim na possibilidade de sua 

reinvenção, através de um simples e novo olhar de um receptor ou de um 

artesão do tempo. Não obstante, Mesmo diante da imprecisão daquilo que 

antecede a criação, são imprescindíveis as palavras de Haroldo de Campos 

quando diz: “À linguagem, então — à linguagem exclusivamente — é que as 

entidades fictícias devem a sua existência, sua impossível, todavia 

indispensável existência” (Campos 1992, 279). 

Roman Jakobson, teórico russo, em Linguística e comunicação, distingue 

três tipos de tradução da linguagem, classificando-as em:  

1) A tradução intralingual [...] consiste na interpretação do 
signos verbais por meio de outros signos da mesma língua. 

2) A tradução interlingual [...] consiste na interpretação dos 
signos verbais por meio de alguma outra língua. 

3) A tradução intersemiótica [...] consiste na interpretação dos 
signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais. (Jakobson 
1971, 64-65). 

 
Dessa maneira, Roman Jakobson reúne os três tipos de tradução, mas é 

sob o prisma da transposição criativa (1971, 72) e, a partir desse conceito final 

do autor, que vieram à luz tantos outros no que diz respeito, mais 

especificamente, à tradução intersemiótica. Júlio Plaza, por exemplo, em 

Tradução Intersemiótica, reúne teoria de diversos autores: “Octavio Paz define a 

tradução como transmutação” (Plaza 2003, 26); Haroldo de Campos fala sobre 

“traduzir a forma. Transcriar, portanto” (Campos 1992, 29); o próprio Júlio 

Plaza define a tradução intersemiótica como “transcodificação criativa” (Plaza 

2003, 26). 
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Tendo em mente tais aspectos concernentes ao princípio da tradução, é 

possível manter uma relação com o que precede o objeto de estudo, mas, é 

claro, sem esgotar o princípio de ascendência ao declive do intrínseco processo 

de criação. O romance O céu que nos protege repousava em seu tempo do pós-

guerra, mais especificamente em 1949 — data de seu lançamento. Bertolucci, 

em outro tempo posterior, quando diante do romance de Bowles, ainda não 

tinha visto O céu que nos protege em princípio de transcriação para a linguagem 

cinematográfica.  Em Bertolucci e Bowles – The sheltering sky de Lívio Negri 

(1990, 53), constata-se que Bertolucci viu outra coisa: a pintura de Caspar 

David Friedrich — O viajante sobre o mar de névoa (1818), assim como Os 

Penhascos de Rügen (1818). Antes de extrair cinema do romance, Bertolucci 

pensou a pintura, para assim, pensar o filme. O viajante de Caspar David 

Friedrich seria o casal do romance (Port e Kit), só que agora não sobre um mar 

de névoa, mas sob um céu cuja imensidão talvez não fosse garantia de manto 

protetor, mas revelador dos interstícios de suas respectivas valorizações 

subjetivas. 

 

 

Fig. 1 - Caminhante sobre o mar de névoa (1818). 
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O provável momento ao qual se refere Bertolucci, a fazê-lo lembrar-se da 

pintura de Caspar David Friedrich teria sido quando os personagens já estavam 

na segunda cidade de uma longa jornada no norte da África. Boussif delinear-

se-ia entre a planície aparentemente plana a anunciar íngremes montanhas. 

Entre pedaladas de bicicleta, Port e Kit conversavam coisas simples, era uma 

linha tênue entre a simplicidade de um cotidiano glorioso e a frivolidade de um 

diálogo de escape, árido ao que realmente importava. Estavam tão 

aparentemente leves e felizes que se podia apostar em uma leveza e felicidade 

duvidosas, ambíguas entre a ausência de autenticidade e a plena satisfação; e 

ainda assim, cantavam aquela canção popular: “Oh... Suzana, não chores por 

mim...”. A canção não estava na literatura de Bowles, porque talvez, o autor do 

romance preferisse o silêncio: “— É maravilhoso — falou Kit — Ela estava num 

estado de espírito sonhador, afável e não sentia vontade de falar” (Bowles 2009, 

83).  

A literatura de Bowles, neste contexto, por exemplo, revela, no discurso 

indireto livre, a interioridade de Kit em uma transparência suspeita, como um 

terreno trilhado por armadilhas ocultas, enquanto o filme estabelece uma 

incógnita entre o efêmero momento sonhador e o instante desertor. Por isso a 

importância, tanto no filme como no romance, de um leitor-espectador apto a 

uma construção do olhar, uma vez que a ambiguidade de sentido revela-se, ora 

pela presença da palavra no romance, que ao invés de esclarecer, abre um leque 

de possíveis significados, ora na ausência dela no filme, que diante de signos 

visuais e sonoros, transcende ao espírito de renovação sempre em aberto. Aqui, 

literatura e cinema são apenas formas de linguagem articulando seus 

respectivos códigos ao mundo do receptor.   

Ainda sobre a questão do receptor, percebe-se que a articulação do 

elemento estético não é estanque, pelo contrário, está sempre à espera de uma 

suscetibilidade, de um dinamismo frente aos efeitos poéticos que emanam da 

intersubjetividade cambiante. Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas 

da subjetividade contemporânea, utilizar-se-á da noção hermenêutica de 

“horizonte de expectativa” de Hans Jauss:2 “A apropriação da obra é então 

ativa, seu sentido e valor se modificam no curso das gerações até o momento 

                                                             
2 Membro da chamada escola de Constança. Ver Jauss 1957, 55-58, 73-88.      
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em que nos confrontamos com elas a partir de nosso próprio horizonte, como 

leitores, críticos ou historiadores.” (Arfuch 2010, 59). 

E entre as cores frias do quadro de Caspar Friedrich e as palavras da 

literatura de Bowles, Bertolucci já fazia germinar em sua imaginação o seu 

filme, com as cores do deserto:  

Deixaram as bicicletas à beira da estrada e começaram a subir 
pelo meio das rochas imensas, até o topo da crista. O sol estava no 
horizonte plano; o ar saturado de vermelho [...]. Kit pegou a mão de 
Port. Subiram em silêncio, felizes de estarem juntos... Sentaram-se 
nas pedras, lado a lado, olhando a vastidão lá embaixo. Ela passou o 
braço pelo dele e pousou a cabeça em seu ombro. Ele apenas olhava 
direto à frente, suspirou e por fim sacudiu a cabeça devagar. (Bowles 
2009, 84-85). 

 
O olhar panorâmico anuncia-se então, como motivo de contemplação; o 

silêncio a dar lugar à imersão; mergulhado em sim mesmo, o homem extrai do 

imensurável, a noção da sua própria medida. Portanto, é relevante ressaltar que 

a gênese da visão panorâmica, segundo Aumont, antecede o cinema, ao afirmar 

que: “Tecnicamente, o panorama vem da pintura” (2004, 57).  

E o autor reitera: “Se a invenção do cinema é, antes de tudo, a de um 

espetáculo, não há dúvida que o panorama seja um de seus ancestrais mais 

diretos [...].  

Fabricado como pintura, o panorama é destinado a ser visto como 

cinema.” (Aumont 2004, 58). 

Vê-se, então, que o romance de Bowles rememora a visão de Bertolucci 

sobre a pintura de Caspar David Friedrich, a fim de se recriar uma linguagem 

cinematográfica na fotografia de Vittorio Storaro.3 

   

                                                             
3 Diretor de fotografia do filme O céu que nos protege, de Bernardo Bertolucci. 
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Fig. 2 - Fotografia de Vittorio Storaro em “O céu que nos protege” (1990). 

 

E na continuidade do processo de criação artística, Bertolucci dirá o 

quanto de Bowles e Jane há em Port e Kit. Guiado, não raro, pela suscetibilidade 

de seus próprios sentidos, Bertolucci fala: “A princípio, nós nos surpreendemos 

com o quanto da história de Paul e Jane havia de similaridade no livro. Então, 

eu tive a ideia de construir nossos personagens por meio de um ‘esboço da vida’ 

— dos modelos originais”.4 (Negri 1990, 54). Mas entre ficção e autobiografia, 

Leonor Arfuch, ao delinear a especificidade de tais gêneros discursivos, 

salienta:  

Seria possível afirmar, então, que efetivamente, e para além de 
todos os jogos de simulação possíveis, esses gêneros, cujas narrativas 
são atribuídas a personagens realmente existentes, não são iguais; 
que, inclusive, mesmo quando estiver em jogo uma certa 
“referencialidade”, enquanto adequação aos acontecimentos de uma 
vida, não é isso o que mais importa [...]. Não tanto a “verdade” do 
ocorrido, mas sua construção narrativa... (Arfuch 2010, 73) 

 
E diante de sua construção narrativa, ainda que sob a sugestão 

autobiográfica, Bertolucci fez-se crer não, necessariamente pela comprovação 

vivencial do autor do romance, mas através da identidade discursiva, e Bakhtin 

é categórico a esse respeito quando diz: “O autor é o momento da totalidade 

artística e, como tal, não pode coincidir, dentro dessa totalidade, com o herói 

que é seu outro momento” (Bakhtin 1982 apud. Arfuch 2010, 62). Portanto, na 

totalidade artística do filme, ao subverter o romance sempre à luz do mesmo 

                                                             
4 “From the start, we wondered how much of Paul and Jane’s story had found its way into the 
book. Then I had idea of building our characters by ‘drawing from life’ — from the original 
models.” 
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como um referencial, Bertolucci transgrediu a forma literária para reacendê-la 

na linguagem cinematográfica; manteve-se leal à história de Port e Kit – 

elemento da tradição literária de Paul Bowles —, ao mesmo tempo em que 

iluminou o discurso poético do filme com a presença da memória — uma 

espécie de flashback não somente da consciência dos personagens a se 

exteriorizar em imagens, mas da personificação do eu-narrador na própria 

diegese: com a presença física do autor do romance, no início e no final do 

filme, anunciam-se por meio das imagens e da voz over a força do passado 

acoplada ao presente e a eternidade do narrado. 

Bertolucci, portanto, resgatará a memória com a presença física do 

próprio Bowles: é uma espécie de anacronismo, a fim de forjar o tempo, e assim 

poder eternizá-lo. Mas este tempo de outrora está na consciência de Bowles, é 

nela que se encontra o conteúdo antecedente da história, portanto, o flashback 

pertence à consciência do autor que atua e, nesse caso, o passado se projetará 

na tela, ainda que no tempo presente de Port e Kit. Era Bowles que sabia o 

começo meio e fim da história de Port e Kit, e então, serão de suas experiências 

que a história ganhará vida, mas:  

com uma posição enunciativa dialógica, em constante 
desdobramento em direção à outridade de si mesmo. Não haveria 
“uma” história do sujeito, tampouco uma posição essencial, originária 
ou mais “verdadeira”. É a multiplicidade dos relatos, suscetíveis de 
enunciação diferente, em diversos registros e co-autorias [...]. 
(Arfuch 2010, 128-129).  

 
Quando Bertolucci convidou Bowles para participar das gravações, Bowles 

teria dito: “Então, quem é essa pessoa aí assistindo...?” e Bertolucci dirá: “Este é 

você assistindo ao seu próprio passado.”5 (Negri1990, 44). Nota-se que, a 

princípio, Bowles não compreendia o porquê de sua participação, uma 

dificuldade comum talvez quando se torna necessário qualquer homem 

posicionar-se diante de si mesmo — seria um encontro nada fácil, a se tratar de 

si diante de si, sem intermediários. Geralmente é incômodo ao homem lidar 

com a sua profundeza mais íntima. Mas finalmente, Bowles compreendeu que 

estar diante de Port e Kit, era como se a consciência assistisse a si própria; é a 

história a engendrar-se a outra história, graças à linguagem cinematográfica. 

Em um princípio ilustrativo da revalorização da linguagem, a aparição de 

                                                             
5 “So, who is this person watching…? And Bertolucci would say, That’s you watching your past 
life.” 
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Bowles centrar-se-á no início e no final do filme. Depois que a história ganha 

corpo, já não se pensa mais no autor — aquele senhor no café em Tânger 

aparta-se da história, a fim de que ela possa falar por si só. No final, quando Kit 

retorna ao café, ao mesmo café em Tânger, Bowles aparece entre um jogo de 

espelho pertencente ao cenário, não casualmente, pois algo mais anunciar-se-ia 

no reflexo metaforizado pelo diálogo entre os dois: frente a frente, em um 

princípio de espelhamento, Bowles perguntará a Kit: “Você está perdida?” E ela 

responderá “Sim.”  Kit responderá a uma voz cujo corpo pertencia a um tempo 

posterior. Esta voz deveria ser extra-diegética — só o espectador deveria ouvi-

la; ela é o pensamento de todos, é a dúvida que o homem traz em si. Mas a arte 

elimina as linhas tênues da realidade do homem, para justamente mostrá-la 

além das aparências, e ninguém se salva na voz do pensamento do cinema, uma 

vez que ele escancara a relação cordial das palavras proferidas ao justamente 

anunciar as palavras proibidas. 

Não só o espectador ouve, Kit também, além de ouvir, responde como em 

um acerto de contas entre ela e o autor, o rumo de sua trajetória. E ele lhe 

responderá:  

Por não sabermos quando morreremos, achamos que a vida é 
inacabável. Mas algumas coisas acontecem de vez em quando. 
Poucas, aliás. Quantas vezes vai se lembrar de uma tarde na infância, 
uma tarde que faz parte de você tanto que não imagina sua vida sem 
ela? Mais quatro ou cinco vezes. Talvez nem isso. Mais quantas vezes 
vai ver a lua cheia? Umas vinte, talvez. Ainda sim, tudo parece 
ilimitado.6   

 
No romance, Kit se lembra de uma tarde de agosto quando Port teria dito, 

em palavras similares, o que Bowles disse quando finaliza o filme:  

A morte está sempre a caminho, mas o fato de você não saber 
quando vai chegar parece depreciar a finitude da vida. É essa terrível 
precisão que nós tanto detestamos. Mas por não sabermos, passamos 
a pensar na vida como um poço inesgotável. No entanto, as coisas 
acontecem só um certo número de vezes e um número muito 
pequeno na verdade. (Bowles 2009, 201) 

 
Port teria dito a Kit no romance, o que foi dito por Bowles no filme. Nem 

Port nem Bowles eram profetas anunciando o segredo da vida — a não 

apreciação do tempo em seu devido tempo faz do homem um ser insatisfeito, a 

depositar sempre nos valores quantitativos e imediatos o princípio das 

realizações de suas esperanças. Port, no romance, e Bowles, no filme, anunciam 
                                                             
6 Texto proferido por Paul Bowles no final do filme. 
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uma realidade intrínseca ao homem; é necessária uma aprendizagem lenta para 

o apreço do instante, da divinização do cotidiano. No entanto, Bauman dirá que:  

No ambiente líquido-moderno [...]. A inventividade humana 
não conhece fronteiras. Há uma plenitude de estratagemas. Quanto 
mais exuberantes são, mais ineficazes e conclusivos os seus 
resultados. Embora, apesar de todas as diferenças que os separam, 
eles tenham um preceito comum: burlar o tempo e derrotá-lo no seu 
próprio campo. Retardar a frustação, não a satisfação. (Bauman 2008, 
15-16) 

 
Na contemporaneidade, portanto, potencializou-se o grande desafio: o de 

amar, o do afrouxamento dos laços sociais determinado por Bauman (2008); 

vivem-se, com frequência, a fragmentação do afeto e o medo de um diálogo 

verídico acerca da interioridade do “outro”. Por isso o homem estar, muitas 

vezes, a trilhar caminhos: na busca de si mesmo não percebe que busca o amor, 

e talvez, nem Port e Kit, nem Bowles e Jane o tivessem percebido. E entre o 

princípio da tradução e o princípio do amor, o homem só seguirá em sua 

travessia, pelo aprimoramento de suas obras e de si mesmo. 

Assim, a travessia atemporal da linguagem e do homem, em busca do 

sentido de sua existência, trouxe a revitalização do olhar sobre a arte, quando 

Bertolucci encontrou luz na luz do romance de Bowles e o transcendeu ao 

iluminar o próprio autor da fonte na qual se inspirou. Retratou tantas outras 

obras de arte, como a pintura do homem solitário de Caspar David Friedrich, 

por meio da qual metaforizou a condição humana frente ao seu estado 

desértico; fez a desertificação intrínseca do homem assemelhar-se ao âmago 

árido da arte — tudo depende do caminho a se tomar: se o da solidão, propícia à 

ousadia poética, ou da liquidez dos valores morais, a qual, estagna, não raro, o 

homem e a arte na mediocridade. 

Enfim, o conceito de sucessão no elemento estético, o qual traz em seu 

bojo a experiência da humanidade, é prova de que a vida por si só não basta, ela 

é uma constante travessia por desertos em busca de completude; são 

necessários, em um contínuo remanejamento, um pedido de socorro, um 

deslocamento, um simples aceno como aquele, que, do outro lado da rua, 

elevou o coração de Fernando Pessoa em Tabacaria: “Como por um instinto 

divino o Esteves voltou-se e viu-me./Acenou-me Adeus, gritei-lhe adeus ó 

Esteves!, e o universo/Reconstruiu-se-me” (Pessoa 1995, 366).  

Graças à reconstrução do olhar entre tradição, tradução e receptor, infere-
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se que em O Céu que nos Protege, de Bernardo Bertolucci, o céu do Saara só será 

um reflexo de um manto protetor, o que valeria dizer, um aceno do “outro”, de 

um “Esteves” logo ali, se Kit, Port e qualquer outro estivessem aptos a uma 

travessia que não é a do céu, que não é a do Saara, mas aquela da desertificação 

que ronda e ameaça os seres humanos no âmago de sua própria condição.     
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Resumo: Nos estudos de diversos media narrativos, como o cinema e a 
literatura, a questão da autoria tem sido central, baseada na ideia de um génio 
criador, que deve ser compreendido através da sua obra. Mas, desde a década 
de 1960, diversos autores têm procurado desconstruir esta mistificação do 
auteur. Na nova era da comunicação digital, as narrativas ficcionais (tal como 
todos os outros tipos de mensagens mediáticas) são continuamente 
reapropriadas, adaptadas, remixadas, tornando-se até, em certos casos, difícil 
rastrear a sua origem autoral. Porém, até aos dias de hoje, o enfoque auteurista 
persiste. Se é certo que o autor não tem a força de outrora, ensombrada pelo 
trabalho colaborativo e pela participação do público, por outro lado, será que 
essa marca está de facto em vias de extinção ou impor-se-á ainda, de forma 
diversa? Esta comunicação visa, assim, explorar, através da análise de um caso 
paradigmático, a questão da autoria num tipo de narração surgido dentro deste 
cenário: as narrativas transmediáticas. Apesar de naturalmente colaborativas, 
dada a diversidade de meios usados para contar uma história maior e da usual 
participação do público, a marca do autor poderá não estar totalmente 
dissolvida e poderá ainda fazer sentido olhar a autoria como determinante na 
sua criação. 
Palavras-chave: Autoria, Narrativas Transmediáticas, Participação, Propagação 
de Histórias. 
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Introdução 

O advento dos media digitais originou uma profusão de novas práticas 

discursivas, entre as quais novas formas narrativas, como as narrativas 
                                                             
1 Doutoranda em Ciências da Comunicação, na Universidade do Minho (CECS), debruça-se 
atualmente sobre adaptação, narrativas transmediáticas e outras práticas através de diversos 
media. Entre outras participações em conferências e revistas científicas, publicou A Narrativa 
na Encruzilhada em 2010, e participou no projeto Processamento de Sinais Sociais na IHC 
(engageLab, UM). 
 
Sousa, Marta Noronha e. 2014. “A Propagação de Histórias na Era da Participação: A Questão da 
Autoria nas Narrativas Transmediáticas”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por 
Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 188-197. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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transmediáticas. Estas narrativas são histórias narradas através de diversos 

artefactos, em diferentes plataformas, de modo a formar uma história maior, 

um todo coordenado e uno (Jenkins 2003). Cada narrativa particular conta uma 

parte diferente da história ou conta-a de forma diferente (Miller 2008), através 

de diferentes media e linguagens (Scolari 2009), dando assim um “contributo 

distinto e valioso” para o todo (Jenkins 2006, 95-96). Cada artefacto pode 

deixar pistas para estimular o público a procurar mais informação nos restantes 

(Long 2007) e pelo menos um deles é normalmente participativo para que o 

público possa interagir com a história (Miller 2008). 

A questão da autoria sempre foi central em qualquer discussão ou análise 

de artefactos narrativos porque estes são materializados em media que, para 

além de narrativos, são (pelo menos em alguns casos) considerados artísticos. 

Assim, a discussão sobre a autoria, típica da análise e crítica de arte, estende-se 

à sua análise, como tem acontecido nas áreas da literatura, do teatro ou do 

cinema. No cinema, a propriedade dos estudos autorais tem sido questionada 

dada a sua natureza colaborativa (Watson 2004, 131-132). Se um filme é criado 

por uma multiplicidade de intervenientes, como pode atribuir-se a autoria a 

apenas um deles? Mas, apesar de esta ideia ter sido desmistificada, não só no 

cinema, mas em outras artes também, a questão da autoria continua a impor-se 

no estudo e na crítica das artes narrativas.  

Ora, as questões colocadas no cinema aplicam-se igualmente às narrativas 

transmediáticas, com diversos fatores agravantes. Nas histórias transmediáticas, 

para além da multiplicidade de especialistas necessária para fazer um filme, são 

ainda necessários especialistas em outros media. O público é também, em 

muitos casos, chamado a contribuir para o desenrolar da narrativa, de modo 

que o estatuto do autor como agente criativo primordial é profundamente 

posto em causa. 

O presente artigo pretende, assim, explorar as possibilidades e limitações 

da abordagem autoral na análise das narrativas transmediáticas, tentando 

aplicá-la a um caso prático de transmediação — o universo The Matrix — para 

perceber até que ponto ela fará sentido. Ao mesmo tempo, esta análise parece-

nos importante porque a própria definição teórica de narração transmediática é 

ainda problemática e uma análise autoral pode nomeadamente ajudar a 

esclarecer e contribuir para essa concetualização. 
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A Questão da Autoria na Análise de Narrativas 

Artes como a literatura ou a pintura sempre incluíram abordagens 

baseadas na autoria, ou seja, no estudo dos autores consagrados e da sua obra. O 

enfoque particular pode ser o da história da arte, o da análise do estilo 

particular do autor ou de temas recorrentes, ou o da interpretação da obra. A 

literatura em particular tem uma forte tradição de estudos autorais, com 

disciplinas e cursos dedicados a correntes e autores canónicos. 

Quanto ao cinema, no início, os direitos de autor eram atribuídos aos 

produtores, cujas funções são mais administrativas do que artísticas, pelo que 

não eram vistos como auteurs. Na década de 1950, porém, diversos académicos, 

críticos e profissionais do cinema, associados aos Cahiers de Cinéma, 

procuraram demonstrar que determinados realizadores conseguem fazer 

sobressair o seu “olhar” particular e o seu génio criativo nos seus filmes, 

movimento conhecido por Politique des Auteurs e baseado na análise 

interpretativa dos filmes (Aumont e Marie 2004, 28).  

Durante a década de 1960, no entanto, diversos contributos “fissuraram o 

autor como ponto de origem da arte” (Stam 2005, 9): o Pós-Estruturalismo 

questionou a ideia de sujeito unificado (Stam 2005, 9); Lacan (1966) defendeu 

que a figura do autor era apenas um artefacto do ego, reflexo dos impulsos 

inconscientes do indivíduo; e Foucault (2002) sustentava uma abordagem não-

originária a todas as artes. A ideia da Intertextualidade, surgida na literatura, 

propôs que nenhum texto é plenamente original, pois é sempre atravessado por 

referências aos textos que o precederam (Kristeva 1981). Barthes foi mais 

longe, afirmando mesmo que o autor “morreu”: “Assim que um facto é narrado 

[…] intransitivamente […], esta desconexão ocorre, a voz perde a sua origem, o 

autor entra na sua própria morte, a escrita começa” (Barthes 1977, 142). 

Apesar destes movimentos, no entanto, a “fascinação” com a figura do 

autor continua a ser central nos estudos fílmicos, talvez por adereçar uma série 

de perguntas que continuam a ser pertinentes nos dias que correm (Watson 

2004, 134). E o mesmo pode ser dito quanto ao estudo das restantes artes 

narrativas. 
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A Cultura da Participação e as Narrativas Transmediáticas 

Com o advento dos media digitais, no entanto, esta questão complicou-se. 

A revolução cultural que eles originaram deveu-se à natureza digital do seu 

formato, que permite que a informação seja “armazenada facilmente, acedida 

rapidamente e transferida entre uma grande variedade de dispositivos”; ela 

pode ainda ser “prontamente reconfigurada”, prestando-se assim à 

interatividade (Miller 2008, 4). 

 A atual “cultura da convergência” carateriza-se por uma grande fluidez 

de conteúdos, que são, como ou sem o aval dos autores, legalmente ou não, 

constantemente reapropriadas; as mensagens circulam, são partilhadas, 

reassembladas, em múltiplas plataformas, por múltiplos “autores”: media 

corporativos, profissionais independentes ou o próprio público (Jenkins 2006, 

3). O público ganha assim um poder democrático inusitado: para além de 

partilhar publicamente as suas opiniões, redistribuir os conteúdos narrativos, e 

participar na sua construção, ele pode reapropriar as obras dos autores 

instituídos, modificá-las e distribuir o resultado massivamente; e as narrativas 

ficcionais parecem ser um dos seus alvos prediletos (Jenkins 2006; Rosenthal 

2011).  

Como agravante, os media digitais, sendo frequentemente multimédia, 

pedem equipas multidisciplinares, compostas por especialistas de diferentes 

áreas, para a criação das narrativas, como é o caso do transmedia. A fusão das 

empresas mediáticas em grandes conglomerados e a criação de sinergias, muito 

habituais atualmente, exponenciam essa necessidade de colaboração (Jenkins 

2006). 

Neste contexto, a autoria é profundamente questionada; o autor original 

pode até ser perdido de vista. As obras podem ser redistribuídas sem referência 

à sua origem ou redesenhadas até ao ponto de serem quase irreconhecíveis. Em 

equipas colaborativas, o contributo individual de cada um esfuma-se. Na 

melhor das hipóteses, o autor perde pelo menos uma parte significativa do seu 

impacto e poder. Assim, até que ponto fará ainda sentido usar uma abordagem 

autoral nos estudos de narrativas como as transmediáticas, tão fortemente 

ligadas a esta cultura de constante remixagem? 
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Acreditamos que o assunto pode ser encarado de duas formas: mantendo 

a tradição e procurando nas obras narrativas, ainda que paralelamente aos 

movimentos participativos e colaborativos que as acompanham, os elementos 

distintivos, a visão criativa do auteur, onde ela possa ser encontrada; ou, por 

outro lado, simplesmente tentando rastrear uma autoria que se esbate cada vez 

mais. Esta é a abordagem que adotámos aqui, investigando como se desenrola o 

processo criativo nas transmediações e a quem compete (se a alguém compete) 

a maior parcela das decisões criativas. 

 

Um Caso Prático: The Matrix 

The Matrix foi um dos primeiros e mais relevantes casos de narração 

transmediática. Cronologicamente, a saga iniciou com o filme The Matrix 

(1999). Entre 1999 e 2003, diversos comics foram publicados no sítio oficial, 

mas foi em 2003 que a saga realmente descolou: foi primeiramente lançada a 

série de nove curtas-metragens Animatrix, como extra no DVD do primeiro 

filme e depois comercializada em separado. Em Março, estreava o segundo 

filme, The Matrix Reloaded e, no mesmo dia, o videojogo Enter the Matrix. A 

conclusão da trilogia fílmica, The Matrix Revolutions, estreou em Novembro do 

mesmo ano. Entretanto, os comics disponíveis no sítio foram publicados em 

livro. No ano seguinte, foi lançado um segundo volume, que incluía três comics 

inéditos, e The Matrix Online, um MMORPG (Massive Multiplayer Online Role-

Playing Game), e, em 2005, o videojogo The Matrix – Path of Neo (na análise, 

consideramos apenas o primeiro jogo, pois é o único que acrescenta algo à 

história).  

Os criadores deste universo ficcional foram os irmãos Wachowski. Foram 

eles que conceberam a história desde o início e escreveram e realizaram os três 

filmes, que constituem o núcleo fundamental. Foram, naturalmente, auxiliados 

por toda uma equipa de profissionais. O primeiro filme em particular recebeu 

diversos galardões, como Óscares e BAFTAs, em diversas categorias, como 

efeitos visuais, cinematografia, edição de imagem e de som, guarda-roupa, 

representação, argumento, realização, etc. Destacamos em particular a 

participação de: Owen Patterson, que dirigiu a equipa de arte, responsável por 

um ambiente estético tão distinto e particular; Yuen Wo Ping, pela coreografia 

das memoráveis cenas de kung-fu; e John Gaeta, nos efeitos especiais, 
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responsável pelo efeito conhecido por “bullet time”, em que a ação avança em 

slow motion ao mesmo tempo que a câmara se move à velocidade normal. Este 

efeito foi na realidade sugerido pelos realizadores, mas concretizado por Gaeta, 

representando um marco na história dos efeitos visuais cinematográficos. Estes 

três autores são aqui destacados porque os seus contributos são dos motivos 

mais apontados pelo público para terem apreciado os filmes.  

Mas, apesar da aclamação que receberam, estes contributos não foram 

determinantes para o gizar da história (conteúdo) fundamental, ou para o facto 

de ela ser transmediática. Aliás, a saga é altamente reputada pelas questões 

filosóficas que levantou, numa altura em que as tecnologias digitais realmente 

eclodiam e “ameaçavam” revolucionar o mundo. A história global e as questões 

que ela levanta foram gizadas de origem no argumento dos filmes, 

desenvolvido em exclusivo pelos Wachowskis. Mais ainda, os próprios técnicos 

admitem que em muitos casos se limitaram a executar, com as suas 

competências específicas, as ideias sugeridas por Larry e Andy; afirmam que 

deram o seu melhor por se sentirem inspirados pela sua paixão e por sentirem 

que eles estavam sempre abertos às suas opiniões.2  

Quanto aos restantes artefactos, a autoria foi partilhada ou mesmo 

entregue a outros profissionais. Os Wachowskis escreveram apenas quatro 

animes, The Second Renaissance I e II, Kid’s Story e The Last Flight of the Osiris, e 

não realizaram nenhum deles, entregando essa função a profissionais 

consagrados na área, alguns deles auteurs de culto. Os restantes animes foram 

totalmente concebidos por eles, tendo os irmãos apenas supervisionado o 

trabalho para que mantivessem as linhas gerais necessárias à coerência das 

diferentes narrativas. Desta forma, cada auteur pode criar livremente e incutir 

na criação artística as suas marcas distintivas, também patentes na sua restante 

obra. Quanto aos comics, o processo foi o mesmo; os Wachowskis apenas 

conceberam a ideia de um, Bits and Pieces of Information. O jogo Enter the 

Matrix foi desenvolvido pelos profissionais da Shiny Entertainment, mas, entre 

os níveis de luta, podemos assistir a trechos fílmicos exclusivos, dirigidos pelos 

realizadores e gravados em conjunto com as cenas do segundo e do terceiro 

filmes. 

                                                             
2 Vide Making of Scrolls to Screen: A Brief History of Anime (2003). John Gaeta, até à data um 
profissional relativamente inexperiente, disse mesmo: “Eu fiquei muito impressionado pelo 
quanto eles estavam abertos às ideias das outras pessoas.” 
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Quanto à participação do público, The Matrix não é um bom exemplo. 

Conta de facto com uma interatividade com o público, principalmente ao nível 

dos jogos e da discussão gerada na rede sobre a história, desde o lançamento do 

primeiro filme. Mas, quanto aos jogos, o público interage de um modo que não 

influencia as materializações da história: ela permanece a mesma, 

independentemente do que cada um consiga atingir em jogo. Quanto à 

discussão em rede, foram criados diversos blogues onde o público partilhava as 

suas opiniões, ideias e teorias explicativas sobre a história, mas não há indícios 

de que essas ideias tenham sido de modo algum determinantes, visto que os 

Wachowskis tinham desde o início uma ideia muito clara do que queriam fazer. 

Em outros projetos transmediáticos, mais voltados para as redes sociais, é 

frequente que o público participe diretamente no desenvolvimento da história, 

mas este não foi o caso em The Matrix, pelo que a questão não pode ser aqui 

explorada. 

 

A Autoria em The Matrix: Discussão 

Podemos com segurança dizer que os auteurs de The Matrix foram Andy e 

Larry Wachowski. Todos os elementos mais importantes — desde a realização 

dos filmes, à conceção da história como um todo, com os seus personagens 

fundamentais e o mundo ficcional distópico da matriz, passando pelas 

principais escolhas ao nível de ambientes estéticos, tom, e media usados para 

contar e estender a história — foram opções suas. No entanto, todo o processo 

foi profundamente colaborativo. Todas as escolhas sobre a materialização das 

histórias parecem ter sido tomadas ao estilo do brainstorming: estando a 

conceção do mundo ficcional bem definida, de forma muito gráfica, desde o 

início, na mente dos dois irmãos, eles usaram o contributo da equipa inicial e de 

quantos se associaram posteriormente ao projeto, para a enriquecer. É notório, 

nos documentários sobre a produção da saga, o espírito de mútua inspiração e 

de aceitação das opiniões dos especialistas cuja competência nas suas áreas eles 

reconhecem e admiram e a quem deram plena liberdade, contanto que 

respeitassem as regras fundamentais do mundo e da história que criaram.  

Desta forma, a cada interveniente foi dada suficiente liberdade criativa e 

um inspirador sentido de paixão pela história (e pelos media usados, comics, 

anime, manga e videojogos) que permitiu que cada um se sentisse 
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verdadeiramente valorizado e motivado. O sucesso desta colaboração foi sem 

dúvida favorecido pelo facto de os realizadores se terem associado a 

profissionais competentes e, na sua maioria, com provas dadas e o seu próprio 

“séquito” de fiéis seguidores e fãs. Nas artes que os irmãos não dominavam, ao 

invés de escolher criadores menos experientes, como é habitual neste tipo de 

franchises, até por uma questão económica, eles escolheram criadores 

consagrados e deixaram-nos desenvolver o seu trabalho criativo livremente, 

acompanhando o processo para que a história não fosse desvirtuada, mas 

confiando nas suas capacidades; sentindo-se livres, estes artistas sentiram-se 

privilegiados e inspirados a dar o seu melhor. Assim, ao mesmo tempo, os 

Wachowskis conseguiram conquistar segmentos de mercado relativamente 

fechados e nem sempre adeptos dos filmes de ação, curiosos por saber mais 

sobre o novo projeto dos seus auteurs prediletos. 

Mas, nem todos os colaboradores eram experientes: por exemplo, Gaeta 

era um jovem com uma experiência limitada, que pediu para se associar à 

equipa quando soube do efeito, “bullet time”, que os irmãos pretendiam criar. 

Experientes ou não, todos os profissionais foram ouvidos e inspirados a 

partilhar a paixão e a dedicação pela história, que fizeram também sua, sem 

nunca ensombrar a capacidade e a genialidade dos autores. Um maior 

protecionismo por parte dos criadores em relação à sua história teria, na nossa 

opinião, barrado o desenvolvimento de opções criativas que foram os próprios 

fatores determinantes do valor dos produtos narrativos apresentados ao 

público. 

A sua aura como auteurs foi ainda intensificada pelo mistério que criaram 

à volta das suas pessoas. Apesar de todo o alarido público que a saga causou, 

eles deram muito poucas entrevistas e quase nenhuma informação sobre si 

próprios; no primeiro livro de comics, do qual são editores-chefe, a sua biografia 

apenas refere os quatro filmes que realizaram e que: “Pouco mais se sabe acerca 

deles” (Lamm 2003, 6). Assim se instalou todo um culto à sua volta, que levou 

muitos consumidores a procurar avidamente mais informação sobre eles e, não 

sendo capaz de a encontrar, a conhecer as histórias do universo da matriz. 
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Conclusões 

Em suma, a autoria da saga The Matrix foi de facto colaborativa, e 

fortemente favorecida e enriquecida pela abertura dos realizadores ao 

contributo criativo da sua equipa, mas ao mesmo tempo eles foram capazes de 

“segurar as rédeas” da sua criação, de forma que qualquer das opções 

fundamentais é da sua conceção e qualquer dos artefactos, concebido ou não 

por eles, é plenamente coerente dentro do mundo ficcional uno e coeso que 

criaram, o que é a própria marca das narrativas transmediáticas. 

Este caso particular não nos permite tirar conclusões particulares quanto à 

participação do público. Sabemos que ele é mais difícil de orientar, pois a sua 

participação é mais livre e o seu comprometimento com as premissas dos 

autores menor, de modo que é mais difícil manter a coesão da história. Mas, em 

princípio (princípio que importa verificar em estudos subsequentes), a mesma 

lógica que se aplica aos especialistas, poderá aplicar-se também à colaboração 

do público.  

Uma outra conclusão que podemos tirar, em relação às narrativas 

transmediáticas e seu conceito, é que, para que os diversos artefactos 

efetivamente formem uma história maior, é necessário coordená-los de forma 

eficaz, de modo a serem coerentes uns em relação aos outros e a acrescentarem 

informação relevante para o desenrolar da história, do mundo ficcional e dos 

seus personagens. Um bom controlo sobre a história central é, como achamos 

que este caso comprova, fundamental. Mas, “controlo” não significa limitação 

ou restrição do trabalho criativo dos colaboradores, mas antes uma orientação 

que, sendo construtiva, pode ser profundamente inspiradora, motivante e 

gratificante para todos os auteurs envolvidos no processo. Todos eles podem 

ser beneficiados por essa colaboração, não só porque são igualmente creditados 

pelos seus feitos particulares, mas também porque o seu trabalho artístico pode 

até ser mais rico do que se fosse desenvolvido isoladamente. 
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Marina Takami1 

 

 

Resumo: Éric Rohmer (1920-2010) escreve seus primeiros textos críticos de 
cinema em 1946 (sob seu verdadeiro nome Maurice Schérer) e publica neste 
mesmo ano o romance Élisabeth (sob o pseudônimo de Gilbert Cordier). Ele 
abandona a crítica em 1962 quando é afastado da redação da revista Cahiers du 
cinéma, da qual foi redator chefe (1957-1962). Formado em letras germânica, 
analista do cinema mudo alemão, cineasta, Rohmer será autor dos roteiros de 
todos os seus filmes. De suas duas incursões ao teatro, além da direção, ele 
reivindica o estatuto de autor — tradução e adaptação em Catherine de 
Heilbronn (1979) e texto original em Le trio em mi bémol (1986). Identificado 
como conservador e de gosto clássico, Rohmer expõe suas ideias sobre arte no 
ensaio cinéfilo Le Celluloïd et le Marbre de 1955 — revisitadas segundo o ponto 
de vista do artista contemporâneo no filme de televisão homônimo de 1965 e 
de novo retomadas pelo autor numa série de entrevistas de 2009 - que marca o 
pensamento crítico do grupo ao qual pertencia e que reverbera na sua produção 
artística por meio da inserção das outras artes em seus filmes. Este estudo 
analisa as diferentes formas de escrita praticadas por Rohmer, considerando as 
mudanças no tratamento das ideias e nos seus modos de concepção, veiculação 
e recepção. Privilegia-se como fonte os depoimentos do cineasta, que 
testemunham sua própria visão sobre sua atuação nos campos artístico e 
cultural francês, a fim de problematizar a natureza destes mesmos documentos. 
Palavras-chave: Arte, Éric Rohmer, Escrita, História do cinema, Intelectuais. 
Contacto: marinatakami@yahoo.com.br 

 

 

 

Nascido na cidade de Tulle, sudoeste da França, em 21 de março de 1920,2 

Maurice Schérer adota o pseudônimo Éric Rohmer3 nos anos 1950. Vale 

                                                             
1 Prepara atualmente uma tese em História e estética do cinema na Universidade Paris 8 – 
Vincennes – Saint-Denis, sob a orientação de Christian Delage, que aborda a relação de Éric 
Rohmer com o universo sonoro a partir da análise de sua produção no campo cinematográfico. 
É artista visual e pesquisadora nas áreas de fotografia, vídeo e cinema. Bolsista CAPES - 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. 
2 Sobre as diferentes datas e locais de nascimento declarados por Rohmer ver Magny 1986, 9. 
3 Neste estudo será adotado corrente o nome Éric Rohmer em referência ao autor em questão 
por tratar-se do nome com o qual ficou conhecido. 
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2010)”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 
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lembrar que o cineasta utilizou de modo pontual pelo menos três outros 

pseudônimos. Gilbert Cordier aparece como autor do romance Élisabeth 

(1946), republicado como La maison d'Élisabeth; sobre esta mudança no título o 

autor explica que na releitura da obra conclui que o personagem central não era 

a mulher mas sim tudo o que se passava em sua casa. Quanto a este 

pseudônimo, o cineasta afirmou em entrevista ao jornal Le Monde de 18 de 

maio de 2007 que foi uma escolha impensada de sua juventude da qual logo se 

arrependeu, diferentemente de Éric Rohmer, anagrama que funciona muito 

bem, segundo o próprio autor, ao ser transformado no adjetivo rohmeriano 

(Blumenfeld 2007). Dirk Peters é creditado como autor do fragmento Bérénice 

que integra o filme Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poë, filme pedagógico 

concebido e realizado em 1965 por Éric Rohmer para a televisão francesa. Em 

entrevista concedida a Hélène Waysbourg em 2009, Rohmer ressalta que em 

alguns destes filmes feitos para a Radio et Télévision Scolaire (RTS), como por 

exemplo Perceval ou Le Conte du Graal (1964), chegou a assinar o roteiro com 

seu verdadeiro nome (Maurice Schérer) e a direção com seu pseudônimo (Éric 

Rohmer), acumulando assim as duas funções (CNDP 2012). Sébastien Erms 

aparece pela primeira vez como compositor no filme Conte d'hiver (1991), 

trata-se de uma colaboração do próprio cineasta com sua montadora Mary 

Stephen (Herpe 2007, 242). Esta colaboração se estendeu pela década de 1990 

até a realização do curta-metragem Un dentiste exemplaire (1998) que tem a 

última colaboração musical conhecida da dupla. Segundo Stephen tudo 

começou como uma brincadeira já em 1980 com a música para a canção de fim 

do filme La Femme de l'aviateur, porém não creditada à Sébastien Erms.4 

Se num primeiro momento a adoção de pseudônimos visava desvincular a 

figura do professor de letras, Maurice Schérer, de suas outras facetas artísticas e 

intelectuais, sobretudo àquelas vinculadas à sétima arte, considerada naquele 

momento como uma arte menor, o pseudônimo ultrapassa a pessoa a qual 

designa e começa a traçar uma trajetória própria. Deste modo, Rohmer pôde 

criar um distanciamento confortável entre vida privada e vida pública, o qual 

resguardava cuidadosamente. É neste mesmo sentido que, e para tentar manter 

sua fisionomia desconhecida por parte do público, na ocasião do Festival de 

                                                             
4 A formação do nome dá-se pela junção das iniciais de Éric Rohmer e de Mary Stephen, o nome 
Sébastian é uma homenagem ao compositor Johann Sebastian Bach. 
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cinema de Nova York de 1972, no qual participou com o filme Amor às três da 

tarde,5 Rohmer aparece nas imagens ostentando um bigode falso. 

Esse esforço em esconder-se fica evidente no modo cauteloso como o 

cineasta mostrava-se. Segundo André Labarthe, foram anos de discussão para 

obter o acordo de Rohmer para a realização do filme consagrado à sua obra na 

série Cinéma, de notre temps; o cineasta dizia de forma intransigente que a 

condição para ser filmado era aparecer “usando uma máscara” (Labarthe 2011, 

198). Em 1993 Rohmer cede, participa nas escolhas de formato e de locação, 

não sem impôr como condição a assinatura de um contrato que garantia a não-

difusão do filme sem a sua autorização expressa até a sua morte, acordo esse 

revogado logo após a finalização de Éric Rohmer, preuves à l’appui (Provas 

abonatórias). Esta vontade de desvinculação de Scherér e Rohmer fica evidente 

nas entrevistas que compõem o filme, cuja primeira parte começa com o 

seguinte prólogo:6 “Sabemos desde sempre que fora do cinema Éric Rohmer 

não existe […], indagado por Jean Douchet, eis aqui um homem sem biografia.” 

Para este documentário, o cineasta reuniu escrupulosamente todos os 

documentos que julgou necessários para demonstrar, provar, seus propósitos 

enquanto autor e cineasta. Tudo isto no espaço de uma pequena sala de um 

imóvel vazio e impessoal que viria a ser o futuro escritório de sua produtora 

Les films du Losange, um cenário construído para abrigar suas histórias. 

Esta mesma linha de despistagem já havia sido colocada em evidência na 

apresentação da entrevista concedida a Cahiers du cinéma em 1970, intitulada 

Nova entrevista, em referência à de 1965 chamada O Antigo e o Novo que foi a 

primeira concedida à revista por Rohmer na qualidade de cineasta após seu 

afastamento forçado da redação.7 O tom tenso esperado da conversa é assim 

apresentado pelos entrevistadores: 

“Tudo, nesta entrevista com Éric Rohmer, nos opõe a ele. Qual a boa razão 

então destas dez páginas?... Nosso empreendimento, sem nenhuma dúvida, 

comportava o risco deste questionamento. E dizer que os filmes de Rohmer nos 

interessam contra suas declarações, até mesmo que nunca é inútil traçar linhas 

de demarcação, isto não é dar uma resposta. Digamos que, sobretudo, nós não 

pensamos que uma diferença possa ser simples e pura, e que foi esta impureza e 

                                                             
5 No Brasil, Amor à tarde, sexto da série Contos Morais. 
6 Locução da atriz Arielle Dombasle. 
7 Sobre sua saída conturbada ver Baecque 2003, 295-342. 
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esta complexidade que nos deteve. Pois, se pode parecer estranho hoje (ou 

talvez nada estranho, e então uma vez mais, por que falar disso) que um 

cineasta como Rohmer se preocupe tanto em pensar sua prática quanto em 

afirmar sua metafísica, é esquecer que esta prática, precisamente, tem somente 

como função inscrever esta metafisica na negação daquilo que a cerca. Veremos 

que de fato nesta segunda entrevista, mais pungente que a primeira [1965, O 

antigo e o novo], o mecanismo de negação, tão frequentemente e 

essencialmente praticado pelos personagens, e especialmente pelos narradores 

dos “Contos Morais”, está longe de estar ausente do próprio discurso do autor. 

Relembremos o princípio que anima o narrador de Maud: “Eu minto (a mim 

mesmo); mas sabendo (e dizendo) que eu minto (a mim mesmo), eu digo (e 

encontro) a Verdade”. Nós não paramos certamente de investigar e de mostrar 

a mentira desta verdade. E Rohmer, certamente, não parou de despistar nossa 

pista. Não parou  de apagar seus vestígios: “pois este apagamento inscreve-se, 

uma tal escrita não tem fim por definição e requer uma atenção ela também 

sem fim” (Bonitzer et al 1970, 46).8 

Em um outro registro, esse jogo de suspense/suspensão caro a Rohmer, 

ficou patente também para a audiência do congresso sobre cinema e pintura de 

1987, em Quimper, o qual o cineasta honrou com sua presença, mas ao mesmo 

tempo surpreendeu com o seu discurso aparentemente esquivo, como relata 

Jacques Aumont: 

Além da agitação que causava esta rara presença, ele deu vida a 
este coloquio tomando o partido mais paradoxal: convidado a falar de 
pintura, ele respondia mise en scène e cor. Era tomar as coisas a um 
nível tão elementar, tão concreto, longe dos grandes voos teóricos 
[...]. 

Nos decepcionamos um pouco, frequentemente sem ousar a 
confessar. Éric Rohmer, o autor culto de 'Celluloïd et le Marbre', de 
um estudo erudito sobre Faust de Murnau, não tinha então a dizer 
sobre a pintura no cinema nada além de uma lista de cores associadas 
imaginariamente a seus filmes, segundo um principio simbolista 
esgotado, recenseamentos de ambientes coloridos, como um mero 
decorador? (Rohmer 2010, 5) 

 
Com um distanciamento de mais de vinte anos, Aumont retoma esta fala 

de Rohmer e, ao contrário da decepção, destaca a precisão do relato do 

cineasta, a partir desta “apaixonante” e “provocante asserção”: 

                                                             
8 Sublinhado pelo autor. Tradução do original em francês pela autora. Todas as traduções de 
originais em francês que se seguem são da autora. 
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 “A expressão pictural no filme passa pelos atores” — a qual une 
todos os aspectos do trabalho tão singular de Rohmer e dá sentido 
pleno à sua enquete analítica sobre Murnau. O filme é pictural se ele 
“organiza sua forma”, e neste trabalho os atores são partes 
interessadas fundamentais. Nada de abstrato, nenhuma submissão a 
priori ao drama: um “belo casamento” entre o “pictural” e o acaso 
fotográfico. Uma bela e rara definição do cinema como arte visual. 
(Rohmer 2010, 5) 

 
A sutileza compreendida por Jacques Aumont é parte integrante da 

produção artística de Rohmer; no decorrer dos anos ele aprimorou-se na 

fabricação tanto quanto nos comentários sobre sua obra. 

As primeiras manifestações escritas de Rohmer no campo 

cinematográfico datam de fim dos anos 1940, quando ainda assinava como 

Maurice Schérer, são estudos de caráter crítico e analítico.9 

“Le Celluloïd et le Marbre” (1955)10 foi o primeiro ensaio assinado por 

Éric Rohmer publicado na revista Cahiers du cinéma. Organizado em cinco 

partes, ele se insere no contexto da cinefilia parisiense do período e tinha por 

objetivo demonstrar o valor do cinema como forma de arte ao abordar o 

romance, a pintura, a poesia, a música e a arquitetura, separadamente em cada 

um de seus capítulos. O tema das outras artes e o cinema reaparece nas 

preocupações teóricas de Rohmer e é uma das marcas de seu trabalho. O 

próprio Le Celluloïd et le Marbre ganha uma versão fílmica em 1965 como um 

episódio da série de televisão Cinéastes de notre Temps.11 Trata-se de um filme 

de entrevistas no qual Rohmer e André Labarthe se encontram com artistas 

contemporâneos para debater sobre o ponto de vista deles em relação à arte 

cinematográfica. A presença dos entrevistadores no decorrer do filme dá-se 

pela escuta de suas vozes vindas de corpos que encontram-se fora do campo de 

visão do espectador. No entanto, Rohmer, autor do episódio, apresenta-se 

corporalmente na abertura do filme. Vemos nesta sequência inicial um homem 

em pé falando ao telefone do qual compreendemos ouvir a voz, e 

reconhecemos ser a voz de Rohmer; corpo e voz desconectados e sem rosto, é 

deste modo que o autor se insere no filme. Este autor sem face, inscreve seu 

engajamento intelectual e apresenta os objetivos das entrevistas que seguem: 

                                                             
9 Tais como “Pour un cinéma parlant” (Les Temps Modernes, 1948), “Le cinéma, art de l’espace” 
(La Revue du cinéma, 1948) e “L’âge classique du cinema” (Combat, 1949). 
10 Publicado em Cahiers du cinéma 44, 49, 51, 52, e 53, respectivamente. 
11 O filme foi realizado por sugestão do crítico e produtor Claude Jean-Philippe. 
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Nós perguntamos a um certo número de pessoas que possuem 
atividades extra cinematográficas — pintores, por exemplo, 
escultores, arquitetos, músicos, romancistas, pessoas do teatro... — 
nós pedimos a eles para se definirem em relação ao cinema, de situar 
as suas respectivas artes em relação à arte cinematográfica. [ouve-se 
a resposta, pouco audível e incompreensível, do outro lado da linha]. 
[...] o celuloide é a película, somos nós, e o mármore é o museu, é 
você. E nós podemos dizer, aliás, que agora a película entra no museu 
e que o mármore não é mais o mármore. (Rohmer 1966) 

 
Com este filme Rohmer quer inverter o ponto de vista de seu texto 

homônimo de 1955 e dá a palavra a artistas de outras artes, a fim de obter 

elementos para a sua tentativa de definir o lugar do cinema na história da arte. 

Questão essa que será cara ao cineasta, de um certo modo durante toda a sua 

trajetória. Rohmer distancia-se desta preocupação do ponto de vista teórico, 

mas sem deixar de assumir a importância da presença das artes em geral no seu 

cinema. 

Em sua segunda e última incursão ao teatro em 1987-88, como autor e 

como diretor da peça de teatro Le Trio en mi bémol, Rohmer afirma não ter 

interesse neste momento em fazer a distinção entre o que é cinema e o que é 

teatro. Ele simplesmente buscou o palco porque para aquele texto ele lhe 

parecia mais apropriado que a tela para fazer valer a sua obra enquanto autor, 

para pôr-se à prova na qualidade de autor (Rohmer 1987). Não por acaso esta 

única peça escrita por Rohmer tem como tema a música de Mozart que lhe dá o 

título. 

Alguns anos antes na mesma década de 1980, Rohmer não autorizou a 

republicação de sua série de ensaios Le Celluloïd et le Marbre (1955) na 

coletânea de artigos Le Goût de la beauté (1984), organizada por Jean Narboni, 

sob a justificativa de que não poderia permitir sua inclusão sem retificações ou 

explicações, o que não estava disposto a realizar. Apesar da recusa, Rohmer 

reconhece, na entrevista que abre o volume, o impacto deste texto sobre os 

leitores da época; esta negação reforça ainda mais o valor para ele desta 

reflexão sobre o cinema e as outras artes. Finalmente em 2010 o ensaio aparece 

publicado em livro seguido de uma série de longas entrevistas com o autor; elas 

servem, por um lado, de comentário sobre o texto original e sobre o contexto 

de sua primeira aparição e, por outro, tomam a forma de revisão de uma 

carreira no campo do cinema que havia começado há mais de sessenta anos. 
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Roland Barthes se refere ao trabalho de transcrição da fala como a “toilete 

do morto”:  

Nossa fala, nós a embalsamamos, tal uma múmia, para torná-la 
eterna. Pois é preciso durar um pouco mais que a própria voz; é 
preciso, por meia da astúcia da escrita, inscrever-se em algum lugar. 

Esta inscrição, como nós a pagamos? O que perdemos? O que 
ganhamos? (1980, 9) 

  
Na passagem para o texto escrito a fala muda de destinatário, ganha outro 

tempo de existência; não é mais um jogo de contatos entre corpos, é um novo 

projeto. 

O documento sonoro, para além do escrito, traz como dados o tom da voz 

do locutor, o ritmo, a intensidade, a intonação e a intenção da fala. A sua escuta 

— guardadas as especificidades das distorções advindas do equipamento de 

captação, da superfície de gravação, da conservação do material e do estilo de 

um determinado lugar e época — nos permite discernir elementos ausentes da 

mesma locução transcrita. 

No programa Le Masque et la Plume (rádio Paris Inter, atual France Inter) 

de  5 de dezembro de 1957, apresentado por Michel Polac e François-Régis 

Bastide, Rohmer participa pela primeira vez da tribuna de cinema na qualidade 

de redator chefe de Cahier du cinéma e de crítico do jornal Arts, ao lado dos 

comentaristas Jean de Baroncelli, Georges Charensol e Claude Mauriac. 

Sabemos também por este arquivo sonoro que o programa conta com a 

presença do público, que se manifesta em aplausos ou vaias, que reage aos 

comentários e que participa com perguntas. Somente o narrador mantém um 

tom constante e claro; apresentador e convidados frequentemente sobrepõem 

suas falas que misturam-se com risos e exaltam-se no decorrer do debate. 

Distinguimos os diferentes tons das vozes que, ao defender uma ideia, 

intensificam-se. A reverberação nos confirma que a equipe está instalada em 

um auditório, que os microfones estão abertos e que os comentadores estão 

próximos uns dos outros. Da voz de Éric Rohmer crítico de cinema em fins dos 

anos 1950 transparece segurança e tranquilidade mesmo ao discordar ou ao 

emitir um comentário provocativo. Nesta fala não há tensão mas fica patente no 

tom de sua voz o rigor das formulações. Hábil com as palavras, Rohmer 

organiza o pensamento numa fala controlada e com brio. 

Com a maturidade, o reconhecimento por parte do público e da crítica de 
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sua produção artística, notamos uma certa constância na presença de Rohmer 

em programas de entrevista a partir da década de 1980. Findo de uma vez o mal 

estar de sua saída da redação de Cahiers du cinéma em 1963, que ainda sentimos 

na Nova entrevista de 1970, Rohmer demonstra em sua fala estar bastante à 

vontade e seguro de seu trabalho. 

Sobre a função da entrevista, Barthes analisa: “[Ela] faz parte, para falar de 

maneira desenvolta, de um jogo social do qual nós não podemos nos liberar ou, 

para falar de modo mais rigoroso, de uma solidariedade de trabalho intelectual 

entre os escritores, de uma parte, e as mídias, de outra.” (1980, 339). 

 A entrevista foi um recurso usado estrategicamente por Rohmer para 

divulgar seus filmes, era um espaço no qual ele podia exercer-se mais uma vez 

como autor combinando no discurso, com a mesma desenvoltura, ideias 

improvisadas e pensamentos consolidados. Uma vez afastado da crítica de 

cinema, a entrevista era a forma pela qual Rohmer permitia-se retomar 

questões antigas e outras atuais relacionadas à arte cinematográfica e ao seu 

campo de atuação. 

 A participação de Rohmer em 1980 no programa de rádio chamado 

Comment l'entendez-vous?, apresentado por Claude Maupomé, na qualidade de 

melômano, representou o seu reconhecimento como cineasta visto como um 

artista-intelectual. Na escuta dos documentos sonoros dos dois programas, um 

sobre Beethoven (Maupomé e Rohmer 1980b) e outro sobre Mozart 

(Maupomé e Rohmer 1980a), pode-se verificar o empenho de Rohmer no 

preparo destas emissões, a segurança em retomar o seu raciocínio durante a 

fala, o prazer em falar de música. Ele mantém o mesmo rigor de antes nas 

construções e no uso das palavras e deixa transparecer de sua voz uma 

excitação jovial. 

 Em 1987, ao ser entrevistado por Serge Daney para a série Microfilms, 

Rohmer está claramente relaxado, permite-se rir diante do microfone ao 

revelar os “segredos” da composição da música para os créditos do filme Les 

quatres aventures de Reinette et Mirabelle, um momento de divertimento para 

ele e para o compositor Jean-Louis Valero. Essa descontração, que é um reflexo 

do próprio modo de trabalho do cineasta, não impediu que a entrevista 

abordasse temas complexos e polêmicos (Daney 2004b). Com essa mesma 

serenidade, Rohmer volta ao programa em 1990 para falar do filme Conto de 
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primavera e reflete sobre sua postura enquanto autor diante do campo 

cinematográfico do momento: 

é muito difícil pra mim..., atualmente, enfim, fazer nestes 
anos 90, neste começo dos anos 90, fazer generalizações. 
Talvez fosse mais fácil antes, porque eu via melhor qual era o 
alcance do cinema, mas atualmente eu não tenho 
absolutamente nenhuma referência. Eu me sinto muito só e... e 
eu não posso me apegar que a mim mesmo e aos meus próprios 
filmes. Tudo que eu posso dizer é que eu tenho vontade de 
fazer isso. A comédia, sim... é o meu elemento, eu me sinto bem 
e eu não tenho vontade de fazer tragédia. Se eu tive vontade 
antes ela passou quando eu me instalei num determinado tom. 
Porém, não é forçosamente confortável... no interior deste tom, 
onde eu posso encontrar coisas, eu posso fazer coisas muito 
variadas que apresentam riscos a cada vez e num círculo muito 
restrito. Bom, eu posso realizar experiências extremamente 
diferentes e é isto que eu tento fazer. Mas sim, a comédia 
alhures, eu não sei, porque eu não vejo muitos filmes e isto 
seria pra mim muito difícil de responder. Enfim, eu não posso 
mais ser crítico dos outros e eu não sou, em todo caso, 
historiador do cinema, sobretudo do cinema contemporâneo. 
Neste momento não é possível. Eu acho que um autor em um 
determinado momento se sente isolado, porque há um 
momento em que não se pode mais sofrer influência dos 
outros, não se pode mais agir em reação aos outros, não é mais 
possível. (Daney 2004a) 

 
Os testemunhos do autor sobre sua própria obra são de valor 

inquestionável como fontes de informação, contudo devem ser considerados na 

chave interpretativa de um discurso construído em primeira pessoa, 

forçosamente contaminado por interesses subjetivos e sujeito a erros. 

A prática da entrevista, que aparece aliás como um elemento da mise en 

scène em diferentes filmes de Rohmer, pode ser lida como uma espécie de 

auto-biografia de um autor sem passado mas que soube articular suas ideias no 

tempo presente e assim inscrever seu pensamento. Deste modo, não foi 

arbitrária a escolha do cineasta em deixar o seu arquivo de trabalho — que 

reúne elementos a partir dos anos 1940 no que diz respeito à sua atividade de 

escritor e à produção de filmes — sob a guarda do Institut Mémoires de 

l’édition contemporaine. Instituto este criado por iniciativa de pesquisadores e 

profissionais do mercado editorial que tem por missão reunir fundos de 

arquivo de editoras, assim como, de escritores, artistas, críticos e profissionais 

ligados à criação e ao trabalho de edição. O fundo deste “homem sem biografia” 
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que é Éric Rohmer, coabita na coleção do IMEC com fundos de: Roger Bastide, 

Samuel Beckett, George Duby, Marguerite Duras, Michel Foucault, Jean Genet, 

Félix Guattari, Jack Lang, Chris Marker, Edgar Morin, Pierre Schaeffer, entre 

outros. 

Diferentes modos de escrita perpassam a produção de Éric Rohmer; ele 

praticou, com mais ou menos frequência, o texto crítico, analítico e teórico, o 

ensaio reflexivo, o romance, a poesia, a tradução, a dramaturgia, o roteiro de 

filme; é como cineasta que Rohmer passa a ser reconhecido como artista-

intelectual, falecido em 11 de janeiro de 2010, lê-se sobre sua lápide, no 

cemitério de Montparnasse em Paris, simplesmente: “Maurice Schérer, dito 

Éric Rohmer”. 
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ESCRITA E APOLOGIA  

EM FRANCISCO LUIZ DE ALMEIDA SALLES 

 

Fábio Raddi Uchôa1 

 

 

Resumo: Almeida Salles foi advogado, crítico de cinema e gestor de instituições 
culturais, como a Cinemateca Brasileira, o MAM-SP e a Fundação Bienal de São 
Paulo. Suas críticas de cinema, publicadas nos anos 1950-60 em O Estado de S. 
Paulo, exploram as aproximações entre cinema e vida — seja pela defesa de um 
cinema-verdade, seja pela adesão afetiva ao cinema industrial paulista, tratando 
suas virtudes e defeitos como traços louváveis, dentro de uma tentativa 
cosmopolita. Enquanto crítico de arte, escreve apresentações de exposições 
individuais, realizadas em galerias paulistas entre os anos 1950-70; são 
biografias de artistas plásticos, que unem exame técnico e experiência sensitiva. 
Para definir o tom apologético da escrita de Almeida Salles, é necessário: a) 
examinar as estratégias do crítico, que incluem o uso da biografia e a articulação 
da experiência pessoal; e b) mapear as funções sociais desta escrita que, solene, 
pereniza os trajetos de obras e pessoas, unindo as esferas pública e privada — 
tudo isso, na vida de um intelectual de direita, identificado ao integralismo, e 
que, a partir dos anos 1950, divide-se entre a crítica de cinema, a agitação 
cultural e o exercício de cargos públicos de confiança, junto ao Governo do 
Estado de São Paulo. 
Palavras-chave: Crítica de arte, Crítica de cinema, Escrita, Francisco Luiz de 
Almeida Salles. 
Contacto: fabiouchoa@bol.com.br 
 

 

 

Francisco Luiz de Almeida Salles: pequena biografia de um biógrafo 

Esse trabalho parte de uma experiência como arquivista do Fundo 

Francisco Luiz de Almeida Salles, depositado na Cinemateca Brasileira, e tem 

como objetivo: questionar os traços internos e sociais da escrita deste poeta, 

crítico de arte e crítico de cinema.  

Mais conhecido como “o presidente”, Almeida Salles destaca-se por sua 

participação em instituições culturais paulistas durante a segunda metade do 
                                                             
1 Doutor em Ciências da Comunicação pela Escola de Comunicações e Artes de USP. Membro 
do Conselho Editorial da Revista Movimento – Revista Discente do Programa de Pós-
Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da ECA/USP. 
 
Uchôa, Fábio Raddi. 2014. “Escrita e Apologia em Francisco Luiz de Almeida Salles”. In Atas do 
III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 209-219. Coimbra: 
AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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século XX — atuando como membro do conselho do MAM-SP, da Bienal 

Internacional de São Paulo e do MIS, bem como participando da criação do 

Clube de Cinema de São Paulo, e posteriormente da Filmoteca do MAM e da 

Cinemateca Brasileira. A mais conhecida de suas atuações se dá como 

presidente da Associação dos Amigos do MAM-SP. Além da atuação como 

membro de entidades culturais, Almeida Salles é poeta, com uma produção que 

abrange 60 anos de sua vida, inicialmente estimulado pelo diálogo com Vinícius 

de Moraes, com quem participa da Ação Integralista Brasileira (1933-37). É 

também crítico de cinema, com passagem pelo Diário de São Paulo (década de 

1940) e posteriormente em O Estado de S. Paulo (1950-62). Exerce crítica de 

arte, escrevendo apresentações de catálogos e exposições, para galerias e 

museus paulistas.  De família rica, nascido na pequena cidade de  Jundiaí, 

interior de São Paulo, forma-se como advogado e atua, durante quase toda a 

vida, em cargos de confiança, junto ao gabinete de Cultura do Estado de S. 

Paulo – atuação burocrática, como advogado do Estado de S. Paulo. Acompanha 

a primeira turma da faculdade de Filosofia da USP, num diálogo que se 

desdobra em sua participação na Revista Clima (1941-44), integrando uma “ala 

de direita” do periódico.   

O que mais nos interessa é o período 1950-70, momento em que Almeida 

Salles trabalha como crítico e dirigente de instituições culturais, colaborando 

para a aglutinação de pessoas (artistas, críticos e intermediários culturais) em 

torno de um circuito de museus e galerias de arte. Hipótese de pesquisa: em tal 

período, a escrita de Almeida Salles funciona como um instrumento, associado 

à referida função social de aglutinação de pessoas, que colabora para a 

agregação de valor às obras de arte (artes plásticas e cinema brasileiro) e, 

internamente, associa o mecanicismo próprio ao biografismo e um espaço de 

fruição intuitiva.   

 

A São Paulo entre os 1950-70: a formação de um mercado de artes 

A partir dos anos 50, junto com o projeto da burguesia paulista, de 

intervenção no campo da cultura — que inclui o teatro, as artes plásticas e o 

cinema —, inicia-se a construção e aquecimento de um mercado de artes, 

baseado sobretudo em leilões e galerias de arte. Trata-se de um processo que 

acompanha modificações mais amplas, como o processo urbano de 
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transformação da cidade, em cujo bojo se dá também a venda e demolição de 

casarões e palacetes de famílias “tradicionais”, que se desfazem de muitos 

objetos e móveis antigos. Assim, abre-se espaço para a venda de tais 

quinquilharias, com leilões que transformam o “velho” em “antigo”, realizados 

nas próprias casas das famílias ditas “tradicionais”, fazendo com que o nome da 

família e o ambiente dos casarões/palacetes legitimassem o valor dos objetos 

vendidos.  

Com a fundação dos primeiros museus de arte moderna e as Bienais — 

MASP (1947), MAM-SP (1948) e Bienal Internacional de São Paulo (1951) —, 

ocorre uma iniciação de jovens estudantes de arte, ou estrangeiros recém-

chegados, em tarefas específicas, que colaboram para a consolidação da figura 

dos marchands e dos intermediários culturais em termos gerais. A ação dos 

marchands (principalmente estrangeiros, como os italianos José Florestano 

Felice e Giuseppe Baccaro) inclui: a agregação de valor às obras e objetos, 

recorrendo-se aos críticos e historiadores da arte, bem como à realização de 

leilões e vendas em locais requintados e de renome no campo cultural; a criação 

de uma clientela, estimulando-a a investir em obras de arte, agindo também 

como um agente de cotações de obras, buscando demonstrar a manutenção dos 

valores investidos, acenando possibilidades de lucro, espalhando a crença de 

que os bens artísticos são objetos de investimento, por fim, atraindo para si 

parcela do capital especulativo da burguesia paulista. Há ainda a atuação de 

outros intermediários culturais, especialmente jovens estudantes e críticos que, 

por sua vez, concentra-se na organização de mostras e exposições, monitorias, 

serviços de secretaria, contatos, serviços de balcão para museus e galerias de 

arte.  

Junto com a ação de tais marchands e intermediários culturais, forma-se 

uma rede de espaços para a efetivação de um mercado específico de artes — 

fundamentado, sobretudo, em galerias de arte e espaços expositivos de museus.  

Entre os anos 1940-70, São Paulo presencia a formação de uma rede de 

galerias de arte, que se espalha do centro em direção ao bairro dos Jardins, uma 

das áreas de concentração das classes altas.2 Com o avançar dos anos 60, tais 

galerias especializam-se cada vez mais no marketing, complexificando as 

                                                             
2 O fluxo econômico de tal rede de galerias, apesar de desenvolvida ao longo dos anos 1950-60,  
culminará durante o denominado “milagre brasileiro”, no início dos anos 1970, sob a política 
econômica excludente do regime militar. 
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relações estabelecidas com a clientela. Os catálogos são mais elaborados, com 

boa impressão e prefácios de críticos renomados, ou de críticos contratados, 

que escreviam constantemente para determinadas de tais Galerias.3  

Ao longo dos anos 1950, paralelamente à fundação do Clube de Cinema 

do MAM e posteriormente da Cinemateca Brasileira, a atuação de Almeida 

Salles insere-se em tal contexto do mercado e das galerias de arte: presidiu por 

muito tempo a Sociedade Amigos do MAM, onde eram realizadas exposições de 

artistas plásticos, com a aglomeração de artistas e críticos, incluindo possíveis 

leilões no final dos anos 40; escreveu diversas apresentações e prefácios para 

exposições do MAM; estabeleceu relações com diversas galerias, incluindo 

aquela do leiloeiro Renato Magalhães Gouveia (1973), a Galeria Portal (1968) e 

A Documenta (1969).   

Diante de tal mercado, em termos de inserção social, Almeida Salles 

apresenta um posicionamento duplo: colabora racionalmente para a valorização 

de objetos e obras de arte, mas, por outro lado, mantém uma ampla margem de 

liberdade criativa, executada por meio da própria escrita. A principal fonte de 

renda do crítico não provinha de tal trabalho; seu efetivo ganha-pão era a 

advocacia, em cargos de confiança, junto ao Governo do Estado (SP).  Tal 

posição, de relativa liberdade diante do mercado de artes, parece ter reflexos 

sobre a própria escrita de Almeida Salles. Movimento-gênese: os aspectos 

formais conservadores, especialmente a forma-biografia, são suplantados por 

um amplo exercício de liberdade e de intuição, motivado pela experiência do 

crítico diante da obra. Em alguns casos, elementos biográficos (como formação, 

influências artísticas, ou a definição formal do gesto do artista) permanecem no 

texto final. Em outros casos, quanto o crítico estabelece uma relação quase 

afetiva com as obras, os mesmos são drasticamente apagados, atropelados, por 

uma escrita onde o importante não é a obra ou o artista, mas a fruição 

estabelecida, entre crítico e obra de arte. 

   

 

                                                             
3 Entre as galerias paulistas: a Galeria Domus (1947), fundada por um casal de amigos de 
Ciccillo Matarazzo; a Galeria Astréia (1959) de Carlos Ranzzini e Stephan Geyerhahn; a 
Selearte (1962), de Biágio Motta e Giuseppe Baccaro; a Seta (1963), fundada por um casal de 
artistas e sócios de família de industriais e banqueiros. Diversos críticos redigiram 
apresentações para os catálogos de tais galerias, entre os quais pode-se citar: Mário Shemberg, 
Jakob Klintowitz e Paulo Mendes Almeida. 
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Função apologética: o uso da forma-biografia 

A biografia, usada como ponto de partida, coloca-se como um exercício 

racional e repetitivo: trata-se de uma coleta de dados e a confecção de 

anotações cronológicas, que pressupõem uma trajetória individual, onde o 

artista-homenageado é o centro das atenções, incluindo o nascimento, a 

formação, as influências artísticas, os principais traços formais de suas obras e 

as exposições realizadas. No processo criativo de Almeida Salles, as anotações 

biográficas constituem um documento inicial, que é reprocessado, dando 

origem a críticas e outros materiais. 

Vale lembrar que o Arquivo Francisco Luiz de Almeida Salles explicita 

uma compulsão pelo uso de biografias, que se desdobram em diferentes 

modalidades de homenagem. Pode-se falar, inclusive, numa auto-construção do 

titular do arquivo como um biógrafo homenageante, dado que, em sua vida 

pública, como crítico e advogado do Governo, o ato apologético cumpre uma 

importante função. Assim, percebe-se o uso da biografia: a) na realização de 

apresentações de artistas plásticos; b) na redação de pareceres, para a compra 

de obras de arte pelo Governo do Estado; c) na arguição em bancas de trabalhos 

acadêmicos; d) na realização de discursos, especialmente aberturas de eventos 

e homenagens póstumas; e) na organização das anotações pessoais – diversas 

pesquisas pessoais, sobre cineastas, escritores e atores partem de pequenos 

estudos biográficos.  

Neste contexto, tratamos de um Almeida Salles que reproduz uma forma 

consagrada por uma história da arte acadêmica, fundada no enciclopedismo. A 

forma-biografia é antiga, utilizada por críticos como o italiano Vasari (2011), 

que pensa na arte de um período a partir da soma de biografias. Em “A biografia 

como forma da nova burguesia”, porém, Siegfried Kracauer (2009) acusa a 

biografia como uma forma usada pela nova burguesia, após a primeira guerra 

mundial: trata-se de uma forma de fuga, ou evasão. Por meio da 

monumentalização de grandes políticos, generais e diplomatas, desvia-se o 

olhar em relação ao presente, reafirmando-se uma história mundial dos 

vencedores, que apaga o presente. No caso de Almeida Salles, a forma-biografia 

o associa a uma burguesia particular, que atua no mercado paulista de artes 

como consumidora de bens culturais. Neste sentido, distancia-se do tipo de 

biografia realizada por Paulo Emilio Salles Gomes, a respeito de Jean Vigo 
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(1957), ou Humberto Mauro (1974): onde prevalece a escolha de um 

indivíduo, importante em termos históricos, para pensar uma época do cinema 

brasileiro ou do cinema francês. No caso de Almeida Salles, num primeiro 

momento da escrita, parte-se de uma biografia que pereniza e homenageia 

figuras importantes da política, das artes, do cinema e do círculo pessoal do 

escritor.   

 
O momento do fruir intuitivo: o ataque à forma-biografia 

A biografia enciclopédica é transposta por um pensamento intuitivo — 

num processo tenso, que ocorre no próprio momento da escrita, mapeando as 

relações entre o crítico, os artistas e o mundo. Em tal momento, percebe-se um 

empenho do crítico, em projetar a vida na obra, uma disposição a unir: 

empenho da personalidade e interpretação das obras. Pode-se pensar num 

pensamento que parte da própria experiência, do crítico diante da obra; em 

busca da liberdade, desatrelando-se da forma-biografia enciclopédica, a partir 

de tentativas e de ondulações, aproximando-se de um pensamento que se 

ensaia, em suas oscilações poéticas, no ir e vir da intuição e da sensibilidade, no 

ir e vir das identificações entre obra e personalidade do crítico.  

Para tratar da presença de tal fruição intuitiva, a seguir serão discutidas 

duas críticas, elaboradas por Almeida Salles, a respeito dos artistas plásticos 

Luciano Lo Re e Emiliano Di Cavalcanti. No primeiro caso, há uma presença 

maior da forma-biografia; no segundo, uma fruição mais radical. 

 
Luciano Lo Re 

Trata-se de um pintor paulista, nascido em 1945, de obra não muito 

conhecida, mas que terá telas vendidas por marchands paulistas. A 

apresentação de sua exposição individual, escrita por Almeida Salles no início 

dos anos 1970, mescla elementos biográficos e uma tentativa de identificar as 

relações estabelecidas entre o pintor e o mundo. Assim, em termos biográficos, 

destaca-se o contato inicial de Lo Re com a pintura, os estímulos feitos pela 

Avó materna, os estudos, bem como a relação com museus e artistas de São 

Paulo — como pintor e integrante da “Galeria Renome”. Por outro lado, em 

alguns momentos, Almeida Salles explora a relação de Lo Re com as coisas: 
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define-o como um artista que cria o mundo, por meio de um gesto marcado 

pelo “desforço”:  

Desenhava desde menino, rabiscava falando, cantando 
oralmente o que arrancava do papel. Sua avó materna Carolina – 
mulher de Celestino Paraventi – que o estimulava, cercando-o de 
lápis, aquarelas, massas de modelagem, livros. [...]  

O pintor não é um elaborador de peças contingentes e 
desrelacionadas de um contexto global de comunicação e 
participação, mas é um criador de mundo, unitário e identificado com 
seus próprios limites. 

Este é o primeiro título a ser conferido a Luciano Lo Re, que 
estende sua pintura, coagulada em unidades, narrando sua percepção do 
mundo, como se contasse a história do seu desforço com a circunstância.  

E a palavra desforço caracteriza a pintura de Luciano, pois ela é, 
no seu conjunto, um corpo a corpo tenso, nunca um encontro fácil com o 
seu testemunho de realidade.  

Poderíamos denominar árdua a sua captação e imanência 
circundante – suas mulheres, seus bares, seus casais entrelaçados numa 
volúpia de devoração, seus homens destilando confissões malévolas. 
(Salles s.d.) 

  
Na apresentação de Lo Re acima citada, os trechos em itálico 

correspondem ao momento intuitivo, onde a escrita tende ao poético, 

buscando uma experiência da obra definida pela idéia de “desforço”. Aqui, o ato 

crítico de Almeida Salles maleabiliza dois níveis de relações, crítico-obra e 

artista-mundo, indiretamente associando-as à idéia de um “corpo a corpo 

tenso”, um ato de criação do mundo, associado à restituição de algo que foi 

confiscado de maneira violenta.  

 

Emiliano Di Cavalcanti 

Na apresentação da obra do pintor Di Cavalcanti (Salles 1971), Almeida 

Salles suprime os dados biográficos, que restam apenas como um 

desenvolvimento dos traços das pinceladas e da pintura ao longo da vida do 

pintor — definindo um gesto particular, que representa “o desejo de um 

registro das coisas, fugidias e efêmeras”. Trata-se de um traço que figura seres e 

objetos, mas cuja descrição, novamente, leva Almeida Salles a pensar no mundo 

recriado pelo artista; um novo mundo, autônomo, com outras leis tempos e 

espaços.  

Assim, não há atenção à trajetória do pintor em si, mas ao 

desenvolvimento de suas relações com o mundo: algo que se dá por meio de 

um processo específico, onde as leis do universo são desfeitas, anunciando-se 
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outro universo, dotado de outra estrutura e outro destino, identificado à idéia 

de resistência. Uma grande capacidade de “eternizar o efêmero, sem arrancá-lo 

da existência.” Salvar algo do extermínio. Em Di Cavalcanti, a relação com o 

mundo é uma relação heróica; a defesa de um mundo ameaçado, que se dá por 

meio do confisco das aparências e de sua reordenação em uma nova ordem, 

criada pela arte.  

Em certa altura da apresentação, feita por Almeida Salles, percebe-se que 

a própria escrita, em tom poético, tenta aproximar-se do processo de 

“reconstituição heróica do mundo”, descrito a respeito da obra de Di 

Cavalcanti. Eis um dos momentos de tensão poética e intuitiva, que se dá na 

relação do crítico com a obra: 

Mas este mundo, liberto do ódio e da guerra, é, por isso mesmo, 
um mundo de contestação. Daí o artista sempre correndo, sôfrego, 
atrás da injustiça para denunciá-la e avisá-la de que, no seu mundo, 
ela se foi abolida. Salvar de todos os perigos as indefesas mulheres, 
brancas, pretas e mulatas, [...], preservar a existência na sua 
integridade original, é contestar a ameaça, é impugnar o universo, 
combater a impostura, a tortura e a falsificação das coisas e garantir o 
vôos dos pássaros, o desfalecer das ondas nas praias, o renascer 
incessante de polens e pétalas [...]. (Salles 1971) 

 
Em vias de conclusão: o ato crítico 

Na critica de Almeida Salles nota-se, portanto, uma tensão particular entre 

o racional (forma-biografia) e a intuição, verificável no próprio exercício da 

escrita — no trajeto dos rascunhos biográficos ao texto final, ou ainda, nas 

variações do estilo de escrita ao longo de um mesmo texto. A existência destes 

dois pólos, entre racionalidade e intuição, permite comparar a escrita de 

Almeida Salles com aquela de outros críticos da época, especialmente Sergio 

Milliet (1898-1966)4 — crítico literário e de arte paulista, do séc. XX, com o 

qual Almeida Salles colabora na Revista Clima e nos conselhos do Museu de 

Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP) e da Bienal Internacional de São Paulo.  

De acordo com Antônio Cândido (2006), Sergio Milliet possui uma escrita 

que mistura: a interpretação das obras e um empenho da própria personalidade. 

Trata-se de uma tendência ao ensaio, onde a visão de mundo se mistura à visão 

                                                             
4 Crítico com parte da formação realizada na Suíça e que, assim como Almeida Salles, também 
entra em contato com a primeira geração de intelectuais formada pela Faculdade de Filosofia da 
Universidade de São Paulo. Seu trabalho se desdobra entre a crítica de arte e de literatura, 
incluindo questionamentos sobre o cotidiano, os problemas sociais e a própria personalidade 
do escritor. (Candido 2006) 
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das obras. A personalidade penetra nos problemas literários e artísticos do 

momento. E isso inclui também um exercício de idas e vindas: a flutuação como 

método. Tal operação crítica de Milliet, denominada por Candido de “ato 

crítico”, depende da relação harmoniosa entre dois momentos: 1) o racional — 

momento de dissecação da obra; e 2) o sensível — momento de participação do 

crítico em termos afetivos, “realizando-se quando o crítico consegue receber a 

centelha expressiva emanada da obra, que o ‘eletrocuta’, dando lugar a uma 

verdadeira ‘revelação’”. Verifica-se uma atitude apologética, nascida da 

“identificação afetiva e intelectual com a obra” (Candido 2006, 156). 

Diante do funcionamento da escrita de Sergio Milliet, pode-se singularizar 

o “ato crítico” de Almeida Salles, onde o sensível tende a suplantar o momento 

racional. Ambos supõem idas e vindas, ou flutuações, entre a abordagem 

objetiva da obra e, por outro lado, as identificações sensitivas do crítico com a 

obra. Ambos trabalham com imbricações entre a visão de mundo a visão da 

obra. No caso de Almeida Salles, os pólos são particulares: por um lado a forma-

biografia e, por outro, uma busca poética e intuitiva pelas formas de recriação 

do mundo pelos artistas e pelo próprio crítico que interpreta a obra. Neste 

sentido, as flutuações de sua escrita correspondem a uma busca pessoal, por um 

mundo idílico e poético, onde homens e artistas teriam o dom da criação.  

Em Almeida Salles, pode-se pensar numa dupla “atitude apologética”: por 

um lado, a apologia monumentalizante, característica da forma-biografia 

enciclopédica; por outro, a apologia intuitiva, própria à identificação entre 

crítico e obra, que se sobrepõe à primeira. É por meio da tensão entre elas, que 

a escrita de Almeida Salles coloca-se como um estar no mundo, como um 

exercício de existência que mapeia os diálogos, as afetividades e as 

correspondências entre crítico, obra, artista e mundo.     

As relações entre artista e mundo, discutidas aqui no âmbito da crítica de 

arte de Almeida Salles, são também importantes para compreender suas idéias 

sobre o cinema.  

Em 1965, o crítico publica um pequeno artigo, propondo a idéia de 

“cinema-verdade”.  A princípio, tenderíamos a associar tal idéia de “verdade” à 

teoria de Bazin de Qu’est-ce que le cinema?, onde se pressupõe a passividade do 

olhar: o respeito às aparências, afirmando o caráter ontológico da imagem 

cinematográfica, sua objetividade e a sua consequente credibilidade. 
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Poderíamos também buscar relações entre tal idéia de “verdade” e a proposta 

de Kracauer, em Teoria del cine, de um cinema que explora a realidade física — 

pensada como a textura da vida cotidiana, a experiência do mundo vivido: um 

cinema que capta o transitório do mundo; o interminável; o continuum da 

existência física.  

A idéia de “cinema-verdade” de Almeida Salles (1987), porém, volta-se às 

relações entre cineasta e mundo, pensando no cinema como um “estar no 

mundo”, que parte da idéia de transformação de tal mundo, mas centrado na 

“consciência” que o artista tem diante do mesmo. Em outras palavras, trata-se 

de um cinema que se pauta pela existência: “o que interessa ao cinema é a 

existência”, para, por meio dela, “operar de novo a junção entre consciência e 

mundo”:   

O cinema não é apenas o registro espontâneo das aparências do 
visível. Isto o cinema nunca deixou de ser, desde a sua origem. Na 
raiz do cinema-verdade há uma mudança de atitude face à realidade, 
que pode ser definida com a transformação da realidade em processo 
de existência [...]. (Salles 1987) 

 
Para esta idéia de cinema, tal como descrita por Almeida Salles, não 

importa a captação da realidade objetiva. Não se trata de um cinema passivo: a 

verdade relaciona-se com a participação do artista, com o seu “estar no 

mundo”, com seu poder de (re)criação.  
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contemporâneo ficcional e o modo como ele propõe experiências estéticas do 
futebol a partir das escolhas temáticas e de que forma estas são tratadas pela 
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 Introdução 

Ao longo da história, o cinema brasileiro produziu diversos filmes, 

ficcionais ou documentários, sobre esportes. Entre essas produções, as que 

abordam o futebol constituem um corpus significativo (Melo, 2006), embora 

ainda permaneça a impressão de que a cinematografia nacional tenha dado 

pouca importância à modalidade mais popular do país.  

O presente artigo propõe discutir algumas características dos longas-

metragens sobre esse esporte realizados de 1995 a 2012, tendo como objetivo a 

problematização de como eles propõem experiências estéticas do futebol a 

partir das escolhas temáticas e de que forma estas são tratadas pela linguagem 

audiovisual. A análise é empreendida em sete filmes: Boleiros – era uma vez o 

futebol (1998) e Boleiros 2 – vencedores e vencidos (2006), ambos de Ugo 

Giorgetti; Garrincha – estrela solitária (2003), de Milton Alencar; Carandiru 

(2003), de Hector Babenco; O Ano em que meus pais saíram de férias (2006), de 

Cao Hamburger; Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela Thomas; e 

Heleno (2012), de José Henrique Fonseca.  

O texto é dividido em duas etapas — na primeira, há uma contextualização 

do futebol como experiência estética na vida cotidiana, das materialidades 

comunicacionais pelas quais ele se apresenta. Já na segunda, é apresentada uma 

síntese das análises das obras, a fim de perceber como o cinema brasileiro 

contemporâneo explora o sensível do esporte em questão.  

 

O esporte como experiência estética 

Aparições de corpos no espaço, epifanias, momentos de intensidade que 

desaparecem quase que ao mesmo tempo em que surgem no espaço. Esses são 

alguns dos termos usados por Hans Ulrich Gumbrecht para definir eventos 

esportivos e relacioná-los com a experiência estética. Ao refletir sobre os 

efeitos de presença, o autor salienta que esses aproximam a dimensão corpórea 

do mundo: 

Assim, o que é presença? O que queremos dizer quando 
dizemos que alguma coisa tem presença? Talvez de forma 
surpreendente, presença enfatize muito mais o espaço que o tempo 
(a palavra latina prae-esse literalmente significa “estar diante de”). 
Algo presente é algo que está ao alcance, algo que podemos tocar, e 
sobre o qual temos percepções sensoriais imediatas. A presença, 
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nesse sentido, não exclui o tempo, mas sempre associa o tempo a um 
lugar específico. (Gumbrecht 2007, 50) 

 
A relação espacial de algum modo aproxima sujeito e objeto, não há 

separação entre ambos. Gumbrecht considera que assim, na dimensão da 

presença, “as pessoas sentem-se parte do mundo físico, e contíguas aos objetos 

que o compõem” (Gumbrecht 2007, 51). No caso dos esportes, interpretar 

excessivamente seus fenômenos acaba por reduzi-los, esvaziando as sensações 

que proporcionam. O autor alemão define a experiência estética como uma 

oscilação entre efeitos de presença — relação sensível, perceptiva com o 

mundo — e de sentido, que diz respeito à interpretação (Gumbrecht 2010). 

Gumbrecht reitera diversas vezes o caráter de beleza de jogadas, lances de 

esporte. Segundo ele, “as jogadas que surgem em tempo real na partida são 

surpreendentes até para os treinadores e para os jogadores que as executam, 

porque precisam ser realizadas contra a resistência imprevisível da defesa do 

outro time” (Gumbrecht 2007, 134). A experiência estética relacionada aos 

esportes passa pela beleza de jogadas, porém não se restringe a isso. Se a fruição 

se dá na oscilação entre efeitos de presença e de sentido, essa relação ultrapassa 

a dimensão do belo. Uma experiência com o estético, um momento de 

intensidade não necessariamente precisa estar condicionado ao prazer em 

termos positivos. No esporte, lembra o teórico de Stanford, “a graça e a 

violência muitas vezes caminham juntas” (Gumbrecht 2007, 122). 

Há um paradoxo na fala do teórico das Materialidades, pois ao mesmo 

tempo em que ele destaca as experiências que o contato com práticas 

esportivas proporcionam, enfatiza que: 

as competições atléticas não expressam nada, portanto não 
oferecem nada a ser lido. Elas nos fascinam com “corpos que pesam” 
(“bodies that matter”, um trocadilho útil inventado pela filósofa 
Judith Butler), corpos que se adaptam a formas e funções múltiplas. 
Ao interpretar essas formas e funções corporais e transformá-las em 
significado, corremos o risco de reduzir, se não de destruir, o prazer 
singular que desfrutamos nos eventos esportivos. (Gumbrecht 2007, 
55) 

 
O “nada” a ser lido remete à ausência de conteúdos edificantes da 

experiência estética. Dar significado ao efeito de presença pode limitá-lo, mas é 

importante perceber que ao mesmo tempo em que enfatiza a insularidade do 

fenômeno estético, Gumbrecht o caracteriza, aponta os elementos que o 

constituem, problematiza as sensações que evoca.  
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De certa forma, o autor realiza em seus argumentos aquilo que aponta 

como característica básica da experiência estética: produção de presença e de 

sentido oscilam e coexistem em tensão nos objetos. Embora haja um esforço do 

teórico em olhar para as práticas esportivas sem interpretações demasiadas, ele 

acaba o fazendo quando tenta discutir as percepções que identifica a partir do 

contato com jogos e competições. Parece inevitável interpretar, só que isso não 

impossibilita a problematização da produção de presença, já que este conflito é 

do jogo, seja ele o acadêmico ou do futebol, como salienta Wisnik (2008): 

É só essa ausência sintomática do futebol que permite falar, 
com tanta certeza, da insignificância do conteúdo do jogo, quando 
seria preciso entender que, nele, como nas artes e na música, o 
conteúdo está ali como se não estivesse: na ausência de significado, 
mas fazendo sentido e pondo em cena conteúdos conflitivos e 
catárticos que o transformam nesse vespeiro universal de 
congraçamento e violência. (Wisnik 2008, 45, grifo do autor) 

   
O “conteúdo estar ali como se não estivesse” pode ser relacionado à 

oscilação entre presença e sentido que o esporte proporciona. Interpretar as 

sensações que surgem na fruição estética certamente impõe barreiras à mesma, 

entretanto isso parece inevitável se a intenção é pensar sobre essa experiência 

estética. E, consequentemente, pensá-la não quer dizer igualá-la em intensidade 

e emoção.  

Os objetos desses fenômenos não necessariamente precisam ser 

entendidos como os estádios, campos, ginásios. O contato com o esporte 

também se dá pelas materialidades que transformam, criam outras 

experiências. Televisão, rádio, internet, cinema, papel são meios que estão no 

caminho e que de certa forma alteram a relação com as modalidades. 

Gumbrecht reconhece a influência da tecnologia nos efeitos de presença e de 

sentido, e salienta que o consumo do evento é diferente, dependendo do lugar: 

A torcida dos estádios [...] pode ser barulhenta ou silenciosa, 
mas em princípio não é permeada por atos de comunicação — 
embora nos estádios mais modernos telões enormes aproximem a 
experiência da multidão à da transmissão pela TV. Mais ainda que o 
comentário dos locutores, dispositivos eletrônicos como o replay e a 
câmera lenta geram uma impressão de análise. Uma transmissão ou 
um replay no telão do estádio podem dar aos torcedores a ilusão de 
que eles possuem as mesmas informações que o técnico está usando 
para analisar uma jogada que acabou de acontecer, e para repensar a 
estratégia de jogo. Mas o que a transmissão abandona de vez e não é 
capaz de substituir é a copresença física de espectadores e atletas 
como condição mais elementar para a comunhão. (Gumbrecht 2007, 
155) 
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Os meios técnicos eliminam a vivência simultânea com os eventos, 

todavia não se pode afirmar que a experiência estética mediada seja menos 

intensa que a vivenciada no mesmo espaço em que a competição ou o jogo 

esportivo. São situações diferentes e o teórico alemão reconhece que certas 

tecnologias potencializam efeitos de presença. As telas trazem a chance de 

suscitar um desejo pelo substancial da existência, argumenta o autor: “Estou 

tentando não condenar nem dar uma aura misteriosa ao nosso ambiente 

mediático. Ele alienou de nós as coisas do mundo e o presente — mas, ao 

mesmo tempo, tem o potencial de nos devolver algumas coisas do mundo” 

(Gumbrecht 2010, 173). 

O “devolver coisas do mundo” não diz respeito somente a objetos 

distantes no espaço, mas também no tempo. Gumbrecht (2010) argumenta que 

há um desejo de presença pelo passado, o que é perceptível na reconfiguração 

de museus e artefatos que cultuam a nostalgia: “Este desejo de presentificação 

pode estar associado à estrutura de um presente amplo, no qual já não sentimos 

que estamos ‘deixando o passado para trás’ e o futuro está bloqueado” 

(Gumbrecht 2010, 152). Ou seja, o presente amplo acumula diversas 

experiências de passado em caráter simultâneo. A presentificação (grifo nosso) 

do passado seria a “possibilidade de ‘falar’ com os mortos ou de ‘tocar’ os 

objetos dos seus mundos” (Gumbrecht 2010, 153).  

O teórico das Materialidades da Comunicação não vê problemas no desejo 

de presentificação do passado, pois “já que não podemos sempre tocar, ouvir ou 

cheirar o passado, tratamos com carinho as ilusões de tais percepções” 

(Gumbrecht 2010, 151). As imagens do passado e o modo como essas se 

apresentam podem ser consideradas como um sintoma desse desejo de 

presentificação na contemporaneidade. 

As materialidades comunicacionais são aparatos que podem estimular o 

desejo de contato com objetos e situações distantes no tempo e no espaço. Da 

mesma forma em que os processos maquínicos alteram determinadas vivências, 

estabelecem outras.  

 

Experiências estéticas do futebol nas telas  

A experiência estética em um campo de futebol é uma, propõe um tipo de 

produção de presença, conforme já discutido a partir dos conceitos de 
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Gumbrecht. A relação com imagens de jogos, competições, ou recriações destas 

leva a outro tipo de produção de presença, a outras oscilações com os sentidos 

que transitam. A partir do estudo dos filmes Boleiros – era uma vez o futebol 

(1998) e Boleiros 2 – vencedores e vencidos (2006), ambos de Ugo Giorgetti; 

Garrincha – estrela solitária (2003), de Milton Alencar; Carandiru (2003), de 

Hector Babenco; O Ano em que meus pais saíram de férias (2006), de Cao 

Hamburger; Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela Thomas; e Heleno 

(2012), de José Henrique Fonseca, foi possível observar algumas recorrências 

no modo como o cinema nacional aborda a modalidade.  

A análise, focada em algumas sequências que remetem a momentos de 

intensidade, identificou temáticas recorrentes: Futebol do presente e do 

passado, Memória da modalidade, Futebol e exclusão social, Relação entre 

jogadores e torcedores. Nos aspectos estéticos, percebeu-se que a mise-en-

scène, montagem e som são os elementos preponderantes na sugestão de 

experiências estéticas acerca do futebol.  

Entre as recorrências, uma que surpreendeu foi a da memória, a 

materialização da mesma por meio de diversos artefatos midiáticos. Gumbrecht 

(2010) afirma que as tecnologias nos alienam do mundo, ao mesmo tempo em 

que podem trazer as coisas à nossa pele justamente pelas materialidades. O 

modo como essas memórias aparecem nas obras — fotos, imagens de arquivo, 

imagens que simulam ser de arquivo, jornais, televisão, pôsteres, figurinhas, etc. 

— constituem aquilo que o autor alemão denomina como desejo de 

presentificação do passado. 

 

 

Fig. 1 -  Fotos reforçam comparação entre atletas no passado e presente. 
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Sem podermos alcançar o passado, tentamos chegar às sensações dele, em 

como teria sido ver os craques daquele tempo em campo, como seria a emoção 

de assistir ao Brasil tricampeão do mundo, ou Garrincha e Heleno driblando 

adversários e fazendo gols. Sem isso, resta a simulação do que não retorna, do 

que virou dado histórico, mas que pode se tornar tangível em imagens e efeitos 

de presença. O desejo de presentificação do passado é uma das percepções 

fundamentais deste estudo na observação das experiências estéticas propostas 

pelo cinema brasileiro contemporâneo. 

A nostalgia é recorrente nas narrativas que envolvem o futebol no país, e a 

tradição da crônica jornalística contribuiu para a firmação desse sentimento. 

Algumas das obras pesquisadas seguem nessa linha, como Boleiros e Boleiros 2, 

O Ano em que meus pais saíram de férias e Garrincha – estrela solitária, o que 

contribui para a consolidação de um tipo de memória do futebol. De acordo 

com Huyssen, “o passado rememorado com vigor pode se transformar em 

memória mítica” (2000, 69), o que pode constituir um obstáculo aos desafios 

do presente. É arriscado afirmar se o modo como a memória do futebol aparece 

nos filmes pesquisados possa sugerir algum pensamento mítico em torno do 

que o jogo foi, porém essa indagação auxilia na compreensão de que as obras 

audiovisuais sobre esse esporte no Brasil não se distanciam muito das 

narrativas e discursos que permeiam outros meios em que o futebol circula. 

  

 

Fig. 2 - Arquivo reforça a memória na relação com as imagens ficcionais. 
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As abordagens de alguns teóricos sobre futebol dialogam com as obras, 

principalmente os dois Boleiros, Linha de passe e Carandiru, em que questões 

como igualdade, exclusão social e identidade nacional aparecem. Embora não 

eliminem por completo a dimensão positiva, lúdica, essas produções criticam 

com contundência a modalidade. Tais críticas relacionam-se à memória do 

esporte, uma vez que o futebol do passado, na maioria das vezes, é apresentado 

como o bom, o verdadeiro, aquele que de fato estabelece a relação afetiva, que 

dimensiona efeitos de presença. 

 

 

Fig. 3 - Montagem pontua contrastes do futebol: exclusão x sucesso. 

 

As discussões sobre as relações entre torcedores e futebol se apresentam, 

sobretudo, nas cinebiografias Garrincha – estrela solitária e Heleno; e em O Ano 

em que meus pais saíram de férias. As vivências entre o esporte e aficionados são 

difusas na tela, pois é possível perceber que a paixão oscila, diminui e pode se 

transformar em ódio dependendo da situação. Ou seja, pensar essa relação 

como alienante é no mínimo reduzi-la, já salienta Gastaldo (2012), e os filmes 

estudados nesta proposta têm o cuidado em não empreender essa simplificação 

do fenômeno. 
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Fig. 4 - Goleiras simbolizam relação do craque com a torcida. 

 

Durante as análises, busquei perceber essas recorrências temáticas e de 

que maneira experiências estéticas do futebol eram sugeridas a partir delas. A 

mise-en-scène foi o ponto de partida da observação, que logo integrou outros 

elementos, com destaque para montagem e som. Embora a maioria das 

sequências seja constituída por vários cortes — a exceção é a de Boleiros – era 

uma vez o futebol — o ritmo dos excertos não é rápido, justamente pelo 

exercício da câmera lenta. Planos mais longos, em um ritmo vagaroso, 

arrastados, imprimem condições visuais distintas, geralmente em 

multiplicidade de detalhes. É como se a construção fílmica direcionasse o olhar, 

como se anunciasse: “veja, observe, sinta o que está na tela”. O som também 

agrega nesse movimento e contribui para determinar a expressão de rostos que 

irrompem na tela em todas as obras que compõem o corpus. 

  

Considerações 

O cinema é, majoritariamente, antropomórfico, e tal condição colaborou 

para a ligação das imagens em movimento com as práticas esportivas desde o 

surgimento de ambas na Modernidade (Melo 2006). O que percebi, no caso dos 

filmes de ficção brasileiros contemporâneos é que o interesse dessas obras está, 

principalmente, no rosto dos personagens, seus olhares, expressões, sensações. 

Essa parte do corpo é que se sobressai: há pouco de dribles, gols nessas 

sequências e nos filmes como um todo, o que nos ajuda a inferir que as 
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possibilidades de experiência estética com o futebol no audiovisual nacional 

não estão no jogo, mas na memória deste, por meio de um desejo de presença 

de traços de um esporte que já passou.  

Gumbrecht (2007) afirma que o fascínio do futebol se dá por meio das 

belas jogadas, instantes fundamentais para os momentos de intensidade da 

experiência estética, porém nos filmes brasileiros sobre a modalidade, não é a 

bela jogada o ponto primordial na sugestão de tais fenômenos. De certa forma, 

busquei expandir o conceito do autor para além do jogo, uma vez que entendo 

o futebol como modalidade de experiências múltiplas tão ou até mais intensas 

que as vivenciadas no entorno das quatro linhas.  

Para produzir sentido e presença do futebol, os diretores brasileiros se 

valem daquilo que está disseminado na cultura nacional acerca desse esporte, 

tanto nos discursos de outros meios como no campo teórico. De todo modo, é 

possível afirmar que os aspectos temáticos se apresentam de maneira mais 

diversificada do que os estéticos, pois as recorrências formais para proposição 

de experiências estéticas não variam tanto, quando observadas através da 

relação dialética entre mise-en-scène, som e montagem. Nesse ponto, a 

preponderância é de primeiros planos e câmera lenta. 

As tentativas de encenação do jogo propriamente dito são raras por 

diversos motivos. Só que mais do que pensar em dificuldades técnicas para a 

reprodução de partidas, é necessário compreender que o cinema brasileiro tem, 

sim, certo pudor em tratar o futebol como espetáculo, algo recorrente em 

filmes norte-americanos sobre esportes. A disputa em campo dá lugar ao que 

acontece no lado de fora: torcedores, dramas de jogadores e ex-jogadores, 

exclusão, igualdade, discriminação, enfim, pensar e sentir o futebol no cinema 

está atrelado às questões de fundo, como se esses filmes quisessem de fato 

compreender as razões, as motivações da relação entre brasileiros e futebol, 

muito mais do que potencializar experiências semelhantes com as que ocorrem 

nos gramados, campos de várzea ou ginásios.  
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Resumo: Desde há algumas décadas que o cinema e a cultura popular 
apresentam desacelerações pontuais das imagens. Consideram-se aqui alguns 
casos de interrupção repentina do movimento com recurso a fotografia filmada, 
ao abrandamento, retardamento ou congelamento da imagem: mudanças de 
ritmo que permitem iluminar questões centrais da cultura visual 
contemporânea. Os estudos de caso analisados (obras de Marker, McLaren, 
Arnold e Godard) servem para avaliar, em primeiro lugar, as qualidades 
diferenciais e transdutivas da velocidade e da lentidão ou quietude das imagens; 
em segundo lugar, dão a ver arqueologias de tendências de retardamento 
analítico, desaceleração e remistura na cultura visual do início do séc. XXI. Os 
objectivos são 1) pôr em evidência diferentes casos de condução das imagens à 
imobilidade e à interrupção do movimento e 2) avançar um conjunto de 
leituras de tais fenómenos. Procura-se demonstrar que os conceitos de 
velocidade e imobilidade, enquanto expressões de diferença, adquirem um 
sentido transdutivo. 
Palavras-chave: Imobilidade, Retardamento, Transdução, Fotograma, Estase, 
Montagem. 
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Introdução 

É comum a observação de quanto as torrentes visuais contemporâneas, 

com uma rapidez sem precedentes, marcam o ritmo da vida quotidiana. Hoje, o 

                                                             
1 Por decisão pessoal, o autor do texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico. 
2 Joana Bicacro é Mestre em Cultura Contemporânea e Novas Tecnologias pela Universidade 
Nova de Lisboa. É doutoranda em Ciências da Comunicação pela Universidade Lusófona de 
Humanidades e Tecnologias. É Assistente na Escola de Comunicação, Arquitetura, Artes e 
Tecnologias da Informação e também investigadora nas áreas da cultura visual, teoria da 
imagem e arqueologia dos media visuais. 
 
Bicacro, Joana. 2014. “Freeze-body: Imobilidade e Retardamento no Cinema e no Vídeo”. In 
Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 232-241. 
Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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trabalho e o lazer não só surgem interligados como também acompanham as 

transformações dos media visuais. Acreditamos viver na era da velocidade.3 A 

velocidade, porém, tornou-se tema fundamental da teoria da cultura e da 

experiência desde Georg Simmel e Henri Bergson. A ideia da velocidade nova e 

crescente marcou o espírito do virar do séc. XX, na época da introdução do 

cinema. Com Bergson, desenvolve-se a ideia segundo a qual o choque da 

sobrecarga informacional é recebido pela consciência cinemática, capaz de 

isolar e imobilizar, instante a instante, o que nunca está parado; deste modo, 

experienciamos todos os movimentos sob a forma de sínteses e acreditamos ir 

no encalço da corrente de imagens. 

Todavia, apesar da crença no carácter dominante da velocidade nas 

formas mediais recentes, desde há algumas décadas e mais intensamente a 

partir dos anos 60 que o cinema e a cultura popular permitem a expressão 

cíclica e tensional de ritmos contrastantes; desde essa época, é possível 

encontrar modos de retardamento, lentidão e imobilidade como características 

principais de certas produções de imagens em movimento (ver Campany 2007; 

Cortade 2008; Mulvey 2006). Procurarei demonstrar que os conceitos de 

velocidade e imobilidade, enquanto expressões de diferença, adquirem força 

precisamente através de usos tensionais e antagónicos dos media. 

Nesta breve apresentação, tratar-se-á não da imobilidade dos corpos no 

cinema (ideia talvez sugerida pelo título) mas da paragem das imagens elas 

mesmas: interrupções repentinas do movimento, em planos fixos, com recurso 

a fotografia filmada, abrandamentos, retardamentos ou outras técnicas de 

congelamento e paragem em cinema, vídeo e outros media da imagem em 

movimento. Concentraremos a nossa atenção em mudanças de andamento 

produzidas na mesa de edição e montagem — mudanças que permitem iluminar 

questões centrais da cultura visual contemporânea.4 Este e os restantes estudos 

                                                             
3 Por um lado, o cinema e o vídeo, tendo o movimento como o seu aspecto fundamental, estão 
mais rápidos. De acordo com David Bordwell (2006, 121-124), o cinema norte-americano 
passou de uma duração média de planos de 8 a 11 segundos, antes de 1960, para uma média de 
4 a 6 segundos na última década. Por outro lado, os ritmos de consumo também encurtaram. 
Vemos mais imagens por períodos curtos de tempo. Ecrãs e placards, folhetos e cartazes estão 
por todo o lado, brilhando, piscando, atualizando-se cada vez mais depressa. À nossa volta, em 
zonas urbanas, tudo está em velocidade. 
4 A reapropriação e remistura de uma sequência de Gentleman Prefer Blondes (Howard Hawks, 
1953), criada por Laura Mulvey e apresentada pela autora neste encontro, é um dos melhores 
exemplos do fenómeno de retardamento e interrupção do movimento cinemático aqui em 
análise. 
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de caso aqui selecionados permitem avaliar, em primeiro lugar, as qualidades 

diferenciais e transdutivas da velocidade e da lentidão ou quietude das imagens; 

em segundo lugar, dão a ver arqueologias de tendências de desaceleração da 

cultura visual do início do séc. XXI — ou, antes, anarqueologias, para falar 

como Zielinski (2006, 7): modos de ligar o que está separado.5  O objectivo é pôr 

em evidência as maneiras significativamente diferentes que várias obras de 

imagem em movimento das últimas décadas têm de conduzir-se à imobilidade; 

trata-se de considerar o que isso significa — mais do que proceder à 

identificação entre um período histórico e um modo particular de lentidão.6  

 

Ponto de partida 

Esta investigação teve início em torno do filme La jetée (1962), de Chris 

Marker, no contexto de uma abordagem crítica da ideia de que tal filme teria 

aproximado o cinema de uma ontologia fotográfica. Propõe-se, ao invés, que La 

jetée organiza uma leitura digital (no sentido informacional do termo) e unitária 

do processo de montagem — e aponta na direção de uma ideia de cinema que 

funciona tal qual um sinal discreto, uma fabricação, nem mais nem menos 

indexical que a fotografia ou o vídeo. Em última análise, a viragem digital nasce 

com o próprio cinema (bem antes do advento do vídeo); ou, antes, nasce com 

uma nova abordagem do dispositivo cinematográfico. La jetée é um objecto rico 

e complexo, capaz de revelar o digitalismo puramente discreto do cinema, no 

que pareceu ser, a princípio, um regresso à fotografia e às formas analógicas de 

indexicalidade. A estase fílmica em La jetée não é, assim, essencialmente 

fotográfica e não revela um impulso de morte ou o passado. As modalidades da 

estase não são específicas de um medium, nem são determinadas de maneira 

homogénea em todo o medium cinematográfico. Para mais, a estase não domina 

certos períodos históricos, funcionando enquanto evento na modalização da 

experiência. 

                                                             
5 Todos os casos em análise são imagens de corpos humanos—o que, não tendo sido 
premeditado, é digno de nota e mereceria uma reflexão em espaço próprio. Deve acrescentar-
se que não se pretende reduzir a imagem em movimento a problemáticas gramaticais de 
velocidade. Não obstante a riqueza e complexidade dos vários exemplos analisados, serão 
isolados na presente investigação, para os propósitos científicos avançados, aspectos parciais 
destas obras. A questão do som é uma das muitas que aqui se acham elididas.  
6 Com o intuito de evitar resumir as questões acima expostas à transição, habitualmente 
apontada, entre a imagem-movimento e a imagem-tempo, muito embora se reconheça o 
cruzamento de vários aspectos desta investigação com os temas relevantes da obra de Deleuze, 
procurar-se-á permanecer além (ou aquém) das reflexões deleuzianas. 
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Procurar-se-á demonstrar que o gesto extremo de La jetée foi repetido e 

intensificado em numerosos exercícios de modos alternativos de estase e 

movimento, através da longa passagem entre o cinema experimental e a arte-

vídeo. 

A outra hipótese que se destaca no processo de análise do conjunto de 

obras que selecionámos consiste no abandono da oposição entre estase e 

movimento enquanto modos distintos, contrários.7 Propõe-se que os diversos 

modos de estase e movimento, lentidão e velocidade advêm dos mesmos 

princípios formais e são expressos materialmente através dos mesmos recursos, 

por serem os dois pólos tensionais de uma mesma linha. Não podemos, 

portanto, falar de um cinema do movimento oposto ao cinema da estase — ou 

de um período do movimento anterior ao período da estase. Estas são formas 

discursivas ou gramáticas: diferentes modos de usar e compreender as imagens 

em movimento que assentam, na verdade, em condições materiais idênticas.8 

Por tudo isto, não é correto olhar para os anos 50 e 60 do século passado como 

uma fase de velocidade e aceleração geral ou responsabilizar as obras mais 

tarde produzidas por uma desaceleração global do movimento das imagens, 

uma vez que, evidentemente, não se assistiu à paragem ou abrandamento gerais 

das formas do cinema. Lentidão e velocidade existem em práticas visuais 

específicas e em culturas contemporâneas, o que significa que em qualquer 

momento é possível testemunhar a sua coexistência, o seu diálogo e o seu 

confronto.  

 

Desenvolvimento 

Tal como a cronofotografia (mas com consequências distintas), os efeitos 

de retardamento e congelamento do cinemático parecem dizer respeito ao 

“espaço entre as coisas, [a]os interstícios e intervalos que aparecem, 

inesperadamente, no interior de ações e entre instantes” (Gunning 2003, 224).9 

                                                             
7 Também não se trata de uma questão dialética, na medida em que a tensão entre ambos não é 
ultrapassada numa síntese. 
8 É fundamental evitar proceder à redução do cinema a questões e problemáticas linguísticas e 
textuais (feita por tantos autores ao longo da segunda metade do séc. XX). As imagens em 
movimento não funcionam de acordo com normas das linguagens faladas ou escritas. Usam-se 
aqui as noções de discurso e gramática, por exemplo, no contexto de linguagens propriamente 
cinematográficas e visuais—no sentido mais lato aberto pelos estudos culturais e pela teoria 
crítica (e sem que se adoptem, por isso, os princípios linguísticos e semióticos desenvolvidos 
para outras linguagens). 
9 Tradução minha. 
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Segundo Tom Gunning, o inconsciente óptico é descoberto nesta procura e 

revela uma parte do que se esconde abaixo dos limites da consciência nas ações 

visuais do dia-a-dia. Usando a imagem de Walter Benjamin (2006, 233), entre a 

mão e o isqueiro ou a colher interpõe-se a máquina fotográfica ou de filmar, 

com as suas vistas novas e produtivas. Gunning aponta aqui para um aspecto 

deveras significativo: enquanto os microscópios e os telescópios permitem ver 

mais longe no espaço (ou, em nosso lugar, produzir visões do espaço que não 

existiam antes)10, as decomposições do movimento fazem um tratamento 

semelhante do tempo: ao ultrapassar a percepção natural do tempo (sem a 

anular, como fez a fotografia), criam-se — nos domínios entre o movimento e a 

estase — novas compreensões do tempo do movimento, do cinematismo e da 

percepção.  

Tudo isto é visível em Pas de deux (Norman McLaren, 1968): curta-

metragem onde se combina o slow motion com sobreimpressões sucessivas do 

movimento de um par de bailarinos e assim se dá a ver o que seria realmente 

uma animação da cronofotografia de Etienne-Jules Marey. De modo 

semelhante, estas técnicas de decomposição do cinemático revelam e analisam 

o movimento enquanto truque. Desempenham, portanto, para a audiência o 

mesmo papel que Jonathan Crary (1990) diz ter sido o das máquinas e 

brinquedos ópticos das décadas de 1820 e 1830 no processo reflexivo de 

formação do observador. 

Quando na filmagem ou com efeitos de montagem se produz um forte 

abrandamento (de que é exemplo o fenómeno do extreme slo-mo) ou a 

decomposição do movimento, estamos perante o posicionamento do medium 

literalmente “fora do tempo” em vários sentidos. Tal gesto leva os objetos 

cinemáticos para longe das restantes imagens em movimento — e de igual 

modo para longe da fotografia. Esses objetos passam a estar fora do tempo no 

sentido natural e experiencial da passagem do tempo (que o cinema torna 

evidente num plano fixo de duração relativamente maior, por exemplo);11 

também estão fora do tempo fotográfico, uma vez que se movem ou podem 

mover-se, mesmo quando não o fazem (Carroll 1996, 65), à semelhança dos 

                                                             
10 Tom Gunning (2003) argumenta que a crença na analogia entre a fotografia e a visão natural 
atravessa a sua primeira crise profunda na sequência do impacto da obra de Edward Muybridge. 
11 Na verdade, esta temporalidade é imitada por todos os objetos cinemáticos que exibem as 
imagens à velocidade a que foram captadas. 
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filmes compostos por fotografias filmadas. Os objetos cinemáticos de 

decomposição do movimento existem num tempo estendido, inventado na 

montagem ou produzido no dispositivo e que pode confrontar-se com (e 

trabalhar contra) qualquer outra temporalidade fílmica.  

As cineseizures de Martin Arnold (1989-1998, Áustria) destroem o fluxo 

das imagens em movimento, ao arranhar sob a superfície do movimento 

cinemático, com vista a atingir o que se esconde no inconsciente óptico. Apesar 

dos resultados serem tudo menos lentos, alguns destes vídeos estendem alguns 

segundos de filme para além de 10 minutos. O resultado é uma coleção de 

repetições desconstrutivas e até violentas. Da mesma forma que em outros 

casos mencionados, os aspectos técnicos e mecânicos da materialidade 

cinemática vêm ao de cima.  

Neste mesmo contexto, a série para televisão de Jean-Luc Godard, 

Histoire(s) du cinéma  (1988-1998, França), expõe a lentidão e a estase na 

qualidade de possibilidades do próprio movimento; de modo indireto, Godard 

apresenta o congelamento e as sequências sacudidas de imagens enquanto 

hipóteses da edição em vídeo, enquanto algo que faz parte do tecido ou trama 

cinematográfica. Enfim, em atos e palavras, Godard abandona as distinções 

entre cinema e vídeo. 

No entanto, as questões de imobilização, lentidão e rapidez aqui discutidas 

são sobretudo problemas de diferenças ou mudanças de velocidade. A 

radicalidade não está em movermo-nos depressa quando todos estão em grande 

velocidade — mas sim nas mudanças relativas de andamento. É essa mudança 

que faz ver a trama da realidade cinemática. Com efeito, quando o fluxo de 

tempo real ou natural é dominante, a aceleração pode ter efeitos tão dramáticos 

e espantosos quanto uma paragem abrupta. Peter Kubelka alcançou talvez o 

efeito mais chocante possível de extrema aceleração (vista como modalidade 

de mudança) com a obra Arnulf Reiner (1960, Áustria) — e repetiu com 

Antiphon (2012, Áustria) esse gesto violento. Ambos os filmes são compostos 

de 6 minutos de quadros pretos e quadro vazios, de brilho intenso, alternados 

em diferentes ritmos. O fotograma cinematográfico ou o ecrã é trabalhado em 

mudança unitária, constrastadamente. A violência da experiência visual soma-

se à banda-sonora ruidosa e cria uma atmosfera aterradora.  
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Neste âmbito, a televisão e o vídeo operam com os mesmos recursos 

disponibilizados ao cinema: persistem as imagens ou fotogramas por segundo, 

às vezes traduzidos por linhas por segundo ou pontos por segundo (totalizando 

sempre um quadro) e atualizações mais ou menos regulares. Deleuze definiu o 

cinema como “o sistema que reproduz o movimento em função do momento 

qualquer, isto é, em função de instantes equidistantes escolhidos de maneira a 

dar a impressão de continuidade” (Deleuze 2004, 16). Todavia, como é posto 

em evidência em La jetée, nas restantes obras referidas, os fotogramas não são 

necessariamente equidistantes na produção, mesmo que sejam projetados ou 

reproduzidos em tempos regulares (e vice-versa). E este é o cerne da questão: 

aqui se encontra o mistério produtivo das imagens que é exposto nestas obras. 

Em cada exibição, elas atualizam temporalidades imaginadas por meios 

técnicos, através dos procedimentos cinematográficos ou videográficos: 

temporalidades produzidas no espaço que vai do registo à montagem, que não 

existia antes e que não resulta da síntese de durações e movimentos 

previamente existentes. Tal facto revela que apontar a equidistância dos 

fotogramas ou imagens na projeção não é um garante de que o cinema serve 

sempre a reprodução de qualquer um momento ou de um instante anterior 

qualquer. 

A 16, 24, 25 ou 48 fotogramas por segundo, o cinema está, de facto, a 

mover-se num passo constante. Deste ponto de vista, não há cinema lento ou 

cinema rápido. Mas pode haver, nas dobras e declinações do dispositivo, 

mudanças de estilo, gramática ou ritmo de cor que são em si mesmas mudanças 

expressivas. Estas não resultam de transformações ontológicas de qualquer 

espécie. O intervalo existente, nesta compreensão das imagens em movimento, 

entre os aspectos discursivos e materiais é o lugar onde quaisquer 

possibilidades criativas residem. O cinema funciona, na realidade, 

analogamente aos processos transdutivos do movimento e do tempo — no 

sentido dado à expressão por Simondon (1964) (ou seja: no sentido de uma 

relação que é um processo tensional de produção dos termos relacionados) — , 

uma vez que o movimento e o tempo que acontecem no cinema podem muito 

bem não vir de qualquer outro lado (ver também Bicacro 2012; Mackenzie 

2002). 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

239 
 

No entanto, esta não é uma questão que possa ser esclarecida pela 

estratégia de oposição de conteúdo a forma; quando muito, poder-se-á opor 

diferentes conteúdos, diferenças de ritmo e padrão na construção do quadro ou 

fotograma, com vista a provocar o efeito de mudança de andamento. Dentro do 

mesmo filme ou vídeo, como no caso das obras de Martin Arnold ou na série de 

Jean-Luc Godard, estas mudanças tornam-se especialmente significativas. 

Apesar de Godard raramente ter comentado os aspectos técnicos da montagem 

pouco usual das Histoire(s), o uso extenso das técnicas de retardamento e 

congelamento dificilmente pode ser ignorado. Na entrevista concedida a 

Ishaghpour sobre a série — e com um uso económico das palavras — o 

realizador afirma ter escolhido apenas um par de opções ou ferramentas de 

montagem e menciona apenas a superimposição (Godard & Ishaghpour 2005, 

32). A outra técnica não mencionada é indiscutivelmente a paragem recorrente 

do fluxo temporal e o congelamento de uma única imagem, por vezes em 

marchas sacudidas e lentas de fotogramas, outras vezes com recurso a rewind. 

Nesta obra, os ecos da banda sonora, a repetição obsessiva de aforismos e a 

associação das diversas formas de retardamento contribuem para um efeito 

crescentemente perturbador. 

A ideia segundo a qual as formas cinemáticas tiram grandes vantagens das 

mudanças de ritmo não é, obviamente, exclusiva de Marker, Arnold, Godard ou 

Mulvey.  

Muitos realizadores dos primórdios do cinema perceberam-no, 

especialmente aqueles cujos filmes cómicos, do chamado cinema de atrações, 

conseguiam efeitos hilariantes pela aceleração dos movimentos corporais das 

personagens. As mudanças de velocidade, sendo pontos fortes contextuais, 

vêem os seus efeitos diminuir com a repetição. Por conseguinte, é difícil apurar, 

em retrospetiva, se determinada mudança foi recebida como drástica ou se não 

teve qualquer impacto.12 Contudo, existem casos bastante mais claros que 

outros. Quando, durante as primeiras projeções cinematográficas, figuras e 

corpos subitamente começaram a mover-se, os observadores dessas imagens 

experienciaram, sem dúvida, uma mudança drástica de andamento. 

                                                             
12 Assim, as tentativas de posicionamento de uma produção visual numa escala de velocidade e 
riqueza das mudanças de ritmo devem ser edificadas sobre investigações cuidadas das culturas 
visuais do período, em articulação com estudos dos testemunhos escritos e orais sobre as 
exibições. 
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Conclusão 

Se, como vimos, durante os anos 1960 e 1990, no cinema e no vídeo, 

alguns criadores tentaram atacar a noção de um (instante ou) momento anterior 

ao colocar nas imagens uma temporalidade nova, nas décadas seguintes 

assistiu-se à tentativa de celebração do qualquer (o outro termo da expressão de 

Deleuze). Ao dar às técnicas de criação de imagens a oportunidade de dialogar 

com um instante qualquer e o transportar para o ecrã, uma série de criadores 

reconheceram a hipótese de reapropriação e recriação temporal oferecida pela 

montagem cinematográfica. Hoje, a tendência de abrandamento do tempo faz-

se sentir pelo uso de efeitos altamente estilizados de temporização como o 

slow-motion extremo, o pixel motion, o timewarp e noutras formas menos 

intrusivas de tempo estendido.13 

Visto que só a mudança relativa de andamento pode adquirir um sentido, 

devem abandonar-se as leituras gerais ou os sentidos ontológicos 

tradicionalmente atribuídos ao que se designou como imobilidade ou estase no 

cinema. Deve sobretudo evitar-se a aplicação da categoria absoluta da lentidão 

ou imobilidade a certas obras tomadas de forma isolada. Poderia ser 

questionado, porém, como devem ser entendidas as teses de que a lentidão 

voltou ao cinema ou a ideia de que, desde os anos 60, a estase parece ter um 

lugar importante nos media visuais. Sem dúvida, o presente debate retoma toda 

a clareza quando se percebe que essas ideias de abrandamento dependem da 

convicção de que a velocidade não desapareceu da experiência. Lentidão e 

velocidade precisam uma da outra como escapes mútuos e trabalham em 

conjunto na produção de experiências quotidianas de mudanças permanentes.  

O efeito de foto-filme é usado hoje em exibições de slides, protetores de 

ecrã e videoclips. Contrariando a ideia de que a cultura popular incorporou a 

                                                             
13 Igualmente radical, num contexto de grandes velocidades e curta duração de planos, pode ser 
a passagem do tempo natural em planos fixos. Justamente, é introduzida neste contexto (e 
encontra grande expressão mediática contemporaneamente) uma tendência para reproduzir a 
passagem do tempo real que pode constituir, transdutivamente, um modo de abrandamento 
profundo do tempo nas culturas visuais. Hoje, a ideia de um congelamento dos corpos colhe 
frutos também junto do observador de fenómenos de imagem em movimento tão díspares 
quanto o slow cinema, o cinema contemplativo contemporâneo, os canais de paisagem ou 
lareira, a cultura do slide show ou do protetor de ecrã. Os corpos acompanham a imobilidade da 
câmara e a lentidão da montagem, os planos de muito longa duração e os efeitos de tempo 
natural, a panorâmica ocasional, a ausência de drama ou ameaça (com efeitos variáveis de 
suspense).  
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estase do foto-filme e lhe apagou os efeitos inquisitivos, transgressivos e 

reveladores, há que atender às tensões que os usos atuais da fotografia filmada 

num contexto de imagem em movimento poderão suscitar. De facto, numa 

cultura de ecrãs cintilantes,  televisão rápida e publicidade interativa e ubíqua, 

tais mudanças podem ser tanto transgressivas quanto apelativas — e ter efeitos 

radicais. 
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Resumo: O “poder” da imagem, para Georges Didi-Huberman, estaria em sua 
capacidade de perturbação e impulsão ao pensamento, ativada pelo movimento 
das associações de ideias. A complexidade temporal própria à imagem integra 
as largas durações, as latências, os sintomas, as sobrevivências, a memória, 
configurada em sua lógica “indisciplinada”, mantida em montagem de 
disparidades e heterogeneidades temporais que rompem a linearidade 
cronológica do relato histórico, criando espaço para o anacronismo, para o 
encontro entre o “Outrora e o Agora”. A imagem não se reduz a um 
acontecimento passado ou a um “bloco de eternidade”, ela é composta pelas 
condições de um, seu, devir. Nessa sua elaboração teórica sobre as “mutações 
epistemológicas” derivadas da relação entre tempo e história imposta pela 
imagem, Georges Didi-Huberman ressaltará a noção de montagem, como 
exposta por Walter Benjamin. Esse texto abordará tal conceito e suas 
implicações para uma condução historiográfica a partir da análise de um trecho 
do filme Notre Musique (2004) de Jean-Luc Godard, no qual ele próprio está à 
frente de um grupo de estudantes, proferindo uma palestra conduzida pela 
exposição de imagens. Tal análise será feita em relação a um trecho de um livro 
de André Malraux, intitulado La Tetê d’Obsidienne (1974), no qual é exposta 
uma conversa entre o autor e Pablo Picasso. Nesses dois trechos específicos, 
um mesmo e único assunto é tratado:  as relações temporais imersas em uma 
imagem, os tempos na e da imagem. 
Palavras-chave: Imagem, Montagem, Tempo, Memória. 
Contacto: rluciana@uol.com.br 

 

 

 [...] infinitas séries de tempos numa rede crescente e 
vertiginosa de tempos  divergentes, convergentes e paralelos.  

Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se 
cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as 
possibilidades.  

Não existimos na maioria dos tempos; em alguns existe o 
senhor e não eu; em outros, eu, não o senhor, ao atravessar o jardim 
encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras, mas sou 
um erro, um fantasma. 

(Jorge Luis Borges, Ficções) 

                                                             
1 Professora do Instituto de Artes da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”, 
IA-UNESP, Brasil. 
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“À vossa vista, ao seu olhar, de onde lhe parece que foi tomada essa 

imagem?” Nesse primeiro instante da aula proferida por Godard a estudantes 

em Sarajevo em seu filme Notre Musique (2004), algo já é entremeado pelo 

choque: o hábito visual, o sentido apreendido, comum, é aqui desmontado pelo 

inesperado. O movimento das imagens invisíveis, mentais, provocado pela 

pergunta de Godard choca-se com a imagem apresentada, visível. Campo e 

contracampo. O encontro entre o Outrora e o Agora. Entre o visível e invisível. 

Godard provoca a imaginação de seus espectadores; provoca, portanto, o 

deslocamento das imagens preservadas em algum “lugar mental”.  

A aula-filme segue.  E outra vez, inesperadamente, interrompendo uma 

possível sequencia previsível, surge uma menina folheando um livro. Durante 

esse seu movimento contínuo, ouvimos em off a voz de Godard narrando a 

história de Bernardette Soubirous, a menina campesina que teria visto a Virgem 

Maria, na cidade francesa de Lourdes em 1858. Num lugar outro — a nós 

desconhecido — que não o presente da aula de Godard, a menina continua seu 

movimento. Nada vemos de suas páginas. Não vemos o que a menina olha, mas 

somos levados a imaginá-lo, no intervalo de visibilidade criado pela montagem 

que provoca o encontro das imagens da menina folheando o livro e a fala de 

Godard: 

É uma pequena camponesa, na época do Segundo Império que 
diz ter visto a Virgem. Perguntaram-lhe como ela é e Bernardette 
responde: ‘não sei dizer’. A madre superiora e o bispo lhe mostraram 
os grandes quadros de pinturas religiosas. A virgem de Rafael, a de 
Murillo, etc.. E Bernardette dizia ‘não, não é ela’ [...]. (2004)  

 
O movimento da menina cessa regido pelo momento da narrativa em que 

é revelada a identificação daquela que seria a imagem da Virgem: “E de repente, 

surge a virgem de Cambrai. Um ícone”. Imediatamente, o que teria sido visto 

por Bernardette e pela menina que folheava o livro, torna-se visível, também a 

nós, pela aparição de uma imagem, um ícone, cuja materialidade arruinada, 

evidencia sua sobrevivência no tempo, seu devir. “E Bernardette se ajoelha e 

diz: ‘É ela, Monsenhor!’. Sem movimento, sem profundidade, nenhuma ilusão. 

O sagrado” (Godard 2004). O que era antes por nós imaginado, é agora 

materializado; e desse choque do invisível com visível, o sentido, e a impressão 
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da imagem narrada e vista passa a nos habitar, alojando-se em um “canto de 

nossa memória” (Malraux 1974, 123). 

Essa mesma história foi contada por André Malraux a Picasso, tomada 

como mote para a explicação sobre a ideia de “Museu Imaginário”, um lugar 

mental que “nos habita” (1974, 123). A remissão a Malraux2 não é dada a ver, 

tampouco explicada, mas permanece como pontencialidade, preservada, 

prestes a ser imaginada, pela pulsação de alguma memória, ativada em eclosão 

pelo choque entre as imagens e entre as imagens e os textos. Ativada, portanto, 

pela montagem, uma “certa forma de juntar imagens [...]”. Esse seria o 

“fundamento do cinema”, segundo Godard, para quem não haveria “a imagem”, 

mas sim “imagens” (Godard apud. Didi-Huberman 2012, 172). A base, para 

Godard, seria sempre dois: “apresentar inicialmente sempre duas imagens em 

vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta imagem feita de dois [...]” (apud. 

Didi-Huberman 2012, 177).  

Para Georges Didi-Huberman, Godard situa “sua reflexão sobre os 

poderes e os limites do cinema” na pulsação criada pelo efeito da montagem de 

imagens plurais. Agindo sobre a alternância entre a “natureza essencialmente 

defectiva” da imagem, “com a sua capacidade de, repentinamente, se tornar 

excessiva” — entre as imagens invisíveis de um livro e a revelação icástica da 

Virgem, por exemplo — Godard define e intensifica pulsações capazes de 

transgredir limites, extrapolando as expectativas, criando rupturas na 

previsibilidade, perturbando o olhar, rasgando véus (Didi-Huberman 2012, 

172).  

A montagem, segundo Didi-Huberman, “intensifica a imagem e confere à 

experiência visual um poder que as nossas certezas ou hábitos visíveis pacificam 

ou velam” (2012, 174). A montagem nos dá a ver, nos dá a pensar, a conhecer, a 

imaginar, a evocar. Ela seria a “arte de produzir” uma forma que pensa, pois 

procede e atua de forma dialética. No entanto, não necessariamente tal 

processo “absorve as diferenças”, chegando a uma síntese, mas, ao contrário, 

pode fazê-las emergir, criando o choque, a tensão, a turbulência, a suspensão 

(Didi-Huberman 2012, 176).  

                                                             
2 Em 1998, em Histoire(s) du cinéma outra remissão a André Malraux foi feita por Godard ao 
citar imagens de L'espoir (1945), filme realizado por André Malraux. Godard, J-L. Histoire(s) du 
cinéma 3A: Le Monnaie de l'absolu (1998). 
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A tensão dialética é mantida em Notre Musique, assim como em outros 

filmes de Godard, não somente pela montagem das imagens, mas pela 

montagem entre imagens e texto. Tal relação, entre imagem e texto, imagens e 

palavras, era o tema sob o qual se definiu a aula em Sarajevo, explicitamente 

apresentado pelo diretor nos momentos iniciais do segundo “reino” desse 

filme, o Purgatório. Nesse trecho do filme, Godard especula em abismo sua 

produção cinematográfica, ao apresentá-la, não na estrutura linear de uma 

explicação convencional ou esperada, mas como um conjunto de aparições 

provocadas pelo choque — pela montagem — entre imagens e palavras. Para 

Didi-Huberman, no trabalho de Godard a colisão de imagens, faz eclodir 

palavras, como o choque entre as palavras, provoca a aparição de imagens; e da 

colisão entre imagens e palavras, o pensamento irrompe visualmente (2012, 

177). 

Nessa articulação tensionada, nem texto, nem imagem são incluídos como 

ilustrações, mas como iluminações,3 uns dos outros. São preservados em sua 

unicidade e potencializados em sua montagem, atualizando-se, por sua 

combinação e pela percepção que dela será derivada, atribuindo multiplicidade  

a essas unidades, como mônadas, “mônadas visuais — separadas, lacunares” — 

dando forma ao conhecer, mesmo que algo escape dessa visualização, mesmo 

que algo permaneça “inacessível como um todo” (Didi-Huberman 2012, 176). A 

montagem gera visibilidade. Pela articulação da diferença possibilita o 

conhecimento daquilo que se mantém parcialmente exposto e por 

consequência, daquilo que se mantém parcialmente invisível.  

Campo e contracampo. Israelenses e palestinos. Um mesmo tempo e um 

mesmo lugar, a mesma guerra. Um transforma-se em ficção, outro em 

documentário. Campo e contracampo, a criação da história e o desvelamento 

de seu processo. Ao expor as potencialidades de um processo de montagem, 

                                                             
3 A imagem para Walter Benjamin revela-se em iluminações consteladas no choque entre o 
“Outrora com um Agora”. Para Benjamin “a imagem é a dialética em suspensão”. A “imagem 
lida”, nesse “agora de recognoscibilidade”, carregaria, “em mais alto grau a marca do momento 
crítico”. Crítico porque em crise, “uma imagem que critica a imagem — capaz portanto de um 
efeito, de uma eficácia teóricos —, e por isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, 
na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obrigada a 
escrever esse olhar, não para ‘transcrevê-lo’, mas para constituí-lo” (Didi-Huberman 2005, 171-
172).  
 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

247 
 

Godard revela os meios para a produção da história. A história, para Godard, “é 

a obra das obras” (apud. Didi-Huberman 2012, 177), e criá-la   

é passar horas a olhar para imagens para depois, de repente, 
aproximá-las, provocando uma centelha. Isso constrói constelações, 
estrelas que se aproximam ou que se afastam, como dizia Walter 
Benjamin. (Godard apud. Didi-Huberman 2012, 178)   

 
Nesse trecho, Godard alia o processo de construção histórica ao da 

montagem — sua “bela preocupação” (1998) — em uma descrição que evoca a 

ideia de imagem dialética de Walter Benjamin. Diante da imagem dialética, 

estaríamos diante do conhecimento pela montagem, diante da possibilidade de 

pensar o impensável, pela articulação dos fragmentos, dos pormenores, dos 

despojos. Dessa articulação, dessa montagem, definida no encontro entre o 

“Outrora com um Agora”, funda-se a história benjaminiana. Uma operação de 

montagem e remontagem, em um duplo sentido de anamnese e recomposição 

estrutural, considerando-a uma estrutura “em obra”, produzindo “formas em 

formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas deformações” (Didi-

Huberman 2012, 173). “Refundar a história em um movimento ‘a contrapelo’” — 

no choque entre o Outrora e o Agora —   

é apostar em um conhecimento por montagem que parta do 
não saber — a imagem originária, turbulenta, entrecortada, 
sintomática — o objeto e o momento heurístico de sua mesma 
constituição. (Didi-Huberman 2008, 174)   

 
A montagem é evocada e mencionada por Walter Benjamin como método 

de trabalho para a criação de seu Das Passagen-Werk. Ao apresentá-la, 

especifica-a como “montagem literária”, justificando-a ao assumir que nada 

teria a dizer, apenas a mostrar. Dessa forma não tomaria para si “coisas 

valiosas”, tampouco se apropriaria de “formulações espirituosas”. Sua pretensão 

não era a de inventariar “farrapos” ou “resíduos”, mas “fazer-lhes justiça da 

única maneira possível: utilizando-os” (Benjamin 2009, 502). 

A história para Walter Benjamin é criação feita pela montagem das 

interrupções ou das rupturas de um tempo continuum. Para Benjamin, a história 

não é definida pela iluminação do presente pelo passado, tampouco pela luz do 

presente sobre o passado. A história irromperia como — e da — imagem, como 

em um relâmpago, um clarão — preciso, incisivo, mas efêmero — resultante  da 

colisão do “ocorrido com o agora, num lampejo, formando uma constelação”. A 
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história benjaminiana não é, portanto, entendida como “uma progressão”, pois 

não se estabelece na “relação puramente temporal e contínua” entre o passado 

e o presente; mas sim na relação dialética entre o ocorrido e o agora, por isso 

sua “natureza é imagética” (Benjamin apud. Didi-Huberman 2005, 282).  Essa 

relação dialética entre o outrora e o agora, é uma “imagem, que salta” 

(Benjamin 2009, 504). E essa imagem, porquanto dialética, “seria a imagem da 

memória positivamente produzida a partir dessa situação anacrônica, seria 

como que sua figura de presente reminiscente” (Didi-Huberman 2005, 176).  

Benjamin ao situar a imagem no “coração do tempo”, desmonta o curso da 

história, remontando-o sob a lógica indisciplinada das imagens, que 

“condensam também todos os estratos da ‘memória involuntária da 

humanidade’” (Didi-Huberman  2008, 171- 172).  

Essa história imagética, criada pela montagem de fulgurações, pela 

montagem de descontinuidades, é indissociável dos processos “pluritemporais” 

da memória e do inconsciente. Indissociabilidade  que desvia a historicidade de 

uma razão hegeliana para as direções do “sem razão” da história, lugar das 

“frágeis sobrevivências” psíquicas ou materiais, aonde o passado encontra sua 

atualidade, não mais pelo “universal que se realiza no particular”, mas pelas 

articulações — pela montagem — do “particular que, sem síntese definitiva, se 

dissemina por todas as partes” (Didi-Huberman 2008, 172).  
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Resumo: A sequência que encerra Filme de amor, de Júlio Bressane, trata das 
relações entre corpo e espaço urbano a partir de oposições entre, de um lado, 
os monumentos da cidade e seu espaço geográfico — que trazem em si a escrita 
de uma história – e, do outro, os corpos humanos e o sexo, representados por 
citações à pintura ocidental. Tanto em Bressane como em Édouard Manet, 
podemos encontrar um olhar “devolvido” ao espectador. Um olhar que opõe “o 
mundo mental que se foi” e a modernidade. 
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A sequência que encerra Filme de amor, de Júlio Bressane, trabalha sobre 

as relações entre o corpo e o espaço urbano, um tema central nesse vigésimo-

quarto longa-metragem do cineasta carioca. A sequência analisada é também a 

derradeira da narrativa e inicia-se com um plano geral da cidade do Rio de 

Janeiro, em preto e branco: a Baía de Guanabara ao fundo, o Pão de Açúcar à 

direita. Um decalque de uma imagem de cartão-postal. Após alguns segundos de 

silêncio, tem início uma canção (uma versão do “Hymne à l’amour”, de Édith 

Piaf e Marguerite Monnot, na voz da cantora brasileira Dalva de Oliveira). A 

canção seguirá durante os planos seguintes, sendo executada de maneira 

integral. 

O plano seguinte está ao nível do chão, com uma boca de bueiro em 

primeiro plano e as pernas e pés de vários transeuntes em quadro, atravessando 

                                                             
1 Fabio Camarneiro é professor na Universidade Federal do Espírito Santo – UFES (Brasil) e 
doutorando na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo – ECA/USP 
(Brasil). 
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Análise de uma Sequência”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e 
Sérgio Dias Branco, 249-257. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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a rua. O contraste impressiona: do plano aéreo, desprovido da presença 

humana, em um corte seco, atinge-se o chão; a boca de bueiro a trazer também 

a referência ao subterrâneo, ao “dejeto”. A música e a fotografia em preto e 

branco atenuam o choque e ajudam a ressaltar as formas e contornos do bueiro 

e a textura do calçamento. Uma fresta em meio à cidade. 

À primeira vista, Filme de amor lida com o corpo humano e o erotismo, 

mas, especialmente nesta sequência final, o filme “corporifica” e “erotiza” o 

próprio espaço urbano. Em outras passagens do filme, se quisermos levar 

adiante essa metáfora, o interior de um trem poderia ser entendido como uma 

espécie de “canal”, os rios e córregos como “artérias”, etc. 

Na continuação da sequência, um novo plano e um novo contraste: à 

direita do quadro, uma estátua equestre — monumento de uma história oficial 

— é observada por duas mulheres. Elas parecem conversar entre si (a música 

não permite ouvir o tema da conversação), começam a andar e terminam por 

sair de quadro. Durante alguns segundos, o plano mostra apenas a estátua. 

Temos uma oposição entre o monumento (a História que a própria cidade 

impõe sobre si) e as pessoas, os corpos que ocupam essa mesma cidade. Um 

diálogo entre a História oficial e os corpos que transitam por ali: absortos, 

perdidos, circulando — como o capital. 

“A metrópole era o signo do capital: era ali que se via a mercadoria ganhar 

corpo” (2008, 119), escreve T. J. Clark no primeiro capítulo de A pintura da 

vida moderna, obra em que examina o processo de haussmanização de Paris. A 

reurbanização de Paris, levada a cabo pelo Barão de Haussmann durante a 

segunda metade do século XIX, serviu de modelo e inspiração para a 

reurbanização do Rio de Janeiro levada a cabo durante o mandato do prefeito 

Pereira Passos na primeira década do século XX.2 De maneira geral, a 

haussmanização criou uma nova cidade, ao mesmo tempo consequência e 

motor do capitalismo: “[a metrópole] era uma forma de capital, e uma das mais 

efetivas” (Clark 2008, 105). As novas relações entre o espetáculo da cidade 

capitalista e a nova sensibilidade visual criada por essa mesma cidade (em 

choque com uma antiga sensibilidade que se perdia) vai ser, segundo Clark, o 

tema das pinturas de Manet e seus seguidores. 

                                                             
2 Walter Benjamin também trata da “haussmannização” de Paris em um capítulo de suas 
Passagens. Ver Löwy 2006. 
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O final de Filme de amor também se estrutura como um grande espetáculo 

da cidade do Rio de Janeiro, a “Paris tropical”. Da imagem de cartão-postal, 

passamos para o teatro das ruas, onde as relações humanas acontecem nos 

interstícios da “História oficial”, representada, na sequência em questão, pela 

estátua equestre. A percepção da cidade em Filme de amor tem importância 

central: para chegarem ao apartamento onde se encontrarão — localizado em 

um prédio de esquina, em cuja entrada há uma placa com as palavras “A 

Popular” —, os três personagens precisam percorrer as ruas da cidade do Rio de 

Janeiro, e para isso usam o trem urbano, ônibus etc. Um caminho do centro 

rumo à periferia. A cidade torna-se o espaço do encontro erótico, um encontro 

que só pode se realizar plenamente longe do centro, em espaços que o filme 

inicialmente retrata como “desertos”, remetendo a uma espécie de “cidade 

fantasma” — ou a um quadro de De Chirico. Podemos lembrar também de 

Manet, que cria suas telas como cenários cheios de “vazios”. Mesmo nos 

retratos do artista francês, o uso constante de grandes áreas de tinta fazem essa 

função de “destacar” e “isolar” os elementos do quadro — como em O toureiro 

morto (1864) ou O tocador de pífano (1866). Em outras obras, podem confundir 

objeto e fundo, como em O balcão (1868). 

De volta à sequência analisada, temos um movimento de câmera que 

segue uma fila de pessoas e adentra um edifício comercial. Quando a porta do 

elevador se abre, surge uma das personagens femininas do filme, vestindo um 

uniforme de ascensorista (os três personagens centrais de Filme de amor 

representam as Três Graças da mitologia). A câmera entra em um salão de 

cabeleireiro e surge o personagem masculino do filme, trabalhando como 

barbeiro. A canção finalmente termina, e os sons do salão de cabeleireiros 

começam a ser ouvidos: ruídos, murmúrios, a tesoura em seu movimento de 

corte. Atrás do barbeiro, vemos a última das três personagens centrais, que 

também trabalha no salão, como manicure. 

Ato contínuo, esse mesmo plano, desde a entrada do edifício comercial, é 

repetido, agora em cores. Outra mudança: a personagem da manicure, ao 

“perceber” a entrada da câmera (ou de um cliente), levanta o olhar e encara 

diretamente a câmera (ou o espectador). Um olhar “devolvido”, semelhante 

àquele do quadro do pintor francês Édouard Manet. Em Filme de amor, Bressane 

utiliza citações diretas de várias obras da pintura ocidental (Botticelli, Goya, 
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Courbet, Balthus entre outros), mas é Manet, mesmo sem ser citado 

textualmente, quem apresenta relações mais profundas com o filme. No quadro 

Un bar aux Folies-Bergère (1881-82), “uma atendente fita um observador, 

comprador potencial, que se deixa entrever obliquamente no espelho” (Martins 

2007, 73). 

Figura de linguagem comum no cinema moderno, o olhar lançado pelo 

personagem à câmera pode trabalhar em várias chaves. Uma delas é a da 

reflexividade, quando a obra de arte se reconhece enquanto objeto endereçado 

a um leitor. Ao analisar a presença dessa figura no Primeiro Cinema, Jacques 

Aumont estabelece uma relação entre os irmãos Lumière e os pintores 

impressionistas (2004, 44). Em Bressane, o olhar devolvido estabelece uma 

“materialidade presente” (Martins 2007, 72) do mundo, relacionada com a 

presença dos corpos e a iminência do sexo. Esse mesmo olhar, também 

associado ao sexo, pode ser encontrado em outros quadros de Manet, como em 

Olympia (1863). T. J. Clark lembra que a prostituta era “a figura ideal” para se 

representar a Paris moderna, por concentrar, como a própria cidade, “um lugar 

de prazer, particularmente para o olhar, mas de tal modo que sugerisse que os 

prazeres da visão envolviam alguma falta” (Clark 2008, 127). 

O sexo como algo “proibido” (e até, de certa maneira, interdito) no espaço 

da cidade é um tema caro a Filme de amor. Toda a metrópole, de certa maneira, 

faz circular o capital e o desejo, um alimentando o outra, num movimento 

incessante que insere os corpos em produtores e/ou consumidores. Filme de 

amor encena uma interrupção, um corte nesse movimento, quando surgem o 

sexo e a erudição — duas instâncias que, para Bressane, parecem prescindir do 

tempo controlado da metrópole, ou mesmo subvertê-lo. 

Luiz Renato Martins, ainda sobre Un bar aux Folies-Bergère, fala da 

“distinção entre o classicismo ou o mundo mental que se foi, e a modernidade 

ou o mundo tal como é na sua materialidade presente” (Martins 2007, 72). 

Bressane, em seu jogo de oposições na sequência final do filme, coloca frente a 

frente esse “mundo mental que se foi” (os monumentos da cidade e seu espaço 

geográfico, que trazem em si a escrita de uma história; mas também as 

memórias e delírios; a erudição) em oposição a um mundo da “materialidade 

presente” (o tempo presente, cronológico; o mundo dos corpos e do sexo). 

Essa talvez seja a razão de dois planos idênticos, um preto e branco e outro 
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colorido: dois “mundos” que coexistem e se interpenetram, que deixam marcas 

um no outro. O choque entre a sensibilidade do passado e a do presente, entre a 

erudição como um ato contínuo de acúmulo e reinvenção e o ato sexual como 

um “corte” nessa continuidade. 

O mar é central em grande parte da obra de Bressane. É na natureza (e em 

sua representação, um dos gêneros clássicos da pintura do século XIX) que 

Bressane vai buscar os mitos de formação da história do Rio de Janeiro — que 

são os mitos possíveis para a formação da história do Brasil. Em relação com 

aquela tradição pictórica, existe uma espécie de “moldura” em Filme de amor: 

além do último plano do filme mostrar a praia, com as ondas batendo na areia, 

temos, após os créditos iniciais, vários planos que mostram o mar da orla 

carioca. A presença do mar em Bressane parece realizar dois movimentos: em 

primeiro lugar, uma natureza entendida como o “paraíso terrestre” encontrado 

pelos europeus,3 mas também o horizonte que marca a separação entre Europa 

e Brasil. Metaforicamente, a distância entre a “civilização” europeia e o “atraso” 

brasileiro, uma tese comum a vários pensadores brasileiros do século XIX. 

Estar nos trópicos é estar mais perto da natureza, mas também mais distante da 

Europa — o modelo de civilização no final do século XIX. 

A estátua equestre mostrada na sequência de Filme de amor é de autoria de 

Rodolfo Bernardelli e retrata o General Osório. Bernardelli foi um escultor 

mexicano, naturalizado brasileiro, também autor de uma escultura em bronze, 

Moema (1895-1898), atualmente no acervo da Pinacoteca do Estado de São 

Paulo. Luciano Migliaccio, ao escrever sobre essa escultura, associa-a ao quadro 

homônimo de Victor Meirelles (1866): 

Com Moema, exposta em 1866, Victor Meirelles reformulara 
em termos nacionais, vinculando-o ao indianismo dos intelectuais 
românticos do círculo de dom Pedro II, um gênero da tradição 
clássica da pintura: a paisagem histórica ou mitológica caracterizada 
pela presença do elemento erótico do nu feminino. (Migliaccio 2009, 
60) 

 

Filme de amor trabalha sobre esses mesmos elementos. Em Bressane, o 

elemento erótico e o nu feminino servem, entre outras coisas, para tratar da 

história do Brasil e da mitologia (em sentido amplo, como na citação das Três 

Graças, e também em relação a uma mitologia de formação do Brasil). Nesse 

                                                             
3 Ver Holanda 2010. 
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sentido, a paisagem em Bressane sempre possuiria um componente “erótico” — 

seja de maneira explícita ou alegórica. Podemos lembrar que, na história do 

Brasil, a alegoria feminina foi recorrentemente utilizada para representar a 

República (Carvalho 1990). José Murilo de Carvalho, ao tratar da diferença 

entre o uso da alegoria feminina na França e no Brasil, salienta que: 

O imaginário, apesar de manipulável, necessita, para criar 
raízes, de uma comunidade de imaginação, de uma comunidade de 
sentido. Símbolos, alegorias, mitos só criam raízes quando há terreno 
social e cultural no qual se alimentarem. Na ausência de tal base, a 
tentativa de criá-los, de manipulá-los, de utilizá-los como elementos 
de legitimação, cai no vazio, quando não no ridículo. (1990, 89) 

 

Ou seja, parte dos embates envolvidos na elaboração de uma “mitologia” 

da história do Brasil e do brasileiro (e, no caso de Bressane, do carioca) partem 

de um debate sobre qual sociedade vai (ou não) legitimar essa mitologia. Como 

aponta Carvalho, existe o risco de não haver terreno social e cultural para 

alimentar esses mitos, e eles poderão parecer ou “estrangeiros” (vindos de 

“outro lugar”, como a França, no caso da representação da República e do 

modelo urbano do Rio de Janeiro) ou “ridículos”. Esse elemento “ridículo” 

pode ser entendido também como o desencontro entre um objetivo de 

representação desejado e o sucesso, atribuído pelos membros de um grupo 

social, desse desejo de representação. No cinema brasileiro, o descompasso 

entre o modelo a ser copiado e a efetiva realização está presente, como 

elemento cômico, nas chanchadas cariocas — que inspiraram a obra de 

Bressane, especialmente durante as décadas de 1960 e 1970. Dito de outra 

maneira, na chanchada (e em parte do cinema de Bressane), o Brasil é 

entendido ora como cópia (mal feita) dos modelos estrangeiros, ora como 

piada. 

Paradoxalmente, essa “incapacidade” do brasileiro tanto para fundar uma 

“civilização” nos moldes europeus quanto para copiar os modelos 

cinematográficos estrangeiros (conforme a frase lapidar de Paulo Emílio Salles 

Gomes) acabou sendo incorporada à mitologia brasileira. O modernismo 

brasileiro, cujo marco está na Semana de Arte Moderna de 1922, vai trabalhar 

outra via de interpretação do país ao reunir matrizes distintas: uma inspiração 

europeia (os modelos clássicos, que muitas vezes serviram como base para a 

paródia e o deboche), a exaltação da exuberância natural e do caráter tropical 
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do país (características que passam a ser determinantes e fundadoras, não mais 

representando a impossibilidade do avanço cultural) e — last but not least — a 

piada. 

A interpretação do trópico como sinônimo de atraso passa a ser, de certa 

maneira, “invertida”, e os supostos méritos do país passam a ter origem 

exatamente em suas características tropicais e mestiças, num primeiro 

movimento de uma tentativa de se recuperar, numa chave menos negativa, as 

origens negra e indígena da nação.4 Nesse momento de (re)construção da 

imagem do país, durante as décadas de 1930, 1940 e 1950, o Rio de Janeiro teve 

papel central. Capital da República, houve um esforço, especialmente durante o 

governo de Getúlio Vargas (1930-1945), no sentido de se construir uma nova 

identidade nacional, cujos moldes dialogavam com essas matrizes. Trata-se do 

momento em que o samba carioca é alçado à categoria de “música nacional”, de 

uma identidade que ressaltava o mito da natureza exuberante, mas que ao 

mesmo tempo tentou afirmar os elementos de sua modernidade — mesmo 

tratando-se de uma modernização conservadora.5 

Essa espécie de mitologia de formação da identidade nacional, que se 

consolida de maneira mais radical a partir do governo Vargas, é central no 

cinema de Bressane, que trabalha com os símbolos de um Rio de Janeiro 

imperial e republicano (como a estátua do General Osório) em chave 

abertamente cômica ou, em seus filmes mais recentes, de maneira irônica. Em 

Filme de amor, a cidade é trabalhada como o espaço do encontro de pares de 

opostos: o nacional e o estrangeiro; o negro e o branco; a influência europeia e 

uma “languidez” brasileira (que transparece nas cenas em que os personagens, 

trancados no quarto de periferia, se entregam ao consumo de drogas e aos jogos 

sexuais, mas ao mesmo tempo recitam textos com conteúdo erótico). 

O “hibridismo” que apontamos em Bressane não está livre de arestas e 

dificuldades. É principalmente a partir da presença da música popular brasileira 

que o cineasta tenta resolver essas arestas, recriando a história do Brasil como a 

de um país, em certa medida, inventado pelo samba. Na música, pode existir o 

encontro de uma voz brasileira, uma “cantora do rádio” (Dalva de Oliveira) 
                                                             
4 Alguns exemplos são o “Manifesto antropófago” de Oswald de Andrade, publicado em 1928, 
onde a piada e o humor são elementos centrais; nos estudos sociais, a obra de Gilberto Freyre, 
especialmente Casa-Grande & Senzala (1933). 
5 Sobre a economia brasileira durante o governo Vargas e as manifestações culturais do mesmo 
período, ver Fausto 2007. 



Fabio Camarneiro 

256 
 

com a chanson francesa (Édith Piaf). Essa representação do país a partir do 

feminino consegue ser, ao mesmo tempo, idealizada e irônica. Porque Bressane, 

em seu percurso no cinema, parece entender a história do Brasil a partir da 

matriz de uma “ironia ideal”, o que explicaria seu interesse por Noel Rosa 

(compartilhado por Rogerio Sganzerla) e por Machado de Assis, outros 

(re)criadores da cidade do Rio de Janeiro. Uma cidade “em disputa”, onde um 

“mundo mental que se foi” e a modernidade continuam em choque constante, 

ou, nas palavras de Margareth da Silva Pereira, ao falar sobre a construção de 

uma imagem “mítica” e idealizada do Rio de Janeiro, “mesmo a visão da tão 

cantada Baía da Guanabara, que tantas vezes inspirou a comparação com 

cenários divinos, no dia a dia, revela-se como universo da ação humana, de sua 

condenação à errância e ao trabalho” (Pereira 2000, 323). 

É nos interstícios entre o mito e a história, entre aquilo que é idealizado e 

o dia a dia da cidade, que Filme de amor, lançando mão de erudição e de 

erotismo (e de um humor e uma ironia tipicamente “modernistas”), 

(des)constrói a imagem da cidade do Rio de Janeiro. 
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Resumo: Há vídeos musicais onde os artistas musicais não têm imagens 
perfeitamente reconhecíveis e são transformados em figuras abstractas ou 
substituídos por elas. Esta comunicação visa estudar telediscos que 
correspondem a esta descrição. O termo “abstracção” será empregue com dois 
sentidos. Primeiro, como modo de composição no qual as imagens não figuram 
ou representam o mundo visível. Segundo, como maneira de representar que 
reduz a quantidade e a singularidade dos detalhes de objectos identificáveis. 
Tendo em conta este duplo significado, com fortes ligações à arte experimental 
dentro e fora do cinema, é possível identificar diversas utilizações da 
abstracção nos vídeo musicais. A representação abstractizada retrata objectos 
que são extraídos do seu contexto e cuja imagem é distorcida — em “Into the 
Void” dos Nine Inch Nails (2000), dirigido por Walter Stern e Jeff Richter, esta 
representação amplia partes do corpo do vocalista Trent Reznor. A utilização 
de formas expressivas implica a alteração da textura visual através de um 
grafismo enérgico e vibrante — em “Stupid Girl” dos Garbage (1996), dirigido 
por Samuel Bayer, o suporte fílmico das imagens da banda é riscado, pintado, e 
manchado. O emprego de motivos geométricos empresta regularidade formal à 
composição visual abstracta — em “Sign o’ the Times” de Prince (1987), 
dirigido por Bill Konersman, figuras geométricas, linhas, e palavras compõem 
uma animação. 
Palavras-chave: Abstracção, Análise fílmica, Música, Vídeo. 
Contacto: sdiasbranco@fl.uc.pt 
 

 

 Há vídeos musicais nos quais os artistas musicais não têm imagens 

perfeitamente reconhecíveis e são transformados em figuras abstractas ou 

substituídos por elas. Esta comunicação visa estudar telediscos que 

correspondem a esta descrição. 

                                                             
1 Por decisão pessoal, o autor do texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico. 
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Coimbra, onde coordena os Estudos Fílmicos e da Imagem no curso de Estudos Artísticos. 
Cursou Estudos Fílmicos na Universidade de Kent, onde se doutorou. Integra o Centro de 
Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de Coimbra e o grupo de análise 
fílmica da Universidade de Oxford, “The Magnifying Class”. É co-editor das revistas Cinema: 
Revista de Filosofia e da Imagem em Movimento e Conversations: The Journal of Cavellian Studies. 
Tem apresentado trabalhos nas Universidades Yale e de Glasgow, entre outras, e publicado 
ensaios em revistas como a Fata Morgana e livros colectivos sobre a estética das obras da 
imagem em movimento. 
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O termo “abstracção” será empregue com dois sentidos: como modo de 

composição no qual as imagens não figuram nem representam o mundo visível 

e também como maneira de representar que reduz a quantidade e a 

singularidade dos detalhes de objectos identificáveis. Tendo em conta este 

duplo significado, com fortes ligações à arte experimental dentro e fora do 

cinema, é possível identificar pelo menos três tipos de utilização da abstracção 

nos vídeo musicais que irei descrever e analisar: as representações 

abstractizadas, as formas expressivas, e os motivos geométricos. 

Meyer Schapiro escreve que “[n]atureza e formas abstractas são ambos 

materiais para a arte e a escolha de um ou outro flui de interesses que mudam 

historicamente” (Schapiro 1978, 196).3 Para além da peculiaridade de cada um 

dos exemplos que se seguem, a sua análise não pode portanto deixar os 

enquadrar num contexto específico da história das imagens em movimento, 

começando na década de 2000 e recuando até à de 1980. 

 

Representações abstractizadas 

As representações abstractizadas retratam objectos que são extraídos do 

seu contexto e cuja imagem é distorcida. Em “Into the Void” dos Nine Inch 

Nails (2000), dirigido por Walter Stern e Jeff Richter, esta representação 

amplia partes do corpo do vocalista Trent Reznor, muitas vezes como se 

fossem paisagens naturais. Só na segunda parte do vídeo é que o cantor surge 

identificável, de corpo inteiro, a cantar com a banda. As paisagens são 

compostas pela retina, pelo couro cabeludo e cabelo, pela pupila, pela pele, e 

pelas pálpebras e pestanas. Cada um destes elementos tem características 

distintivas, como o intenso verde da pupila ou a textura irregular da pele (Fig. 

1). A câmara deixa depois ver o olho na totalidade e, logo a seguir, os dois 

olhos. Mantêm-se, no entanto, os fragmentos do corpo de Reznor que são de 

quando em quando difíceis de identificar — com alguns momentos que 

mostram as ligações entre as partes, como o movimento descendente do ombro 

esquerdo para a mão esquerda.  

 

                                                             
3 “Nature and abstract forms are both materials for art, and the choice of one or the other flows 
from historically changing interests.” 
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Fig. 1 - “Into the Void”. 

 

O interesse de “Into the Void” pelo uso da câmara com se fosse um 

microscópio não pode ser desligado da alta definição das imagens. Por um lado, 

trata-se de um fascínio com o detalhe visual que a tecnologia produz e oferece à 

nossa percepção, ou seja, um fascínio com a própria tecnologia e as 

possibilidades que esta abre. Por outro lado, a riqueza de informação destas 

imagens cria um apelo táctil, unindo o óptico ao háptico. Até aos anos 1980, a 

produção imagética para os pequenos ecrãs evitava os planos muito abertos ou 

muito fechados devido à baixa definição. Hoje, pelo contrário, o grande e o 

pequeno podem ser tema, abrindo novos territórios visuais. Trata-se no fundo 

de uma extensão do “inconsciente óptico” (Benjamin 2006, 234) de que fala 

Walter Benjamin, referindo-se ao enriquecimento da percepção humana 

resultante das imagens geradas pelas câmaras fotográficas e cinematográficas, 

assim como por instrumentos como o telescópio. Estas imagens põem a 

descoberto aspectos da realidade aos quais a nossa percepção, por si só, não 

consegue aceder sem ser alterada e dilatada. 

 

Formas expressivas 

A utilização de formas expressivas implica a alteração da textura visual 

através de um grafismo enérgico e vibrante. “Stupid Girl” dos Garbage (1996), 

dirigido por Samuel Bayer, é um bom exemplo. O suporte fílmico das imagens 

da banda é riscado, pintado, e manchado, trazendo à memória a obra do 

cineasta de vanguarda Stan Brakhage. O que sobressai é a qualidade plástica das 
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linhas, das formas, das cores, e das relações entre elas, que surgem não só 

através do labor sobre as imagens, mas na mise-en-scène através do trabalho 

cenográfico. Neste caso, a ênfase é na expressão e não na representação. A 

imagem é tornada ténue, frequentemente transformando a banda, 

particularmente a vocalista Shirley Manson, num conjunto de manchas gráficas 

(Fig. 2). 

 

 

Fig. 2 - “Stupid Girl”. 

 

Dado que os vídeos na década de 1990 eram vistos em televisores, 

incluídos em emissões televisivas ou lidos a partir de cassetes de vídeo, esta 

obra reflecte as mudanças técnicas que alteraram a produção para televisão e o 

visionamento nos aparelhos domésticos. Ao nível da produção deve ser 

destacado o aparecimento da montagem electrónica não-linear, dos efeitos 

digitais, das películas mais sensíveis à luz reduzida com maior resolução e 

menos grão, e das transferências de alta qualidade de película para vídeo. Ao 

nível do visionamento deve ser salientado o aumento da resolução e dimensão 

dos ecrãs. O trabalho de composição, combinação, e moldagem abstractas deste 

vídeo musical apoia-se claramente nestas mudanças técnicas. As nuances 

fotográficas de “Stupid Girl” e os modos como a imagem é trabalhada conjugam 

o ruído sonoro da canção com o rebuliço visual. Podemos dizer que a energia 

intermitente e serena da música se torna matéria visual. 
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Motivos geométricos 

O emprego de motivos geométricos empresta regularidade formal a uma 

composição visual abstracta. “Sign o’ the Times” de Prince (1987), dirigido 

por Bill Konersman, é um exemplo da utilização desse tipo de motivos, no qual 

figuras geométricas, linhas, e palavras compõem uma animação. Este vídeo 

musical leva ao limite uma dimensão que já fazia parte dos dois anteriores: a 

atenuação da presença reconhecível do cantor ou da banda. Muitos estudiosos 

destas obras afirmam que a imagem da estrela é central no entendimento dos 

vídeos musicais populares (e.g., Peeters 2004). Esta imagem é trabalhada 

noutros meios, da capa dos álbuns às fotografias de imprensa passando pelos 

concertos ao vivo, e costuma servir de âncora visual ao teledisco. Nada disto 

acontece neste vídeo que atinge o limite de apagar a estrela musical Prince. As 

imagens abstractas deste vídeo têm também a capacidade de questionar a 

simples dimensão promocional dos vídeos musicais, de venda de discos, que 

depois da década de 1980 se foi atenuando e depois desaparecendo. Os vídeos 

passaram a ser vendidos em formato analógico, e mais tarde digital, e a ser 

procurados, coleccionados, e fruídos tal como as canções e os álbuns. Daí 

podermos falar na videografia de um artista musical, distinguido-a da 

discografia.  

“Sign o’ the Times” considera o modo particular como as imagens 

abstractas se podem referir a coisas ou simbolizá-las sem as representar 

pictoricamente. A letra cantada por Prince é transformada em substância 

abstracta. Não se trata de apresentar palavras para serem lidas, mas da sua 

transformação em elementos gráficos com uma determinada forma, dimensão, 

cor, e até movimento. Por exemplo, a palavra “time” (“tempo”) surge repetida, 

em planos diferentes, deslocando-se para a esquerda, visualizando a própria 

ideia de tempo (Fig. 3). Através da letra, a canção evoca situações dramáticas 

relacionadas com o uso de drogas, com a violência quotidiana, com o flagelo do 

VIH. Estes eram temas que estavam na ordem do dia e que Prince aborda com 

desassombro, mencionando o acidente do Space Shuttle em 1986, no ano 

anterior ao da escrita da canção. Os EUA eram  então liderados por Ronald 

Reagan que insistia em explorar o espaço enquanto as desigualdades sociais e 

económicas se agudizavam no país. Neste sentido, é como se o vídeo 

confrontasse com a dificuldade em lidar com estas situações no plano visual, 
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recusando a ilustração. Em vez disso, utiliza as ferramentas do grafismo 

videográfico e da infografia para criar obra que junta e sequencia motivos 

geométricos colocando-os em diálogo com o ritmo mecânico da música 

electrónica e as entoações ternas da voz de Prince. 

 

 

Fig. 3 - “Sign o’ the Times”. 

 

O abstracto da imagem e do som 

Concluindo, estes vídeos recolocam a questão da presença dos artistas 

musicais nos vídeos — que nunca é apagada no campo do som, mas pode ser 

interrompida ou enfraquecida através da montagem sonora. Sendo assim, 

através da atenuação ou apagamento da presença dos músicos, as figuras 

abstractas fazem sobressair o pendor abstracto da música, ainda que na maior 

parte dos casos a música tocada seja acompanhada pela palavra cantada ou dita. 
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“PORQUÊ TÃO SÉRIOS?” ROSTOS DE TRAGÉDIA NOS 
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Resumo: Capaz de possibilitar uma melhor compreensão do filme a que se 
refere e ao contexto em que a obra foi produzida e distribuída, o cartaz de 
cinema tem tanto interesse para a história do design de comunicação como para 
a história do cinema. 

Partindo da observação analítica e crítica da interessante coleção de 135 
cartazes de cinema português, relativos ao período pós-1974, depositada no 
Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra, este texto 
pretende apresentar uma série de conclusões acerca do que este conjunto de 
documentos pode esclarecer acerca do rumo da cinematografia praticada em 
Portugal desde o período da revolução. Pese embora a heterogeneidade gráfica 
que caracteriza a coleção, existe, porém, um denominador comum a 
praticamente todos os cartazes: um enfoque nos rostos dos atores, que são 
fotografados quase sempre numa pose de manifesta seriedade e pesar. Serão 
estas caras de pessimismo e drama – duas qualidades que se diz serem tão caras 
à “identidade portuguesa” — um dos traços mais consistentes do dito cinema 
português? Será que, segundo uma estética realista, este cinema tem 
propendido no sentido de captar esses traços “identitários” de um povo? 
Confirma-se a tendência “trágica”? 

Após um momento introdutório, que consistirá na apresentação da 
coleção e numa breve reflexão acerca do cartaz de cinema como objeto 
documental para os estudos fílmicos, proceder-se-á à indagação das questões 
anteriormente levantadas e do seu possível peso em interpretações futuras da 
ideia de cinema nacional. Concluir-se-á no sentido de jorrar alguma luz em 
alguns paradoxos deste conceito, bem como oferecer um novo suporte para a 
explicação da narrativa estética do cinema português. 
Palavras-chave: Cartaz, Cinema Português, História do Cinema, Identidade. 
Contacto: andreruig@gmail.com 
 

 

                                                             
1 André Rui Graça é licenciado em Estudos Artísticos pela Universidade de Coimbra e Master of 
Arts em Estudos Fílmicos pela University College London. Prossegue atualmente o 
doutoramento no Centre for Intercultural Studies da referida instituição britânica, debruçando 
a sua investigação sobre a receção e os circuitos de mercado do cinema português desde 1974. 
É bolseiro da Fundação para a Ciência e a Tecnologia e colaborador do Centro de Estudos 
Interdisciplinares do Século Vinte da Universidade de Coimbra. 
 
Graça, André Rui. 2014. “'Porquê tão sérios?' Rostos de Tragédia nos Cartazes do Cinema 
Português após 1974”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio 
Dias Branco, 264-274. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

265 
 

  

Esta comunicação nasce no seguimento de uma investigação desenvolvida 

em torno de uma coleção de cartazes de cinema (135, alusivos tanto a filmes 

como a festivais nacionais), inicialmente recolhida pelo produtor Henrique 

Espírito Santo, e que atualmente se encontra na posse do Centro de 

Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra. Este texto surge, 

ainda, de uma indagação sobre a ontologia do cinema português que. No 

entanto, esta ficará para a segunda parte, pois neste primeiro momento propõe-

se uma breve dissertação acerca das diversas aproximações e interrogações que 

podem ser feitas aos posters de cinema. Por outras palavras, será importante 

realçar a importância de encarar o cartaz enquanto um interlocutor 

privilegiado, o que implica que se deve, desde logo, resistir ao fetichismo 

simplista de o celebrar como um mero artefacto de memorabilia. Com efeito, 

estudar o cartaz de cinema é tão importante para a história do cinema como é 

para a história do design gráfico. Talvez por essa razão, a maioria dos textos que 

abordam este documento a partir de uma perspetiva científica estão 

comummente integrados em manuais técnicos, relacionados com o design de 

comunicação, ou descritivos da atividade do marketing de cinema, onde é 

explicado em que consiste o “bom” cartaz de cinema e a sua função no seu 

mercado específico. No que à última etapa do processo mercantil do filme 

(entenda-se as etapas da produção da realização da distribuição e da venda) diz 

respeito, a faturação de bilheteira, o cartaz de cinema desempenha um papel 

chave, uma vez que pode ser o primeiro elemento visual que um membro do 

público vê de um filme que está a ser vendido. 

Como nos lembra a Dave Kehr, durante várias décadas, #o poster era O 

elemento central de promoção de um filme” (Kehr et al. 2008, 5-6) . Daí que 

este possa, exceto em casos onde há maior lugar para uma interpretação 

simbólica por parte do designer, encapsular de forma mais ou menos correta a 

atmosfera da obra a que se refere e transmitir uma mensagem que de algum 

modo se relaciona com o filme que mais tarde os espectador venham a assistir. 

Como Angus Finney e Finola Kerrigan explicam nas suas obras, há diferentes 

maneiras de encomendar materiais de publicidade. Nos casos mais 

profissionais, há, inclusivamente, equipas que começam a trabalhar em 

conceitos gráficos desde muito cedo e que têm o papel específico de recolher 
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uma série de elementos como fotos, entrevistas, recortes de jornais e etc.. com 

vista a compilar as credenciais com que um filme se apresentará ao público 

(Finney 2010, 49-51). Kerrigan relata ainda que há uma série de elementos 

destes cartazes que pode ser condicionada por clausulas contratuais, tais como 

o destaque do nome dos atores, ou a dimensão da presença da sua imagem no 

cartaz (Kerrigan 2010, 132-133). 

Ainda sobre esta matéria, e trazendo a discussão para o campo algo 

desconfortável da dicotomia entre o cinema mainstream e os pretensos cinemas 

artísticos, recorde-se a distinção sugerida pelos autores de Art of the Modern 

Movie Poster: no caso dos cartazes de filmes de cinemas do mundo a “ênfase 

não é na execução, mas no conceito e na comunicação”, enquanto que nos de 

cinema americano, existe a “ênfase em cenas sensacionais, grande destaque 

para as grandes estrelas, cores vibrantes e ausência de violência” (Kehr et al. 

2008, 216). Usando as palavras dos mesmo autores aplicadas a um caso prático: 

pelos anos 50, o desenho de cartazes em França tinha-se 
tornado tão bipolar quanto a própria indústria francesa de 
cinema - por um lado havia os cartazes vívidos, irrequietos e 
sedutores, desenhados para filmes populares de género e 
importações de Hollywood, e, por outro lado, os desenhos 
sombrios e simples, destinados a filmes de autor com intenções 
mais sérias e que começavam a emergir. (Kehr et al. 2008, 188) 

 

Todavia, não deixa de ser curioso notar que dificilmente se consegue 

identificar ou reconhecer traços da frágil e muito pequena “indústria” (talvez o 

termo mais adequado seja “meio”) portuguesa, “onde todos se conhecem e 

acabam trabalhando uns com os outros, gerando uma praxis, uma ética e uma 

estética próprias” (Areal 2011, 275) nas descrições dos modelos de marketing 

cinematográfico que a literatura internacional de referência sobre o tópico 

toma como estudos de caso e tenta clarificar. Mesmo sendo considerado um 

“cinema europeu” (pois é essa a sua inserção de mercado), devido à sua 

dimensão e a uma série de impasses políticos, o meio do cinema em Portugal 

funcionou, até meados dos anos 90, de forma distinta e com padrões diferentes 

de outros países da Europa, como a França, a Itália, a Suécia ou o Reino Unido. 

Confrontar os casos dos países agora mencionados, e que normalmente são os 

mais explorados pela academia, com as descrições da realidade do português, 

leva a que se verifique que tem havido uma discrepância grande. Em suma, 
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tentar entender os mecanismos do cinema português através de exemplos que 

se pensa poderem ser análogos por se alojarem igualmente debaixo de termos 

redutores e gerais como “cinema europeu” pode conduzir a equívocos. Como se 

pode deduzir do raciocínio de Luís Nogueira acerca da  invisibilidade do 

cinema português, o caso nacional é, em larga medida, um caso à parte, não 

obstante o facto de se inserir dentro do circuito de mercado de cinema dos 

cinemas artísticos. A parca produção, a falta de visibilidade e um relativo 

insucesso comercial são as razões que o autor apresenta (Nogueira 2009, 3-9). 

Virando agora as atenções para os cartazes e para a sua análise visual, 

parta-se das premissas que Roland Barthes postula em A Câmara Clara. 

Levando em conta que “a imagem é sempre um discurso positivo” (Barthes 

2010, 13), nunca se distinguindo verdadeiramente do seu referente e uma fonte 

de conhecimento que conduz a um “infrassaber”, pode-se dizer que estes 

cartazes são, em si, uma mensagem que merece ser descodificada. Colocando 

em termos interrogativos, de que maneira é que o público “participa” quando 

observa um destes cartazes? Que tipo de relação empírica/cultural e 

experiência qualitativa é que retiram? 

 O desafio que esta comunicação lança é o de tentar entender o que os 

cartazes do Centro de Documentação 25 de Abril dizem sobre o rumo do 

cinema português,  sua situação comercial e a forma como este se comportou 

nessa situação comercial. Ensaia-se ainda uma tentativa de compreensão do 

motivo para estes rostos pesados constituírem uma presença tão grande e 

perene na iconografia e no imaginário do cinema nacional. 

 Ao longo deste labor de sistematização, serão sugeridas duas potenciais 

respostas que, apesar de muito diferentes, são potencialmente complementares. 

A primeira é que, de facto, estas caras sérias poderão, de alguma forma, possuir 

uma afinidade com o espírito de uma época que se vivia em Portugal e que são 

o espelho de uma certa vertente da mentalidade portuguesa. Chamar-se-á a esta 

resposta a vertente psicanalítica, que encara esta tragédia como um reflexo da 

livre expressão do imo dos artistas, ou de uma certa realidade por eles 

constatada e colocada em evidência. A segunda, é uma explicação materialista, 

que se consubstancia no argumento de que um caráter trágico e pesado tem 

sido privilegiado por melhor corresponder ao ideário de um programa estético 

com vista ao reconhecimento da crítica especializada. 
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Um cinema psicológico 

Diversas e profícuas têm sido as discussões e as teorias acerca da 

“portuguesidade” contemporânea, mormente nos textos de Eduardo Lourenço, 

Boaventura de Sousa Santos, António Pinho Vargas e José Gil. Tarefa ingrata e 

apenas ao alcance de uns poucos, a de tentar fixar em letra de forma o 

proteiforme e fugaz volksgeist. Do mesmo modo, os trabalhos de Leonor Areal e 

Paulo Filipe Monteiro, possivelmente dois dos mais consistentes e abrangentes 

até à data acerca deste tópico, vão no sentido de interpretar a inquietude dos 

filmes portugueses no seu momento histórico. 

 Segundo Paulo Filipe Monteiro, o cinema português tem uma atração 

pelo decadente e por figuras de “depressão, derrota, morte, ausência, 

impotência e nostalgia”, sendo uma prática que parece ir a passo do pretenso 

“destino português”. Na mesma linha de pensamento, Leonor Areal escreve 

acerca de uma “tónica psicológica e simbólica relacionada com o sentimento de 

orfandade” (Areal 2011, 269) e de um “cinema com laivos de tragédia — que 

Oliveira, Rocha, Reis-Cordeiro e Monteiro assumem [e que se torna] um dogma 

estético que fará sucessivos discípulos” (Areal 2011, 271). A mesma autora 

prossegue, afirmando: “Na década de 80 ressurgem as representações do 

fatalismo enquanto fundo mitológico nacional” (Areal 2011, 278). Curiosa a 

utilização da palavra “ressurgimento”. Com efeito, Paulo Filipe Monteiro crê 

que o “movimento profundo que se iniciou nos anos sessenta [...] apresenta 

com fascinante e fascinada recorrência a derrota portuguesa” (Monteiro 1995, 

959). Também Bénard da Costa reconheceu, numa entrevista sobre o Portugal 

retratado nos filmes, que o que passa para o público é um “mundo 

claustrofóbico, isolado, sem abertura para o exterior e uma profunda tristeza”  

(Bénard apud. Monteiro 2004, 24). 

 No que às personagens diz respeito, que são, ao fim e ao cabo as 

protagonistas dos cartazes, são descritas como sendo “desenraizadas”, 

demonstrativas de uma “fraqueza de vontade. Akrasia [...]. Muitas vezes o 

agente até sabe o que fez, e porquê, e sabe que não é o melhor a fazer, mas não 

sabe explicar porque não fez outra coisa.” (Monteiro 1995, 899) Outro ponto 

bastas vezes mencionado, é o da profusão de monólogos nos filmes 

portugueses. Para Paulo Filipe Monteiro, as falas são típicas de “personagens 
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com uma falta de convivência com a realidade” (Monteiro 1995, 909). Já para 

Areal, o cinema português criou “personagens ensimesmadas, que se exprimem 

intempestivamente por atos violentos que libertam as emoções caladas” (Areal 

2011, 283). Por seu turno, João Botelho afirma que é desta forma que entende a 

portuguesidade: “aquela dor mansa, vegetal, sem... não há grito... se forem os 

italianos, berram... os brasileiros também... os portugueses calam-se na dor” 

(Botelho apud. Monteiro 2004, 63). Talvez por tudo isto, Filipe Monteiro 

conclua que  

Não existe em todo o novo cinema português [que, como 
se sabe, fez “escola”] um autor que de desprenda desta tradição 
melancólica do “mal de vivre”, “la vie e tellement triste”: 
ninguém que ocupe no cinema português o lugar solar que, na 
poesia, Sophia de Mello Breyner, ou mesmo Eugénio de 
Andrade, quiseram e souberam inventar. (Monteiro 1995, 960) 

 

Efetivamente, este conjunto de perceções sobre o cinema português não 

se encontra distante da forma como pensadores conspícuos colocam o país em 

perspetiva. No seu ensaio Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço aponta que 

treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse 
império, pareciam acontecimentos destinados não só a criar na 
nossa consciência um traumatismo profundo — análogo ao da 
perda de independência — mas também a um repensamento 
em profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós 
mesmos e no espelho do mundo. (Lourenço 2010, 46) 

 

Acerca daquilo a que chama uma perceção esquizofrénica da realidade 

histórica por parte de Portugal, que jamais entendeu o seu “papel de figurante 

nobre da história” (Lourenço 2011, 107), Lourenço afirma que após 74: 

Tudo parecia dispor-se para enfim, após um longo período 
de convívio hipertrofiado e mistificado connosco mesmos, 
surgisse uma época de implacável e viril confronto com a nossa 
realidade nacional de povo empobrecido, atrasado social e 
economicamente. (Lourenço 2010, 52) 

 

Já no século XXI e indo mais longe que Lourenço, José Gil apresenta uma 

dura crítica a certos aspetos que já o mencionado autor discutia, confirmando a 

sua persistência crónica.  Delineando um retrato pessimista, para o filósofo 

“apesar dar liberdades conquistadas herdámos antigas inércias: 

irresponsabilidade,  medo que sobrevive sob outras formas, falta de motivação 

para a ação, resistência ao cumprimento da lei” (Gil 2004, 43). Descrevendo um 
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país estático, refere que “Em Portugal nada se inscreve, quer dizer, nada 

acontece que marque o real, que o transforme e o abra” (Gil 2004, 43). Segundo 

o raciocínio de Gil, esta falta de inscrição é uma consequência de um “medo” de 

existir; de um “nevoeiro ou sombra branca” (Gil 2004, 78). Utilizando as suas 

palavras: “O medo herda-se. Porque interiorizado, mais inconsciente do que 

consciente,  acaba por fazer parte do ‘caráter dos portugueses’ (ditos tristes, 

taciturnos, acabrunhados).” (Gil 2004, 78).  

 Do mesmo modo que se pode encontrar motivos para o nacional-

pessimismo na ressaca de um ecstasy histórico e social, numa memória recente 

de um período repressivo, numa revolução em parte falhada e na perda do 

império colonial, também na complicada relação entre Portugal e a Europa se 

poderá encontrar não só uma resposta para esta circunstância e mentalidade, 

como até mesmo para a forma como o cinema nacional se desenvolveu. Será, 

aliás, precisamente este ponto que permitirá realizar a ponte para a alínea 

seguinte. 

 Lourenço propõe que os portugueses, periféricos, estabelecem uma 

relação de fascínio e ressentimento para com a Europa. Com a perda do império 

para o qual o país vivia voltado há cerca de 4 séculos, uma cultura sem lado de 

fora e com a transformação de Portugal num país não de colonizadores mas de 

emigrantes, não admira que a fatura a pagar pela constatação de um atraso 

científico, social e tecnológico tenha sido brutal. De resto, tal sentimento não é 

de todo novo. Já a geração de 70 do século XIX tinha demonstrado o seu 

fascínio por um estrangeiro hiper-real e distante e a amargura de estar fora 

desses pólos de enunciação. Daí o segundo trauma: “vivemo-nos como uma 

ilha” (Lourenço 2004a, 163). Afirma Lourenço: 

O perentório discurso anteriano sobre a nossa 
subalternidade cultural, agora sobretudo na esfera cultural e 
científica, transformou em chaga morbidamente cultivada um 
diagnóstico que instituía o lá fora como referência exemplar e 
de difícil, senão impossível, lugar habitado por nós. (Lourenço 
2004a, 169) 

 

No seu ensaio a Europa Desencantada, o mesmo autor acredita que “a 

entrada na Europa tapava a ferida deixada pela liquidação da herança colonial” 

(Lourenço 2011, 111). 
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Todavia, e segundo estes autores, a entrada na Europa foi menos pacata e 

linear do que o previsto. Parece, aliás, paradoxal falar em “entrar” na Europa, 

mesmo usando este termo como metonímia para a Comunidade Económica 

Europeia. A nova condição de Portugal na Europa, na “outra” Europa, e o ajuste 

aos novos estatutos trouxe não só consequências políticas, como também 

sociais e culturais. A estas razões poderá somar-se ainda um desiderato de 

distanciamento do paradigma do cinema do Estado Novo e das comédias dos 

anos 30 e 40. Por todos estes motivos, que caracterizaram uma nova etapa da 

história portuguesa, talvez não seja demasiado arrojado subscrever a posição de 

Areal e Monteiro, reconhecer as possíveis afinidades entre o cinema e o 

espírito de uma nação e propor que todos os medos, memórias, frustrações, 

ideologias e esperanças latentes nos imos dos artistas possam ter transparecido 

de forma mais ou menos deliberada nas suas criações. 

 

A Ética do Trágico e o mercado do Cinema Nacional 

Voltando agora a moeda e contemplando a sua outra face, há uma questão 

que parece ter permanecido até agora sem grande resposta: será que esta 

ligação é meramente inocente e uma consequência direta da liberdade artística, 

ou será que tem havido algum propósito comercial ou de busca de 

reconhecimento por trás desta exploração do trágico? Para responder a esta 

pergunta, talvez seja produtivo discutir um pouco qual a relação entre a 

ontologia dos cinemas minoritários e a sua possibilidade de inserção de 

mercado. Dito de outro modo, o que é que um filme proveniente de um local 

periférico tem que ser para (1) justificar sua existência e o financiamento que o 

torna possível num contexto onde as receitas de bilheteira não são suficientes, 

ou (2) aumentar exponencialmente as chances de conseguir melhores 

contractos de distribuição? Steve Neale parece dar a resposta, quando 

menciona que há instâncias que “privilegiam os critérios que pareçam poder 

garantir o selo de qualidade de alta cultura que, por sua vez, possa demarcar o 

estatuto dessa obra dos projetos comerciais normais” (Neale 2002, 118). 

Também Noël Carroll aponta que essas instâncias, como os festivais e 

segmentos da crítica e da academia de cinema, selecionam o que deve ser a 

“essência” do cinema e usam-na como critério de separação (Carroll apud. 

Monteiro 2004, 25). Segundo este cenário, um certo cinema só poderá ser o que 
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aspira a ser se contiver a essência do que quer ser. Neste caso, as instâncias que 

decidem essa essência já estavam estruturadas e encontravam-se a montante de 

Portugal. Mais ainda, é curioso que o cinema português aqui em causa é, como 

diz Paulo Filipe Monteiro, “um cinema que só reconhece uma única e decisiva 

fronteira: entre o cinema de autor e o que não é de autor” (Monteiro 1995, 

809). Em sintonia com isto, será interessante relembrar o binómio 

fascínio/ressentimento avançado por Eduardo Lourenço. Não admira, por isso, 

que o contágio da Nova Vaga francesa e da política dos autores tenha 

encontrado um terreno fértil em Portugal para germinar. Numa tentativa de 

alcançar essa Europa longínqua e reclamarem para si o fascinante estatuto de 

“autor” de pleno direito que era celebrado lá fora, os realizadores do novo 

cinema e do que haveria de vir depois dele privilegiaram uma prática 

cinematográfica associada àquilo que a literatura de cinema preferiu preservar e 

que foi o favorecimento da ideia de que o cinema europeu se define pela 

negativa em relação ao cinema americano, popular e conotado com a cultura 

low-brow, e pela positiva em relação à longa tradição artística europeia (Fowler 

2004, 6). 

Acerca do cânone da crítica, Leonor Areal dá conta que uma série de 

realizadores portugueses que se conotaram com posições mais materialistas 

foram desfavorecidos pela crítica e excomungados por razões não somente 

estéticas (Areal 2011, 295). De facto, o cinema português desde os meados dos 

anos 60, parece ter preferido transmitir uma imagem de um cinema artístico 

que, à falta de público nacional, vai buscar lá fora (nessa outra Europa que não 

habitamos) a legitimação e a aceitação (Monteiro 2004, 32). 

A propósito da importância que a seriedade e o trágico possuem na 

perceção cultural ocidental, George Steiner considera que há uma combinação 

entre a ideia de excecionalidade do artista e a melancolia, combinação que, por 

contraditória que possa parecer, é estruturante da nossa cultura a partir dos 

meados do Séc. XIX. De facto, o autor afirma que a nostalgia pelo desastre, tão 

bem exemplificada em Wagner e nas adaptações neo-clássicas dos três mestres 

trágicos da Antiguidade, surge como uma reação à ascensão de expressões 

artísticas “mornas”, para consumo aburguesado (Steiner 1971, 24-26). Desta 

forma, a utilização recorrente do trágico poderá ter sido usada de forma 

instrumental por parte dos realizadores portugueses numa tentativa de filiar as 
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suas obras num registo de cinema de alta cultura. Por outras palavras, uma 

possível estratégia de comprovada eficácia passaria por não entrarem no 

terreno pantanoso da comédia ou do apolítico, considerado escapista, popular e 

low-brow. Reza o adágio que “mais vale cair em graça que ser engraçado”. Como 

sugere Paulo Filipe Monteiro, “talvez justamente o facto de em grande medida 

ter sido uma cinema criado em função dessa aceitação no estrangeiro tenha 

vindo a reforçar algumas características que lá fora mais foram valorizadas” 

(Monteiro 2004, 33). 

Por fim, a questão parece, pois, legítima: até que ponto não se inventou e 

mercantilizou, pela arte, a ideia de espírito de uma nação? O fado, por exemplo, 

mercantiliza precisamente essa “dor tipicamente portuguesa”. Já António Ferro 

dizia que o “característico é receita de êxito” (Ferro apud. Monteiro 2004, 63). 

Termine-se citando Eduardo Lourenço acerca da essência portuguesa e do 

valor desse gosto absurdo de sofrer: 

Melancolia céltica, adoçada pelo sol do Sul? Monólogo de povo à 
beira-mar, dividido entre o rumor das vagas e o seu silêncio? Se a 
origem permanece indecifrada, as suas manifestações são patentes e, 
embora não sejam as únicas que constituem a trama da cultura 
portuguesa, são aquelas que lhe dão as suas letras de nobreza. 
(Lourenço 2004b, 39) 
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Resumo: A fotografia doméstica permanece uma das práticas sociais e culturais 
mais populares deste século. A miríade de fotografias adicionadas diariamente 
nas plataformas dos media sociais, dos quais o Facebook pode ser uma 
sinédoque, são um exemplo desta realidade. As fotografias em rede — criadas, 
partilhadas, consumidas e arquivadas através de novos dispositivos 
tecnológicos, plataformas digitais e redes sociais — parecem ser muito 
diferentes das fotos dispostas nos tradicionais álbuns de família, intimamente 
ligadas à memória, ao espaço doméstico e à esfera do privado. Quase 
instantaneamente partilhadas nas redes sociais, aguardando um “gosto”, um 
comentário, estas fotografias têm sido analisadas como práticas performativas, 
relacionadas com a presença, e tendo como função principal a auto-
apresentação e a formação da identidade, em oposição à representação e 
recordação familiar. Posicionando a fotografia doméstica na intersecção de 
vários processos sociais, culturais e tecnológicos, o presente texto pretende 
explorar práticas e processos de construção de significado relacionados com a 
fotografia em rede na vida quotidiana, sublinhando a importância de olhar não 
só para as rupturas, mas também para as continuidades das suas representações, 
usos e significados.  
Palavras-chave: Fotografia doméstica, Novos media e tecnologias digitais, 
Práticas fotográficas, Vida quotidiana. 
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A experiência e a comunicação visual sempre foram centrais nas nossas 

vidas, desde a mais tenra idade. Nas tão citadas palavras de John Berger, “seeing 

comes before words. The child looks and recognizes before it can speak. […] It 

is seeing which establishes our place in the surrounding world” (1972, 7). E as 

imagens sempre fizeram parte da cultura e da sociedade, desde as primeiras 
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representações pictóricas do quotidiano, como as gravuras e as pinturas 

rupestres, até aos milhões de fotografias que encontramos online.  

A fotografia tem estado entre nós pelo menos desde 1827, quando Joseph 

Nicéphore Niépce conseguiu, pela primeira vez, produzir e fixar uma imagem, 

um acontecimento integrado num longo processo de expansão das experiências 

visuais. Desde então, a fotografia tornou-se uma das práticas sociais e culturais 

mais populares deste século. Esta popularidade da fotografia resulta do facto de 

ter estado intimamente ligada, desde os seus inícios, à cultura da vida do dia-a-

dia e do lazer e de ter magnetizado um leque amplo de grupos sociais e 

económicos. E os desenvolvimentos que se deram na tecnologia da fotografia 

caminharam lado a lado com as transformações correspondentes na cultura 

visual e nas práticas do quotidiano. 

Tornou-se quase senso comum a ideia de que vivemos num mundo 

saturado pelas tecnologias e pelos media, espelhado, por exemplo, no 

vertiginoso crescimento e consumo das tecnologias de uso pessoal. A fotografia 

pessoal e doméstica continua a ser uma das bem mais sucedidas destas 

tecnologias de consumo, fortemente incorporada na vida quotidiana de 

milhares de pessoas. E o instante congelado da fotografia tem ganho uma nova 

dimensão na sua circulação pela cultura digital contemporânea. As 

transformações a que tem sido sujeita, acompanhadas pelo progressivo 

desenvolvimento nas tecnologias de informação e comunicação, mudaram a 

forma pela qual as pessoas criam, processam, visionam, partilham e guardam 

fotografias.  

Nunca se tiraram tantas fotografias como agora, sendo o único limite o 

espaço livre no cartão de memória. E a convergência da câmara fotográfica com 

o telemóvel introduziu novas formas de comunicação fotográfica, como a 

capacidade para um contacto visual permanente com outros longínquos, o que 

levou Mizuko Ito (2005), na sua investigação etnográfica sobre os usos dos 

telemóveis com câmara no Japão, a afirmar que vivemos numa era de intimate 

visual co-presence, numa permanente ligação com os outros e com o mundo 

através de imagens. Mudou o lugar onde são guardadas as fotografias, os seus 

temas, bem como o espaço onde são comentadas. Passou-se de uma máquina 

fotográfica por família a uma guardada no bolso de cada um dos seus membros, 

o que conduziu a uma multiplicação de imagens, algumas ainda no contexto 
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doméstico tradicional, mas a grande maioria num novo contexto, mais ligado às 

redes sociais, cada vez mais agentes mediadores das formas como nos 

apresentamos e os contextos em que vivemos, moldando também as nossas 

relações com o mundo. O Instagram, o Facebook, e outras redes sociais, como o 

Pinterest, demonstram a importância que está a adquirir a fotografia como 

instrumento de comunicação. Os milhões de fotografias adicionadas 

diariamente nas plataformas dos media sociais, dos quais o Facebook pode ser 

uma sinédoque, são um exemplo desta realidade, marcas visíveis de uma “vida 

mais fotográfica” (Rubinstein and Sluis 2008). 

É só você começar a dizer a respeito de alguma coisa: ‘Ah, que 
bonito, tinha era que tirar uma foto!’, e já está no terreno de quem 
pensa que tudo o que não é fotografado é perdido, que é como se não 
tivesse existido, e que então para viver de verdade é preciso 
fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais que se possa é 
preciso: ou viver de um modo o mais fotografável possível, ou então 
considerar fotografáveis todos os momentos da própria vida. O 
primeiro caminho leva à estupidez, o segundo à loucura. (Calvino 
1992, 27) 

 
Não é só cada vez maior o número de pessoas que vivem “uma vida mais 

fotográfica”, mas também é cada vez mais comum que se considere fotografável 

cada momento da vida. Susan Sontag escreveu, em 1977, “Mallarmé, o mais 

lógico dos estetas do século XIX, disse que tudo o que existe no mundo existe 

para vir acabar num livro. Hoje em dia, tudo o que existe, existe para acabar 

numa fotografia” (Sontag [1977] 2012, 32). Este comentário de Sontag não 

poderia ser mais actual. A ubiquidade das máquinas fotográficas digitais como 

artefactos tecnológicos de uso quotidiano, possibilita uma crescente 

disponibilidade para criar relações visuais com a realidade circundante, e 

registar cada acção e cada cenário e detalhe comum, desde chávenas de café 

acompanhadas de doçarias coloridas, animais de estimação e flores a crescerem 

na varanda à toilette escolhida para o dia ou a nova experiência culinária no 

momento de ser servida. Um cenário em mudança não só de práticas 

fotográficas, mas também do que se torna susceptível de ser fotografado. A 

presença quase constante de um dispositivo de produção de imagem muda não 

só a própria prática, mas também o objecto fotografado, e o mais mundano é 

elevado a objecto fotográfico. Convida a uma nova consciência pessoal, um 

alerta constante para aquilo que pode ser visualmente comunicado (Okabe and 

Ito 2003). E não é uma “estupidez”, “uma loucura”, como no conto de Calvino. 
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Pelo contrário, “viver mais fotograficamente” está no centro do êxito de 

plataformas como o Instagram ou o Facebook (Gómez-Cruz 2012). 

 

 

 

Fig. 1 - Fotografia de C., publicada posteriormente no Facebook. 

Fotografia reproduzida com autorização. 

 

Através da lente desta realidade contemporânea vislumbra-se uma 

potencial natureza em mudança das dinâmicas da fotografia doméstica, o que 

por vezes nos conduz a pensar que as práticas e significados sociais da 

fotografia na vida quotidiana mudaram radicalmente, comparando com a era do 

analógico. Rastros digitais de zeros e uns, estas novas imagens aparentam ser 

muito diferentes das fotos materializadas nos tradicionais álbuns de família. 

Mas importa aqui salientar que até há pouco tempo, muitos dos estudos sobre 

fotografia consistiam em ensaios teóricos, filosóficos, semióticos ou estéticos, 

que centravam maioritariamente a sua discussão na análise da imagem como 

texto, como linguagem, capaz de representar algo que está fora dela, isto é, o 

seu objecto ou referente. Ou seja, a fotografia enquanto representação. Mas, se 

a questão central na teoria fotográfica tem sido, desde a invenção da fotografia, 

“O que é a fotografia?”, o novo protagonismo da experiência visual na cultura 

digital incita-nos a perguntar “o que é que fazemos com a fotografia?”. 

A fotografia doméstica foi também um género fotográfico frequentemente 

ignorado por muitos historiadores e críticos de arte, apesar de ser talvez a 
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forma fotográfica mais popular e mais difundida desde a invenção da fotografia. 

Quando referida, era remetida apenas como exemplo dos progressos técnicos 

alcançados (Holland 1997). Pouco importante, de fraca qualidade e apenas 

valiosa para quem fazia uso dela, a fotografia pessoal e privada foi assim 

negligenciada nas histórias da fotografia. Por exemplo, quando as máquinas 

fotográficas Kodak foram introduzidas, os instantâneos domésticos, o mais 

familiar dos géneros fotográficos, tendiam também a ser representados como 

previsíveis, sentimentais, conservadores e repetitivos, muito pouco criativos 

(Batchen 2008, 121), e intimamente ligados à memória, ao espaço doméstico e 

à esfera do privado. 

Tradicionalmente a fotografia doméstica tem sido explicada de duas 

formas. Na era analógica, as fotografias foram predominantemente pensadas 

como guardiãs das tão acarinhadas memórias familiares, objectos afectivos de 

recordação autobiográfica. Na sua análise pessoal e fenomenológica da 

fotografia, Camera Lucida, Roland Barthes ([1979] 2009) explorou a essência 

da fotografia, afirmando o seu papel como testemunha silenciosa “do que foi”, 

mais próxima da perda e da morte do que da presença. Bazin (1980, 242) 

relacionou o álbum fotográfico com a função ritual das múmias Egípcias de 

preservar e embalsamar o tempo. Nestas abordagens fenomenológicas, a função 

primordial da fotografia era a memória (Van Dijck 2008).  

Segundo uma perspectiva sociológica, a prática da fotografia doméstica e 

amadora foi no entanto analisada dentro de um contexto mais vasto de práticas 

sociais de construção de identidades coletivas. Bourdieu foi um dos primeiros 

autores a olhar para a fotografia como uma prática social, num livro publicado 

em 1965, Photography: A middle-brow art, financiado curiosamente pela Kodak. 

Nesta obra, Bourdieu insiste que mesmo as fotografias que nos surgem como 

mais triviais servem funções sociais. O autor descreveu a produção dos álbuns 

de família como uma prática convencional e ritualizada com uma “função 

normalizadora” de construção de narrativas de classe média, consolidando 

valores, desejos e estilos de vida burgueses. A fotografia de família funcionava 

como um “ritual de integração”, reforçando e perpetuando ideologias 

familiares, como a estabilidade, a proximidade, a coesão ou a felicidade. 

Richard Chalfen, autor de uma importante etnografia sobre práticas 

fotográficas domésticas e amadoras num contexto que designou por “cultura 
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Kodak” (1987), também analisou a convencionalidade da fotografia de 

instantâneo. Em linha com Bourdieu, Chalfen demonstrou como esta prática 

estava invariavelmente ligada a ritos de passagem como os casamentos, 

aniversários, baptizados ou convívios familiares na época natalícia ou em férias, 

e como as fotografias eram produzidas, consumidas, vistas e partilhadas dentro 

do círculo social mais próximo da família e amigos. No entanto, Chalfen 

sublinhou “a expressão pessoal e a comunicação” que inevitavelmente se 

encontram subjacentes a este tipo de imagens pessoais e vernaculares.  

 

 

Fig. 2 - Página do álbum fotográfico da família da autora. 

 

Como uma prática contemporânea vivida através e nos media sociais, a 

fotografia tem atraído a atenção de muitos outros investigadores de diferentes 

áreas académicas, sublinhando os significados sociais dos objectos fotográficos 

e a sua relação com a identidade e sociabilidade. Como uma prática em rede, 

estas imagens privadas transcendem cada vez mais o círculo doméstico ou 

familiar quando partilhadas com audiências mais vastas nas múltiplas redes e 

plataformas online. Considerando a natureza em mudança da dicotomia 

público-privado, Lásen e Goméz-Cruz (2009), partindo de um estudo 

etnográfico sobre auto-retratos, olharam para a forma pela qual as esferas do 

público e do privado estão a ser reconfiguradas pelas práticas fotográficas 

digitais e em rede, práticas que reflectem mudanças na conceptualização da 

privacidade e da intimidade. No contexto do Flickr, por exemplo, Murray 

(2008, 147) argumenta que “photography is no longer just the embalmer of 

time [...] but rather a more alive, immediate and often transitory 
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practice/form”. Harrison (2002) observa como a auto-apresentação é agora a 

função principal da fotografia, em oposição à comemoração, representação e 

recordação familiar salientadas em investigações anteriores. Nesta mudança 

dos usos sociais da fotografia, o indivíduo tornou-se o foco da vida e 

experiência pictórica, e a fotografia usada como um instrumento para a 

formação da identidade e afirmação da individualidade e para a criação e 

fortalecimento de laços sociais. Petersen (2008) mostra como a fotografia se 

tornou uma prática performativa mais ligada ao “agora” e à “banalidade 

comum”, do que associada a traços nostálgicos da memória. 

Resumindo, a fotografia digital, em rede, é cada vez mais pensada como 

uma prática social quotidiana e performativa, e como um instrumento 

comunicativo, uma moeda corrente para a interacção social, onde a construção 

da identidade é também produzida nos perfis individuais. Mas, apesar da 

fotografia doméstica — relativamente aos seus usos, significados e à sua relação 

com a vida quotidiana — estar a passar por profundas transformações, ela não 

pode ser encarada segundo uma ruptura definitiva com o passado. A 

“novidade” das novas práticas pictóricas nas plataformas das redes sociais não 

deve ser encarada de forma isolada e descontínua. Porque as fotografias em 

rede são uma extensão do álbum de família e são simultaneamente 

radicalmente diferentes. Nada é completamente novo.  

É inegável que somos confrontados com uma variedade de práticas e 

objectos em relação à imagem fotográfica. Mas, em períodos de transição 

tecnológica, como aquele em que vivemos, muitas são as continuidades que 

emergem à medida que as pessoas procuram entrelaçar práticas e tecnologias 

“novas” e “antigas”. Se as transformações nas tecnologias digitais, e 

consequentemente na cultura visual, são frequentemente interpretadas em 

termos de uma revolução ou novidade, é importante aqui salientar que os 

media digitais não representam uma completa ruptura ou revolução 

tecnológica, mas são também uma continuidade e uma extensão dos media 

tradicionais analógicos. No caso da fotografia do instantâneo, podem mesmo 

reforçar e amplificar algumas práticas já existentes. A fotografia doméstica é 

um exemplo de como algumas práticas associadas à fotografia analógica 

continuaram na esfera do digital, um exemplo do conceito de remediation de 

Bolter e Grusin (2000), no sentido em que a conceptualização de um novo 
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media é frequentemente baseado nos seus precursores, não produzindo 

necessariamente uma estética e uma moldura cultural radicalmente novas e 

modificadas, mas remediando formas prévias.  

Olhar para a história da fotografia, com um especial foco no retrato e na 

fotografia pessoal, e o percurso dos seus usos na esfera do doméstico e do lazer, 

impõe-se assim como central de modo a compreender a fotografia na sua 

contemporaneidade e no dia-a-dia da cultura. Como Solomon-Godeau (1991 in 

Batchen 1999, 12) argumentou, “the history of photography is not the history 

of remarkable men, much less a succession of remarkable pictures, but the 

history of photographic uses”. Nesta tarefa, a fotografia não pode ser pensada 

apenas enquanto tecnologia ou imagem, mas também como objecto material 

(com o qual se fazem coisas) e como uma série de práticas sociais.  

Partindo desta abordagem de procurar compreender a fotografia 

doméstica através da história das suas práticas, torna-se visível que, embora a 

uma escala diferente, o papel da fotografia como mediadora de relações sociais, 

comunicando experiências e produzindo vida social, tem estado sempre 

presente. Porque se a fotografia analógica pessoal e doméstica foi 

tradicionalmente conceptualizada como uma narrativa cronológica e uma 

tecnologia da memória associada à família, ela sempre foi, no entanto, 

profundamente relacional e emotiva, e um espaço para a interacção e 

comunicação humanas, bem como para a formação da identidade (Van Dijck 

2008; Sandbye 2012).  

Veja-se o exemplo dos auto-retratos, agora que assistimos à ascensão 

quase estratosférica do selfie, uma fotografia que tiramos a nós mesmos, 

normalmente com um smartphone ou webcam, para depois a partilhar numa 

rede social. Sempre existiu uma propulsão para nos documentarmos a nós 

próprios, e estes novos auto-retratos retomam, de certa forma, práticas 

passadas, minoritárias, numa época onde o “parecer” se afirmava como 

sinónimo de êxito, como a fotografia carte-de visite. 
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Fig. 3 - Auto-retrato de A. Fotografia publicada com autorização. 

 

A invenção da fotografia foi anunciada em 1839, mas foi na segunda 

metade do século XIX que o retrato fotográfico se tornou mais acessível, 

maioritariamente com as cartes-de-visite, que conduziram a um aumento global 

dos estúdios fotográficos, à generalização do retrato, e ao desenvolvimento da 

fotografia enquanto indústria (Holland 1997; Batchen 2009). Os cartões-de-

visita fotográficos eram pequenas fotografias, normalmente retratos, impressas 

em papel de albumina, e montadas num cartão onde no reverso figuravam os 

detalhes do fotógrafo. O processo técnico era rápido, de baixo custo, e terá sido 

a primeira tentativa de produção em massa de fotografias. As cartes-de-visite, 

vistas na época como um grande exemplo de modernidade, tornaram-se um 

fenómeno global, satisfazendo a crescente procura de imagens entre as novas 

classes médias dominantes. Entre a década de 1850 e as primeiras décadas do 

século XX foram produzidos mundialmente milhares de cartões-de-visita, que 

se tornaram centrais na produção fotográfica desta época, e um verdadeiro 

fenómeno comercial.  

As cartes eram apresentadas em eventos sociais, oferecidas a familiares e 

amigos, e colocadas em álbuns. Através destes pequenos retratos fotográficos, 

as pessoas apresentavam-se como membros bem-sucedidos da sociedade e 

marcavam a sua classe social. Nos estúdios, procurava-se que o momento 

retratado na fotografia fosse representativo de um momento maior, e a 

fotografia carte-de-visite reflectia o crescente interesse na identidade e na 

imagem pessoal que se verificou no século XIX. Nesta época, com a 
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proliferação dos retratos fotográficos, surgiu também uma “educação visual”, e 

as pessoas começaram a “aprender” como ver e como ser vistas. 

 

 

Fig. 4 - Auto-retrato de André-Adolphe-Eugène Disdéri (carte-de-visite, c. 

1860). Los Angeles County Museum of Art, LACMA’s Collection Online 

(www.lacma.org). Sem restrições conhecidas à data desta publicação. 

 

Produzidos para uma distribuição em larga escala, os retratos cartões-de-

visita da aristocracia, de celebridades e realezas da época eram também muito 

populares e um sucesso comercial, verdadeiras “Galerias Contemporâneas”, e 

“o burguês que as colecciona deseja igualmente juntar-lhes a sua própria 

fotografia e as dos seus descendentes (Amar 2011, 51). Estes cartões-de-visita 

comerciais podem ser considerados como sementes da cultura das celebridades 

que no presente inundam os nossos ecrãs, e contribuíram muito para a 

definição dos códigos visuais dos retratos. Batchen, (2009), ao reflectir sobre a 

imaginação burguesa e as cartes-de-visite enquanto prática fotográfica, refere a 

influência do retrato tirado, em 1858, por Disdéri ao Imperador Napoleão III e 

como a pose, o vestuário, a expressão facial ou o enquadramento de inúmeras 

cartes pessoais imitavam o retrato do imperador. De facto, se examinarmos os 

retratos das cartes-de-visite das classes médias em ascensão na Europa iremos 

descobrir que cada exemplo captura uma única pose, e esta pose repete 

obedientemente milhares de outras poses, muito semelhantes, frequentemente 

imitando as poses das celebridades da época. A classe como algo que pode ser 

codificado e imitado, uma performance. 
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 Os cartões-de-visita, fossem retratos individuais, retratos de família ou 

de amigos, eram coleccionados, trocados e colocados em álbuns de família 

misturados com cartes de celebridades, figuras públicas e paisagens turísticas, 

no fundo o contexto público mais vasto a que a família queria estar associada. 

Estes primeiros álbuns de família eram um espaço onde o público e o privado 

eram postos em cena. E estas cartes tinham uma função social e interactiva, e 

eram uma fonte de entretenimento e um convite à conversação.  

 Podemos ver algumas semelhanças entre estes primeiros álbuns de 

cartes-de-visite e as fotografias que hoje em dia circulam nos perfis das redes 

sociais, nomeadamente nas cronologias individuais do Facebook, onde 

fotografias privadas, domésticas, como retratos e selfies, se encontram lado a 

lado com fotografias de amigos e imagens públicas — partilhadas, comentadas, 

com o botão “like” tão próximo, convidando à interacção social. O álbum 

fotográfico dos finais do século XIX era uma espécie de Facebook, no sentido 

em que centenas de retratos eram preservados, exibidos, partilhados e 

circulavam entre redes sociais e familiares, funcionando também como um 

catálogo visual dos círculos públicos e privados em que as pessoas se moviam. E 

esta nova capacidade para “coleccionar” amigos era uma fonte de poder e 

prestígio para o indivíduo comum. 

 São reconfigurações e remediações que se fazem com novas tecnologias; 

novas aplicações que reproduzem e vão também modificando. Desenvolvem-se 

em espaços distintos, mas também procuram satisfazer os desejos, os prazeres e 

a necessidade de comunicar, de estar e pertencer, e onde se vão construindo 

novas performances de identidade, memória e sociabilidade. Olhar para os usos 

da fotografia pessoal e doméstica através da sua história, e realizar uma análise 

empírica das suas práticas e potencialidades no contexto da Web 2.0, pode 

contribuir para uma maior compreensão sobre os processos de apropriação e 

domesticação das tecnologias e das complexas interligações entre tecnologias 

“antigas” e “novas” e práticas sociais. Esta abordagem é também útil para 

compreender que, em vez de alienar ou alterar radicalmente a experiência 

humana, a tecnologia pode ser um agente que reforça essa mesma humanidade. 
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DONG: DIÁLOGO ENTRE CINEMA E PINTURA? 
 

Maria Fátima Nunes1 

 

 

 

Resumo: O cinema e a pintura. Expressões da cultura, da criação visual. Artes 
da observação, da representação de realidades internas e ou externas. 
Linguagens, formas de expressão de sensibilidades, de emoções, de memórias… 
Formas simbólicas, criadoras de imaginários. Artefactos culturais que buscam 
criar no recetor um sentimento misto entre a identificação e o distanciamento. 
Formas de produção imagética eivadas de marcas identitárias do seu criador, 
que podem dialogar entre si, como podemos ver em muitos filmes em que os 
cineastas enquadram, pintam na tela o pintor no processo de criação, a sua 
obra, a sua vida; outros que compõem planos que são intertextos de quadros de 
pintores conhecidos do público, como é o caso do quadro de Monet, La Gare 
Saint Lazare, que é atualizado na vista Lumière L’arrivée d’un train en gare de la 
Ciotat ou no início do filme Aurora de Murnau. O filme sobre o qual incidiu a 
minha escolha é Dong (2006), um documentário de Jia Zhang-Ke com o pintor 
Liu Xiadong. Pretendo apresentar uma reflexão antropológica acerca dos 
olhares do cineasta Jia Zhang-Ke e do pintor Liu Xiaodong para dois mundos 
política, social, geográfica e culturalmente distintos: China e Tailândia; do 
corpo enquanto lugar de representação; do papel dos sentidos e das emoções na 
vida social. 
Palavras-chave: Antropologia, Cinema, Pintura, Intertexto, Jia Zhang-Ke. 
Contacto: mffnunes@gmail.com 

 

 

Introdução  

O cinema e a pintura, formas de produção imagética com marcas 

identitárias do seu criador, que podem dialogar entre si, como podemos ver em 
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da Universidade do Porto, mestre em Relações Interculturais e doutora em antropologia 
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Associação de Investigadores de Imagens em Movimento. Membro associado do espaço Q | 
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Roteiristas organizado pelo Núcleo Audiovisual e Centro de Comunicação e Letras, São Paulo, 
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muitos filmes em que os cineastas enquadram, pintam na tela o pintor no 

processo de criação (por ex. Le mysthère Picasso, de Clouzot), a sua obra, a sua 

vida2, ou que do seu encontro emergem “novas leis”: 

O cinema não vem “servir” ou trair a pintura, mas acrescentar-lhe uma 

maneira de ser. O filme de pintura é uma simbiose estética entre o ecrã e o 

quadro como o líquen entre a alga e o cogumelo. Indignar-se com isto é tão 

absurdo como condenar a ópera em nome do teatro e da música (Bazin 1992, 

204). 

Outros filmes compõem planos que são intertextos de quadros de pintores 

conhecidos do público, como é o caso do quadro de Monet, La Gare Saint 

Lazare, 1877, atualizado na vista Lumière L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat 

ou no início do filme Aurora de Murnau.  

Monet é um pintor atento e sensível à modernidade, à cidade moderna, 

onde o comboio a vapor assinalava o início de uma época de avanço 

tecnológico, associada à mobilidade, à ligação entre a cidade e o campo. Como o 

comboio está associado ao movimento, tornou-se um dos motivos, um dos 

temas bastante representados nas vistas Lumière e um cenário recorrente em 

filmes de ação.  

Em 1927, no filme Aurora de Murnau, o comboio estabelece a ligação 

entre a vida urbana e a vida rural. O comboio é um “monstro metálico” que ao 

transportar a “mulher da cidade” para o campo provocou a instabilidade no seio 

de um casal, ou seja, o comboio como metáfora da vista Lumière que, no 

momento da primeira projeção pública, no Grand Café, em Paris, parecia 

atravessar a tela, como se fosse atropelar os espetadores.  

Voltando ao quadro “La Gare Saint Lazare”, Monet representou a máquina 

a vapor como um símbolo da vida moderna e quotidiana de Paris. Ainda que 

com as devidas distâncias não apenas em termos temporais mas também 

estéticos, atrevo-me a fazer uma aproximação entre Monet, pintor 

impressionista, que pintou a mudança na paisagem devido ao efeito da luz e Liu 

Xiaodong, pintor figurativo chinês, nascido em 1963, formado na Academia 

central das belas artes de Beijing, no departamento de pintura a óleo onde é 

                                                             
2 As biografias de pintores têm sido uma das temáticas muito trabalhadas no cinema e 
constituído objeto de estudo de muitos teóricos, tendo mesmo dado origem a uma publicação 
conjunta em 2011, intitulada Biographies de peintres à l’écran, sob a direção de Patricia-Laure 
Thivat. 
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professor desde 2000, que se deslocou a Fengjie, ao lugar onde estava a ser 

construída a barragem das Três Gargantas para observar as condições de vida 

das pessoas, as mudanças e para registar as impressões sobre os lugares, as 

pessoas, sobretudo as ligadas ao trabalho de demolição…  

No entanto, Dong não foi rodado apenas na China, na região das Três 

Gargantas, mas também na Tailândia, em Banguecoque, onde Liu Xiaodong é 

reconhecido internacionalmente como grande pintor desde o ano 2000, assim 

como em Taiwan, Paris e São Francisco (Fiant 2009). 

 

A pintura e o cinema 

Liu Xiaodong convidou o seu amigo cineasta Jia Zhang-Ke a rodar um 

documentário sobre a sua atividade pictural nas Três Gargantas, por se tratar de 

um lugar em vias de desaparecimento, de metamorfose, de transformação.  

A construção desta barragem foi iniciada em 1993 e terminada em 2006, 

na bacia do rio Yangtze. É o maior projeto hidroelétrico do mundo, que teve 

grandes impactos ambientais, humanos e políticos3. Ambientais, na medida em 

que provocou a inundação de 600 km² de terrenos agrícolas e de florestas. 

Humanos, devido ao realojamento de cerca de 1200000 pessoas em três fases 

(1997, 2003 e 2009). Quarenta por cento das pessoas eram de origem citadina, 

tendo sido realojadas em novos bairros construídos à pressa na cidade; sessenta 

por cento eram agricultores da etnia Han, realojados em condições de cultura 

diferentes, sem possibilidade de continuarem a praticar a agricultura 

tradicional, por os solos, que lhes foram distribuídos, serem demasiado 

íngremes, com uma cota entre os 300 e 1000m. Impactos políticos, visto a 

construção de um projeto gigantesco desta natureza, ao assemelhar-se a outros 

projetos no passado, tais como a construção da Grande Muralha, funcionar 

como uma forma de propaganda de um regime que une a sua população, 

inclusive os mais jovens, em torno de um projeto de uma sociedade dotada de 

meios financeiros, humanos, tecnológicos capaz de realizar um 

empreendimento titanesco, a que todos se orgulham de pertencer.  

Jia Zhang-Ke aceitou o convite não só por ser amigo do pintor, por “ter 

curiosidade de ver quais eram as suas condições de trabalho, como o fez no 

                                                             
3 Alguma da informação acerca da barragem das Três Gargantas foi recolhida no site 
http://www.chine-informations.com/guide/barrage-des-trois-gorges_1203.html. Acedido em 
12 fevereiro 2013. 



Maria Fátima Nunes 

290 
 

local, como enfrentou os seus modelos” (2012, 182), por nunca ter estado nas 

Três Gargantas e por ter ficado seduzido por aquele lugar quando viu as 

primeiras telas pintadas naquele local pelo seu amigo; mas também por ser um 

cineasta a quem interessa o tema da mudança vivida a uma velocidade veloz na 

China.  

Neste documentário, podemos assistir a momentos de simbiose entre o 

quadro e o ecrã ancorados na relação de proximidade do pintor com as pessoas 

que vivem em condições miseráveis nas Três Gargantas, cuja sobrevivência está 

dependente do rio, que fazem qualquer coisa para ganhar um yuan e que não 

exteriorizam as suas preocupações, sofrimentos, angústias. Nas telas que pinta 

vemos pessoas serenas, pacíficas, amáveis, delicadas e até mesmo felizes, pois 

“Para pintar, gosto de encontrar pessoas otimistas e acontecimentos alegres 

num ambiente difícil. Não tenho vontade de mostrar o sofrimento. Tudo tem o 

seu lado bom.”4 Daí a representação dos demolidores a jogar cartas num 

ambiente descontraído, de pausa do trabalho duro. Observamos também o 

pintor enquadrado no ecrã do cineasta como uma pessoa emocionada, com uma 

forte ligação aos demolidores com quem trabalha, cujos corpos ficam 

“imortalizados” na sua tela, mesmo depois do seu desaparecimento. 

Testemunhamos a deslocação de Liu Xiaodong à aldeia de um demolidor, que 

morreu devido a um acidente de trabalho, para lhe prestar uma última 

homenagem e se encontrar com os seus familiares para lhes devolver 

fotografias que tinha feito antes de o pintar na tela, para entregar prendas às 

crianças, para os reconfortar com a sua presença durante o ritual fúnebre, a que 

não temos acesso, até porque a centralidade do filme é o pintor, homem e 

artista. Nesta cena, não é o pintor quem retrata os familiares, homens com 

rostos esculpidos com rugas, crianças e mulheres com olhares tristes, mas o 

cineasta que fixa a sua objetiva nos rostos destas pessoas humildes e em 

sofrimento e os enquadra na tela do cinema. 

Jia Zhang-Ke regista, através do seu olhar cinematográfico, o olhar 

artístico e a observação atenta do pintor em relação à paisagem em 

transformação e às pessoas, aos demolidores que vivem num lugar frágil que irá 

desaparecer sem lhes ter sido dada a opção de escolha de procurar um outro 

                                                             
4 Estas palavras citadas foram retiradas de uma conversa com o pintor a propósito de Dong, 
recolhidas por Deng Xin e Wang Nan, publicadas no livro de Jia Zhang-Ke, Dits et écrits d’un 
cinéaste chinois (2012, 180). 
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local, de se “reacomodarem”. São trabalhadores que sempre viveram numa 

sociedade tradicional, a quem a construção de um equipamento da 

modernidade, a barragem, não transformou em pessoas que, de repente, têm de 

“libertar-se da sociedade” e passar a ser atores individuais de um querer, 

responsáveis pela sua ação. Ao contrário das pessoas que vivem na 

“modernidade líquida” (Bauman), na “modernidade reflexiva” (Ulrich Beck, 

Anthony Giddens) não são percecionadas pelo olhar do pintor como pessoas 

em movimento, em lugares onde  

O que há são “cadeiras musicais” de vários tamanhos e estilos, assim como 

em números e posições cambiantes, que fazem com que as pessoas estejam 

constantemente em movimento, e não prometem nem a “realização”, nem o 

descanso, nem a satisfação de “chegar”, de alcançar o destino final, quando se 

pode desarmar-se, relaxar e deixar de se preocupar” (Bauman 2001, 42-43). 

São, no entender de Liu Xiadong pessoas para quem nada mudou. “As 

condições de vida são as mesmas que eram antes. Onde quer que se encontrem, 

os Chineses vivem na mesma situação” (Zhang-Ke 2012, 181). Leitura diferente é 

feita por Jia Zhang-Ke que passo a citar: 

No filme Dong, os rostos das pessoas idosas, frequentemente 
impassíveis, podem sugerir uma espécie de indiferença, quando estão 
plenamente conscientes do que se passa ao seu redor e das mudanças 
na sua vida. Estão também perfeitamente conscientes da causa da 
morte do jovem e, se não parecem reagir, essa é uma forma de 
conservar a sua dignidade. Já tentaram exprimir-se, não tendo sido 
ouvidos, sentem uma profunda tristeza. (Kermabon, Loiselle, 
Xiaoxing 2007) 

 
Não obstante estas diferenças de ponto de vista, é a mudança que faz agir 

o pintor numa luta constante contra o tempo e entrar o cineasta no universo do 

pintor  

Quando cria, Xiadong passa a maior parte do seu tempo a correr. Entra 

numa corrida contra a luz. Por exemplo, por detrás do lugar onde tinha 

escolhido pintar, um edifício erguia-se. Se Xiaodong não se despachasse, não 

teria a luz do sol (Zhang-Ke, 2012: 182). 

A mudança e os atores da demolição, em Fengjie, na zona das Três 

Gargantas, são representados por Jia Zhang-Ke: 

1. pelo seu olhar visual e sonoro para a paisagem natural milenar, e para 

aquela localidade em destroços a ser demolida por jovens em tronco nu, ou 

seja, um olhar enquadrado com câmara fixa ou com panorâmicas, cuja 
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utilização Jia justifica como “o gesto que retoma os rolos da pintura clássica que 

deslizavam assim no espaço.” (Mas s.d.). Esta paisagem das Três Gargantas 

apresenta os elementos fundamentais da pintura clássica chinesa: o rio, a 

montanha, a bruma. Os sons, na maior parte dos casos, acusmáticos,5 que 

constituem a paisagem sonora são: sons do trabalho: britadeiras, martelos a 

demolir, buzinas; sons da natureza: latido de um cão, chilrear de pássaros e sons 

humanos: vozes de homens, mulheres e crianças. Isto é, um olhar do cineasta 

para a “beleza” da destruição e simultaneamente para a mudança. 

2. pelo olhar de Liu Xiadong no ato de observar a paisagem, de se deslocar 

nas suas deambulações por entre os destroços; nos momentos de reflexão sobre 

os demolidores, ou seja, o olhar do pintor fixado pelos sucessivos quadros do 

cineasta, ora a passear por entre locais cobertos de destroços, ora parado de 

costas para o rio e a montanha a refletir sobre o ato de pintar, sobre a beleza 

dos corpos daqueles jovens que “apesar de crescerem num ambiente difícil, 

nada encobre a sua beleza, o poder da juventude” (Liu, in Dong: 

aproximadamente ao minuto 00:10:08);  

3. através do enquadramento de Liu Xiaodong a dispor os corpos dos 

trabalhadores para a pose a ser fotografada antes de ser pintada, atividade que, 

de alguma forma, se pode assemelhar ao trabalho de direção de atores no 

cinema e cuja metodologia de trabalho se aproxima da do pintor francês Marc 

Desgrandchamps, que desde os anos 1990 cria os seus quadros a partir da 

fotografia, funcionando como documento, como auxiliar de memória que ajuda 

a complexificar uma representação, que até então era linear e sintética; a definir 

“limites rigorosos para a forma e para o corpo” (Liu, 00:08:33). Na tela figuram 

elementos típicos da pintura chinesa clássica, ou seja, as montanhas 

envolventes, o rio, a bruma, e outros que se afastam da tradição da pintura 

chinesa, elementos mais figurativos, os corpos quase nus, de alguns 

trabalhadores num momento de pausa, de lazer, a jogar às cartas sentados ou 

inclinados num colchão, outros em pé a fumar, outros sentados num sofá a ver 

os jogadores. Um estilo de pintura que alguns aproximam ao neorrealismo 

(Fiant 2009); 

                                                             
5 Segundo Chion, os sons acusmáticos são os sons fora de campo, ou seja, aqueles cuja fonte é 
invisível temporária ou definitivamente, no caso deste filme, são sons cuja fonte nunca se torna 
visível. 
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4. através de um “modelo” a ser pintado pelo pintor que, devido ao uso da 

panorâmica sai metaforicamente da tela do pintor e da pose e ganha vida no 

quadro do cineasta, movimentando-se para observar durante algum tempo a 

mudança na paisagem em seu redor. Depois de um grande plano do pintor 

envergando um capucho, também ele a observar e aparentemente a “refletir” 

sobre o que vê, devido ao fechar de olhos intencional durante uns momentos, 

nos planos seguintes Jia Zhang-Ke vai acompanhar não o pintor, mas o 

“modelo”, com uma mala na mão, a afastar-se de uma casa em ruínas, a virar-se 

para trás quando ouve vozes dos operários, e vê e ouve o ruído de uma parede a 

ser demolida. Num plano seguinte, apercebemo-nos que houve um acidente de 

trabalho de que resultou uma vítima, na medida em que vemos, ao longe, um 

corpo envolto num tecido muito colorido a ser transportado numa esteira por 

três colegas de trabalho seguidos pelo “modelo”, que caminha com ar 

cabisbaixo. É um plano sequência que nos permite ver não apenas a ação de 

transporte do operário falecido, mas também a “morte” de uma cidade, as casas 

destruídas, o chão coberto de destroços. 

Em síntese na primeira parte, rodada na China, na região das Três 

Gargantas, as palavras e imagens do pintor, a sua interação com os “modelos”, 

as suas deambulações pelo local; as imagens visuais e sonoras do cineasta; as 

imagens em movimento do “modelo” possibilitam-nos a leitura das dimensões 

social, política, religiosa, económica e ecológica do local das Três Gargantas.  

A água foi o elemento da natureza, símbolo da vida, que Jia Zhang-Ke 

escolheu para estabelecer a passagem da primeira para a segunda parte de Dong. 

Recorreu ao uso de um travelling, que acompanha o pintor dentro de um ferry, 

no rio Yangze, a deixar a região das Três Gargantas, e no plano seguinte dentro 

de uma piroga a navegar num canal estreito do rio Mékong, Banguecoque, 

Tailândia. 

No entanto, a ligação entre as duas partes é feita essencialmente através 

dos corpos em pose e do ato criativo do pintor que os imortaliza na sua tela. 

Aos onze trabalhadores da barragem, correspondem nesta parte onze mulheres 

jovens, melancólicas, graciosas, sensuais, cujos corpos estáticos, em pose, Liu 

Xiadong desenha e pinta, agora não numa“ paisagem natural, como o rio 

Melong ou alguma montanha, nem nada tropical, como uma floresta”, mas 

tendo como cenário uma parede branca onde “concentrei-me no corpo, na sua 
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forma elementar, rostos humanos e os frutos que vejo aqui a toda a hora” (Liu, 

00:36:50). 

À semelhança do que aconteceu na primeira parte do documentário, 

situado na região das Três Gargantas, na segunda parte, em Banquecoque, a 

sociedade, a religião, a cultura tailandesa são reveladas também pelas imagens 

visuais e sonoras do cineasta, pela pintura de Liu Xiadong, pela interação do 

pintor com os locais e pelas imagens em movimento de uma jovem modelo. 

1. O olhar exterior e, por vezes, quase “voyeurista” do cineasta 

representado pelas imagens visuais e sonoras (travellings que nos mostram a 

cidade flutuante, onde os comerciantes dentro das pirogas expõem e vendem 

os seus produtos alimentares; grande angular que mostra o corpo e o rosto de 

uma jovem, destruída pela droga e pela prostituição, sentada numa cadeira 

numa rua muito movimentada, a sorrir de forma nervosa; plano de 

acompanhamento de uma outra jovem modelo dentro de um táxi a maquilhar-

se e depois parada numa rua central da cidade, aparentemente à espera de 

alguém; sons do quotidiano, buzinas de automóveis, vozes de pessoas, passos 

apressados na multidão) revela-nos uma cidade que vive do comércio de bens 

alimentares e do comércio do corpo. 

2. O enquadramento de Dong na sua atividade de criação, através do qual 

vemos o pintor e as jovens modelos num espaço fechado. Assim como na 

primeira parte, o pintor fotografa as modelos agora não como auxiliar da sua 

pintura, mas como uma forma de aproximação aos seus modelos, de 

comunicação sem palavras. Pinta os corpos das modelos, umas em pose 

enquanto estão a ser pintados, outras sentadas a descansar ou em pé a cantar 

canções românticas. Contrariamente, à primeira parte, não há comunicação 

verbal entre o pintor e as modelos, porque Liu Xiadong não conhece a língua 

tailandesa. Também nada sabemos sobre elas. Quem são? O que pensam? O que 

fazem? Apenas depreendemos que são mulheres que cuidam muito de si e do 

corpo. Para quê? Para serem modelos? Acompanhantes de luxo? Prostitutas? … 

Ou seja, o corpo como forma de vida. 

3. O olhar de Liu Xiadong nos momentos de pausa, em que deambula 

pelas ruas da cidade, possibilita-nos um primeiro contacto com Banguecoque a 

vários níveis: económico e social (trabalho, lazer, habitação, transportes 

públicos,) poder militar e religioso (imagem de um monge budista numa folha 
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de calendário na esquadra, a referência do comandante Biao à doação de 

dinheiro aos templos nos momentos de reza). 

4. As imagens em movimento de uma jovem modelo, que também “saiu” 

da tela do pintor como o "modelo" masculino, para “entrar” no quadro do 

cineasta e ocupar a sua centralidade durante cerca de dez minutos, deslocando-

se pela cidade: nas ruas muito movimentadas, cuja atmosfera é muito poluída 

pelos transportes públicos, pois vemo-la a proteger o nariz devido ao gaz dos 

tubos de escape; no autocarro onde ouvimos o som de uma rádio a transmitir 

uma cerimónia em homenagem ao rei Bhumipol Adulayadej, que reina na 

Tailândia desde 1946, ou seja, acedemos a uma informação acerca do regime 

político na Tailândia; no espaço privado, em casa da modelo, espaço exíguo 

onde o que Jia destaca é um aparelho de televisão a transmitir imagens de uma 

inundação grave que destrói o norte do país e provoca muitas vítimas; na 

estação de comboio, espaço muito frequentado por pessoas de origens sociais e 

religiosas diferentes, é nesse espaço que vemos a jovem cruzar-se com um 

monge budista. Através desta sequência em que Jia acompanhou a jovem pela 

cidade, temos um grau de aproximação maior à sociedade tailandesa e em 

particular a Banguecoque, na medida em que somos guiados por um autóctone, 

que nos proporciona um contacto com a dimensão ecológica da cidade e do país 

(a poluição provocada pelos transportes, as cheias no Norte do país), com a 

dimensão política (regime monárquico) e religiosa (budismo). 

 

Notas finais 

Dong é definido por Mandelbaum (2007, 25), como “uma espécie de 

ensaio deambulatório sobre a relação existente entre a realidade e a 

representação, [a pintura e o cinema] relação cujo principal vetor seria o corpo 

humano”.  

Na primeira parte do filme, a representação do corpo e do rosto do pintor 

em atividade é inserida num espaço natural, montanhas e o rio Yangze, em que 

as casas, os templos, os espaços públicos estão a ser destruídos pelas mãos dos 

homens, cujos corpos vemos neste contexto em tronco nu, no trabalho de 

demolição ou em slips, num momento de lazer e de pose para o pintor. Na cena 

em que o pintor se desloca à aldeia do jovem operário que faleceu devido a um 

acidente de trabalho, Jia, tendo como pano de fundo o espaço rural, a casa 
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pobre da família do defunto, privilegia os rostos da mulher viúva, das crianças e 

das pessoas de idade, que aparentemente impassíveis exprimem pela expressão 

facial, pelos gestos, a dor, o sofrimento, a consciência das mudanças nas suas 

vidas devido à construção da barragem das Três Gargantas. Ou seja, o ser 

humano é representado no quadro de Jia Zhang-Ke como um ator social 

representado num contexto, em que o corpo, o rosto desempenham uma 

função no espaço social e cultural.  

Na segunda parte, o corpo do pintor no seu trabalho de criação artística é, 

do mesmo modo que os corpos das modelos, enquadrado num espaço artificial, 

um ateliê revestido de paredes brancas. Até que ponto esta cenarização pode 

ser interpretada como uma forma de exprimir a distância entre estas duas artes 

de representação: o cinema e a pintura? A especificidade de cada uma? Até 

porque Jia conhece bem o ponto de vista do pintor acerca do corpo enquanto 

lugar de representação, como podemos ver num excerto de uma entrevista que 

deu sobre este documentário: 

Quando falava a Dong acerca da incompletude da figura humana quando 

não inserida num lugar onde se inscreve, ele respondia-me que, para ele, o que 

o corpo exprime é já muito. Os corpos dos homens cobertos de suor nos 

lugares de demolição, depois os das mulheres no ar húmido de Banguecoque, 

deram-me uma nova compreensão da beleza do género humano”6.  
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Resumo: Nos últimos anos, os jogos digitais tem se apresentado como um meio 
com grande potencial comunicacional e expressivo contrariando a visão 
tradicional que os consideram como uma mídia que deve ser usada apenas para 
o entretenimento. Nos jogos independentes — indie e jogos de arte — gamearte 
observamos maiores possibilidades de experimentação e inovação, o que 
favorece uma mudança de paradigma tradicional. Dentro dos universos indie e 
gamearte estão inseridos os jogos Flower e Journey que, através de interessantes 
experimentações, atingiram um grande sucesso comercial e de crítica, abrindo 
uma nova fronteira para a área de games e do modo como se deve encarar os 
jogos digitais. O objetivo deste trabalho é refletir sobre estas experiências 
criativas evidenciando como elas trouxeram inovações ao campo de 
desenvolvimento dos jogos eletrônicos e como elas estão se destacando de 
outras iniciativas realizadas nesta área. 
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Introdução 

Muitas vezes, os jogos digitais são rejeitados como forma de arte. O 

pesquisador e crítico James Newman (2004) traz à tona a suposta trivialidade 

dos jogos como um dos motivos para esta rejeição: são percebidos como meros 

passatempos, sendo assim incapazes de carregar significados mais profundos e 

                                                             
1 Mestrando do Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Bolsista 
da FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo). 
2 Professor Doutor do Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). 
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despertar experiências estéticas. Pode-se associar a esta visão o fato de que se 

trata de uma mídia relativamente jovem e, portanto, não totalmente explorada 

e ainda em processo de amadurecimento. Segundo Bogost (2007), esta visão só 

se modificará após um entendimento sobre seu funcionamento e seus efeitos 

enquanto forma de linguagem na sociedade atual.  

Ainda que experiências e inovações variadas tenham sido feitas durante a 

curta história dos jogos digitais, é agora, com o florescimento dos jogos indie e 

gamearte, que se nota mais claramente a exploração de outros aspectos que não 

o simples desenvolvimento tecnológico, contribuindo assim para a 

evidenciação do potencial expressivo dos games. 

Os jogos independentes são aqueles realizados por pequenas equipes, com 

recursos limitados, fora do mainstream dominado pelos grandes 

desenvolvedores. (Iuppa e Borst 2010). Os desenvolvedores de jogos indies e 

artísticos possuem maior liberdade criativa, já que nessas esferas não existe 

pressão para que, necessariamente, se tenha retorno financeiro em relação às 

produções desenvolvidas. Enquanto isso, nos grandes estúdios, muitas vezes os 

desenvolvedores devem adequar suas produções às demandas de mercado em 

busca do retorno financeiro. Isto pode fazer com que estes desenvolvedores 

abram mão de inovações para não correrem o risco de criarem um jogo fora dos 

padrões aceitos pelo grande público, gerando um fracasso comercial. 

Esta falta de inovação dos jogos mainstream abriu espaço para produções 

independentes e artísticas no campo dos jogos digitais. Jonathan Blow, 

importante game designer indie, afirma que “a indústria mainstream não se 

esforça para explorar o poder expressivo dos jogos digitais; é neste ponto onde 

os jogos independentes e artísticos entram” (Blow apud. Iuppa e Borst 2010, 

10). 

O presente trabalho visa compreender como os jogos indies e a gamearte 

tem contribuído para a mudança da visão acerca dos jogos digitais. Para isso, 

foram investigadas duas produções desenvolvidas pelo estúdio 

Thatgamecompany, Flower e Journey, ambos grandes sucessos de crítica (Bafta 

2010; Videogameawards 2012) e de vendas (Chen 2012a). Através da análise 

destes jogos, pretende-se aumentar a compreensão acerca do potencial 

expressivo deste campo. 
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Thatgamecompany: inspirando jogadores 

Fundada em 2006, a Thatgamecompany é um pequeno estúdio de jogos 

digitais situado em Los Angeles, EUA. O grande diferencial dele é a filosofia que 

norteia suas produções:  

na Thatgamecompany, nós criamos e desenvolvemos jogos que 
são trabalhados artisticamente e amplamente acessíveis e que estão 
nas fronteiras do entretenimento interativo. Respeitamos nossos 
jogadores e queremos contribuir com experiências significativas e 
enriquecedoras que são capazes de tocá-los e inspirá-los.” 
(Thatgamecompany 2013)3 

 

Um reflexo desta filosofia pode ser notado no processo criativo adotado 

pelo estúdio adota: normalmente, um jogo é fundado nas mecânicas4, 

direcionando-o assim para um gênero específico. Porém, Santiago (2010) 

afirma que a concepção dos jogos da Thatgamecompany começa com o 

sentimento que os criadores desejam despertar no jogador durante a 

experiência de jogo e, a partir deste sentimento, o jogo é construído de maneira 

a atingir esse objetivo. Percebe-se que um processo diferenciado como este só 

poderia ocorrer em um estúdio independente, onde há um maior grau de 

liberdade criativa dos desenvolvedores. Além disso, entende-se que ao partir 

de um padrão não-trivial de concepção, os resultados (jogos produzidos) 

também sejam não-triviais. Cabe então investigar como estes jogos se 

diferenciam de seus contemporâneos. 

 

Flower 

Flower é um jogo no qual se atua controlando pétalas de flores e a 

velocidade do vento. Pode não parecer um jogo digital muito atrativo para o 

público tradicional, porém, a quantidade de análises positivas de usuários e da 

imprensa especializada e as premiações conquistadas são provas de seu sucesso. 

Chen (2012b), ao falar sobre o sentimento gerador do jogo, aponta “o 

desejo de evocar um sentimento de dar vida. O jogador, ao invés de destruir, 

pode trazer energia positiva, uma mudança positiva para o mundo”. Outro 

sentimento resgatado por Chen (idem) é a dualidade entre a agitação urbana e a 

serenidade rural: “um desejo muito comum entre os humanos é a existência de 
                                                             
3 Tradução dos autores, tal como todas as seguintes traduções do inglês. 
4 São definidas por Fullerton (2008, 29) como: “as ações ou maneiras de se jogar permitidas 
pelas regras”. Uma discussão mais profunda sobre o tema é realizada no artigo de Sicart (2008) 
intitulado “Defining Game Mechanics”. 
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uma harmonia entre os dois (rural e urbano) e este jogo é muito sobre a 

exploração esta harmonia”. Porém, como esta experiência é proporcionada? 

Huizinga (2010, 4) afirma que: “no jogo, existe alguma coisa ‘em jogo’ que 

transcende as necessidades imediatas da vida e confere um sentido à ação. 

Todo jogo significa alguma coisa”. Apoiando-se em Huizinga, Salen e 

Zimmerman (2004, 46) defendem que o grande desafio na criação de um jogo é 

conseguir fazer com que o ato de jogar seja significativo para o jogador: “Jogar 

não é algo que surge apenas da ação com o jogo, mas depende da maneira como 

se interage com ele durante o ato de utilizá-lo. A ação de jogar emerge da 

interação entre os jogadores e o sistema de jogo, assim como do contexto no 

qual o jogo é jogado”. 

Desta forma, temos que os significados do jogo emergem da relação jogo-

jogador. Assim, podemos nos concentrar em interpretar o que Egenfeldt-

Nielsen, Smith e Tosca (2008, 97) chamam de “estética do jogo digital”, os 

aspectos do jogo que são experimentados direta ou indiretamente pelo jogador. 

Os autores dividem estes aspectos como três: regras, número de jogadores, e 

geografia (representação). Os três aspectos estão ligados, mesmo que não 

diretamente; por exemplo, a decisão de se desenvolver um jogo para apenas um 

jogador fará com que certas regras e representações gráficas sejam preferidas, 

por se acreditar que estas funcionam melhor para um jogo single-player. 

Do ponto de vista formal, as regras são a identidade de um jogo (Salen e 

Zimmerman 2004). Elas estabelecem o protocolo através do qual o jogador 

interagirá com o jogo. Por número de jogadores, entende-se a quantidade de 

jogadores que pode participar ativamente da experiência de jogo. Já por 

geografia (ou representação), entende-se a maneira na qual o mundo do jogo é 

apresentado para o usuário, por exemplo, os gráficos e sons (Egenfeldt-Nielsen, 

Smith e Tosca 2008). 

Flower se destaca pela naturalidade na comunicação com o jogador, sendo 

um de seus grandes diferenciais a simplicidade da interface: são pouquíssimos 

os textos presentes no jogo e as poucas instruções necessárias para a interação 

são, em sua maioria, feitas através de imagens, como pode ser notado no menu 

(Fig. 1). 
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Fig. 1 - Menu principal de Flower. 

 

Nota-se também a opção pelo uso de gráficos tridimensionais realistas, 

que acabam por trazer um tom mais sóbrio e sério à produção. Porém, isto só é 

possível graças à grande qualidade das texturas. 

No menu inicial nota-se uma janela de um apartamento e pequenos vasos 

de flores: cada um se refere a uma das fases do jogo. Apesar da ausência de 

textos ou falas, há uma estrutura narrativa no jogo: as fases são liberadas 

sequencialmente e o aspecto visual da planta é um indicador da situação 

daquela fase (flor aberta, fase superada; flor murcha, fase pendente).  

Após optar por uma fase, o jogador encarna a planta selecionada. Uma 

pequena cutscene5 é apresentada, problematizando a situação e reforçando a 

dualidade urbano-rural, citada por Chen (2012b) como outro motivo do jogo. 

Ao entrar na fase, o jogador vê algo como a Fig. 2. 

 

                                                             
5 Uma cutscene é uma sequência de imagens em um jogo eletrônico que o jogador não tem 
domínio da ação. Em geral, são sequências de imagens que apresentam aspectos narrativos do 
jogo e interrompem a jogabilidade. 
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Fig. 2 - Flower. 

 

O jogador comanda uma pétala movimentando o controle de seu console e, 

ao se pressionar e segurar qualquer botão, uma rajada de vento acelera a 

velocidade na qual a pétala flutua. Ao tocar nas flores, estas se abrem e liberam 

mais uma pétala para o conjunto guiado pelo jogador. A área a ser explorada é 

relativamente grande e é limitada através de um recurso condizente com o 

ambiente: caso o jogador tente prosseguir para uma área fora da zona limite, 

uma rajada de vento sopra na direção contrária e o coloca novamente dentro do 

espaço explorável. Existem dois tipos de flores a serem tocadas: as facultativas 

e as obrigatórias, destacadas através de um pequeno halo; apenas após tocar 

todas flores obrigatórias o jogador progride. 

Os sons também realizam um papel primordial no jogo: a música cria a 

ambiência para o espaço vivido pelo jogador e, a cada flor tocada, uma nota 

musical é ouvida. Ao fazer todas as flores obrigatórias desabrocharem em 

determinada área da fase, surge uma pequena cena que mostra a volta da vida 

ao ambiente, como a mudança da cor do gramado da região para uma cor mais 

viva, por exemplo.  

No fim de cada fase uma ação maior (apresentada por meio de uma 

cutscene) ocorre no espaço, indicando que ele foi revitalizado. Após esta cena, 

o jogador é direcionado ao menu inicial, onde vê a flor selecionada inicialmente 

desabrochar. 
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Existe ainda um fio narrativo permeando as fases, pois o jogador passa por 

diferentes ambientes, fazendo com que jogador sinta-se realizando uma grande 

ação dividida em atos. O tamanho do jogo também facilita esta sensação: Flower 

é um jogo curto se comparado a outros jogos para consoles, podendo promover 

uma experiência completa em uma única sessão de jogo. 

A opção por realizar uma obra para um único jogador favorece uma maior 

ligação do fruidor com o ambiente, já que as alterações do espaço estarão 

diretamente ligadas às suas ações. Desta maneira, fica clara a existência de duas 

maneiras de se explorar o jogo: o jogador pode agir para cumprir seu objetivo, 

fazendo com que as flores desabrochem para assim concluir o nível, ou  

explorando o espaço apenas pela experiência estética.  

 

Journey 

O outro jogo analisado é Journey. A tela a seguir (Fig. 3) é sua 

apresentação. Nele o jogador tem como avatar um ser vestido de vermelho, que 

lembra um humanoide, em um grande deserto. Após alguns passos, o jogador é 

confrontado com esta cena: o deserto e, bem ao fundo, a grande montanha com 

o cume iluminado; o objetivo, portanto, é cumprir sua jornada até o cume. À 

primeira vista, não parece que ele seja um jogo inovador; contudo, deve-se 

imergir no universo do jogo para compreendê-lo mais a fundo. 

 

 

Fig. 3 - Journey. 

 

Assim como nas outras obras da Thatgamecompany, Journey também é 

baseado no sentimento desejado para o jogador: neste caso, Chen (2012b) 

afirma que optaram por estabelecer um contraponto àquilo que é o padrão 
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encontrado em jogos multiplayer online, onde, em geral, os jogos fazem com que 

os jogadores assumam posições hostis.  

Assim, o desejo foi criar uma experiência online onde os jogadores fossem 

amistosos, bem como incentivar a criação de um vínculo emocional entre os 

participantes. Chen (2012b) afirma também que uma das inspirações foi a 

“jornada do herói”,6 uma estrutura narrativa apresentada por Joseph Campbell 

(1992). Ela pode ser descrita como os nove passos que Campbell identificou 

como comuns a vários heróis míticos durante suas jornadas mitológicas em 

diferentes culturas.  

Esta estrutura não é exclusividade das histórias clássicas, já que são 

facilmente encontradas em filmes hollywoodianos, por exemplo (Egenfeldt-

Nielsen, Smith e Tosca 2008). A influência do trabalho de Campbell fez com 

que, nas palavras de Chen (2012b), o jogo fosse muitas vezes associado a 

religiões. Segundo o criador, isso ocorre porque várias religiões dividem uma 

estrutura comum semelhante à jornada do herói. 

Pode-se afirmar que esta religiosidade é reforçada pelo ambiente no qual o 

jogo se passa: os cenários levam o jogador a um mundo que invoca dualidades 

entre sombrio e sereno, conhecido e desconhecido. Chen (2012b) afirma que 

este mundo emergiu do desejo da equipe de construir algo “exótico, mas 

familiar; um espaço alienígena, com uma civilização antiga.” 

Assim como Flower, Journey também prima pela simplicidade de 

comandos e pela ausência de textos: as instruções são passadas através de 

imagens e a narrativa é contada através de cutscenes. Um diferencial entre eles 

é o uso de diferentes poéticas durante os pequenos filmes que contam a 

história: muitas vezes, se recorre a uma estética que lembra mosaicos ou os 

hieróglifos egípcios. Outra característica comum ao jogo anteriormente 

analisado é a trilha sonora: assim como em Flower, o responsável é Austin 

Wintory, realizador que fez com que Journey fosse o primeiro jogo digital a ser 

indicado ao Grammy de Melhor Trilha (Pinchefsky 2012).  

Contudo, o grande diferencial de Journey está realmente na experiência 

multijogador: ainda que jogar sozinho seja uma experiência interessante, é 

dividindo a sessão do jogo com outro usuário que a obra leva o jogador a 

refletir. Jogando online, ele pode encontrar outra pessoa que está no mesmo 

                                                             
6 Também conhecida como “monomito”. 
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ponto da experiência, e assim, os dois podem jogar simultaneamente, mesmo 

sem ter ligação nenhuma com este jogador fora do jogo; neste caso, os 

personagens controlados por ambos são visualmente idênticos. 

 Destaca-se ainda que há poucos comandos disponíveis para o usuário: 

andar em qualquer direção, flutuar (algo que só é possível em áreas demarcadas 

por pedaços de tecido esvoaçantes) e emitir um sinal (visual e sonoro), única 

forma de comunicação que pode ser feita entre os jogadores. Esta comunicação 

através de um sinal é fundamental, já que é impossível saber quem divide a 

sessão de jogo com você naquele momento (apenas ao fim do jogo é mostrada 

uma lista com todos os jogadores que participaram de sua experiência). Como 

não há benefícios para que o jogador seja rude ou individualista, cria-se um 

ambiente pouco usual nos jogos online: um incentivo para que desconhecidos 

colaborem entre si. 

 

 

Fig. 4 - Dois jogadores em sessão online de Journey. 

 

Imersão, agência e expressividade 

Um fator comum no universo dos jogos digitais é a imersão. Murray 

define-a como “a sensação de estarmos envolvidos por uma realidade 

completamente estranha, [...], que se apodera de toda a nossa atenção, de todo 

o nosso sistema sensorial” (2003, 102). O processo de imersão é importante, 

pois ao trazer o jogador para esta realidade estranha, fortalece a relação entre 

jogo e jogador, gerando um processo de engajamento. 

Outro fator que age em conjunto com a imersão reforçando este 

engajamento é a agência, definida também por Murray como “a capacidade 
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gratificante de realizar ações significativas e ver os resultados de nossas 

decisões e escolhas” (2003, 107). 

Estes dois aspectos são muito ativos em ambos os jogos analisados graças 

ao profundo cuidado com o qual os mundos das obras foram projetados; a alta 

qualidade das imagens e dos sons das obras não apenas favorecem o 

estabelecimento das “realidades estranhas”. As regras e mecânicas de jogo 

simplificadas também são importantes, pois além de facilitarem o sentido de 

agência, mantendo um ambiente controlado sempre com respostas condizentes 

com o mundo desses jogos, permitem a concentração na fruição das obras sem 

se preocupar em excesso com as mecânicas de jogo. 

Ainda que a imersão e a agência estejam presentes em Flower e Journey e 

realizem um papel importante para a qualidade da experiência, não podemos 

reduzir a estes fatores o motivo do sucesso de ambos os jogos, uma vez que 

estes podem ser encontrados em muitos outros, inclusive em diferentes 

experiências dentro do mundo digital. Existe, portanto, outro importante fator 

que contribui para este sucesso: sua expressividade.  

Para o filósofo John Dewey (2010 apud. Mendonça e Freitas 2011, 161), a 

expressividade de um objeto é “o relato e a celebração da fusão completa entre 

aquilo por que passamos e o que nossa atividade de percepção atenta introduz 

no que recebemos através dos sentidos”. Desta maneira, a expressão é o 

resultado da ressignificação de um objeto e “ela consiste na fusão entre a 

experiência passada e percepção” (Mendonça e Freitas 2011, 161). 

Apoiando-se em Dewey, pode-se entender este conceito de percepção 

como um processo que surge durante o ato de jogar, estando intimamente 

ligado a três importantes aspectos do jogo: sua jogabilidade, a compreensão de 

suas regras e de suas mecânicas (Mendonça e Freitas 2011). Obviamente, estes 

três fatores são fundamentais para a experiência, especialmente considerando 

que gerarão as respostas (feedback) para que o jogador continue sua sessão. 

Ainda que nas obras analisadas estas características estejam bem desenvolvidas, 

elas aparecem na vasta maioria dos jogos digitais, principalmente naqueles 

comerciais. Portanto, ainda fica a pergunta: como Flower e Journey acabaram se 

destacando como jogos de grande expressividade?  

Pode-se apontar o método de criação dos jogos: enquanto a maioria dos 

jogos é construída ao redor de uma mecânica ou uma narrativa, os dois jogos 
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analisados tiveram como elementos geradores sentimentos. Assim, ao se 

utilizarem de elementos que não são restritos aos jogos digitais, os 

desenvolvedores da Thatgamecompany foram capazes de gerar obras mais 

acessíveis a um público mais amplo e não apenas aquele já habituado aos jogos 

digitais. E, ao serem interpretadas por mais pessoas, com as mais diferentes 

experiências anteriores, mais diferentes são as reconstruções possíveis para 

estas obras. 

 

Considerações finais 

Desde uma primeira visão dos jogos analisados, é possível notar que tanto 

Flower quanto Journey não podem ser considerados banais: desde a qualidade 

dos gráficos e dos sons, passando pela simplicidade das regras e mecânicas, as 

temáticas fora do comum e chegando ao sentimento evocado no jogador ao fim 

de uma sessão de um dos jogos, temos duas obras capazes de incentivar grandes 

reflexões em seus fruidores.  

Pode-se apontar como o fator principal para este resultado o processo 

criativo inovador empregado na Thatgamecompany, que não visa criar jogos 

em busca exclusiva de retorno financeiro ou simplesmente explorar regras e 

mecânicas a esmo, mas sim desenvolver jogos que busquem despertar 

sentimentos bons em seus jogadores e promover a expressividade em suas 

obras. 

Desta maneira, compreende-se que, através da liberdade de criação e 

experimentação, pode-se chegar a novos métodos de desenvolvimento de jogos 

digitais capazes de obter resultados importantes para a compreensão de qual o 

real potencial expressivo destes jogos. Acreditamos que o caminho para essa 

compreensão passa necessariamente pelos projetos indie, como Journey e 

Flower, obras capazes de reconfigurar o sentido de um jogo digital. 
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SONORIDADES DA CIDADE DO PORTO. 
MEMÓRIA, AÇÃO E PROJETO 
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Resumo: As sonoridades urbanas têm constituído a centralidade de alguns 
artigos científicos, ensaios, instalações, espetáculos e até o objeto de estudo de 
teses de doutoramento. Destaco duas delas: No Mercado tem tudo que a boca 
come. Estudo Antropológico da duração das práticas cotidianas de mercado de rua 
no mundo urbano contemporâneo, de Viviane Vedana e Sociofonia, identidad e 
conflicto. La “vida sonora” de la Part Alta de Tarragona, de Miguel Alonso 
Cambrón, por um lado, porque as suas abordagens das sonoridades não são a 
partir do olhar da etnomusicologia, tendência mais habitual neste tipo de 
estudo, mas da antropologia; por outro, porque são dois antropólogos, que 
fazem parte da minha rede de investigação, com os quais tenho trocado ideias, 
recolhido “inspirações” (Alonso et al, 2007) em relação às “artes de fazer” 
(Vedana, 2004) e de construir uma metodologia de observação acústica, a que 
denominei Sinopse de Observação Acústica nos Lugares (SOAL) (Rodrigues, 
2012), ou seja, tenho desenvolvido uma prática de “cooperação metódica” 
(Rodrigues, 2012).  

Com base nestes considerandos, proponho-me apresentar as memórias e a 
história acústica do desenvolvimento urbano e tecnológico com base num 
estudo diacrónico do som no Porto (zonas mais comerciais) a partir da 
observação acústica “armada” recorrendo à SOAL de filmes de ficção, de 
documentários que registaram as palavras da memória sonora da cidade desde 
finais do século XIX até à era atual e recorrendo ainda à literatura. Proponho-
me ainda refletir sobre o som das cidades atuais. 
Palavras-chave: Antropologia, Cooperação metódica, Observação acústica, 
Sonoridades urbanas. 
Contacto: carlosmfr@gmail.com 
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Fig. 1 - Janela para a Ponte Luiz I. 

 
Introdução                                                                                               

Memória, ação e projeto nas sonoridades da cidade do Porto, sendo o 

título deste trabalho, é também o título de uma investigação no âmbito da 

minha tese de doutoramento em torno de “O Som da Cidade do Porto”. Na 

primeira tentativa de levantamento de sonoridades na cidade apercebi-me, 

salvo algumas exceções, que o som se ouvia apenas muito próximo do local 

onde era produzido. Para ouvir os sons da rua de Santa Catarina, por exemplo, 

era necessário realizar o que Cheyronnaud (2009) chama de percurso do 

audionauta, ou seja, caminhar consoante a origem visual do som para ouvir ou 

gravar o núcleo de produtores sonoros, um de cada vez.  

É preciso então um artifício para se ter uma ideia acústica do lugar, que 

tem vindo a ser investigado pela Antropologia do som, a que atribuí o nome de 

audição digital2 que nunca acontece em tempo real, é sempre mediada e 

diferida.  

Após algum tempo de passagem ao terreno, concluí que há pressão 

sonora, uma espécie de nevoeiro acústico que permanentemente cobre a cidade 

variando um pouco com as horas do dia. Este nevoeiro não depende de alguns 

carros ou motores de trabalho ou até da fruição, em alguns lugares da cidade. 

Tal como numa orquestra, a sinfonia, mesmo a sinfonia concertante, não 

depende de um ou outro instrumento, mas do efeito de todos eles, o nevoeiro 

                                                             
2 A audição digital constrói-se a partir do percurso audionauta de Cheyronnaud aplicando um 
instrumento próprio de observação acústica a SAOL (sinopse acústica de observação dos 
lugares), tem cinco grandes modalidades de espaços de observação: O espaço na memória 
(SOAL-M), o lugar na literatura (SOAL-L), a realidade ao vivo (SOAL-D), a fotografia (SOAL- 
F), o cinema (SOAL-C) e a (SOAL-T) decisões no ato da montagem do documento, são 
modalidades como terrenos na investigação das sonoridades.  
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acústico também depende de todos os sons que, no seu conjunto, são 

produzidos na cidade.  

Ao nevoeiro acústico, por ser tão persistente e doentio (estudos clínicos 

do RBF- ruído de baixa frequência),3 e por ser oclusivo da oralidade das pessoas 

na cidade, e por não ter encontrado o seu responsável individual, ou alguém 

que gostasse dele, ou alguém que o não expulsasse se pudesse, chamei fatalismo 

acústico.4  

Admito então que o fatalismo acústico encobre e mascara a sociofonia. 

Por consequência, as SAOL nas suas diversas modalidades, e recorrendo à 

convenção da audição digital,5 abrem a possibilidade de ter acesso mediado à 

sociofonia urbana do Porto. Para ter uma visão histórica da sonoridade urbana, 

decidi utilizar uma SAOL na modalidade C. Identifiquei os filmes sonoros 

(Quadro 1) cuja ação ou parte dela tenha sido rodada na cidade do Porto e 

construí um instrumento de modo a que, através do olhar e do ouvido dos 

realizadores, fosse possível identificar aquilo que foi considerado como 

sonoridade urbana bem como os seus contextos históricos e tecnológicos. 

  

                                                             
3 Em 2004, foi publicado um artigo, em inglês na revista cientifica Noise & Health, de Nuno A.A. 
Castelo Branco e Mariana Alves Pereira sobre a doença vibroacústica donde ressalto o seguinte 
excerto em português: “Em 1987, efetuou-se a primeira autópsia de um doente falecido com 
DVA [doença vibro acústica]. O alcance das lesões induzidas pela exposição ao RBF [ruido de 
baixa frequência] era espantoso e a informação colhida condiciona, ainda hoje, muitos projetos 
de investigação em curso. Em 1992, iniciaram-se os estudos em modelos animais expostos a 
RBF numa tentativa de obter conhecimentos mais profundos sobre este vetor acústico da 
doença” e mais adiante “A legislação referente ao ruído, presentemente adoptada, é inadequada 
e é um poderoso travão ao avanço científico. A DVA nunca poderá ser reconhecida como uma 
patologia ambiental e ocupacional sem que o agente causador — o RBF — seja também 
reconhecido e adequadamente avaliado” (2004, 3). 
4 O fatalismo acústico é um corpo sonoro do tipo orquestral mas caótico, horrendo, não o 
resultado de um só ou de um grupo de causadores sonoros. Mas, como na sinfonia da orquestra, 
fruto de todos os produtores acústicos em simultâneo. Esta espécie de nevoeiro sonoro contém 
todas as frequências do espetro acústico audível incluindo a RBF.O ápodo fatalismo deve-se ao 
facto de ninguém se sentir responsável, muito pelo contrário acha-se que o melhor é a 
adaptação a este som, intruso e nevoeirento que penetra incomodando, em quase todos os lados 
da cidade, ninguém considera que o causou, ninguém o deseja e todos o expulsariam se 
pudessem, mas, de um modo geral, todos podem muito pouco contra ele, logo a designação de 
fatalismo acústico. 
5 Esta convenção pretende, apenas, no âmbito estrito das metodologias da antropologia visual, 
conciliar as limitações sistémicas da audição humana com a audição digital, no seio da escuta 
com o silêncio convencional da visualização dos filme, e que decorre de documentos 
registados, montados e editados com discriminação por frequências e intensidades, após 
gravados criteriosamente com gravadores digitais da atualidade, e com os quais é possível dar a 
entender os sons fundamentais de um lugar urbano, sem a presença oclusiva do fatalismo 
acústico. A convenção da audição digital, definida nos termos desta tese, consubstancia-se 
sempre num produto multimédia e que decorre sempre de um estudo antropológico, como um 
documentário por exemplo. 



Atas do III Encontro Anual da AIM 

313 
 

Filme – 01 PORTO DA MINHA INFÂNCIA de Manoel de Oliveira, 2001 

Filme – 02 PIONEIROS PALAVRAS E IMAGENS DA MEMÓRIA de Maria Fátima Nunes, 

2007  

Filme – 03 ANIKI-BOBÓ de Manoel de Oliveira, 1942  

Filme – 04 CAPAS NEGRAS de Armando de Miranda, 1947 

Filme – 05 O LEÃO DA ESTRELA de Arthur Duarte, 1947 

Filme – 06 O PINTOR E A CIDADE de Manoel de Oliveira, 1956 

Filme – 07 A COSTUREIRINHA DA SÉ de  Manuel Guimarães, 1958     

Filme – 08 O  PASSARINHO DA RIBEIRA de Augusto Fraga, 1959 

Filme – 09 JAIME de António Pedro Vasconcelos, 1999 

Filme – 10 CORPO E MEIO de Sandro Aguilar, 2001 

Filme – 11 CANÇÃO DISTANTE de Pedro Serrazina, 2001 

Filme – 12 ACORDAR de T. Guedes & F. Serra, 2001 

Filme – 13 AS SEREIAS de Paulo Rocha, 2001 

Filme – 14 A RUSGA  de Paula Mota Santos, 2001 

Quadro 1 - Lista de filmes rodados no Porto. 

 

Em cada um destes filmes foi utilizada a grelha de abordagem SAOL tipo 

C, tal como a seguir documento, exemplificando apenas a primeira grelha de 

abordagem, embora a análise se tenha estendido por muitas dezenas de outras.    

 
Filme ANIKI BOBÓ de Manoel de Oliveira, 1942. 
Time 
code 

Imagem Ação (espaço) Tempo Som Anotações 

00:00:00 
00:02:16 

Mãe e 
Carlitos em 
casa. 

Mãe, no quarto de 
Carlitos, arranja-o 
para ir para a 
escola. 

 
Presente 

A voz da mãe e a 
voz do Carlitos, o 
som de um boneco 
de barro que parte 
quando cai ao 
chão. 

Em casa não se 
ouvem os sons 
da rua. 

00:02:16 
00:02:35 

Mãe e 
Carlitos à 
porta de 
casa. 

Mãe chama o 
Carlitos, fala com 
ele e entrega-lhe 
os livros e 
cadernos 
esquecidos em 
casa. 

Presente A voz da mãe. Não se ouvem 
outros sons para 
além da música 
do filme. 

00:02:35 
00:02:51 

Carlitos na 
rua em 
frente à 
casa. 

Carlitos atravessa 
a estrada saltando 
da frente dos 
carros. 

Presente O som do motor 
de uma camioneta 
de carga com 
reboque e o de um 
automóvel que 
buzina. 

Ouvem-se 
apenas estes dois 
veículos. 

00:02:51 
00:03:19 
 

Carlitos na 
rua  
 
 

Caminha 
distraído pelo 
passeio, choca 
com o polícia e 
depois com o 
candeeiro. 

Presente Ouvem-se a 
aproximar os 
gritos de um grupo 
de miúdos que vai 
para a escola e 
depois já à vista 

Não se ouvem 
outros sons. 
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Junta-se aos 
companhei-ros 
que correm em 
dire-ção à escola. 

correm na rua mas 
sempre a gritar. 

00:03:19 
00:03:41 

A cena 
passa para 
dentro da 
loja. 

O lojista de 
dentro da loja fica 
a ver os 
movimentos dos 
miúdos na rua. 

Presente Ouve-se o som da 
queda súbita de 
caixas e objetos no 
chão da loja; a voz 
do lojista e a do 
empregado. 

Na loja não se 
ouve o som da 
rua. 

Quadro 2 - Exemplo de uma grelha de observação SAOL. 
 

Do conhecimento histórico do Porto e da análise destes filmes 

compreendi que a audição do som do Porto poderia ser vetorizada segundo três 

janelas imaginárias de escuta histórica, correspondentes a três momentos da 

história do processo evolutivo da cidade.  

Da primeira janela, situada entre os finais do século XIX até ao pós-

segunda guerra mundial, aproximadamente até final da década dos anos 50, 

poder-se-iam ouvir sociofonias pausadas nos seguintes filmes Porto da minha 

infância, Pioneiros, palavras e imagens da memória, Aniki Bobó, O pintor e a cidade, A 

costureirinha da Sé e O passarinho da ribeira. 

Da segunda janela, correspondente ao espaço histórico compreendido 

entre o pós- segunda guerra mundial e o final do PREC 1976/1982,6 poder-se-ia 

ouvir uma sonoridade oclusiva. Deparei-me com a dificuldade de, ao longo das 

décadas dos anos 70 e dos anos 80 do século XX, não ter sido rodado no Porto 

nenhum filme. Porém, feito o visionamento crítico do filme Jaime, de Pedro 

Vasconcelos, concluí ser bem representativo, em termos das dinâmicas sonoras 

e urbanísticas, das duas décadas precedentes, motivo pelo qual o escolhi.  

Da última das janelas, relativa ao espaço histórico compreendido entre 

1976-82 passando pela primeira década da entrada em funcionamento do metro 

do Porto em 2000, terminando logo após o início da Grande Crise,7 poder-se-ia 

ouvir uma sonoridade urbana convulsiva, invasiva e agressora, que se 

                                                             
6 PREC, Período revolucionário em curso, em Portugal, que terminou com a promulgação da 
Constituição democrática de 1976, poder-se-ia ainda optar por considerar 30 de setembro de 
1982, data em que o Conselho da Revolução foi extinto aquando da 1.ª revisão da Constituição 
de 1976. 
7 Grande Crise que se declarará no nosso país ao longo das duas primeiras décadas do século 
XXI. Na data em que escrevo este texto, (agosto de 2013), não existe ainda uma caracterização 
histórica desta crise, nem sequer se ela virá a ficar conhecida com este nome, ou se terminará 
de facto em 2020. Sabemos, isso sim, que devido à sua abrangência, ela é realmente profunda, 
encontra-se agora no seu auge e pode dizer-se que de um modo ou de outro, afeta todos os 
países do mundo, especialmente os países europeus como Portugal. Daí ter decidido referi-la 
devido à sua importância económica e histórica  como a 1.ª Grande Crise do século XXI. 
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depreende dos filmes Corpo e Meio, Canção Distante, Acordar, As Sereias e A 

Rusga. 

 
Primeira janela imaginária de escuta histórica na cidade do Porto 

Quem se debruçar nesta primeira janela imaginária de escuta histórica, 

poderá ver-se mergulhado num espaço acústico agora praticamente inexistente, 

janelas em cidade de luz acústica, isto é, cidades em que o silêncio e o ecosom 

são caraterísticas sonoras urbanas como pano de fundo da sua sonoridade 

ambiental ou sociofonia... de onde se escuta uma sonoridade  desaparecida dos 

nossos dias. 

 

 
Fig. 2 - Um tempo de sociofonias pausadas. 

 
Era pois ainda possível, em locais da cidade de maior resguardo, ouvir 

uma mãe cantando uma canção de embalar, adormecendo o seu bebé, ou o 

cantarolar de alguém trabalhando em casa ou numa pequena oficina. Ouvir os 

apitos e o som forte das locomotivas dos comboios em S. Bento, no terminal da 

Alfândega ou na ponte de D. Maria, as cargas e descargas, as trocas de 

locomotivas, as inversões de marcha, os chamamentos entre os trabalhadores 

da CP, os sinais sonoros próprios dos encarregados da estação para o material 

circulante na via férrea.  

O som arrastado dos carros pesados levando ou trazendo mercadorias, ou 

ainda as carroças puxadas por animais indo para a Ribeira, as rodas de ferro 

dessas carroças estrelejando pelo calcetamento das ruas confluentes à Ribeira 

ou à estação da Alfândega, ou a chiadeira das pequenas rodas dos carrinhos de 

mão dos carregadores da estação deslocando cargas, imprecações dos 

trabalhadores que carregam sacos, horas a fio, das carruagens para os armazéns.  

Nos mais desencontrados locais da cidade, ouvir ainda o som dos cascos 
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dos cavalos a trote pelas ruas, de alguém que se desloca montado, ou o som da 

patrulha dos guardas-republicanos a cavalo, ou a carrocinha de algum vendedor 

ambulante apregoando azeite ou recolhendo peles de coelho, pregões ao longe 

ou mais perto com vozes fortes e roucas, ou agudas e intensas, mães berrando e 

ralhando pelas tropelias dos miúdos, ocasionalmente gargalhadas nos passeios, 

exclamações ou sons de irritação por quem passa na rua aos magotes, ou o 

rumorejar próprio das conversas amenas e calmas de transeuntes que passam 

tranquilamente.  

À porta de estabelecimentos de caldeireiros, latoeiros, funileiros, ouvia-se 

o martelar da chapa nas bigornas que, com arte e destreza, faziam o metal 

evoluir para utensílios da vida diária8. À porta das tavernas, as conhecidas 

discussões e algazarras dos companheiros de Baco. O trautear ocasional de 

canções por alguém em atividade tranquilo, mãe chamando pelos miúdos, 

crianças gritando ou chorando alto, vizinhos falando da varanda ou da janela 

para a rua, ou ralhando... 

Junto ao rio, o som dos barcos a vapor, o cortar da água pelos remos, os 

gritos dos trabalhadores fluviais, um ou outro pregão, o som de instrumentos 

de trabalho, martelos machadas, serras, formões, galgas, plainas, garlopas ou 

alavancas etc., nas mãos dos trabalhadores, manuseamento de pás, baldes, 

caldeiros, carrinhos de mão, pranchas de madeira, cestos, caixotes. As 

correrias, a onda sonora exclamativa dos sobressaltos ou a das exclamações de 

assombro... a inquietude dos animais atados às carroças esperando as cargas, 

abanando os arreios, as ordens gritadas dos capatazes dos carros pesados de 

fretes. O chiar da madeira dos barcos brunindo com as pranchas de passagem 

roçando umas nas outras nas amuradas, os sons latidos dos motores dos 

motores, os sons das gaivotas, os sibilos do vento, as chuvaradas, a tempestade, 

o vento nas enxárcias dos grandes mastros, e ao fim do dia, as vassouras e os 

carrinhos de mão cuidando dos lixos em muitos lugares da cidade. 

Muito raramente, lá de quando em vez, um automóvel, uma camioneta ou 

um avião, passava troando a atmosfera, reduzindo a silêncio os restantes com o 

ronco potente dos seus motores. 
                                                             
8 No Porto, é bem conhecida a rua dos Caldeireiros, com uma sonoridade muito própria, em 
que os caldeireiros, os homens que faziam os objetos de zinco, e quando mais velhos, regra 
geral mais surdos, devido à alta estridência sonora contínua a que ficavam expostos durante 
muitos dias a fios, enchiam a rua com as características marteladas nas bigornas ao fazer a 
moldagem dos metais. 
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Estas sonoridades urbanas encontram-se ligadas à evolução tecnológica e 

ao nível do desenvolvimento urbano da época. No Porto, nos finais do séc. XIX 

eram inauguradas, com poucos anos de diferença, a ponte ferroviária de D. 

Maria (1877), o primeiro comboio vindo da linha do Minho entrava pela 

primeira vez em S. Bento, a ponte Luiz I era inaugurada em 1888, também 

aconteceu a entrada ao serviço do carro elétrico do Porto, em 1895, estava 

também praticamente concluído o porto de abrigo de Leixões, pois até então os 

ancoradouros do rio Douro no Porto encontravam-se apinhados de navios. Os 

barcos, na sua maioria a remos e à vela, passaram depois a automoverem-se a 

vapor e aos poucos iam chegando os barcos com motores mais rápidos e mais 

potentes, também mais ruidosos e poluidores, de explosão a 4 tempos 

alimentados com combustíveis derivados do petróleo e os seus calados iam 

aumentando cada vez mais. Nenhuma destas estruturas começou a funcionar 

em pleno logo nos anos seguintes, eram apenas sinais de um tempo diferente, o 

iniciar de um novo imaginário, que ficaria na memória coletiva sob forma 

cultural de memória nas grandes mudanças. 

A partir da década de quarenta, iniciam-se as obras de construção das 

hidroelétricas do Douro, o que trouxe alterações no perfil do rio e na utilização 

do seu estuário. 

A corrente das águas abranda, o que precipita a deposição das areias e não 

promove o desassoreamento do cabelo na foz, tornando-o cada vez maior a 

dificuldade de entrada na barra. Os ancoradouros do Porto foram aos poucos 

perdendo movimento, os navios, com calados e tonelagens cada vez maiores, 

iam para Leixões, facilmente se percebeu que o porto de abrigo de Leixões 

deveria ser transformado num verdadeiro porto comercial, facto que vai 

indelevelmente alterar a pressão sonora e o tipo de sonoridade nestes locais da 

cidade. 

Por outro lado, nos transportes terrestres, o comboio ia ganhando 

importância no transporte rápido, cómodo e seguro, quer de passageiros quer 

de mercadorias. Com a entrada do primeiro comboio em S. Bento e a 

inauguração da ponte de D. Maria, a via férrea ficava com o acesso desimpedido 

à cidade do Porto, um novo canto tecnológico com o seu afã urbano ia entrar na 

cidade.  

Época de uma sonoridade acústica que provoca perplexidade e algum 
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encantamento. Gershwin inseriu, na partitura da música do filme Um 

Americano em Paris, sons de buzinas de velhos automóveis. 

 
Segunda janela imaginária de escuta histórica na cidade do Porto 

Sociofonia oclusiva é a designação mais correta deste tipo de sonoridade, 

pois o mais frequente, neste período, era a quase impossibilidade de interação 

assente no diálogo, o conversar na rua, ou mesmo dentro de casa, mas próximo 

de uma porta ou janela para a rua. Os pregões são portanto silenciados aos 

poucos e também, por isso, gradualmente vão desaparecendo. 

 

 
Fig. 3 - Sonoridades urbanas oclusivas. 

 
No entardecer, ouvi um som vago, ligeiro, que me evocou entranhadas 

nostalgias. Estaria a sonhar? Mas sim, era verdade! Era o pregão do castanheiro! 

Não muito alto e um tanto apagado. O pregão sobrevivente nos barulhos da 

cidade - já não os ruídos mágicos de sinos, pregões e falares, mas sobretudo 

barulhos de escapes, roucos agressivos de motores, uivos estridentes dos 

alarmes. 

Aquele vulto, de cesto a tiracolo levando o saco das castanhas, era ele. 

Bem vivo. O castanheiro. Pertence à geração que veio de Moimenta da Beira, 

em 1943. (Pacheco 1997, 85). 

As décadas de setenta e oitenta são a época onde se regista o choque mais 

severo entre som e demografia urbana, em que os espaços, mal estruturados 

para o trânsito automóvel intenso e muito menos para a sua sonoridade, 

provocam nas cidades uma reação acústica cujas caraterísticas fundamentais se 
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poderão considerar ao longo de três temporalidades: a sonoridade pausada, a 

sonoridade oclusiva e a sonoridade convulsiva.  

Nos fins da década de sessenta e princípios da de setenta ainda antes da 

revolução de abril, a nossa cidade encontrava-se com as ruas literalmente 

cheias de automóveis, muito devido à opção de alguns construtores, que 

gradualmente, na Europa, a partir do pósguerra, decidem o fabrico de veículos 

ligeiros de baixo custo o que generalizou muito o seu uso. Marcas como a 

Wolkswagen, com o carocha nos anos setenta, comparados com os primeiros 

modelos da década de cinquenta já muito evoluídos, a Fiat com os pequenos 

modelos tipo 850, a Renault com o 4L ou ainda a Citröen com os famosos 2CV... 

A generalização das linhas de transporte público de autocarro, entre muitos 

outros, contribuíram decisivamente para essa generalização gradual mas rápida, 

o que, como é fácil de entender, alterou muito os níveis de pressão sonora que 

as cidades passam desde então a suportar. Os códigos de circulação na cidade a 

construção urbana e os edifícios de habitação ou de trabalho passam a ter de 

tomar precauções para viabilizar o sossego próprio do descanso ou do trabalho. 

Os sons mais associados às tarefas humanas, dos cantos individuais 

espontâneos, das interações verbais, dos pregões, chamamentos, sons de sinos e 

de chocalhos ligados ao comércio de rua, às atividades de porta aberta, pequeno 

comércio de portas voltadas para o exterior, pequenas oficinas, cafés, tavernas, 

vão aos poucos deixando de se ouvir a partir desta altura. É o início das 

sonoridades urbanas oclusivas. 

Como a interação através do diálogo é quase impossível, muita gente, 

sobretudo os mais jovens tendem a tomar o nível de ruído de um motor como 

uma espécie de estatuto de poder, uma época em que se usa o tornar os escapes 

livres aumentando indescritivelmente os decibéis ao som produzido, como 

quem conquista novos territórios. Um tempo em que, na audição de música em 

salões, casas, festas ou romarias, se usam as famosas aparelhagens que elevam 

exageradamente a intensidade da audição do som musical. Há até quem se 

passeie pela rua com enormes aparelhos que debitam para a atmosfera sons 

eletrónicos de música cuja base sonora é sempre percutiva.  

Depois a fuga para as periferias... é este o ponto na história em que as 

cidades começam a criar, não dormitórios para operários ou trabalhadores dos 

serviços, mas  zonas habitacionais de luxo, procurando a tranquilidade na sua 
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vertente sonora, fugir do bulício do movimento e procurar o convívio com o 

verde das árvores e dos jardins. Contudo, dado que para esses lugares se vai 

preferencialmente de automóvel, ou por qualquer outro processo motorizado, 

de algum modo, mesmo essas periferias, bem cuidadas, acabam contaminadas 

com o fatalismo acústico, a sonoridade oclusiva dessa época. Para além das 

sonoridades da mobilidade e do lazer, devo ainda acrescentar as do trabalho, 

oficinas, estaleiros que, com alta componente motorizada, assumem níveis de 

sonoridade no seu funcionamento nunca até então ouvidas. O que nos vai levar 

a uma janela acústica de terceira época, esta em que vivemos, cujas 

consequências acrescentam ao efeito oclusivo da janela anterior o efeito 

convulsivo, devido, sobretudo, a um aumento da velocidade e quantidade de 

tráfego, tornando mais audível a falha aerodinâmica dos automóveis e o efeito 

acústico do atrito de milhares e milhares de pneumáticos rodando ao mesmo 

tempo. 

 
Terceira janela imaginária de escuta histórica da sonoridade urbana na 

cidade do Porto 

No espaço de observação da janela anterior, a oclusividade dos sons, 

observada em todo o espaço público da cidade, ia apagando aos poucos os 

pregões e a interação de rua com base no diálogo. O som dos gestos e o da 

intimidade foi substituído pela sonoridade urbana convulsiva, frontalmente 

surgida como agressora provocando reações defensivas que se exprimem na 

arquitetura, nos dispositivos legais para a conduta urbana e na estruturação do 

tecido urbano. Leis de produção de som urbano, velocidade permitida a 

veículos, limitadores de velocidades de circulação, ruas pedonais nas zonas de 

maior afluência de pessoas, defletores de som nas vias rápidas, caixilharias 

duplas, paredes vegetais de proteção, o exagero de intensidade sonora por parte 

dos aparelhos de propagação de sons na via pública, pois os jovens apresentam 

já desvios em relação a épocas transatas no gosto pela audição de música em 

altas intensidades o que supostamente causaria maior frisson.  
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Fig. 4 - Sonoridade convulsiva. 

 
No filme Corpo e Meio de Sandro Aguilar, é eloquente a insinuação de 

situação sonora insustentável no estaleiro em que o protagonista trabalha. A 

sonoridade sobre a qual se recorta a caminhada solitária e em silêncio do 

mesmo protagonista de regresso a casa, ao longo da avenida Gustavo Eiffel, 

também ilustra bem o caráter convulsivo ou alterador dos comportamentos 

humanos dessa hipérbole acústica. A atmosfera envolvente parece deformar-se 

sob uma amálgama de ondas hertzianas e de níveis de pressão sonora em 

decibéis. Os trabalhadores, regra geral, não caminhariam sozinhos, não 

caminhariam em silêncio nem trariam, afiveladas nos rostos, máscaras do 

congestionamento de uma vida que, no trabalho, se torna tão retorcida e 

anódina quanto a sonoridade atmosférica que envolve esses locais, se a luz 

acústica do silêncio, e esse mesmo tipo de claridade no horizonte do olhar, 

fosse mais humana e bem mais condimentada de pureza natural.  

 
Arte e sonoridade urbana 

A transição que se inicia, com a revolução industrial provocando, com as 

inovações tecnológicas subsequentes, alterações nas sonoridades urbanas que 

nem sempre foram vistas como algo de incipiente ou em crescendo de 

incomodidades.  

O Compositor russo Mikail Glinka nascido na Rússia em 1804, é 

considerado o pai da música moderna russa, de acordo com o violinista clássico 

portuense, José Luís Duarte. Glinka terá incluído nas notas de abertura da sua 

ópera Rusland and Ludmila a melodia de um pregão muito ouvido nas ruas do 
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Porto, o pregão do mel, o que pode servir para adjetivar a envolvência e a 

musicalidade dos abundantes pregões nas ruas do Porto até meados do seculo 

XX, bem dentro do período acústico da pós-revolução industrial ou 

sonoridades da primeira janela imaginária.  

Pierre Shaeffer inspirado pelos sons, que não têm origem direta na 

intencionalidade humana nem em movimentos naturais, bem como outros de 

caráter fundamental, tais como a singularidade dos sons mecânicos ou 

eletrónicos que evocam espaços do desconhecido e de progresso, compôs o que 

chamou de música concreta, em que uma das suas obras mais conhecidas é 

“Étude des chemins de fer”. A música que se ouve corresponde a um 

reordenamento sonográfico de um comboio em movimento ou em manobras. 

Nada nos autoriza portanto a classificar esta espécie de pregões mecânicos do 

progresso como agressivos ou desagradáveis no seu sentido mais lato. 

Também Edgar Varèse compõe Amériques, com base em sons de 

maquinismos e de mecanismos hidro e pneumo basculantes, máquinas que 

emitem sons de aviso para os humanos e sons puros, hertzianos.  

O compositor norte americano Leroy Anderson, nascido em 1908 e 

falecido em 1975, escreve um curiosa sinfonia concertante, intitulada 

“Concerto para máquina de escrever e orquestra”. Embora não se trate 

propriamente de um som de rua, no período acústico da primeira janela, não 

raro essas máquinas eram ouvidas da rua por quem passava por perto. 

Quando o compositor norte-americano Georges Gershwin utilizou 

buzinas de velhos automóveis na sua partitura de Um Americano em Paris, não o 

fez com sentido crítico, nem em busca de um efeito grotesco, mas sim como 

exaltação, através da música, do fascínio acústico derivado do movimento de 

uma grande capital: para Gershwin, esse mundo confuso de ruídos vários tinha 

uma beleza própria (Almeida 1987, 563). 
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Resumo: Através da presença e ação da Companhia de Diamantes de Angola 
(Diamang), instalada no nordeste de Angola em 1917, o contexto da Lunda é 
aproveitado para revelar e fazer propaganda do efeito civilizador do Estado 
colonial, numa fase tardia do colonialismo português em África. Com o 
decorrer da Guerra Colonial, o ‘Romance do Luachimo’ emerge como espelho da 
acção colonial da Companhia e divulga os trabalhos dos vários serviços da 
empresa que, paralelamente à exploração das jazidas diamantíferas, se 
estendem a áreas sociais de intervenção assistencial e científico-cultural. Esta 
comunicação pretende explorar a narrativa de propaganda através do 
filme/documentário “O Romance de Luachimo. Lunda, Terra de diamantes”, 
realizado por Baptista Rosa em 1969.  
Palavras-Chave: Discurso, Imagem, Colonialismo, Diamang, Propaganda. 
Contacto: cristina.valentim@gmail.com; luismncosta@gmail.com. 
 
 
 
 
 

O Caso da Diamang, a Companhia de Diamantes de Angola 

Apesar da presença portuguesa em Angola ser uma realidade desde o 

século XV, a ocupação colonial portuguesa no nordeste angolano data do final 
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Doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT). É investigadora colaboradora 
do Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA) e membro fundador do Grupo 
Autónomo de Investigação em Estudos Pós-Coloniais (GAIEPC). Desde 2008 que colabora no 
projeto Diamang Digital: http://www.diamangdigital.net/ 
2 É mestre em Antropologia e estudante de doutoramento em Antropologia Social e Cultural no 
Departamento de Ciências da Vida da Universidade de Coimbra. Realiza o doutoramento com o 
auxílio de uma Bolsa de Doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT). É 
investigador colaborador do Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA). 
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Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 325-335. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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do século XIX, precisamente aquando da expedição de 1884 a 1888 chefiada 

pelo comandante/explorador Henrique Dias de Carvalho (RAMD 1943; Neto 

2000). Num contexto de instabilidade política e financeira na metrópole, 

motivado pela instauração da República em 1910 e, mais tarde, pela Grande 

Guerra, o colonialismo português moderno em Angola tem como figura central 

a Diamang (Companhia de Diamantes de Angola), uma empresa majestática 

que, com capitais portugueses, belgas, norte-americanos e franceses, ocupa e 

desenvolve o nordeste angolano a partir de 1917. A Diamang inicia a 

exploração dos depósitos de diamantes de toda a Lunda, e dá início a um 

colonialismo de cariz assistencial, científico e cultural que tem como epicentro 

o Museu do Dundo, criado em 1936 (Porto 2009). Essa ação baseava-se no leme 

‘conhecer para colonizar’, ou seja, no par saber/poder na aceção de Foucault 

(1980) e, assim, justificava-se a ‘missão civilizadora’ do Estado português. 

Numa conjuntura internacional do pós-guerra a favor da descolonização, e 

num contexto de ações nacionalistas angolanas e de luta anticolonial 

emergente, a imagem não só serve para conhecer e estudar os 'povos da Lunda', 

mas igualmente para preservar e legitimar a presença colonial em Angola. Em 

1962, já iniciada a Guerra de Libertação, a Brigada Cinematográfica da Rádio 

Televisão Portuguesa parte para o Dundo com o objetivo concreto em 

documentar a ‘obra civilizacional’ da Diamang (NMFL V. II NR n. 138, 1962). 

Esta equipa, composta por Baptista Rosa, Navarro de Andrade e Aquilino 

Mendes e com um guião de filmagem elaborado pela Companhia, desloca-se ao 

Dundo em três viagens – de 17 a 24 de março, de 7 a 10 de abril e de 29 de 

agosto a 3 de setembro (RAMD 1962, 29-32). Em 1964, e com a ajuda do 

Laboratório de Fotografia do Dundo e da Tóbis em Lisboa, concluem-se os 

trabalhos de montagem, sonorização e locução do filme – um 

filme/documentário com a duração de 163 minutos e gravado em película 

Eastmancolor (RCA 1964, 34). Em 25 de abril de 1969, o Romance do Luachimo 

estreia no Palácio da Foz, em Lisboa (Fig. 1). 
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Fig. 1 - Capa de O Romance do Luachimo. Lunda, Terra de Diamantes, 1969. 

 
 
O Romance de Luachimo. Lunda, Terra de diamantes 

O filme inicia a sua narrativa com um grande plano sobre o rio Luachimo, 

num lento deslocar do plano acompanhando a corrente das águas, surgindo em 

voz-off o ator Rui de Carvalho, que nos situa, que nos orienta e enaltece o labor 

travado na Lunda do Luachimo, na Lunda dos Diamantes.  

Luachimo é o nome de um rio que não corre em Trás-os-
Montes, nem na Beira Alta, nem no Alentejo, mas sim muito longe de 
Lisboa e dos seus cafés, no canto nordeste da não menos portuguesa 
[…] Província de Angola. […]  

 
A luta que foi necessário travar com contra a natureza, contra o 

nada, porque ali nada existia, e contra mil dificuldades de ordem 
diversa, própria de uma iniciativa de tal envergadura, constitui de 
início uma verdadeira odisseia.  

Depois, bem sucedida, a Lunda do Luachimo, ou seja, a Lunda 
dos diamantes, veio a converter-se uma grande escola de trabalho, um 
dos valores fundamentais da economia e da civilização do nosso 
Ultramar. 

 
A concretizar-se, enfim, um nome por todos nós conhecido, que 

é o da Companhia de Diamantes de Angola. Este filme visa assim a 
mostrar a quem o não conheça ainda, esse exemplo vivo do que pode 
o esforço português no espaço e no tempo, a persecução de obra 
duradoura e não fugaz, quando bem conduzido e orientado.  

 
Ele é exemplo também de expressão altamente oportuna 

daquele mútuo entendimento e colaboração do português branco e do 
português de cor que vem de há 5 séculos atrás. Um e outro 
convivendo e trabalhando lado a lado, harmoniosamente, na 
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realização de tarefa comum, que se traduz na conquista do pão nosso 
de cada dia e na construção de um Portugal maior. Vós direis, depois 
das imagens que ides ver, qual o esforço que este empreendimento 
traduz. 

 

Este discurso expressa a glorificação da Nação e do Império com base em 

premissas evolucionistas onde se destaca a missão de civilização realizada pelo 

idioma do ‘trabalho’ e da ‘educação’, isto é, do domínio da ‘Técnica’ sobre o 

‘nada’, do domínio da ‘Razão’ sobre o caos e o vazio. A partir do forjar de 

categorias opostas entre si que representa o Outro apenas como o sucedâneo do 

Mesmo (Said 2004), é demonstrado o esforço em ‘civilizar’, ‘desenvolver’, 

estudar e ‘educar’ o Outro que seria, para isso, considerado inferior ao europeu, 

indígena3, ‘Primitivo’ em oposição à ‘Modernidade’ (ocidental), ou seja, ao 

Progresso, à Ciência e à Razão. Trata-se de um imperialismo que se legitima por 

ser uma ação empreendedora, uma espécie de The White Man's Burden (O Fardo 

do Homem Branco), o poema de Rudyard Kipling de 1899, e que vem heroicizar 

o europeu para justificar a sua ação capitalista. Ao mesmo tempo, a ideia da 

convivialidade harmoniosa entre ‘raças’ serve à política do ‘Portugal não é um 

país pequeno’ protagonizada pelo Estado Colonial do Pós-Guerra. Como refere 

Miguel Vale de Almeida (2000), esse discurso de feições lusotropicalistas 

instituiu-se no espaço das colónias enquanto retórica da mestiçagem 

celebratória da plasticidade do ‘Povo Português’, ajudando assim a legitimar a 

continuidade da posse das colónias numa conjuntura internacional contrária a 

isso. 

Após esta introdução, assiste-se ao longo de todo o filme a um desfilar de 

cenas, de realizações e concretizações, dirigindo o olhar para os mais diversos 

aspetos do ‘Progresso’ levado até à Lunda pela Diamang. Este filme retrata essa 

construção complexa e é ele próprio um produto de uma interpretação que 

representa identidades de forma a naturalizar a dominação colonial, isto é, de 

forma a tornar inquestionável o processo da colonialidade que construiu 

estrategicamente as hierarquias entre pessoas e saberes. 
                                                        
3 No contexto colonial português, a designação de indígena sinaliza um estatuto sociojurídico 
legal (Estatuto do Indigenato) instaurado em 1926 que negava o acesso aos direitos de 
cidadania portuguesa à comunidade negra que não apresentasse hábitos culturais europeus. 
Reformulado em 1929 pelo nome de “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas das 
colónias portuguesas de África”, este estatuto excluía da sua abrangência os habitantes de Cabo 
Verde, Macau e do Estado da Índia (cf. Meneses 2010, 84). Este estatuto serve a partir de 1946 
os habitantes nativos de São Tomé e Príncipe e de Timor, e é abolido oficialmente em 1961 (cf. 
Thomaz 2001, 61). 
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Instrumentos de ocupação colonial 

Este filme, enquanto instrumento de propaganda, mais não vai do que 

cartografar minuciosamente, até à exaustão, a suposta ‘modernidade’ 

introduzida. As imagens que documenta perante uma sequência perviamente 

pensada representam as várias atividades da Companhia a cargo dos seus 

diversos Serviços. Por ordem de entrada na narrativa do filme, destacamos os 

trabalhos de prospeção mineira, as oficinas da Escola de Trabalho, as atividades 

de Pecuária e Agricultura, os ‘Mercados Indígenas’, os Refeitórios nas minas, os 

Transportes e vias de comunicação, os eventos culturais e recreativos da Casa 

do Pessoal, a Filarmónica Tradicional, o Desfile da Escola de Ginástica do 

Dundo, as Festas Folclóricas com os Grupos Folclóricos, os Hospitais, o Museu 

do Dundo, as Visitas institucionais à Diamang, o Laboratório de Biologia, as 

investigações de Antropologia Física, a Capela de Nossa Senhora da Conceição 

do Dundo e a Escola do Indígena. Com intuito de organização temática, 

procurámos reorganizar todas essas cenas da vida colonial da Lunda, 

sintetizando-as em sete grandes áreas temáticas, que se configuram como 

instrumentos de ocupação colonial aqui representados por fotogramas do filme 

e interpretados sumariamente. 

 

Tecnologia e Ciência 

Lançar âncora a um projeto da envergadura da Diamang, passa 

obrigatoriamente pelo uso de toda uma tecnologia levada da Europa, e da sua 

propaganda. Desde a prospeção mineira, as comunicações aéreas, a Central 

Hidroeléctrica do Luachimo, as Máquinas Agrícolas, os Transportes, o 

Urbanismo, as Telecomunicações à Investigação Científica, tudo isto é 

catalogado como sendo realizações locais de um projeto português.  

A Geologia, a Medicina, a Biologia, a Veterinária, a Arqueologia, a 

Antropologia Física e a Etnomusicologia, assumiram-se como áreas de 

investigação científica fundamentais, para levar a cabo um projeto de ocupação 

científica do território, áreas estas que o filme aborda e demonstra como 

‘sucessos’ da Diamang (fig. 2). Estes ‘sucessos’ são confirmados pela frequente 

visita de cientistas e investigadores em várias áreas, internacionalmente 

reconhecidos, e que o filme documenta: Desmond Clarck e Prof. Leackey 
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(arqueólogos), Prof. Herman Baumann (etnólogo), Prof. Olbrechts (historiador 

de arte africana) e Hugh Tracey (etnomusocólogo). Tendo como principal 

epicentro o Museu do Dundo, criado em 1936, a Diamang insere-se numa rede 

mundial de ciência colonial, e para tornar mais eficaz essa presença lança uma 

publicação de divulgação científica e cultural que se difunde e enraíza noutros 

espaços, como é o caso das Publicações Culturais e Científicas da Diamang. 

 

 

Fig. 2 - Fotograma d'O Romance do Luachimo. Lunda, Terra de Diamantes, 1969. 

 

Trabalho 

A situação de subalternidade foi construída pela estereotipia que 

conjugava a categoria discursiva de raça e teorias evolucionistas com a 

necessária educação pelo idioma do trabalho de cariz ocidental, levando até aos 

‘africanos’ o ‘Progresso’ e, com isso, a ‘Civilização’. Para isso se retrata não só os 

trabalhos nas minas (para os homens) e na agricultura – nas lavras – (para as 

mulheres) como também os que ocorriam nas oficinas da Escola de Trabalho, e 

que eram espaços onde os indígenas obtinham a formação em trabalhos 

especializados, e que poderiam integrar a categoria de “indígenas especializados” 

ou “diferenciados” (Porto 2009, 194) e, assim, auferir um salário próximo de 

um assimilado. De salientar igualmente a ideia de um trabalho produzido num 

ambiente de harmonia racial, tal como é indicado pelo texto da Voz Off que 

descreve o final de mais uma manhã de trabalho nas oficinas: “E finalmente, à 

hora da saída para o almoço, o espetáculo alegre da boa camaradagem feita e 

cimentada no âmbito do trabalho realizado em comum.”  
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Esta temática surge intimamente relacionada com as performances festivas 

organizadas pelo Museu do Dundo, tais como o ciclo comemorativo da Grande 

Festa Anual Indígena, e que surge igualmente documentado no filme. Estes 

momentos de celebração do trabalho decorreram de 1950 a 1963 e 

homenageavam os trabalhadores contratados que trabalhavam na Companhia há 

mais de 10 anos. Este ciclo repartia-se pela Festa Desportiva Indígena, pela Festa 

da Melhor Aldeia e pela Festa Grande.  

 

Tradição 

O Museu do Dundo é criado em 1936 e é um museu etnográfico que 

alegava procurar preservar as culturas nativas face à presença da ‘modernidade’ 

(Fig. 3). Ao mesmo tempo, é o cartão de visita para as visitas institucionais e 

para a imagem internacional de Portugal, onde a existência de indígenas 

tradicionais e tribalizados significa a necessidade em continuar a ‘civilizar’ o 

Outro. Conjugando propósitos políticos com motivações românticas, o Museu é 

retratado no filme a partir das suas Salas e que expõem os objetos trazidos das 

campanhas de recolha nas aldeias. Também se destaca a Aldeia do Museu criada 

em 1943 e onde ocorrem as Festas Folclóricas. Nestas ações, as culturas nativas 

são idealizadas como sendo ‘tradicionais’, ‘autênticas’ e antigas, e é com base 

nesta ideia de ‘Tradição’ que se legitima a presença colonial na Lunda. 

 

 

Fig.3 - Fotograma d'O Romance do Luachimo. Lunda, Terra de Diamantes, 1969. 
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Assistência Social   

A assistência social era vasta e era destinada tanto à comunidade branca 

como negra, e distribuía-se por várias áreas de atuação: educação, religião, 

alimentação, habitação, saúde e ‘lazer’. Criaram-se escolas, não só de trabalho 

especializado mas também de ensino primário, como a Escola Oficial de Ensino 

Primário criada no Dundo em 1936 e destinadas aos brancos, e a Escola do 

Indígena criada em 1942. No entanto, o que o filme mostra é a convivência 

entre crianças brancas e negras na escola, o que revela explicitamente o tom 

propagandístico da imagem. No âmbito da assistência religiosa, foram criadas 

em 1949 as Escolas-Catequese destinadas aos indígenas. Também nesse âmbito 

se realizavam casamentos entre assimilados. A área da alimentação surge 

ilustrada pela construção dos Silos ou armazéns de armazenamento de géneros 

alimentares, como também pelos Refeitórios que serviam os trabalhadores nas 

minas (Fig. 4). 

Para assistir na habitação, construíam-se aldeamentos para os 

trabalhadores contratados próximo das minas, e bairros para os ‘empregados’ 

(trabalhadores brancos) e para os trabalhadores assimilados. Na assistência à 

saúde construíram-se hospitais, postos sanitários e dispensários/enfermarias 

em todo o distrito da Lunda. Quanto à gestão do ‘tempo livre’ ou de ‘lazer’, no 

filme surge com principal destaque a Casa do Pessoal, e que era um organismo 

que organizava atividades lúdicas e formativas destinadas à comunidade branca 

residente nos centros urbanos. Estas atividades serviam para educar o ‘branco’ 

de forma a distingui-lo do indígena, articulando o gosto com as categorias sociais 

de classe e ‘raça’. Desenvolviam-se jogos de voleibol, ténis, construíam-se 

piscinas, davam-se aulas de equitação na Escola de Equitação do Dundo, e 

organizavam-se bailes, festas e teatros. Neste âmbito de ação, o filme mostra a 

‘Filarmónica Tradicional’ – uma banda filarmónica composta por indígenas que 

tocavam repertórios metropolitanos europeus e que atuava nas tardes de 

domingo no coreto da cidade para entretenimento da comunidade branca. 
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Fig. 4 - Fotograma d'O Romance do Luachimo. Lunda, Terra de Diamantes, 1969 

 

Economia 

Num projeto colonial e capitalista, a atividade económica assume a 

centralidade. Os sectores da pecuária, da agricultura, da fruticultura, os próprios 

Mercados Indígenas e, é claro, o sector diamantífero, têm um desenvolvimento e 

projeção que é debatida ao longo do filme (Fig. 4). No fundo, a Lunda é 

retratada como sendo uma terra fértil em produzir alimentos e em extrair 

diamantes, o que foi possível pela distinção entre o ‘tradicional’ e ‘moderno’ , 

entre o ‘Primitivo’ e o ‘Civilizado’. E é justamente com essa mensagem que o 

filme termina, através de uma encenação de como tudo isto começou. Como é 

referido em voz off: 

Águas do Luachimo. Em dia de maio de 1912 junto do leito 
deste grande e belo rio, trabalhava uma prospeção. […] as mães 
quioco com toucados, usando ainda os tradicionais toucados de argila 
e óleo, ocupavam-se da comida dos seus homens, da limpeza […]. 
Prosseguiam as pesquisas, longas. Até que naquela tarde, já com o sol 
a baixar, o acaso fez com que esse dia não fosse igual aos demais [um 
prospetor descobre um diamante]. Águas do Luachimo, Lunda, terra 
de diamantes. 

 

Para Concluir  
O processo de ocupação efetiva dos espaços além-mar e a imposição de 

uma ordem colonial recorreu a instrumentos de controlo das populações e dos 

espaços dominados (Haedrick 1981), e que eram de índole administrativo, 
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militar, religioso, técnico e científico. Porém, e de forma complementar, 

proliferaram os ‘instrumentos visuais’, que muito contribuíram para esse 

controlo.  

A recolha e acumulação de informação de natureza diversa, escrita e 

visual; os dados coligidos e todo o conhecimento produzido e vertido para o 

papel, ou plasmado no celuloide, onde se inscrevem as descrições de espaços, as 

populações ‘exóticas’ e a obra levada a cabo pela ‘missão civilizadora’, tiveram 

quase sempre como destino a metrópole, disseminando-se por múltiplas 

instituições e espaços. Toda essa informação, ao ser manuseada, visionada, 

classificada e arquivada, contribuiu para fomentar e impulsionar sentimentos de 

posse e domínio sobre os territórios ocupados, esbatendo a distância física. A 

imagem aproxima, esbate o espaço entre a observação empírica na colónia e o 

espaço da sua interpretação na metrópole (Edwards 2001). 

A difusão de imagens pelo documentário assume uma força relevante 

nesse sentido. Vendo a imagem como conhecimento/saber, o Estado colonial 

cria a Missão Cinegráfica às Colónias de África. Alguns filmes propagandísticos 

resultam das imagens filmadas no âmbito dessas Missões, tal como o 'Feitiço do 

Império' de 1940 realizado por António Lopes Ribeiro (Thomaz 2002), indo de 

encontro à 'Política do Espírito' de António Ferro. No entanto, o filme O 

Romance do Luachimo não resulta de nenhuma Missão Cinegráfica, mas 

corresponde aos propósitos que motivaram esses processos de captação de 

imagens para fins políticos.  
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CONTORNOS DA NAÇÃO  

EM CINEJORNAIS BRASILEIROS (1956-1961) 

 

Rodrigo Archangelo1 

 

Resumo: Discutimos as representações da nação brasileira em duas séries de 
cinejornais exibidas entre 1956 e 1961, período que se situa num intervalo 
democrático da história recente do Brasil, que se estende do pós-guerra ao 
golpe civil-militar de 1964. Em foco, o material fílmico e não fílmico das séries 
Notícias da Semana e Atualidades Atlântida. Pretende-se o enfoque sobre como 
suas notícias, sobretudo as evidentemente políticas, veicularam uma imagem de 
Brasil, disseminando um discurso conservador e autoritário, ainda que em 
nome de uma sociedade que avançava cultural e economicamente. Produzidos 
pelo Grupo Severiano Ribeiro, que possuía uma ampla rede exibidora, esses 
cinejornais demonstram como as aproximações do campo cinematográfico com 
os campos político, econômico, jornalístico e cultural evidenciam as ligações e 
interesses por detrás do produto final visto nas telas, tanto em relação aos 
eventos representados como na escolha e no viés dos temas abordados. O 
discurso de entidades civis, imprensa, grupos econômicos, industriais e 
políticos, com a circulação de ideias sobre os usos, costumes e comportamentos 
para uma sociedade moderna, exibidos semanalmente nesses cinejornais, 
oferecem um interessante panorama audiovisual para uma abordagem histórica 
período. 
Palavras-chaves: Cinejornal, Política, História do Brasil, Grupo Severiano 
Ribeiro. 
Contacto: rarchangelo@ig.com.br 

 

 

 

Mais do que um repositório de imagens em movimento para novos 

produtos audiovisuais, algumas séries de cinejornais brasileiros ainda existentes 

em acervos são, elas mesmas, uma trilha já reconhecida à compreensão de 

determinados períodos históricos. Embora apresentem imagens que 

satisfizeram os donos do poder político e econômico, essas séries de filmes 

enriquecem o potencial da fonte cinematográfica para o estudo da História, 

                                                             
1 Doutorando em História pela USP e bolsista pela FAPESP. Pesquisador da Cinemateca 
Brasileira com foco sobre a produção de cinejornais brasileiros. Sobre este tema tem publicado 
artigos, tais como: “O Bandeirante da Tela: cenas políticas do adhemarismo em São Paulo”, In: 
Morettin, Eduardo et. al. (orgs.). História e Documentário. 2012. 
 
Archangelo, Rodrigo. 2014. “Contornos da nação em cinejornais brasileiros (1956-1961)”. In 
Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 336-349. 
Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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pois a variedade e a circularidade de temas semanalmente noticiados, e o 

aspecto formal inerente a uma tradição deste tipo de cinema no Brasil, são 

dados significativos à aferição do(s) ritmo(s) das transformações políticas, 

econômicas e socioculturais de alguns momentos da sociedade brasileira.  

O valor dos cinejornais para a pesquisa histórica vem sendo demonstrado 

em publicações e sites que ressaltam a sua presença e seus desdobramentos no 

entretenimento de massa do século XX2. Especificamente no Brasil, pesquisas 

realizadas nos últimos anos estão preenchendo lacunas sobre o tema3, e 

rompendo com certa percepção dos cinejornais enquanto subproduto do 

espetáculo cinematográfico – pensamento recorrente no próprio meio 

cinematográfico brasileiro, manifestado em jornais (Archangelo 2007, 66-76), 

congressos (Souza 2005, 43, 46-47) e resoluções de conselhos e órgãos 

reguladores do cinema no Brasil4. É neste cenário de estudos recentes, também 

decorrente de um maior acesso e disponibilidade de acervos e fundos 

específicos com cinejornais (Archangelo 2012), que trazemos apontamentos de 

uma pesquisa, ainda em andamento, sobre duas séries: o Notícias da Semana 

(1945-1986) e o Atualidades Atlântida (1942-1986)5 cuja documentação 

                                                             
2 Dentre inúmeras obras, sugerimos: Fielding, Raymond. 2011. The American Newsreel: A 
Complete History, 1911-1967. Jefferon – NC: McFarland; Tranche, Rafael and Vicente Sánchez-
Biosca. 2001. NO-DO: El Tiempo y la Memoria. Madrid: Cátedra/Filmoteca Española; Sainati, 
Augusto, ed. 2001. La Settimana Incom – cinegiornali e informazione negli anni ‘50. Torino: 
Edizione Lindau; Lagny, Michèle. 2001. “Il formato dei cinegiornali francesi degli anni ’50: un 
problema sottovalutado” In Sainati, Augusto, op. cit., pp. 57-70. Existem sites que oferecem 
imagens e informações sobre cinejornais, como, por exemplo: o Archivio Storico Luce. 2013. 
Acedido em 15 de março. http://www.archivioluce.com/archivio/. Filmoteca Española. 2013. 
Acedido em 20 de março. http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/; Arquivo Nacional. 2013. 
“Comitê Gestor da Internet no Brasil”. Acedido em 26 de abril. 
http://200.160.7.139/portal/BuscaRapida.do. Cinemateca Brasileira. 2013. “Filmografia 
Brasileira”. Acedido em 01 de fevereiro. http://www.cinemateca.gov.br/. Também 
recomendamos a leitura do dossiê da FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film) 
sobre cinejornais em arquivos pelo mundo: Smither, Roger and Wolfgang Klaue. 1998. 
Newsreels in Film Archive: a Survey Based on the FIAF Newsreels Symposium. Wiltshire: Flicks 
Books.  
3 Entre algumas pesquisas centradas em cinejornais das décadas de 1950 e 1960, citamos o 
trabalho de Souza, José Inácio de Melo. 1994. “Eleições e Cinema Brasileiro: do Fósforo 
Eleitoral aos Santinhos Eletrônicos”. Revista da USP nº 22 – Dossiê Futebol. São Paulo: USP, 
jun/ago, pp. 155-165; Archangelo, Rodrigo. 2007. Um Bandeirante nas elas de São Paulo – o 
discurso adhemarista em cinejornais (1947-1956). Dissertação de Mestrado, Universidade de São 
Paulo; Siqueira, Daniela Giovana. 2007. Cenas de um Horizonte Político: o Ano de 1963 e a 
Produção de Cinejornais a Serviço de uma Administração Municipal na Capital de Minas Gerais. 
Dissertação de Mestrado, Universidade Federal de Minas Gerais.  
4 Em 1986, a sobrevivência dos cinejornais já estava comprometida, sobretudo após a resolução 
de 01/02/1985 do Conselho Nacional de Cinema (CONCINE), que vetou a propaganda nos 
complementos nacionais. 
5 Os apontamentos sobre o tema neste artigo são as primeiras conclusões da pesquisa de 
doutorado do autor, intitulada Imagens da Nação – a representação da política em cinejornais 
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(fílmica e não fílmica) se encontra no Fundo Atlântida, depositado na 

Cinemateca Brasileira6.  

Um exame sobre as edições exibidas entre 1956 e 1961 do Notícias da 

Semana (NDS) e do Atualidades Atlântida (ATA) nos mostra mais do que um 

panorama dos círculos decisórios da sociedade. Nas manifestações do poder 

político e econômico; nos registros das transformações sociais e culturais; nas 

representações em sua fragmentada narrativa; e nos posicionamentos de 

agentes históricos noticiados e/ou diretamente envolvidos na produção do 

cinejornal está a encenação cinematográfica engendrada pela elite na 

composição de um Brasil representativo para si e ao restante da sociedade. A 

partir da leitura dos textos de locução e documentos correlatos, da 

recomposição da seriação em consonância com a pesquisa mais ampla do 

contexto, e do visionamento de imagens, verifica-se a extensão de suas notícias 

sobre diferentes esferas do todo social. E no que é próprio aos cinejornais – seu 

aspecto claramente político – há tensões na representação cinematográfica dos 

grupos mostrados nas telas, sejam eles governos e governantes, a cúpula 

política ou econômica, ou as diferentes classes sociais. Nesse sentido, como 

essas séries participaram da construção de uma memória sobre o período? 

Acreditamos que ao legitimarem, com imagens em movimento, as intensões 

dos grupos donde efluíam os discursos para suas notícias, esses cinejornais 

também expõem uma mitologia política tributária deu uma imaginário social 

constitutivo de uma realidade (Baecque 1996, 227) que pode ser revisitada pela 

análise histórica destas fontes. 

No Brasil, o utilitarismo político somado à fragilidade de um tipo de 

produção marcada pelo uso imediato conferiu aos cinejornais a pecha de 

registro superficial, defasado em relação à velocidade da imprensa escrita, do 

rádio e, mais tarde, da televisão. Suas imagens foram relegadas à posteridade 

para abastecer reportagens e documentários televisivos e cinematográficos, 

                                                                                                                                                                                   
brasileiros (1956-1961). Trabalho que analisa as séries Notícia da Semana e Atualidades 
Atlântida, ambas, complementares entre si, foram produzidas pelo Grupo Severiano Ribeiro, 
cadeia de empreendimentos no ramo cinematográfico com sede na cidade do Rio de Janeiro. 
6 Toda documentação fílmica e não fílmica dos cinejornais aqui analisados estão no Fundo 
Atlântida (que contém materiais e documentos da produtora Atlântida Empresa 
Cinematográfica do Brasil S.A., 1941-1983, que em 1947 fora incorporada ao Grupo Severiano 
Ribeiro, cujos documentos também se encontram neste fundo). As edições do ATA e do NDS 
aqui mencionadas encontram-se sistematizadas na Filmografia Brasileira, op. cit., e serão 
referenciadas pelo nome, “N”, ano, “X” e edição. 
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sempre descoladas do conjunto das séries originais. Essa trajetória se faz notar 

em algumas coleções de cinejornais ainda existentes em arquivos brasileiros, e 

que tristemente representam uma pequena parte do que foi produzido. Neste 

quadro estão séries que se mantiveram mais coesas ao longo do tempo, 

sobretudo aquelas realizadas pelo governo federal e que, desta forma, 

carregaram o rótulo de propagandas oficiais7; algumas poucas coleções privadas 

que ainda repousam em alguma cinemateca ou museu; e os cinejornais 

provenientes de grandes companhias produtoras, que não sofreram completa 

desagregação devido à importância econômica que a exploração comercial 

continuou a propiciar aos seus realizadores ou detentores. Neste último caso, 

processos de confecção mais estruturados também preservaram seus 

documentos não fílmicos, que hoje podem subsidiar tanto pesquisas acadêmicas 

quanto ações de restauro, preservação e difusão, como é o caso do ATA e do 

NDS. 

Entretanto, a leitura de uma documentação correlata é apenas o primeiro 

passo para destilar informações dos cinejornais e compor um cenário passível 

de questionamentos históricos, o que foi necessário à recomposição da seriação 

das notícias do ATA e do NDS, edição por edição, considerando toda a ordem 

de cuidados na lida com uma fonte cujo valor de pesquisa recai na sua 

qualidade de ser seriada (Castelnuovo 2006, 193). Com a investigação sobre 

seus documentos – sobretudo com os roteiros das locuções – também foi 

possível perceber dinâmicas da produção (como, por exemplo, o reuso de 

imagens ou de notícias inteiras) e o grau de investimento na realização desses 

filmes pelo seu realizador. Neste caso, cabe mencionar que os cinejornais ATA 

e NDS perpassaram toda a cadeia de atividades do Grupo Severiano Ribeiro: 

suas imagens eram captadas pelos mesmos cinegrafistas regionalmente 

espalhados pelo Brasil, como indicam os roteiros das locuções; foram revelados 

e montados em laboratório próprio, a Cinegráfica São Luiz; eram distribuídos 

como parte dos programas oferecidos pela sua distribuidora, a União 

Cinematográfica Brasileira; e foram exibidos nas salas de cinemas do Grupo, 

espalhadas pelo Rio de Janeiro e em outras capitais brasileiras. Terminada a 

investida sobre esses documentos, e sistematizadas suas informações em base 

                                                             
7 Como, por exemplo, o Cine Jornal Brasileiro (1938-1946) produzido principalmente pelo 
Departamento de Imprensa e Propaganda; e o Cine Jornal Informativo (1946-1969) produzido 
pela Agência Nacional. 
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de dados, lidamos com um total de 170 edições do ATA e 313 do NDS, entre os 

anos de 1956 e 1961, o que significa um pouco mais de 2400 notícias, 

considerando a média de cinco notícias em cada uma das cinquenta e duas 

edições realizadas por ano. Obviamente, a documentação não fílmica não 

substitui as imagens em movimento dos cinejornais, mas ela é sua extensão, 

resultado do seu processo de confecção e por isso complementar ao próprio 

artefato fílmico. No estudo que segue, esses papéis foram fundamentais para 

vislumbrar a seriação nos cinejornais, o que seria impossível só com as imagens 

cinematográficas sobreviventes.  

Em cinco anos de notícias “remontadas” pela documentação não fílmica 

do ATA e o NDS, partimos das passagens dos presidentes Juscelino Kubitschek, 

Jânio Quadros e João Goulart8. Nesta agenda política, destacam-se notícias 

sobre, por exemplo, a tentativa de impugnação da eleição de Kubitschek9 e suas 

viagens internacionais pela Europa, Estados Unidos e América-Latina10; um país 

que buscava sua independência econômica e realizava importantes obras de 

infraestrutura e construía a nova capital Brasília11, num mesmo contexto em 

que angariava notoriedade, por exemplo, com o campeonato mundial do 

futebol em 195812; e uma nação com claros posicionamentos pró-bloco 

capitalista nas participações da ONU e em fóruns internacionais13. Ainda sobre 

os presidentes, a “doutrina Kubitschek” com o mesmo sendo retratado como 

líder da Operação Pan-americana em prol dos países latino-americanos14. As 

manifestações do estilo personalista de Quadros e os enfrentamentos durante o 

seu curto mandato15. E a solução para a crise de agosto de 1961, com a 

instauração de um sistema de governo presidencialista-parlamentarista, 

resultado da grande tensão política ocorrida na posse de Goulart16. 

Nessa recomposição uma agenda política torna-se evidente. Embora isso 

não seja uma novidade em cinejornais, ela é importante para a análise de um 

                                                             
8 A saber, o governo de Juscelino Kubitschek entre 1956 e 1960, os sete meses de mandato de 
Jânio Quadros em 1961, e os primeiros meses de João Goulart após sua posse, em setembro de 
1961. 
9 Notícias da Semana. N.55X49; Atualidades Atlântida. N.56X02. 
10 Notícias da Semana. N.56X03; N.56X04; N.56X09; N.56X10; N.56X32.  
11 Notícias da Semana. N.57X42; N.58X27; N.58X43; Atualidades Atlântida. N.60X18. 
12 Notícias da Semana. N.58X28. 
13 Notícias da Semana. N.60X41; N.60X43; N.61X46. 
14 Notícias da Semana. N.58X26; N.58X32; N.61X13. 
15 Notícias da Semana. N.61X09; N.61X14; N.61X30. 
16 Notícias da Semana. N.61X38. 
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cenário sócio histórico com seus signos, valores e níveis de comportamento 

que subsidiaram os atos políticos noticiados. Assim, tomamos o político na 

acepção mais ampla, estendido a outros campos da atividade coletiva (Rémond 

2003, 447), por onde o cinejornal colabore tanto na compreensão de um 

contexto, como de uma temporalidade histórica em longa duração. Em ambas as 

possibilidades, a concepção de “ritual do poder” (Gomes 1986) soma-se a uma 

tradição de cinejornais produzidos no Brasil17, e está imbricada nas 

movimentações sociais registradas no noticiário cinematográfico semanal. Sob 

tal perspectiva, é o exercício do poder entendido na sua dimensão decisória, no 

elogio ao que lhe convém, e na demonstração de sua força perante o todo 

social. Representado nos assuntos do NDS e do ATA, essas demonstrações de 

poder desvelam um imaginário enraizado, donde se depreendem hierarquias e 

valores do enredo social (Bourdieu 2004, 163, 184). Assim, podemos incluir no 

questionário histórico da pesquisa com cinejornais perguntas sobre a distinção 

dos papéis representados nas notícias exibidas semanalmente nos cinemas, o 

status atribuído aos diferentes níveis de poder e seus campos de atividade 

noticiados, e a interação entre diversos posicionamentos na representação 

fílmica. Tais respostas podem nos oferecer, inclusive, pistas para maiores 

aproximações com uma cultura visual específica daquele momento18. 

Em meio aos rumos brasileiros mostrados nas telas destacaram-se 

instituições civis, militares e eclesiásticas, sobretudo pela atuação de seus 

líderes e representantes mais notórios – muitas vezes políticos, intelectuais e 

artistas, em eventos públicos ou privados. Nesse sentido, não faltaram “rituais 

do poder” 19 disseminados nas efemérides e em acontecimentos oficiais com 

                                                             
17 Em números absolutos, os cinejornais compõem um terço dos filmes brasileiros, cf. 
Cinemateca Brasileira. 2013. “Filmografia Brasileira”. Acedido em 01 de fevereiro. 
http://www.cinemateca.gov.br/. No Brasil, os cinejornais estiveram presentes nas primeiras 
décadas do século passado até os anos de 1980, fossem propagandas oficiais (e oficiosas) de 
governos e partidos, coberturas esportivas ou atualidades semanais em revista. Dialogaram, em 
sua forma e conteúdo, com a propaganda nazifascista, bem como dos cinejornais norte-
americanos no pós-guerra, cf. (Archangelo 2012). 
18 Cientes da amplitude que termo “cultura visual” dispõe, consideramos aqui a acepção 
proposta de Michael Baxandall, que o toma para repensar a compreensão de um “olhar de 
época”, tendo por analogia a sensibilidade do pintor quatrocentista que se apoiava na 
capacidade visual de seu público, cf. (Baxandall 1991, p.48). Os cinejornais, inseridos no 
espetáculo da indústria cultural, apresentaram um conteúdo imagético colhido da experiência e 
hábitos visuais do grande público, sobretudo dos grandes centros. Nesse sentido, a 
possibilidade de compreender uma cultura (audio)visual a partir de códigos historicamente 
constituídos e disseminados nas imagens.  
19 Resumidamente, o autoelogio das elites políticas e econômicas em seus atos públicos e 
privados. Trata-se de um conceito já estabelecido na literatura brasileira sobre o seu cinema, 
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federações, organizações de classe e de segmentos da atividade econômica, 

clubes e associações se articulando às organizações militares, hierarquias 

religiosas, partidos políticos e esferas de governo municipal, estadual e federal. 

Movimentações e interesses levados ao público na fragmentada narrativa do 

NDS e do ATA, que também noticiaram problemas e soluções nas grandes 

metrópoles – quase sempre com uma particular exaltação a deputados, 

vereadores, senadores, líderes de partidos e militares. Contudo, é na 

participação política (ou na falta dela) das classes sociais no cotidiano 

construído pelas notícias que reside uma possibilidade de compreender a 

própria sociedade anelada pelo discurso desses cinejornais. 

Nas notícias exibidas entre 1956 e 1961, diferentes camadas sociais da 

população foram representadas em seus respectivos comportamentos, 

aspirações e dramas numa modernização que envolvia a nação brasileira. 

Porém, é muito clara a estratificação do “sociedade brasileira” exibida nos 

cinejornais estudados, a começar, por exemplo, com a high society (sobretudo a 

do Rio de Janeiro), amplamente noticiada em casamentos, bailes de debutantes 

e voo inaugurais da aviação comercial brasileira que “ligava” o Brasil. A 

solidariedade para com os pobres motivou chás beneficentes, bailes em clubes 

sociais e desfiles de modas em locais luxuosos20. Nesse cenário, a filantropia foi 

o mais visível delimitador da distância entre o povo e a elite, que posava para as 

câmeras, na sua autopromoção e na promoção de seus pares. Vale lembrar, por 

exemplo, que a presença de primeiras-damas e das “distintas senhoras” eram a 

extensões do status e das ações políticas de seus respectivos esposos e 

familiares (Sánchez-Biosca 2006, 49), que protagonizavam realizações de 

empreendimentos financeiros, industriais e comerciais, e participavam dos 

círculos decisórios da época. 

Tal período, hoje lembrado por um significativo desenvolvimento 

econômico, foi noticiado nas diversas ramificações deste avanço: expansão de 

um parque industrial21; implantação de um extenso plano viário22; 

                                                                                                                                                                                   
originalmente propostos por Paulo Emílio Salles Gomes – juntamente com a exaltação das 
belezas naturais e culturais do Brasil, a ideia do “berço esplêndido”. Cf. (Gomes 1986). 
20 Notícias da Semana. N.56X21; N.56X25; N.57X21; N.57X24; N.57X26; N.57X44; N.57X31; 
N.57X39; N.57X49; N.57X53; N.58X02; N.58X22; N.58X23; N.58X36; N.58X38; N.58X44; 
N.59X20; N.59X28; N.59X30; N.59X49; N.60X07; N.60X12; N.60X34; N.60X41; N.61X08; 
N.61X29; N.61X36; N.61X43; N.61X49; N.61X50. 
21 Notícias da Semana. N.56X20 (inauguração de fábrica de máquina de costuras); N.57X07 
(melhoramentos siderúrgicos); N.59X28 (fábrica da Mercedes Benz); N.58X04 (indústria de 
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remodelações urbanas nos grandes centros23; planos habitacionais24; e novos 

padrões de consumo potencializados com a introdução de novidades no 

mercado e no vocabulário brasileiro25. Assistia-se a um país imerso numa 

atmosfera de incremento e estímulo às aspirações do american way life, algo 

reforçado pelas notícias estrangeiras trazidas pelo “nosso correspondente” 

sobre o comportamento da sociedade norte-americana26. Não seria exagero, 

portanto, se vislumbrássemos no NDS e no ATA a extensão dos interesses de 

uma elite política e econômica atrelada ao crescimento capitalista norte-

americano. Algo fortalecido nas notícias de um Brasil aliado aos Estados 

Unidos, crítico aos países opositores no cenário da guerra-fria e com 

manifestações cotidianas contra o comunismo27. Decerto, tais representações 

contribuíram para lapidar posicionamentos conservadores da classe média em 

defesa da família e da propriedade. Ao mesmo tempo, são sintomáticas de um 

autoritarismo manifesto mesmo em tempos democráticos. Neste caso, 

tomamos como exemplo notícias com claro apelo à manutenção da ordem e do 

progresso, sempre envoltos numa lógica da desconfiança, em que o 

aperfeiçoamento de “polícias especializadas” como o Departamento de Ordem 

Política e Social28, e demonstrações públicas da Polícia Militar sobre como 

                                                                                                                                                                                   
componentes elétricos); N.58X06 (fábrica de fertilizantes); N.59X10 (visita à Willys Overland 
do Brasil); N.59X39 (fábrica para construção civil); N.59X43 (inspeção das obras hidrelétricas); 
N.59X47 (inauguração da fábrica da Olivetti); N.59X48 (parque fabril da Volkswagem do 
Brasil); N.60X24 (fabricação de fios e cabos); N.61X09 (linha de produção da fábrica Pirelli). 
22 Notícias da Semana. N.56X41; N.57X16; N.58X06; N.59X02; N.59X05; N.59X39; N.60X39. 
23 Notícias da Semana. N.56X12; N.57X45; N.58X02; N.58X30; N.58X40; N.59X02; N.59X42; 
N.60X22; N.60X38; N.60X39; N.60X47; N.60X51; N.61X19. 
24 Notícias da Semana. N.56X46; N.56X47; N.57X23; N.57X43; N.57X48; N.57X52; N.57X53; 
N.58X04; N.59X42; N.59X48; N.60X12; N.60X50; N.61X48;  
25 Notícias da Semana. N.56X41 (exposição da indústria mecânica); N.56X25, N.57X49, 
N.58X44, N.59X40 (fábrica de brinquedos); N.59X30 (inauguração de concessionárias 
automobilísticas); N.60X14 (exposição de utilidades domésticas); N.60X37 (carro de luxo 
produzido no Brasil); N.60X49 (primeiro Salão Brasileiro do Automóvel); N.60X33 (exposição 
de produtos têxteis nacionais); N.58X07 (inauguração de reator atômico brasileiro); N.60X39 e 
N.60X43 (o primeiro “cérebro eletrônico” no Brasil). 
26 Em Notícias da Semana. N.60X23, o próprio cinejornal anunciou a decisão do Serviço de 
Diversões Públicas, que permitiu a veiculação de material estrangeiro em complementos 
nacionais. Até a edição N.61X52 foram 57 cinejornais com matérias internacionais 
majoritariamente norte-americanas. Para o Grupo Severiano Ribeiro tratava-se de um “novo 
passo“ para a indústria cinematográfica brasileira.  
27 Notícias da Semana. N.56X04; N.56X33; N.56X48; N.56X49; N.56X50; N.56X51; N.57X09; 
N.58X05; N.58X26; N.58X32; N.58X42; N.58X46; N.59X21; N.59X24; N.60X33; N.60X35; 
N.60X36; N.60X37; N.60X41; N.60X42; N.60X43; N.61X04; N.61X12; N.61X21; N.61X22; 
N.61X34; N.61X36; N.61X38; N.61X44; N.61X47; N.61X50. 
28 Criado em 1924, o Departamento de Ordem Política e Social, ou simplesmente DOPS 
(denominação que sofreu mudanças, mas manteve a sigla como denominação genérica), foi um 
órgão policial brasileiro que serviu à repressão e censura das ditaduras do Estado Novo (1937-
1945) e do Regime Militar (1964-1985). Com instância federal e estadual, quase todas as 
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debandar comícios29 eram ocorrências a serem recapituladas nos “fatos da 

semana”. 

As observações acima apontam para um contexto que inseria os setores 

médios numa modernidade distante da rotina da parcela pobre da população, 

mas que precisava ser preservada do retrocesso, ideologicamente travestido na 

ameaça do socialismo/comunismo. Nesse âmbito, o “povo” era somente um 

espectador dos episódios que envolveram as crises no sistema político30, e os 

roteiros das locuções destacam apenas as atuações de políticos e militares, em 

desfechos praticamente “palacianos”. Nestes desfechos, representantes da elite 

política e econômica protagonizavam a mise-en-scène com aparições em 

eventos e em decisões da vida nacional, trazendo os setores médios 

representados em suas associações para um evidente movimento de defesa do 

consumo e da modernização promovida pelo capital. Neste cenário, a parcela 

pobre da sociedade brasileira foi noticiada na chave puramente assistencialista, 

sob o viés do amparo como contrapartida para um desenvolvimento que o 

excluía. Nesse contexto, as notícias sobre a resolução dos problemas sociais31 

são em menor número que as notícias condolentes ao sofrimento e às tragédias, 

como a seca no Nordeste, ou as vítimas de enchentes ou incêndio em favelas32, 

de maneira que o elogio dedicado ao “povo brasileiro” recai na sua qualidade de 

enfrentar infortúnios e vencer obstáculos, a exemplo dos deslocamentos dos 

candangos na construção de Brasília33. Assim, nota-se a falta de um 

                                                                                                                                                                                   
unidades foram desativadas nos anos 1980. Seus respectivos arquivos, muitos sumariamente 
destruídos, ainda são foco de polêmica na revisão dos períodos de exceção da história do Brasil. 
29 Notícias da Semana. N.58X05 (exposição sobre material comunista apreendido); N.58X16 e 
N.58X18 (ida de autoridades brasileiras para treinamento junto ao FBI); N.58X42 (conferência 
do diretor do DOPS sobre a apreensão de material subversivo “vermelho”); N.61X21 
(treinamento das Polícias Militares junto ao Exército Norte-Americano); N.58X19 e N.61X52 
(solenidades em que Polícia Militar demonstra “exercícios táticos” para dispersar 
“aglomerações populares e comícios”). É válido lembrar que notícias assim ecoavam pautas de 
cinejornais ditatoriais, como no caso do Cine Jornal Brasileiro, propaganda do Estado Novo 
varguista (1937-1945).  
30 Notícias da Semana. N.55X49 e N.61X38; Atualidades Atlântida. N.56X02. 
31 Notícias da Semana N.56X48 (abastecimento em favela do Rio de Janeiro); N.57X18 (sobre a 
falta de estradas para o Nordeste); N.57X06, N.57X07, N.57X08, N.58X21, N.59X03, N.59X08, 
N.61X31 (sobre a seca no Nordeste); N.58X18, N.61X19, N.61X33 e N.61X47 (ajuda norte-
americana para o Nordeste); N.61X50 (ação do governamental para o problema da seca do 
Estado da Bahia). 
32 Notícias da Semana. N.56X34, N.57X04, N.57X36, N.59X02, N.59X04, N.59X43, N.61X03, 
N.60X16, N.60X17 e N.60X19. 
33 Dentre as poucas as notícias em que os candangos aparecem, a inauguração de Brasília 
(Notícias da Semana. N.60X1) em que são mencionados num desfile de “operários anônimos 
que vieram de todo o Brasil para construir Brasília”. Em Notícias da Semana. N.60X37, o foco foi 
a “inciativa inédita” da nova capital da República: o sorteio de um automóvel para um 
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protagonismo do povo, das massas por assim dizer, dada as poucas notícias 

sobre os movimentos de greve – quando noticiados, alvos de críticas34 – e 

praticamente nenhuma referência a sindicatos e associações trabalhistas35, 

fossem urbanas ou rurais. Por outro lado, a ênfase recaiu sobre as iniciativas 

dos poderes públicos em ações conjuntas com empresários, estes sim 

representados como os promotores do bem-estar do povo, com melhoramentos 

em regiões como o Nordeste e a construção de indústrias para o progresso 

brasileiro36.  

Sistematizadas as informações colhidas em pesquisa com a documentação 

correlata, a análise do material fílmico é a etapa mais importante na 

investigação destes cinejornais. Em nosso trabalho, tal importância foi 

percebida logo nos primeiros visionamentos e cruzamentos das informações 

extraídas dos papéis e das películas. No exemplo a seguir, alguns 

questionamentos apontados em relação ao alijamento do povo no ritual do 

poder ficam evidentes, quando analisados dentro dos aspectos formais de um 

simples registro. 

No governo Kubitschek, o Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio já 

havia angariado razoável interlocução com a sociedade, sobretudo a classe 

trabalhadora, haja vista a herança política varguista do seu trabalhismo, corrente 

política nacionalmente representada pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 

sigla do então vice-presidente João Goulart – que fora ministro da mesma pasta 

entre 1953 e 1954. Em janeiro de 1956, o então senador José Parsifal Barroso 

(do PTB) assumiu o Ministério até deixá-lo em junho de 1958, para candidatar-

se ao governo do Estado do Ceará. Em resumo, sua atuação foi marcada pelo 

afastamento da participação política da classe operária em prol da 

governabilidade37, o que talvez seja um indicador da ausência de manifestações 

trabalhistas para além das comemorações do Primeiro de Maio mostradas no 

                                                                                                                                                                                   
candango, que, então, poderá “vencer, facilmente, as distâncias da metrópole que ele ergueu 
com seus bravos companheiros”. Trata-se de um reconhecimento a todos os candangos que 
ajudaram a erguer Brasília, conclui a notícia. 
34 Notícias da Semana. N.57X29; N.58X24; N.58X48; N.59X23; N.59X51; N.61X25; N.61X43; 
61X44.  
35 Exceção feita às comemorações do Primeiro de Maio, cuja locução aponta as conhecidas 
cerimônias, em estádios de futebol, promovidas pelo poder público: Notícias da Semana. 
N.56X20; N.57X20; N.58X19; N.59X19; N.61X19. 
36 Notícias da Semana. N.57X07; N.59X08; N.59X18, N.60X40; N.60X42; N.61X13; N.61X27. 
37 Em outras palavras, para compor com as forças mais conservadoras da base do governo 
Kubitschek, representadas no na sigla PSD (Partido Social Democrático), partido do próprio 
presidente da República.  Cf. (Abreu 2001, 576-577). 
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NDS e no ATA. Por outro lado, Barroso figurou com frequência nos cinejornais 

do Grupo Severiano Ribeiro38, o que continuou quando eleito para comandar o 

Estado cearense. Durante a solenidade de sua posse, realizada na capital 

Fortaleza, um curto registro deste evento parece corroborar o não 

protagonismo da massa, do “povo brasileiro”, num evento público. Em oito 

planos-sequências da sexta notícia de uma edição do ATA, nota-se a segregação 

empreendida na topografia visual do registro cinematográfico39.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         

 

 

                                                             
38 Notícias da Semana. N.56X18; N.56X20; N.56X46; N.56X47; N.57X14; N.57X19; N.58X07; 
N.58X13; N.59X13; N.59X34; N.59X42; N.59X45; N.60X17. 
39 Analisamos a edição Atualidades Atlântida. N.59X14, cujo visionamento ocorreu em mesa 
enroladeira dada à precariedade do material remanescente. Aliás, este é um dos percalços numa 
empreitada com análise de películas. Neste exemplo mostrado, o seu péssimo estado 
impossibilita a visualização em equipamentos de projeção. As imagens aqui reproduzidas, tal 
qual o negativo original de imagem, pertencem ao Fundo Atlântida depositado na Cinemateca 
Brasileira.  

Fig. 1 - Em espaço 
aberto, a multidão é 
captada num 
movimento em 
panorâmica que 
sugere a 
participação de mais 
pessoas para além 
do que se vê. Logo 
no início da notícia o 
registro estabelece a 
presença de 
homens, mulheres e 
crianças. Ou seja, o 
povo está presente 
no evento público.  

Fig. 2 - Num 
ambiente restrito ao 
povo massa, 
ocupado por pessoas 
(apenas homens) 
sugestivamente mais 
próximas aos círculos 
políticos, Barroso lê 
seu discurso. 
Amparado por 
microfones, o novo 
líder cearense fala 
aos seus pares, que o 
assistem no ritual 
político da posse. 
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A reprodução dos fotogramas acima mostra, na ordem da montagem 

original do registro, uma multidão de pessoas em espaço aberto numa 

panorâmica em grande plano geral (fig. 1) – sugerindo a continuidade em 

extracampo, para além do que se vê na tela (Aumont 2012, 26). Em seguida, a 

tomada fixa de um recinto fechado também em plano geral com um público 

notadamente distinto da multidão mostrada anteriormente e, logo depois, 

Barroso em plano americano lendo um pronunciamento em frente a microfones 

(fig. 2). A montagem, aqui, estabelece uma assistência distinta e atenta, com a 

entrada de um plano conjunto logo em seguida ao discurso anteriormente lido 

(fig. 3). Após mais uma tomada dos presentes, desta vez focalizando a parte 

superior do ambiente fechado, voltamos à mesma multidão no espaço aberto. 

Fig. 3 - O registro dos 
pares que assistem 
ao novo governador 
do Estado do Ceará: 
uma plateia distinta 
e que ocupa todos os 
lugares da casa onde 
se desenrola o ritual 
da posse. Esta cena, 
que compõe à 
demarcação dos 
papéis na mise-en-
scène política, é 
seguida por outra: o 
povo, novamente do 
lado fora. 

 

Fig. 4 - Enquanto a 
massa aparece 
segregada dos outros 
espaços, o antigo 
ministro do Trabalho, 
de um partido 
trabalhista, agora 
como governador 
divide o espaço físico 
com os referentes do 
poder civil e militar, e 
não com os da classe 
trabalhadora, ou do 
próprio povo 
cearense. 
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Nas duas últimas sequências, Barroso é mostrado em plano geral fixo passando 

em revista um pelotão perfilado (fig. 4) e, por fim, cercado por homens com 

microfones. 

Mais que uma breve cobertura da posse de um governador, os dispositivos 

cinematográficos utilizados, sobretudo a montagem e os enquadramentos de 

câmera, demonstram a distância do poder político em relação à massa. Ainda 

mais quando se trata de alguém que esteve, recentemente, na condução do 

Ministério do Trabalho – o que sugere, no limite, o próprio distanciamento do 

governo com o trabalhador. Há o povo (no caso específico da notícia, o 

cearense), mas ele não divide o mesmo espaço que o político, não é mostrado 

em primeiro plano tampouco protagoniza uma assistência direta ao novo líder. 

Fisicamente, Barroso é assediado por outros que, imageticamente, representam 

instâncias do poder civil e militar, e não a massa. Para este contingente, as 

panorâmicas em espaço segregado já cumpre o papel na composição de um 

ritual do poder. Assim, o povo cearense presente é menos que coadjuvante, 

pois não toma parte na festividade pública a não ser como um adorno 

massificado na representação dos posicionamentos políticos e sociais ali 

mostrados.  

Mesmo numa pesquisa em andamento, estes apontamentos indicam, com 

segurança, que esses cinejornais carregam uma seiva histórica submersa na 

superficialidade do registro do poder. Extraí-la exige seguidos visionamentos 

das imagens em movimento, assim como atentas leituras dos seus documentos 

correlatos (Farge 2009, 35-37, 93). E para compreender um recorte temporal 

noticiado por uma ou mais séries de cinejornal, é preciso indaga-lo com 

interesse, traduzir sua alteridade e recompor a trama dos significados 

socialmente estabelecidos, despindo-os de uma memória histórica 

posteriormente estabelecida. Desta feita, tem-se em mãos um corpus 

documental audiovisual rico para a compreensão de comportamentos e de 

atitudes do universo sociocultural brasileiro, vivido em cinco anos de uma 

democracia que nasceu e morreu entre duas experiências antidemocráticas. 

Nesse sentido, começamos por investigar, nos limites do recorte aqui proposto, 

se o progresso econômico e o pleno funcionamento das instituições civis e 

militares, semanalmente noticiados, corresponderam a uma atmosfera de real 

participação democrática. Em tais cinejornais, também frutos desse momento 
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brasileiro reconhecido pelo seu salto de desenvolvimento, talvez encontremos 

contribuições inéditas para mensurar o alcance e a altura desse pulo.  
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A CENSURA AO CINEMA CONTRA O CONTÁGIO DAS IDEIAS1 
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Resumo: A instituição da censura e suas estratégias e práticas visam – em todas 
as épocas – combater e restringir o contágio das ideias consideradas perigosas 
para a manutenção de um certo poder. A propaganda, por seu lado, procura 
ampliar o efeito de contágio para construir e disseminar uma representação 
social abrangente. Censura e propaganda aliam pois no intuito comum de evitar 
o contágio de certas ideias e promover o contágio de outras. O fundamento 
destas estratégias – que no Estado Novo eram patentes e numa sociedade 
democrática não são evidentes – é iminentemente ideológico e visa a 
manutenção ou a criação de instâncias de poder. Durante a ditadura do Estado 
Novo, a preocupação com esse “contágio” é amiúde expressa nos documentos 
das Comissões de Censura. No caso do cinema, os censores manifestam 
frequentemente os seus receios acerca da força das imagens na disseminação de 
modelos de comportamento considerados subversivos para ordem político-
social. O levantamento dessas preocupações constitui o objecto de análise que 
procuro articular com a “teoria do contágio das ideias”, elaborada a partir do 
conceito de epidemiologia das representações de Sperber (1996), segundo o 
qual a cultura, enquanto acervo colectivo, será o resultado de inúmeras 
representações partilhadas, difundidas e em permanente transformação – e 
cuja transmissão é alvo de mecanismos instituídos para a prevenir ou 
promover. 
Palavras-chave: Cinema, Censura, Contágio, Propaganda, Estado Novo 
Contacto: leonor.areal@gmail.com 
 

 

 

Introdução 

A instituição da censura e suas estratégias e práticas visam – em todas as 

épocas – combater e restringir o contágio das ideias consideradas perigosas 

para a manutenção de um certo poder. A propaganda, pelo outro lado, procura 

                                                             
1 Por decisão pessoal, o autor do texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico. 
2 Leonor Areal realizou diversos documentários, entre os quais Fora da Lei (2006), premiado no 
Doclisboa. Publicou Cinema Português - Um país imaginado (tese de doutoramento na Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas, UNL, 2009). Actualmente faz investigação sobre censura no 
cinema português. 
 
Areal, Leonor. 2014. “A censura ao cinema contra o contágio das ideias”. In Atas do III Encontro 
Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 350-359. Coimbra: AIM. ISBN 
978-989-98215-1-4. 
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utilizar o efeito de contágio para construir e disseminar representações sociais 

consideradas indispensáveis à manutenção desse poder. Podemos assim dizer 

que censura e propaganda se aliam no intuito comum de evitar o contágio de 

certas ideias e promover o contágio de outras.  

Durante a ditadura do Estado Novo, a preocupação com esse contágio é 

amiúde expressa nos documentos das comissões de censura. No caso dos 

espectáculos e do cinema (o nosso corpus de trabalho), os censores manifestam 

os seus receios acerca da força das imagens na disseminação de modelos de 

comportamento considerados subversivos para a ordem político-social. 

O levantamento dessas preocupações constitui o objecto de análise deste 

ensaio, que procuro articular com a “teoria do contágio das ideias”, elaborada a 

partir do conceito de epidemiologia das representações de Sperber (1996), 

segundo o qual a cultura, enquanto acervo colectivo, será o resultado de 

inúmeras representações partilhadas, difundidas e em permanente 

transformação.  

Este estudo insere-se numa investigação mais abrangente sobre a actuação 

da Comissão de Censura aos Espectáculos, feita com base nas suas actas e 

relatórios existentes na Torre do Tombo3 e que inclui diferentes vertentes: a) a 

questão legal e processual ou os métodos da censura; b) os conteúdos 

censurados e as questões ideológicas; c) as consequências a nível do cinema 

português especificamente; d) os objectivos, motivações e causas, área onde 

este artigo se enquadra.  

 

O contágio das ideias  

A expressão “contágio das ideias” provém de Dan Sperber4, que o explica 

de forma muito simples e clara:  

Certas ideias – as crenças religiosas, as receitas de cozinha, ou 
as hipóteses científicas, por exemplo – propagam-se tão bem que, sob 
diferentes versões, invadem populações inteiras durante muito 
tempo. A cultura é feita em primeiro lugar dessas ideias contagiosas 
(Sperber 1996, 8)5. 

                                                             
3 Actas das sessões da Comissão de Censura (SNI-DGE), disponíveis online em 
http://digitarq.dgarq.gov.pt/details?id=4323540 
4 “La Contagion des Idées”, expressão que tomei emprestada para a formulação de uma “teoria 
do contágio das ideias”, apresentada na minha tese de doutoramento (Areal 2011, vol. II, 330-
337).  
5 Sperber, Dan. 1996. La Contagion des Idées. Paris: Odile Jacob. O título original, na versão 
inglesa, foi traduzido para: “Explaining Culture: A Naturalist Approach” (Oxford: Blackwell, 
1998). 
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Algumas representações são transmitidas lentamente de 

geração em geração; são as chamadas tradições, comparáveis a 
endemias. Outras representações, típicas das culturas modernas, 
espalham-se rapidamente através de uma população, mas têm uma 
vida curta; são as chamadas modas, comparáveis às epidemias 
(Ibidem, 81). 

 

A partir daqui, Sperber desenvolve um instrumento metodológico – uma 

epidemiologia das representações – que (teoricamente) permitirá analisar uma 

cultura com base nas suas representações dominantes, já que, para Sperber, 

“são as representações espalhadas e duráveis que constituem por excelência as 

representações culturais” (Ibidem, 40). 

Todavia, a opção ou preferência pelas ideias dominantes parece-me uma 

restrição desnecessária do conceito de cultura. É certo que são as 

representações dominantes que definem os traços grossos de uma cultura, mas 

as representações minoritárias e individuais também existem, persistem e 

geram a dinâmica do sistema.  

A analogia, usada por Sperber, com as epidemias biológicas leva à 

metáfora da doença e permite considerar que certas ideias actuam como vírus 

dentro de uma cultura, podendo espalhar-se e invadir um amplo meio social6. 

Diz Sperber: 

O espírito humano é receptivo às representações culturais, 
como o organismo humano é receptivo às doenças. É claro que as 
doenças são por definição prejudiciais, e o mesmo não acontece com 
as representações culturais.(…) Umas são úteis, outras são 
prejudiciais (Ibidem, 80). 

 

E são precisamente estas ideias – as prejudiciais – que a censura se esforça 

por conter e manter na sua expressão mínima. Aqui temos o dever de 

perguntar: prejudiciais para quem? Na resposta estará contida a chave que 

explica a origem e a motivação de cada acto de censura. 

                                                             
6 Aliás, o termo “viral” é muito apropriadamente usado hoje para designar as ideias que se 
espalham rapidamente na Internet, em particular pelo actual Facebook. Note-se porém que a 
empresa Facebook já começou a delinear estratégias censurantes, usando meios automáticos 
para reduzir o possível efeito de contágio – por exemplo, confinar as interacções dos 
utilizadores a um círculo restrito de interlocutores (amigos) de modo a impedir a propagação 
de informação; naturalmente, essa técnica de delimitação pode ser defendida como uma 
medida de combate à “entropia informativa” do sistema; a questão da censura põe-se no exacta 
medida em que cada indivíduo tem ou não a possibilidade de definir as suas preferências. 
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A censura ao cinema 

À Comissão de Censura aos Espectáculos (CCE)7 não incomodava tanto a 

existência de ideias perigosas quanto a sua difusão. Logo em 1927, a lei de 

censura interdita “a exibição de fitas perniciosas para a educação do povo, de 

incitamento ao crime, atentatórias da moral e do regime político e social 

vigorantes”8, designadamente: maus tratos a mulheres, torturas a homens e 

animais, execuções capitais, assassínios, casas de prostituição, a glorificação do 

crime, etc. 

Este receio alarga-se depois a outros costumes considerados imorais, 

como o adultério ou os beijos demasiado prolongados ou sensuais, bem como a 

cenas de jogo ou de vício: “incide o critério, nas suas linhas gerais, no combate 

ao vício do jogo e à omissão de cenas que reproduzam o obcecado ambiente de 

casinos ou congéneres” (Acta s.n. da CECE de 14-12-1966).  

Dos grupos sociais susceptíveis à influência das ideias prejudiciais, 

destaca-se a juventude, cuja receptividade às ideias “subversivas” é vista como 

problema: 

O problema dos filmes sobre delinquência juvenil, sobretudo 
daqueles que descrevem e pormenorizam cenas de turbulência, 
rebeldia, estupefacientes, relações amorosas imorais ou amorais, 
crimes, etc., considera-os o Governo como uma perigosa escola que 
muito pode contribuir para comportamentos colectivos ou de grupo 
que são uma das características de certa delinquência juvenil dos 
nossos dias. Ainda que Portugal deva considerar-se imune deste mal, 
convém estar precavido, tomando preventivamente as medidas 
aconselháveis. As principais delas terão de ser a proibição de 
noticiário da imprensa dando relevo, em determinados termos, a 
estes comportamentos e a exibição de filmes de tal natureza. Nestas 
condições, chama muito particularmente a atenção da Comissão para 
este assunto, não devendo nenhum destes filmes ser autorizado sem 
que previamente o caso seja examinado e ponderado em sessão. 
Quanto a filmes já em exibição, devem desde já considerar-se 
proibidos os seguintes: ‘Uma História Confidencial’ (High Shool 
Confidential); ‘Sementes de Violência’ (Blackboard Jungle); 
‘Juventude em Perigo’ (Crime in the Streets); ‘Antes do Dilúvio’ 
(Avant le Déluge); ‘Os Semi-Homens’ (Die Holbstrarken); ‘Fúria de 
Viver’ (Rebel Without a Cause) (Quesada Pastor, presidente da CECE, 
apud Acta nº 113 de 29-9-1959). 

 

                                                             
7 A partir de 1957 designada de Comissão de Exame e Classificação de Espectáculos (CECE). 
8 Artigo 133º do Decreto nº 13564 de 6 de Maio de 1927. 
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Uma preocupação ainda maior rodeia todas as questões políticas e em 

especial as “cenas que possam suscitar o espírito de revolta” (Acta nº 14 da 

CCE de 12-6-1945). A Comissão de Censura fora oportunamente criada em 

Março de 19459, ainda antes do fim da Grande Guerra, evoluindo os seus 

critérios a par do rescaldo da derrota fascista e do início da Guerra Fria. Assim, 

em Junho desse ano, “foi decidido eliminar [filmes contendo] cenas que 

possam considerar-se desprimorosas para os japoneses e bem assim os planos 

referentes à guerra civil de Espanha, devendo os assuntos russos ser reduzidos 

o mais possível” (Acta nº 14 da CCE de 12-6-1945). 

A determinação de censurar particularmente as ideias comunistas 

permanece central ao longo dos anos; em 1953, o então presidente da CCE, 

Eduardo Brazão, lembra “o perigo da infiltração de ideias comunistas pela 

propaganda velada, arma contra a qual a Comissão deve precaver-se” (Acta nº 1 

da CCE de 23-7-1953). 

A ideologia comunista é mesmo considerada parte de uma campanha 

orquestrada contra a segurança do Estado. Em 1960, Eurico Serra, então 

presidente da Comissão de Exame e Classificação aos Espectáculos, chamava a 

atenção para 

a recente campanha, de inspiração manifestamente comunista, 
com que se pretende perturbar as boas relações actuais entre os 
países do ocidente, a pretexto de uma pretenso renascimento de 
ódios de raça e de perseguições aos judeus. Torna-se necessário não 
autorizar filmes ou documentários que possam servir esta mais que 
suspeita campanha (Acta nº 129 da CECE de 19-1-1960). 

 

E imediatamente se confirma o total branqueamento das atrocidades do 

fascismo alemão, quando o vogal Simão Gonçalves “a este propósito comunicou 

à Comissão que tendo recentemente procedido ao exame do ‘Jornal Francês’, 

efectuara um extenso corte (cerca de 200m de filme), por conter imagens 

arrepiantes relativas aos fornos crematórios da última guerra” (Ibidem). 

Escudados na sensibilidade do público, ou ainda não perfeitamente 

esclarecidos sobre os crimes de guerra, os censores mostram-se cegos, 

assumindo uma posição política extremamente cautelosa, portanto, aquela que 

corresponderia à posição de Estado, senão oficial, pelo menos oficiosa. Como 

                                                             
9 Data de 6 de Março de 1945 a primeira reunião da Comissão de Censura dos Espectáculos, 
criada por portaria de 21-2-1945, publicada no Diário do Governo nº 45 – II série – de 24 do 
mesmo mês. 
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podemos ver neste outro exemplo, onde o presidente da CECE comenta o filme 

Il Generale della Rovere10: 

Pôde assim verificar que, em seu parecer, se trata de um filme 
integrado no mesmo espírito de ódio e de reivindita que inspirou 
muitos outros filmes de guerra. Volta este filme a ocupar-se com 
demasiado realismo das torturas, fuzilamentos e outras atrocidades 
atribuídas aos alemães durante a guerra. Não lhe falta também o 
renascimento do problema do racismo nas suas relações com o 
judaísmo em condições de fazer reviver uma questão morta e 
perturbadora das boas relações políticas dos países ocidentais, agora 
congraçados.  

Acresce que, precisamente neste momento, foi lançada no 
mundo, por inspiração comunista, uma campanha fazendo crer que 
há novamente perigo de renascimento de ódios e perseguições 
fascistas contra os judeus, o que não passa de um mais que suspeito 
manejo político. Ora este filme, com os seus judeus mártires, 
morrendo perseguidos e torturados pelos alemães e entoando 
impressionantemente rezas e hinos hebraicos, parece servir 
precisamente os desígnios desta campanha inconveniente. Tem sido 
de resto orientação da Comissão, de há muito estabelecida, não 
autorizar filmes desta natureza. Parece-lhe que as circunstâncias 
presentes e que acaba de referir, aconselham a que se mantenha esta 
orientação (Acta nº 131 da CECE de 2-2-1960). 

 

Mas não são só os comunistas que metem medo ao Estado Novo, os ideais 

democráticos americanos constituem uma ameaça talvez mais premente. Já em 

1956, a propósito do filme Helena de Tróia11, o censor Caetano Beirão elaborara 

um extenso parecer onde considerava “o perigo de difusão de democráticos e 

maçónicos, da paz universal, da liberdade, da luta contra a opressão”:  

É francamente enjoativa a estupidez de colocar na boca dos 
Menelaus, Príamos, Aquiles e Ajax, etc. frases feitas de propaganda 
política e social dos ideais democráticos e maçónicos, da "paz 
universal", da ‘liberdade’, da luta contra a ‘opressão’ e tantos outros 
que os desgraçados pretensos heróis homéricos se vêem obrigados a 
defender, ao serem colocados nas mais variadas e inverosímeis 
situações (Acta nº 160 da CCE de 7-2-1956). 

 

O cinema é assim visto como um temível “instrumento de penetração das 

massas” (Ibidem). E a preocupação da comissão de censura com a propagação 

dessas ideias é particularmente notória no diz respeito aos assuntos militares, 

desde que se inicia a guerra colonial portuguesa em África: 

…ao ser invocada a razão de oportunidade, há que considerar 
que o País se encontra na situação de guerra e que este filme 
apresenta exactamente a história de um exército vencido e em 

                                                             
10 Filme de Roberto Rossellini (1959) cuja importação não foi autorizada. 
11 Filme de Robert Wise (1956). 
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debandada, onde não há actos heróicos, nem sequer espírito de 
combatentes, e onde, ao contrário disso, surgem permanentemente 
imagens de soldados impotentes perante o inimigo, além de uma ou 
outra fala desagradável (Caetano de Carvalho apud Acta s. n. da 
CECE de 15-12-1965). 

 

Ainda sobre o mesmo filme, Os Dias do Fim, o vogal José Cabral 

salientou o facto de terem sido apresentadas, através de todos 
estes anos, diversas imagens do que foi a retirada das forças aliadas 
de Dunquerque, pelo que o filme não traz nada de inédito ao público. 
Por outro lado, não dá ao tema geral do filme a interpretação 
enunciada por alguns dos seus colegas, na medida em que apresenta 
um exército derrotado e em debandada. Reconhece, porém, tratar-se 
de um filme, sob o ponto de vista de censura, não desejável neste 
momento (Ibidem). 

 

Porém nem todos os censores concordaram e, após longa discussão, o 

filme acabou por ser aprovado com alteração do título para O começo da 

vitória12. 

Assinale-se que, se o tema da guerra era delicado para os censores, as suas 

decisões dependiam inteiramente da perspectiva enunciada pelo filme: 

reprovavam-se filmes derrotistas e aprovavam-se filmes de incitamento bélico 

que servissem ou coadjuvassem a arregimentação da juventude para a guerra 

em África, como referiu Lauro António: “...filme pacifistas (...) passaram a ser 

proibidos a partir de 1961. Com o País em guerra, o pacifismo era ‘inaceitável’. 

E diversas obras de cariz abertamente belicista eram aprovadas para públicos 

relativamente jovens, como preparação para a guerra” (António 2011, 57). 

Estes exemplos demonstram como, tendo a censura como objectivo 

imediato o controlo da disseminação de ideias ou factos prejudiciais ao poder, o 

seu objectivo último não é outro senão a manutenção desse poder. 

 

O contágio das imagens (ou o poder do cinema) 

A noção de que o cinema é um meio especial de propagação de ideias está 

presente desde início na política cultural do regime, tanto através do apoio a 

filmes de cariz propagandístico por via do Fundo de Cinema Nacional13, como 

                                                             
12 Filme de Henri Verneuil (1964) que vem a estrear (salvo erro) com o título “Os Longos Dias 
de Junho”, em 11 de Março de 1966. 
13 O Fundo do Cinema Nacional é criado em 1948 pela Lei nº 2027 de 18 de Fevereiro, que 
define o regime de protecção ao cinema nacional, depois regulamentada pelos decretos-lei nºs 
37369 e 37370 de 11 de Abril de 1969; o Fundo era gerido pelo Conselho do Cinema, presidido 
pelo Secretário Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo (SNICPT), tendo uma 
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no pensamento dos censores, que reconhecem – e temem de facto – a 

capacidade que as imagens, em geral, têm para propagar ideias, modelos, 

comportamentos. 

Contudo, no período de ténue abertura do marcelismo, alguns filmes 

foram tolerados pela comissão desde que apenas passassem em salas-estúdio14, 

ou seja, para um público restrito, uma elite bem-pensante cuja expressão 

minoritária não trazia riscos de contágio (imediato...).  

A colecção de cortes feitos pela censura nos filmes – que o filme de 

montagem Cinema - Alguns Cortes: Censura (1999), de Manuel Mozos, compila 

e encadeia – seria suficiente para demonstrar quais as imagens mais temidas 

pelos censores15. Aquelas imagens – entre beijos e outras irreverências 

carregadas de emoção e significados considerados inadequados – são imagens 

de um tipo a que precisamente se chama cliché.  

Um cliché é uma imagem que, condensando um significado por meio de 

uma emoção, assume uma forma capaz de se fixar na mente e capaz de 

influenciar e fixar-se na memória das pessoas. A força do cliché está em que é 

difícil libertarmo-nos dele. Um cliché é uma imagem que persiste retiniamente 

no nosso pensamento consciente ou subconsciente. Uma cena pode ficar-nos 

na memória por um gesto, um dito, uma expressão, um enquadramento, um 

significante imaginário. O cinema vive de clichés e gera clichés16.  

Assim, o cliché pode ser definido como uma imagem que associa e 

condensa três elementos (coesos): uma forma, uma ideia e uma emoção. Como 

elemento fundamental da linguagem do cinema, creio mesmo que o cliché é um 

processo essencial e criador da força do cinema enquanto mimesis. É este efeito 

dos clichés 

...que podemos extrapolar a toda a influência que a imagem 
(fixa ou cinemática) tem nas representações sociais, culturais, 
psicológicas pelas quais olhamos e lemos a nossa própria existência – 
a importância do cliché enquanto forma de reprodução social de 
ideias, conceitos e estruturas de significação; como forma tout court 
de representar o mundo, à qual ninguém é imune (Ibidem, 367). 

 

                                                                                                                                                                                   
composição corporativa. O Fundo apoiava os filmes em duas modalidades: empréstimo (a 
reembolsar) ou subsídio (a fundo perdido), alguns filmes beneficiando de ambos os apoios. 
14 Por exemplo, O Salto (1969) de Christian Chalonge ou Perdido por Cem (1973) de António 
Pedro-Vasconcelos. 
15 Mas só um próximo visionamento me permitirá inventariar essas imagens, de que não tenho 
já memória muito definida. 
16 Para desenvolvimento e discussão da noção de cliché ver: Areal 2011, vol. II, 366-396.   
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É certo que os censores de cinema também cortavam diálogos; as palavras, 

por vezes uma só palavra, têm um poder de comunicação prenhe de leituras e 

imagens. Por exemplo, a mera menção a um cargo militar era motivo de corte 

liminar. Uma só palavra pode tornar-se perigosa de ser ouvida e os censores 

cortavam-nas cirurgicamente. 

Mas não bastava censurar, era preciso preencher o vazio com mensagens 

que pela sua repetição, insistência, permanência e redundância pudessem 

abafar as ideias que não interessavam ao poder.  

Por isso, também a propaganda se quis usar do cinema (Torgal 2001) e 

pode dizer-se que o fez com êxito: durante mais de 40 anos o género com maior 

fatia na produção portuguesa é o dos filmes fadistas – que foram também 

sempre os mais populares, mesmo os piores deles todos... Era a cultura da 

distracção e dos filmes escapistas que embalavam o espectador em sonhos, 

comédias e cantigas, evitando falar de assuntos relacionados com o real. O 

panorama dos mass media hoje não é muito diferente, como é fácil constatar. E 

a televisão será maior máquina de clichés de sempre. 

 

Conclusão 

Vimos que a censura actuava aliada à propaganda de Estado, procurando 

que a sociedade fosse protegida – no caso particular do cinema – contra 

intrusões estrangeiras que pudessem vir influenciar a população. De facto, a 

censura ao cinema tinha como principal função estabelecer uma fronteira 

contra o contágio de ideias políticas vindas do estrangeiro, bem como de outras 

liberdades morais e de costumes que à questão política sempre conduziam. No 

que concerne ao cinema português, as restrições e os critérios económicos 

faziam o necessário trabalho de dissuasão. 

Pretendia-se assim manter a ilusão de um consenso social – ou 

consentimento17 – e defender uma ideologia nacional que, efectivamente, 

conseguiu instalar-se enquanto verdade colectiva e duradoura. A criação 

daquilo que Fernando Pessoa certeiramente designou como “ficções sociais” 

(S.A. 1922); em especial aquela sobre a qual se alicerçava a sobrevivência do 

regime: a ideia de uma nação una, pluricontinental e multi-racial, ficção social 

                                                             
17 No sentido chomskiano a partir Lippman (vide Chomsky e Herman 1988). 
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que o cinema “colonial” não deixou de registar (vide Piçarra 2001 e Vieira 

2011). 

A preocupação geral das censuras é que certas “modas” – por via do 

contágio de ideias – acabem transformando a própria cultura e tenham efeitos a 

longo prazo, nomeadamente efeitos que ponham em causa as próprias 

instâncias censurantes e as instituições que as promovem. Foi o que aconteceu 

nos cinco anos que antecederam o 25 de Abril de 1974. A penetração de ideias 

de transformação social foi em crescendo surgindo na imprensa, no quotidiano 

e também no cinema, onde alguns filmes acabaram sendo proibidos. É que, 

como diz um slogan actual que tenho visto muito repetido: “Não se pode matar 

uma ideia cujo tempo chegou”. 
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A PROBLEMÁTICA RECEÇÃO DE FILMES ‘ANTIGUERRA’  
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Resumo: Esta pequena retrospetiva sobre a receção problemática de vários 
filmes rotulados ‘antiguerra’2 e produções que tematizam a revolta estudantil 
no final dos anos 60 baseia-se no meu artigo ‘The Subversive and the Sublime: 
Aspects of the British, German and Portuguese Critical Reception of ‘Anti-
War’Films in the Aftermath of May ’68’, publicado no livro Plots of War. 
Modern Narratives of Conflict (org. Isabel Capeloa Gil e Adriana Martins, 2012). 
A minha abordagem junta intencionalmente duas temáticas e dois géneros 
cinematográficos, porque os filmes sobre a juventude rebelde escolhidos 
apresentam em muitos casos também atitudes ‘antiguerra’ direcionadas contra 
a geração dos pais que foi responsável pelos conflitos armados. 
Palavras/chave: Filmes "antiguerra", Censura, Receção em Portugal, 
Estetização da violência. 
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O estudo analisa publicações em revistas portuguesas e aborda problemas 

da estetização cinematográfica da violência, o seu potencial subversivo e 

sobretudo a censura. O foco incide sobre produções como If… (Lindsay 

Anderson, 1968), Alice’s Restaurant (Arthur Penn, 1969), Oh! What a lovely 

War (Richard Attenborough, 1969), M*A*S*H (Robert Altman, 1970), 

Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), The Strawberry Statement 

(Stuart Hagmann, 1970) e Catch 22 (Mike Nichols, 1970). 

                                                             
1 Gerald Bär obteve o Magister Artium na Albert-Ludwigs-Universität Freiburg (Alem.) e 
doutorou-se na Universidade Aberta onde ocupa o lugar de Professor Auxiliar, cf. 
http://orcid.org/0000-0002-3948-2153.   
2 Pode-se considerar estes filmes um subgénero ambíguo de filmes de guerra. Na época em 
questão várias destas películas não passaram a censura portuguesa, como por exemplo Assim 
nascem Heroes (Too late the Hero, Robert Aldrich, 1970). Justificação em 16 de outubro de 
1970: “O filme, todo ele passado em ambiente de fortíssimo stress psicologico, tendo a 
influencia no sentido da criação dum sentimento de horror à guerra. No momento presente 
julga-se não oportuna a sua exibição” (SNI/IGAC, cx. 358, proc. 938/70). Cf. para esta temática 
o artigo de Jorge Vaz Pereira (1959, 1-9). 
 
Bär, Gerald. 2014. “A problemática receção de filmes ‘antiguerra’ dos anos 60/70 em Portugal”. 
In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 360-382. 
Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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O ponto de partida da investigação levantou uma certa reticência minha 

perante a investigação do tema, por várias razões: um determinado fascínio por 

cenas de violência como, por exemplo a explosão em camara lenta no fim de 

Zabriskie Point, o inerente conflito entre categorias morais e estéticas e, num 

segundo plano, a falta de estatísticas sobre os números dos espectadores na 

época e a escassa informação sobre a reacção dessas audiências.   

Uma vez que estas películas americanas não foram dobradas nem 

censuradas nas ilhas britânicas, foi nestas regiões da Europa onde se estrearam 

e onde foram pela primeira vez criticamente apreciadas em revistas como Sight 

and Sound, Movie ou films and filming.  

 

      

Fig 1 - Capas das revistas Film, Films and Filming e Sight and Sound 

 

Obviamente, a sua recepção em Portugal antes do 25 de Abril ou na 

Alemanha dividida do pós-guerra foi mais complicada.  

Só para dar um exemplo: The Strawberry Statement, de Stuart Hagmann 

(1970), um filme relativamente desconhecido em Portugal, não entrou no 

circuito comercial na Alemanha ocidental até 1976, mas foi um dos poucos 

filmes norte-americanos divulgados e apreciados pela crítica marxista da RDA.  
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Fig. 2 - The Strawberry Statement: RDA (1973); RFA (1976) 

 

Semelhante a Alice’s Restaurant e Zabriskie Point este filme não assume a 

sua posição ‘antiguerra’, mostrando o absurdo em campo de batalha, como 

acontece em MASH e Catch 22. The Strawberry Statement retrata o ambiente 

pós Maio de ‘68 na sociedade norte-americana, sobretudo a contestação contra 

a guerra no Vietname no âmbito universitário. 

No final dos anos sessenta as bilheteiras nos Estados Unidos e no Reino 

Unido ainda tiveram grandes lucros com filmes de acção que evocaram a causa 

justa da segunda guerra mundial, glorificando os seus heróis, por exemplo: The 

Dirty Dozen (Aldrich, 1967), Where Eagles Dare (Hutton, 1968) ou Battle of 

Britain (Hamilton, 1969).  

A Pictorial History of War Films de Clyde Jeavons, uma tentativa para 

estabelecer um cânone, publicada em 1974, dedica relativamente pouco espaço 

a filmes, como Catch 22 ou M*A*S*H. O comentário do autor começa com a 

alerta ao seu cinismo inerente, não distinguindo entre filmes de guerra e 

‘antiguerra’: 

Latterly, cynicism has become a prime ingredient of the 
American war film. First used in any appreciable quantity by Stanley 
Kubrick in Dr Strangelove …, it has since become the dominating 
flavour in such films as Robert Altman’s M*A*S*H (1969), Mike 
Nichols’s Catch 22 (1970), and Robert Aldrich’s Too late the Hero 
(1970) (Jeavons 1974, 240-241). 

 

Esta introdução reprovadora não surpreende. Após o declínio do 

sentimento antiguerra ou pacifista durante os anos que antecederam a segunda 
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Guerra mundial, o nacionalismo teve um papel fundamental na formação da 

ideia que a guerra era um mal inevitável e necessário. Também havia uma forte 

motivação ideológica para aceitar um conflito armado, expresso na retórica 

antifascista e, em termos culturais, para salvar a ‘civilização ocidental’ – um 

sentimento de justa causa que continuou a determinar a perspectiva das 

gerações dos vencedores, apesar dos horrores experienciados. É quase 

impossível substituir narrativas que dão sentido a quem lutou e sofreu durante 

a guerra por narrativas sobre o seu absurdo (cf. Catch 22, M*A*S*H). Serão 

rejeitadas pelas pessoas que acreditam que participaram numa guerra justa. 

Além disso, os meios estéticos aplicados nas várias tentativas de desconstrução 

cinematográfica podem ser mal-interpretados em contextos culturais de países 

diferentes. 

Mas no final dos anos sessenta, filmes ‘antiguerra’ e sobre a revolta 

estudantil tiveram como grupo alvo a geração que já não participou 

activamente na segunda guerra mundial. Frequentemente estas produções 

foram acompanhadas por uma banda sonora alusiva, com canções que 

comentavam a acção (Alice’s Restaurant, M*A*S*H, The Strawberry Statement, 

Zabriskie Point).  

 

                      

Fig. 3 - Capas das bandas sonoras de Zabrinskie Point e MASH. 

 

Filmes frontalmente polémicos contra a guerra não atraíram grandes 

audiências nos Estados Unidos e no Reino Unido, mas quando a mensagem foi 

transmitido com humor, mesmo humor macabro, o resultado era diferente. Em 
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1970 M*A*S*H chegou ao segundo lugar na bilheteira, com 82 milhão de 

Dólares de lucro. Desde Dr Strangelove (Kubrick, 1964) e How I Won the War 

(Lester, 1967), os assim chamados ‘anti-war’ films assumiram uma atitude 

provocadora, antimilitarista e antiburguesia, que esteticamente já tinha atingido 

um ponto alto em 1963 com Les Carabiniers de Jean-Luc Godard.  

No final da década o seu efeito foi posto em questão, não só a nível moral, 

mas também em termos sociológicos, políticos e estéticos. Tanto o género de 

filmes de guerra, como os meios de representação dos filmes ‘antiguerra’ foram 

criticamente analisados. (cf.  O artigo de Ernst Wendt (RFA) “fuck for peace.” 

Film, Jan. 1968)  

Enquanto o heroísmo foi alvo de ridicularização, a percepção da guerra, 

transmitida através da sua visibilidade e reprodução permanente no ecrã, ficou 

suspeita – mesmo visto de uma perspectiva pacifista.  

Em Pierrot, le Fou (1965) de Godard e mais tarde em Zabriskie Point de 

Antonioni a Guerra não tem presença visível, mas audível através de 

transmissão de rádio – um distanciamento intencional destes realizadores 

contra as imagens glorificadoras nas newsreels.  

 

A Receção no Reino Unido e nas duas Alemanhas 

Nesta altura, a receção de filmes antiguerra e sobre a revolta estudantil 

não foi muito entusiástica na revista Britânica Sight and Sound. Na sua análise 

de How I Won the War a crítica Penelope Houston compara o filme com o 

paradigmático Les Carabiniers:  

Godard chose to make a simple statement with almost baffling 
directness; Lester’s equally simple statement is complicated through 
technical indirection. Characteristically, Godard’s point was not that 
war is horrible (that we might take for granted) but that it is an 
ultimate in brutish stupidity. Lester pins the brutish stupidity, as it 
were, on to the adulatory combat movies, the anti-war films which 
get caught up in their own heroics. To do so, he goes back to square 
one: war is horrible. But the net effect of How I Won the War is that 
it’s not so much directly anti-war, as anti other war movies (Sight and 
Sound 1967, 202). 

 

Nem John Lennon no papel de um soldado pode evitar o fracasso nas 

bilheteiras desta comédia absolutamente séria. O efeito didáctico que o 

realizador pretendia alcançar através da desconstrução de filmes antiguerra que 

ainda apresentam a guerra de uma maneira racional, é questionável. Para a 
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maioria dos espectadores a aplicação da técnica Brechtiana de alienação 

resultou em confusão e não criou uma distância crítica da acção.  

Não só desde Woodstock é que produções cinematográficas incluíam 

mensagens musicais conta a guerra. Em Alice’s Restaurant (1969), filme 

baseado num ‘talking blues’ de Arlo Guthrie, o cantor mostra como se evita ser 

recrutado para Vietname. A utilização cínica da canção popular “We’ll meet 

again …” (em How I won the War), a ironia de “Suicide is painless” (em 

M*A*S*H) ou “The End” (em Apocalypse Now) deram avisos claros aos 

espectadores de língua inglesa.  

Todavia, em vários países (por exemplo na Alemanha) estas canções não 

foram legendadas e poderão não ter produzido o efeito desejado. Em 

combinação com as imagens apresentadas o efeito pode tornar-se pelo menos 

ambíguo ou até contraprodutivo, como vamos ver. Na Alemanha, os estudantes 

que entendiam e apreciavam as canções de teor antiguerra foram alertados por 

Theodor W. Adorno3 contra a expressão de sentimentos antiguerra na música 

pop, porque esta tornava a atrocidade consumível.  

No seu artigo de 1971 “Ein Anti-Kriegsfilm ist noch kein Anti-Kriegsfilm” 

[um filme antiguerra ainda não é um filme antiguerra], Michael Radke afirma 

que seria mais fácil carregar imagens com mensagens antiguerra, do que sons 

(marchas, espingardas, gritar ordens). No seu reparo sobre a utilização de 

música no género de filmes de guerra observa o aproveitamento irónico de 

canções em Catch 22. Radke sugere a impossibilidade de produzir filmes 

“antiguerra”, porque implicitamente legitimam qualquer filme sobre a guerra, 

utilizando a guerra como pano de fundo para um modelo de paz que raramente 

é explicado. Consequentemente, na mente do espectador a guerra não é 

associada com o mal a evitar, mas fica como facto inalterável. Em produções 

como Dr Strangelove, How I Won the War e Catch 22, Radke critica a falta da 

                                                             
3 “Ich glaube allerdings, daß Versuche, politischen Protest mit der Popular Music, also der 
Unterhaltungsmusik zusammenzubringen, deshalb zum Scheitern verurteilt sind, weil die 
ganze Sphäre der Unterhaltungsmusik - auch wo sie irgendwie modernistisch sich aufputzt - so 
mit dem Warencharakter, mit dem Amüsement, mit dem Schielen nach dem Konsum 
verbunden ist, daß also Versuche, dem eine veränderte Funktion zu geben, ganz äußerlich 
bleiben. Wenn also dann Irgendjemand sich hinstellt und auf eine im Grunde doch 
schnulzenhafte Musik irgendwelche Dinge darüber singt, daß Vietnam nicht zu ertragen sei, 
dann finde ich, daß gerade dieser Song nicht zu ertragen ist. Weil er, indem er das Entsetzliche 
noch irgendwie konsumierbar macht, schließlich auch daraus noch etwas wie 
Konsumqualitäten herauspreßt!” 
(http://www.video4viet.com/watchvideo.html?id=UdmAAUXasXE& 
title=Adorno+About+Beckett+And+The+Deformed+Subject/. Acedido em 08/08/2009. 
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reflexão sobre o género. Lamenta que os seus realizadores não tiveram 

consciência que o efeito de imagens contra guerra é neutralizado. Declara a 

inexistência de imagens contra a guerra, uma vez que a função das imagens é 

transferir o estranho para o conhecido, para diminuir o horror, em vez de o 

aumentar. Seguindo a sua argumentação, metáforas sempre pretendem 

estabelecer uma ordem, criar mitos que representam, e ritos que estabilizam 

esta ordem.4  

A melhor publicidade para M*A*S*H de Robert Altman foi fornecida pela 

US Army e Air Force, que proibiram a exibição do filme nos seus cinemas. No 

Reino Unido esta “hilarious, blasphemous black comedy” recebeu críticas 

muito favoráveis, sendo considerado por Jan Dawson (Sight and Sound) um dos 

filmes mais divertidos de todos os tempos (“probably one of the most 

irreducibly funny films ever made”, Sight and Sound 1970, 161-162). Outro 

crítico levanta o problema do subgénero, comparando a película com Catch 22: 

People have been debating for months whether M*A*S*H is 
really an anti-war movie, but there should be no doubt at all about 
the intentions of Mike Nichols’ bleak film of Catch 22 (Paramount). 
It is ironic that of the two films M*A*S*H seems more indebted to 
Joseph Heller’s novel; the screwball black comedy that is Heller’s 
trademark is central to the conception of M*A*S*H, but it plays a 
relatively minor part in the film of Catch 22 (Steven Farber 1970, 
218). 

 

De facto, Mike Nichols não conseguiu satisfazer as expectativas criadas 

com The Graduate (1967). Catch 22 foi considerado um fracasso, tal como The 

Strawberry Statement, apesar da sua banda sonora apelativa. Inicialmente, 

também Zabriskie Point de Antonioni foi condenado na Time e na Newsweek 

magazine que alegaram uma pobreza intelectual do filme em combinação com 

um desconhecimento dos Estados Unidos por parte do realizador - uma 

exploração cínica do mercado juvenil. 

Evocando a posição de Antonioni cuja intenção não foi de explicar a 

América, no sentido de uma análise social, Julian Jebb de Sight and Sound 

                                                             
4 “... die Hersteller und Produzenten solcher Filme verwenden zu wenig Reflexion auf das 
Genre, mit dem sie umgehen woollen; sonst nämlich müsste ihnen aufgegangen sein, dass sich 
Bilder gegen den Krieg in ihrer Wirkung stets selbst aufheben. Es gibt keine Bilder gegen den 
Krieg, denn Bilder sind darauf aus Fremdes in Vertrautes umzuwandeln, Entsetzen abzubauen, 
statt zu potenzieren. Metaphern wollen immer Ordnung stiften, Mythen schaffen, die diese 
Ordnung repräsentieren, Riten, die sie stabilisieren” (Radke 1971, 16). 
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defende a abordagem poética do filme contra as “simplicidades de Easy Rider” e 

contra a “ironia e charme de Alice’s Restaurant”:  

... because each of them is a polemical film in one way or 
another; and Zabriskie Point is offensive precisely because it is not 
polemical and yet suspect because it is intelligent and beautiful. […] 
The more you search for a message, the more obstinately will the 
structure and the poetry of the film elude you (Jebb 1970, 126). 

 

Por outro lado, Robin Wood num artigo na revista Movie, também critica 

precisamente a “vazia beleza estética” de Zabriskie Point comparado com Alice’s 

Restaurant: “The film itself is, in the last resort, not unlike Rod Taylor’s house: 

as beautiful, superfluous and dehumanised” (Robin Wood 1970-71, 23). 

Mesmo assim, a revista Films and Filming (Jan. 1971) considerou este 

trabalho de Antonioni como a melhor realização e M*A*S*H como a melhor 

comedia e adaptação literária do ano 1970 (Films and Filming 1971, 43-46). 

 

A Receção em Portugal 

Após a implementação da comissão para a censura de teatro e cinema em 

Maio de 1945, o cinema em Portugal tinha dupla função educacional, como 

ilustra o título de um artigo publicado por Luís de Pina em 1963: "Educação 

pelo Cinema e para o Cinema". Foi impossível evitar os mecanismos de censura 

e autocensura, não só para a produção nacional, mas também para a divulgação 

comercial de filmes estrangeiros por parte das distribuidoras. O conflito de 

interesses económicos e políticos ficou instalado, causando uma estranha 

dinâmica entre as expectativas criadas no público pela imprensa, as tentativas 

das distribuidoras de satisfazer estas espectativas e a atuação da censura. A 

relutância crescente das distribuidoras estrangeiras de fazer negócios com as 

suas congéneres portuguesas adveio de problemas contratuais sobre filmes que 

não passaram a censura e a implícita falta de pagamento das verbas acordadas 

pela sua exibição prevista.  

A 27 de Setembro de 1968, Salazar confirmou que as “mentiras e ficções e 

os receios de algum modo injustificados acabam por criar estados de espírito 

que constituem uma realidade política.” – “Em política, o que parece é.” – “De 

um ponto político só existe aquilo que o público sabe que existe.” (Meyer-

Clason 2013, 47). Nos últimos cinco anos do Estado Novo esta situação não se 

alterou significativamente, nem para instituições como o Goethe-Institut de 
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Lisboa – antes pelo contrário. A censura impediu a apresentação de temas 

políticos, como o Maio de ’68, filmes ‘antiguerra’ ou a literatura de autores 

como Bertolt Brecht e Peter Weiss (cf. Ibidem). Já em 1968 foi proibida a 

exibição de filmes mudos alemães previstos para uma retrospetiva: Lucrezia 

Borgia (R. Oswald, 1922), Die Weber (F. Zelnik, 1927) e Alraune (H. Galeen, 

1928). 

Além da hipersensibilidade política exigida pelo ofício, os censores 

tiveram o ‘prazer’ de mandar cortar cenas de nudez, ou de homossexualidade 

(como por exemplo em Midnight Cowboy de John Schlesinger, 1969). Este 

trabalho intelectualmente e estruturalmente exigente serviu para a afirmação 

dos valores do regime totalitário (“A bem da Nação”), contra os interesses 

económicos das distribuidoras dos filmes,  

A apreciação dos processos implicava uma boa formação geral e o 

conhecimento de línguas para comparar as legendas com os textos falados. Os 

censores podiam optar entre formulações vagas, defensivas com frases pré-

concebidas e análises austeras, diferenciadas, sempre dependente das suas 

próprias ambições e convicções políticas.5 Nos seus comentários e justificações 

a situação política de Portugal, nomeadamente o regime ditatorial e a guerra 

colonial foram tratados com delicadeza. Com o afastamento de influências 

estrangeiras nefastas sobre a juventude da pátria, pretendia-se evitar conflitos 

intergeneracionais e atitudes pacifistas, ou seja o contágio das ideias (cf. 

Sperber 1996).  

Apesar dos trajes, praxes e tunas tradicionais que muitos estudantes 

portugueses ainda apreciam no século XXI, as revoltas estudantis de Maio de 

‘68 tiveram algumas repercussões no Estado Novo, como mostram, por 

exemplo os protestos de estudantes em Lisboa e ‘os contestas’ de Coimbra em 

1969:  

 

                                                             
5 Cf. o filme premiado com um Oscar A Vida dos Outros (Das Leben der Anderen, 
Donnersmarck, 2006) que mostra aspetos da controle de expressão artística na RDA.     
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Fig. 4 - Folheto subversivo “Queima das Fitas junho 1969 Coimbra” 

 

Também as Publicações Dom Quixote6, cuja serie ‘cadernos de cinema’ 

tinha sido lançada em 1968, trouxeram uma nova atitude crítica, sobretudo 

quando o nº 7 (Out. de 1969) escolheu ‘Censura e Cinema’ como título. Embora 

a situação em Portugal não tenha sido abertamente debatida, a pequena 

antologia no final do volume (org. Carlos Araújo) alerta para um total de 145 

filmes proibidos entre 1964 e 1967: 

… entre os filmes aprovados, houve 695 que sofreram cortes de 
maior ou menor extensão. Refere-se também o facto de 29 dos filmes 
proibidos terem sido autorizados em Angola e Moçambique (Censura 
e Cinema 1969, 209). 

 

No seu estudo O Imperialismo e o Fascismo no Cinema (1977) Eduardo 

Geada junta um quadro elucidativo sobre as películas proibidas e aprovadas 

com cortes entre 1964 e 19737 e explica as várias leis e formas de censura, 

incluindo a autocensura das distribuidoras. Estas companhias não importavam 

filmes que provavelmente iriam reprovar, ou omitiam diálogos potencialmente 

controversos. Por exemplo no caso de The Strawberry Statement não há registo 

de pedido para a sua importação ou exibição.  

                                                             
6 Cf. Cadernos D. Quixote nº 7: Que Futuro para o Vietname? (Julho de 1968); nº 11: A Revolução 
de Maio em França (Novembro de 1968), com artigos traduzidos de Jean-Paul Sartre, Daniel 
Cohn-Bendit, Henri Lefebvre, etc. e também nº 18: Black Power Poder Negro. 
7 Entre 1964 e 1967 145 filmes (11%) foram proibidos e 693 (53%) foram exibidos com cortes; 
entre 1971 e 1973 123 filmes (quase 15%) foram proibidos e 352 (44%) foram exibidos com 
cortes (cf. Geada 1977, 210). 
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Tendo sido autorizada a revisão de filmes proibidos, solicitada numa 

exposição que a União de Grémios dos Espectáculos apresentou em Novembro 

de 1968, as distribuidoras elaboraram uma lista de 121 filmes para 

reapreciação. Mesmo assim, a maioria dos filmes em questão neste estudo só 

entraram no circuito comercial dos cinemas após o 25 de Abril de ‘74 – alguns 

nunca foram exibidos nos cinemas portugueses. 

Durante os conflitos coloniais o debate sobre violência e guerra no ecrã 

tinha de ser confinado a um espaço público restrito. Segundo Geada a partir de 

meados dos anos sessenta surgiram críticos em algumas revistas culturais e em 

jornais diários, dispostos a lutar “por um cinema esteticamente consequente e 

socialmente comprometido” (Geada 1977, 98).   

No artigo ‘Cinema e violência’ (baseado no programa 394 e 396 do Clube 

de Cinema de Coimbra), publicado em Janeiro de 1969 pela revista Vértice, o 

assunto é abordado através de uma camuflagem filosófica. Menciona 

timidamente tendências políticas atuais nas quais deteta “um falso conceito de 

revolução permanente”, que é imediatamente posto de lado pelo implícito 

“certo ‘gauchisme’ de Cohen [sic] Bendit a Régis Debray” (Vértice 1969, 61). 

Sendo assim, não surpreende que o filme analisado neste contexto seja 

Johnny Guitar de 1954, realizado por Nicholas Ray.  

As produções mais recentes e potencialmente polémicas só entraram no 

circuito do cinema comercial após a Revolução do 25 de Abril: M*A*S*H em 

Setembro de 1974, If … em Novembro de 1974, Catch 22 em Maio de 1975, 

Zabriskie Point em Abril de 1978 e The Strawberry Statement em Março de 1984. 

Alguns dos filmes em questão, como How I Won the War, Oh! What a lovely 

War e Alice’s Restaurant não foram exibidos nos cinemas portugueses, mas 

chegaram a ser emitidos na televisão.8 

Na Torre do Tombo ficam guardados os processos sobre os filmes 

examinados juntos em caixas de cartão; alguns já desapareceram. Abrindo a 

caixa com a designação SNI / IGAC, 473 encontramos, por exemplo as atas 

sobre If … e Weekend, entre outros. Embora a produção de If … tenha 

                                                             
8 Estreias Portuguesas: Week-End, Setembro de 1974, Festival de Cinema da Figueira da Foz; 
M*A*S*H: Londres, 17/09/1974, Filmes Castello Lopes; If (Se): Apolo 70, 08/11/1974, 
Lusomundo; Catch 22 (Artigo 22): Apolo 70, 16/05/1975, Sonoro; Zabriskie Point (Deserto de 
Almas): Satélite, 28/04/1978, Filmes Castello Lopes; The Strawberry Statement (Morangos 
Amargos): Hollywood 1, 23/03/1984, Filmes Castello Lopes. Este último filme de 1970 nunca 
foi apresentado a Comissão de Exame e Classificação dos Espectáculos na altura. 
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coincidido com as revoltas estudantis, o tema do filme é a violência implícita na 

sociedade civilizada, evidenciada no sistema de ensino das escolas privadas 

inglesas (public schools).9 Não é invulgar o processo deste filme incluir o texto 

censurado das legendas em português, neste caso já traduzidas em 1969 – um 

investimento considerável pela distribuidora. Na sua reabertura e consequente 

aprovação imediatamente após o 25 de Abril, recebeu um novo número de 

registo (412/74). 

O veredito oficial sobre If … a 10 de Setembro de 1969, utilizou a fórmula 

estandardizada pelo Director dos Serviços de Espectáculos: “não pode ser 

exibido em território nacional (Continente e Ilhas Adjacentes), alegando que 

naquele momento o filme era “inoportuno, dado o clima que se vive na nossa 

universidade”. Mesmo assim, o censor reconhece que a “história tem aspectos 

muito positivos” implicando uma crítica válida e a existência de “alguma 

hipocrisia” tanto no sistema educativo inglês como no português (cf. 

SNI/IGAC, cx. 473, proc. 739/69).   

A proibição de Alice’s Restaurant não surpreende, pois a intenção de 

Arthur Penn e Arlo Guthrie era a de provocar a pequena burguesia. No dia 9 de 

Outubro de 1970 foi considerado um “Filme sobre “hippies”, de crítica às 

estruturas básicas da sociedade, como a autoridade, a magistratura, o exército 

etc. O ambiente em que vive o grupo apresentado com drogas, sexo, abuso de 

álcool etc. e as outras razões apresentadas anteriormente levam-nos a propor a 

não autorização da importação” (SNI/IGAC, cx. 358, proc. 1010/70).10 

Todavia, o sucesso que estes filmes obtiveram em cinemas e festivais no 

estrangeiro foi registado e frequentemente comentado, confiando em artigos 

franceses, como no caso de Zabriskie Point. Já 1968, a Vértice (vol. XXVIII, Nº 

301-3, p. 899) tinha anunciado que Zabrisky Point [sic] iria ser um “presente 

político de Antonioni” que “constituirá o seu filme mais comprometido”. Em 

Abril de 1970, a revista Celuloide reportou reacções durante a estreia deste 

                                                             
9 “Entretanto, os conflitos académicos são igualmente vedados, como por exemplo no caso de 
The Explosive Generation [1961], de Buzz Kulic: «O conflito entre as autoridades académicas e 
os estudantes, que é um dos temas deste filme, impede, nesta oportunidade e atendendo aos 
acontecimentos recentes, que se dê um voto favorável à importação do filme»” (António 1978, 
104).  
10 O parecer do segundo censor (16/10/1970) confirmou o veredicto: “Trata-se de uma crítica 
dissoluta e destrutiva às estruturas da sociedade actual sob a forma da troça mas intencional. 
Concordamos inteiramente com a reprovação” (SNI/IGAC, cx. 358, proc. 1010/70). 
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filme em Nova Iorque, citando Philippe Labro, correspondente de um jornal 

francês: 

A propósito, Philippe Labro, correspondente nos Estados 
Unidos de um grande jornal francês, escreve: «Antonioni dá-nos com 
esta pintura, ao mesmo tempo sublime e pessimista da América, uma 
obra que completa os mais recentes filmes «yankees» dos últimos 
anos. Está tudo ali, quer dizer os novos temas dum cinema que se 
tornou adulto e francamente contemporâneo: um pouco de droga um 
certo humor, muita violência, muitíssimo sexo. E a par de tais 
ingredientes estão patentes o absurdo e a beleza da época que 
vivemos, a incompreensão e o contraste entre as aspirações duma 
juventude revoltada e dum capitalismo deprimente». Há quem 
pretenda ver na reacção da crítica a dureza de um retrato que não 
procurou atenuar os traços mais desagradáveis. Mas o público, finda a 
projecção fica nos seus lugares, esmagado pela visão deste mundo 
estranho e alucinante, e aplaude demoradamente o espectáculo 
(Celulóide, 1970, 15-16). 

  
Posicionando a obra de Antonioni na tradição de filmes recentes sobre a 

América (Kagan 1982), esta citação transmite uma impressão positiva do filme. 

O crítico português adopta a apreciação, louvando a sua fotografia, realização e 

edição. Em Julho de 1970, a revista coimbrense Vértice (318) publicou uma 

retrospectiva extensa da obra de Antonioni, referindo comentários do 

realizador sobre Zabriskie Point nos quais considera a revolução uma 

experiência interessante: 

De «Zabriskie Point» (1969), o seu recente filme rodado nos 
E.U.A. ainda desconhecido entre nós, mas já anunciado, disse 
Antonioni: «o filme estará ligado a acontecimentos correntes. 
Trabalho melhor com um assunto em estado de contínua mudança, e 
o mundo inteiro está a experimentar uma revolução: movimentos 
extraordinários de grande vitalidade estão a emergir na América e 
noutros países» (Vértice 1970, 510). 

 

O seu “compromisso moral e político mais visível” nesta produção foi 

demasiado óbvio para uma exibição nos cinemas do Estado Novo. 

Zabriskie Point foi considerado “inconveniente no momento actual”.11 No 

dia 10 de Abril de 1970, o censor responsável Pedroso de Almeida, justificou a 

sua sentença com a revolta juvenil nas primeiras partes do filme e com a 

destruição da civilização na última parte. Acrescentou que as cenas 

“pornographicas” na oitava parte poderiam ser facilmente eliminadas (António 

1978, 255). 

                                                             
11 Comentário da censura: “O tema do filme – a revolta da juventude numa América do Norte 
que atingiu um nível industrial que não responde aos seus anseios – leva-nos a considerá-lo 
inconveniente no momento actual” (António 1978, 103). 
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Apesar disso, a companhia distribuidora Filmes Castello Lopes, recorreu 

ao ofício nº 1045/70 e solicitou uma reexaminação do caso “Destino Zabriskie” 

no dia 27 de Abril de 1970, sublinhando o sucesso mundial do filme e a fama do 

seu realizador. Sem sucesso propôs a exibição do filme num espaço restrito 

para intelectuais interessados na problemática da decadência na América, 

insinuando a sua falta de atração “para as grandes massas” (Cf. Ibidem, 256).  

Em Outubro de 1970, Evaristo de Vasconcelos, colunista de críticas 

cinematográficas da revista Brotéria, divulgou um artigo mais arriscado, 

intitulado ‘Filmes que ca não vimos’. Com ironia comenta o isolamento cultural 

de Portugal:  

Julho – a – Agosto – ponte larga, deserta. Longa. Nada costuma 
acontecer. Nada aconteceu desta vez também. Para não falar de 
coisas faladas (em cinema precoce é a velhice) porque não curiosar o 
que se passa para além deste Jardim da Europa e talvez nunca venha 
aqui a passar-se por não o admitir o nosso – estilo – de – vida que, o 
mesmo é dizer, a – suavidade – dos – nossos – costumes? Falar-lhes-
emos hoje de algumas obras recentes de que por aí se fala porque têm 
de quê, notáveis sob um ou outro ângulo, algumas mesmo caindo na 
bilheteira como pedra em formigueiro: fulminantes, inesperados 
êxitos comerciais” (Brotéria, 1970/10, 349).    

 

Em nota de rodapé acrescenta: “Algumas apenas. Levar-nos-ia longe falar 

de Z, L’Aveu (Costa-Gavras), Tristana (Buñuel), António das Mortes (Glauber 

Rocha), Adalen 31, Mash, e tantas outras” (Ibidem).    

Posteriormente, Vasconcelos analisa Andrei Roublev (1966) de Tarkowski 

e Woodstock (1970) de Wadleigh que também foi reprovado, tal como More 

(1969) e La Vallée (1972), ambos de Barbet Schroeder e com banda sonora dos 

Pink Floyd.  

Em Fevereiro de 1972 também Duarte Vieira do jornal Vida Mundial 

lamenta “não termos visto certas obras consideradas importantes”. Mas não 

consta nenhum filme de ‘antiguerra’ ou sobre a juventude inquieta entre as 

obras que menciona neste contexto. Todavia, Duarte Vieira elabora outra lista 

de obras cinematográficas dispensáveis: 

Entre os filmes mais inúteis ou falseatórios de 1971, 
lembramos: “Love Story”, “Ruptura”, de Claude Chabrol; “Coisas da 
Vida” e “O Estranho Caso do Inspector Max”, de Claude Sautet; “A 
confissão” de Costa Gravas, e o “O Soldado Azul”, de Ralph Nelson 
(Vieira 1972, 54).  
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Os dois últimos filmes desta lista negra são de teor político explícito, e 

especialmente o Western “O Soldado Azul” (Soldier Blue, 1970), cujas cenas de 

chacina de índios indefesos foram comparadas noutros países12 com os 

massacres de civis no Vietnam, ficou desacreditado. 

Em Portugal, não só filmes sobre a juventude rebelde foram proibidos, tal 

como o clássico Rebel without a Cause (1955) de Nicholas Ray, mas também 

comédias ‘antiguerra’. Por exemplo: What Did You Do in the War, Daddy? 

(1966) de Blake Edwards e Oh! What a lovely War (1969) de Richard 

Attenborough.  

No seu estudo fundamental sobre cinema e censura em Portugal, Lauro 

António cita vários comentários justificativos de censores que localizam o 

perigo pelo regime autocrático nas representações humorísticas e irónicas:  

… Oh! What a lovely War, de Richard Attenboroug [sic] é 
impedido de ser visto entre nós porque, «apesar de ser apresentado 
como uma farsa, é um líbelo cruel contra a guerra». Juntamente com 
o ódio ao pacifismo e consequente ao antimilitarismo, procura-se 
salvaguardar as «virtudes militares». Em The Hill, de Sidney Lumet, 
«as situações apresentadas criam um desrespeito completo pela 
hierarquia militar e até, em certos aspectos, ódio ao exército». De 
King and Country, de Joseph Losey, diz-se: «Num povo como o nosso, 
em que há o culto pelas virtudes militares, este filme seria sempre, 
(…) de reprovar. Mas na actualidade, mais do que nunca, dada a 
guerra que temos que sustentar pela sobrevivência da Pátria» 
(António 1978, 99-100).  

 

Segundo o relatório da censura datado 20 de Novembro de 1969 Oh! 

What a lovely War foi banido por ser um filme contra a guerra. Uma semana 

depois acrescentou-se uma justificação mais explícita: 

Reprovamos o filme, pois que apesar de ser apresentado como 
farsa, é um libelo cruel contra a guerra. O pacifismo e o derrotismo 
que dele resultam à evidência desaconselham a sua apresentação 
entre nós, pois que as famílias com soldados em África ficariam 
terrivelmente deprimidas com a permanente sugestão (dada ao longo 
de todo o filme) de (?) nas frentes de batalha e com a frequente 
afirmação de que não há nenhum Ideal que justifique o sacrifício. Não 
deve, pois, consentir-se a importação (26-XI-1969) (António 1978, 
248).  

 

                                                             
12 Na RDA que costumava criticar as cenas violentes e de terror das produções de Hollywood, a 
violência brutal deste Western foi apreciada como “naturalista”. Uma citação das palavras do 
próprio realizador, emprestada da Frankfurter Rundschau (RFA), serviu como justificação: “If 
the film shocked you, it was my intention. I tried to show the true face of war” (cf. Prisma, 3, 
202-3). 
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Na sua edição de Outubro de 1970 (nº 321, 745), a revista Vértice 

condenou M*A*S*H  alegando que o Grande Prémio do Festival de Cannes foi 

atribuído “ao filme que melhor responde aos critérios artísticos dos banqueiros, 

dos especuladores, e dos mercadores da moda”. Esta opinião baseia-se na 

tradução de um texto da autoria de Nadine Sail, diretora da revista marroquina 

Cinema 3.   

Segundo Lauro António (1978, 47), os jornais públicos foram impedidos 

de mencionar M*A*S*H, pois tinha causado uma polémica interna. No dia 10 de 

Fevereiro de 1971, o filme foi autorizado pela Comissão de Exame e 

Classificação dos Espectáculos, para adultos, maiores de 17 anos, em exame 

prévio, com cortes que visavam sobretudo conteúdos sexuais. Esta decisão foi 

comunicada ao gerente da FOX FLMES LDª pelo Chefe da Repartição (Lisboa), 

Manuel Henriques da Silva, numa carta datada de 12/02/1971, que indica “os 

seguintes cortes: 

a) redução da cena entre o Burns e a Major, cerca da leg. 
348; [o artigo foi corrigido manualmente de ‘o’ para ‘a’ uma vez que o 
filme subverte ‘gender expectations’: a Major é uma mulher] 

b) redução e desaparecimento dos sons da cena que decorre 
da legenda 374 a 387; 

c) redução da cena que decorre entre as leg. 574 a 586.” 
 

Já no dia 16 de Março, esta deliberação foi revogada para exibições “em 

território metropolitano (Continente e Ilhas Adjacentes)”, pelo ofício nº 

705/71 DSE/EV. A base justificativa para esta interdição foi sem dúvida uma 

segunda análise, focando os aspetos subversivos antimilitaristas e ‘antiguerra’ 

em M*A*S*H. Com indignação, a distribuidora FOX FILMES LDª alerta numa 

carta de 7 de Setembro de 1971 para várias irregularidades no processo da 

avaliação:  

Como justificação havia o estado de guerra em que nos 
encontramos envolvidos, tendo-nos até sido afirmado que o filme 
não tinha sido aceite no Egipto e em Israel, pela idêntica situação 
(SNI/IGAC, cx. 473, proc. 102/71). 

 

Outra carta junta ao processo da autoria de J.L. Rubin da companhia 

CENTFOX / Paris (22/4/1971) serviu para comprovar que M*A*S*H passou 

tanto pela censura israelita, como pela egípcia, e foi exibido nestes países: “As 

far as I know, there is no territory in the world where the Picture has been 

banned”. 
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O gerente holandês da Fox Filmes em Lisboa alega ainda que “o filme foi 

normalmente exibido em Moçambique e em Luanda encontra-se actualmente 

em exibição, já na 5ª semana …”. De facto, a publicidade no jornal Delegação do 

‘Notícias’ / Beira tinha anunciado a sua exibição no cinema ‘Scala’ para maiores 

de 17 anos (27/02/1971), citando referências favoráveis da imprensa 

estrangeira, como o Time Magazine: “MASH – Começa onde outros filmes 

antiguerra terminam!” (sublinhado pelo censor).  

Também A província de Angola fez publicidade pela película no dia 

29/08/1971, na página 3, com um cartaz explícito, mencionando a companhia 

ANGOLA FILMES, mas não a FOX FILMES LDª. 

Perante esta falta de critérios coerentes ou falha de comunicação entre as 

diversas comissões de Exame e Classificação de Espectáculos, a distribuidora 

solicitou a revisão deste caso. No dia 14 Setembro de 1971, o Director-Geral da 

Cultura Popular e Espectáculos expõe esta situação desagradável numa carta ao 

Chefe de Gabinete de Sua Excelência o Ministro do Ultramar: 

A Comissão de Exame e Classificação de Espectáculos, que 
conta com a colaboração de um ilustre oficial do Estado-Maior, o 
coronel Almeida Nave, entendeu que, nas circunstâncias actuais da 
vida portuguesa, o referido filme oferecia grandes inconvenientes 
não só para os nossos soldados como para a retaguarda 
(especialmente em relação às famílias dos que se encontram a 
combater). Esta aplicação de critérios diferentes, que nalguns casos 
até pode ter justificação, noutros suscita dificuldades que valeria a 
pena considerar devidamente (SNI/IGAC, cx. 473, proc. 102/71). 

 

Catch 22 (Artigo 22), outro filme ‘antiguerra’, baseado no best-seller 

homónimo de Joseph Heller, foi proibido em 1972. Mike Nichols rodeou esta 

tragicomédia algo surreal após o seu grande sucesso com A primeira noite (The 

Graduate, 1968) que o público português também só pôde ver com cortes. A 

decisão que Catch 22 não podia ser exibida em território nacional (Continente 

e Ilhas Adjacentes), foi confirmada no dia 17 de Abril de 1973 – um ano antes 

da Revolução:  

Trata-se de um bom filme; mas dado o momento extraordinário 
que o país atravessa o tema do filme e o seu tratamento não nos 
parece de modo algum apropriado visto atacar os fundamentos das 
virtudes militares (SNI/IGAC, cx. 483, proc. 362/72). 

 

Contudo, os Portugueses tiveram que esperar até 1975 para ver Catch 22 e 

mais três anos para a obra proibida de Antonioni que em 1978 foi exibida sob o 
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título Deserto de Almas. Nessa altura um outro filme mais atual foi muito 

debatido devido às suas pretensões ‘antiguerra’ e da sua banda sonora: 

Apocalypse Now (1978) de Francis Ford Coppola.  

Nos tempos pós-25 de Abril, a estética de receção mudou radicalmente 

em Portugal (cf. Cineclube 1975) mas as questões estéticas levantadas no 

estrangeiro em finais dos anos 60 permanecem:  

 Em que medida é que o sublime pode ser subversivo? 
Filmes sobre a guerra, violência e destruição que captam e fascinam o 
espectador podem ser meios apropriados para influenciar a sua 
atitude contra a guerra, ou para desenvolverem uma posição crítica 
no sentido Brechtiano (alienação)?  

 
 Um irónico comentário musical sobre ações militares 

com helicópteros (Suicide is painless em M*A*S*H; A Cavalgada das 
Valquírias de Wagner em Apocalypse Now)13 revela o cinismo, ou 
simplesmente reforça o fascínio estético pela beleza das imagens de 
destruição em câmara lenta (Careful with that axe Eugene de Pink 
Floyd em Zabriskie Point)?  

 

Em 1978, o crítico da revista Isto é Cinema (1978, 23) considerou Deserto 

de Almas uma produção "brilhantemente executada, com música 

inteligentemente utilizada […] Um filme magnífico, duma actualidade 

assombrosa". 

Todavia, o diretor desta revista, Lauro António, suspeitava que o 

realizador tivesse feito um filme cheio de preconceitos, provenientes da cultura 

europeia, ou seja italiana: 

Zabriski Point é assim, um filme de «tese», demonstrativo, falso. 
O equívoco resulta da conjugação de duas culturas, procurando 
interpretar uma com dados recolhidos noutra. É o europeu que 
compreendeu «Maio de 68», que filma a América dos confrontos 
violentos dos anos 60. Mas a verdade é que a violência americana tem 
raízes e explicações diferentes da violência europeia dos 
universitários da Sorbonne, em 68 (António 1978b, 26). 

 

Aparentemente, a sua reavaliação em Portugal ainda está em curso, como 

um comentário no programa da Cinemateca Portuguesa de Abril de 2010 

comprova “a “incursão americana” de Antonioni é um filme infinitamente 

menos saudado do que aquele que o antecedeu (Blow Up), mas que merece ser 

reconsiderado”. 

                                                             
13 Compare: Hitler über Deutschland (1932) e o avião em que Hitler desce das nuvens até ao 
Reichsparteitag em Nuremberga ao som de Die Meistersinger (Triumph des Willens, Riefenstahl, 
1935). 
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Fig. 5 - Boletim da Cinemateca Portugesa. 

 

Imediatamente após o fim do Estado Novo e da censura José Jorge 

Ramalho elogiou If … que foi realizado seis anos antes do 25 de Abril: “If 

relembra «Zero em Comportamento» de Jean Vigo e o estilo da dramaturgia 

épica brechtiana, sendo uma obra plena de força pela atualidade do tema” 

(Celulóide 202/3, 30). Em termos ideológicos interpretação do filme por 

Ramalho vai mais longe que as recensões contemporâneas inglesas ou alemãs 

porque a sua crítica abrange a sociedade burguesa capitalista e a sua 

infraestrutura económica:  

Anderson põe em causa a crise das instituições, ultrapassadas 
mas mantenedoras de uma superestrutura ideológica de ordem 
metafísica, ou seja invariante, alimentada pela formação de quadros 
humanos sucessivos portadores de uma herança classicista. A 
sociedade burguesa capitalista é, deste modo, criticada por não 
reconhecer o princípio da mutação dialéctica, viciada como se 
encontra de preconceitos originados na base, ou mais propriamente, 
na infraestrutura económica do seu stato quo (Ibidem). 

  

Nem If …, nem M*A*S*H conseguiram chegar ao topo da lista dos filmes 

considerados os melhores em Portugal durante o ano 1974. Esta lista foi 

liderada por obras mais radicais como Week-End de Godard e O Encouraçado 

Potemkin (1925) de Eisenstein.14  Com antevisão, a distribuidora fundada por 

                                                             
14 Cineclube 3, 9-11. Cf. também: a revista Cinex (nº 2, Jan. de 1975), na qual tanto MASH como 
If… receberam classificações medíocres de sete peritos de cinema. Week-End é considerado 
agora ‘obra prima’, mas tinha sido proibido em 25 de Junho de 1970 pela censura: “O filme é, 
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António da Cunha Telles, tinha assegurado os direitos deste filme vanguardista 

antes do 25 de Abril, para exibição durante cinco anos após a sua aprovação.  

Comparado com a situação em Portugal, a receção de filmes ‘antiguerra’ 

no Brasil parecia ainda mais problemática durante a ditadura do regime militar 

(1964-1985), sobretudo na sua fase muito repressiva, em termos político-

ideológicos, entre 1968 e 1974. Em Dezembro de 1968 foi estabelecida o Ato 

Institucional nº 5 (AI-5) com as consequências abolição de direitos políticos e 

civis, implementação de censura nos média e nas artes, utilização da tortura 

como prática regular de interrogação e intimidação. No seu artigo “O Cinema 

Dentro do Filme” Zulmira Ribeiro Tavares cita um comentário sobre produções 

recentes de Hollywood, publicado pelo Jornal da Tarde (26/9/70), aludindo 

que a atitude rebelde e o protesto se tenham tornado um grande negócio.15 

Numa nota de rodapé afirma que “Quase todos os filmes discutidos no presente 

artigo [Easy Rider, Midnight Cowboy, Medium Cool, etc.] foram definitivamente 

proibidos em todo o território brasileiro pelo Departamento de Polícia Federal” 

(Tavares 1973, 138-139).  

Nessa altura a Espanha não estava envolvida em guerras colonias e 

aparentemente os filmes em questão sofreram menos pressão em termos de 

(auto)censura. Embora a dobragem obrigatória de filmes estrangeiros tenha 

sido implementado em 1941 que facilitou a manipulação de conteúdos durante 

o regime ditatorial de Franco, as suas recensões tornaram-se menos restritivos 

nos anos sessenta. O cinema novo Espanhol de reputação internacional 

(Buñuel, Saura, etc.) explorou os limites da representação permitida em 

produções Espanhois. Em Junho de 1970 a revista mensal Nuestro cine não só 

fez uma entrevista com Godard e analisou Woodstock, mas também M*A*S*H. 

Todavia, as suas lacunas relativamente a mensagem política ofuscou totalmente 

o debatem sobre o género do filme. O autor do artigo simplesmente focalizou a 

atitude irreverente, cuja crítica sarcástica nunca transcendeu o nível pessoal 

                                                                                                                                                                                   
em nosso entender, tendencioso e esquerdista. Cheio de simbolismos, representa uma crítica á 
sociedade ocidental, que é preciso destruir” (SNI/IGAC, cx. 475, proc. 661/70). 
15 “O Jornal da Tarde de 26/9/70 publicou um comentário sobre Hollywood intitulado: 
PROTESTO: O MELHOR NEGÓCIO e subintitulado: “E foi assim que a esperta Hollywood 
reencontrou o sucesso”. O artigo começava com os seguintes dizeres: “Crítica social e protesto 
político são os assuntos do momento e Hollywood descobriu que eles representam a solução 
para a crise financeira que ameaçou levar alguns grandes estúdios à falência” (Tavares 1973, 
138-139). A autora menciona ainda uma outra fonte: o artigo de Rodolfo Konder na Visão 
(9/4/73) com o subtítulo: POLÍTICA & BILHETERIA. (Tavares 1973, 139).  
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das figuras – não há condenação das atividades norte-americanas no Vietnam, e 

ainda menos protesto contra a guerra ou o exército.16 Também Zabriskie Point 

obteve a sua recensão, mas pouco favorável: “superficial”, “provincial”, 

“sentimental” são alguns dos atributos bem expressivos.17  

A receção de filmes ‘antiguerra’ depende de vários contextos (históricos, 

sociopolíticos, geopolíticos, demográficos, etc.) durante a sua exibição, mas 

também na atitude política individual e no background educacional de cada 

espetador. Nas recensões da época em países como a República Federal da 

Alemanha e o Reino Unido dominaram os discursos estéticos (estetização de 

violência, debate sobre o género, etc.). Na RFA esta receção foi condicionada 

pela "incapacidade de luto" da geração implicada na II Guerra Mundial (cf. 

Mitscherlich 1967). Na República Democrática Alemã os filmes rotulados 

"antiguerra" e os que tematizavam a revolta estudantil foram 

instrumentalizados para o discurso "anti-imperialista" e "anticapitalista"; o 

mesmo se aplica a grande parte da crítica portuguesa pós-25 de Abril. Durante 

o Estado Novo estes filmes foram suprimidos ou mutilados pela censura devido 

à perceção que o seu potencial subversivo poderia questionar a política 

salazarista, pôr em causa a guerra colonial, enfraquecer a moral das tropas e os 

fundamentos da moral católica em geral. Este último ponto está relacionado 

com a substituição do Hays Code, adotado pelas maiores companhias de 

Hollywood entre 1930 e 1968, pelo "MPAA film rating system". Enquanto o 

antigo código moral já tinha filtrado as produções internamente antes da sua 

chegada aos ecrãs dos Estados Unidos e do estrangeiro, este novo sistema de 

autocensura dos produtores incluía os "x-rated movies" (proibido a menores de 

17 anos). As repercussões desta mudança – uma qualidade voyeurística e 

dramatúrgica da violência estetizada - e as suas consequências - filmes mais 

violentos, como The Wild Bunch (Peckinpah, 1969) ou de terror, como Night of 

                                                             
16 “Pero la realidad es que únicamente es una comedia más o menos erótica, irreverente, 
sarcástica o «divertida» sobre la vida de un grupo de médicos militares en campaña durante la 
guerra de Corea, donde la leve crítica que la película contiene nunca trasciende de las personas 
físicas para llegar a la actividad U.S.A. en Vietnam y mucho menos a la guerra o al Ejército” 
(Nuestro cine, nº 98, 48-49). 
17 “Adaptándose de una forma superficial, a las presuntas necesidades de una película sobre la 
juventud norteamericana – la Universidad, el amor libre, las drogas, la discriminación racial…-, 
no ha podido más que repetir los tópicos habituales ya conocidos. Así, «Zabriskie point» es, 
otra vez, la recitación monocorde de esos enunciados que, como de costumbre, dejan de estar 
estudiados, profundizados, analizados” (Nuestro cine, nº 103-104, 42-43). 
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the Living Dead (Romero, 1968) - foram também visados pela censura mais 

severa em países como Portugal e Espanha.   
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O FILME COMO AGENTE “DA” E “NA” HISTÓRIA: 

O CASO DE O TRABALHO DE UM POVO 

 

Paulo Miguel Martins1 

 

 

 

Resumo: O documentário O trabalho de um povo (1959) sobre o II Plano de 
Fomento Nacional possui uma ampla documentação nos arquivos, desde os 
contratos do produtor, às diversas fases do guião e os locais de exibição no país 
e colónias. Analisando este material escrito e audiovisual é possível conhecer 
melhor quais as motivações da sua produção, o contexto da época e a política 
económica e social da altura. Além disso, é um filme que interpela diretamente 
o público a agir e a envolver-se nos projetos planeados que só seriam 
concretizáveis com o apoio de todos. Este documentário torna-se assim um 
agente “na” e “da” História. Nesta comunicação apresentaremos alguns dos 
mecanismos que conferem ao filme essa dinâmica interventiva, em concreto: a 
construção da narrativa do guião; a seleção rigorosa das sequências visuais 
transformando conceitos económicos (como qualidade, inovação e 
modernidade) em imagens induzindo à ação; a voz off orientando a perceção do 
público e por fim, o percurso da exibição onde se comprova como se queria 
atingir a população em geral, mas de modo especial alguns sectores “chave” do 
meio económico e social do país. Os filmes merecem ser investigados como 
uma fonte real de conhecimento devido ao seu papel na História, tanto pelo 
caráter modelador de mentalidades, como pelo facto de serem também 
indutores comportamentais. 
Palavras-chave: Cinema, História, Documentário, Análise de Filmes. 
Contacto: pmartins.pm@gmail.com 
 

 

 

O documentário O trabalho de um povo sobre o II Plano de Fomento 

Nacional possui uma ampla documentação no Arquivo Nacional Torre do 

Tombo, (ANTT, SNI/IGAC, caixa 2806), tal como as cartas entre o produtor e 

membros do governo que encomendaram o filme, o contrato, as versões do 

                                                             
1 Paulo Miguel Martins é doutorado pelo ISCTE em História da Cultura e das Mentalidades 
Contemporâneas, com uma tese sobre o cinema em Portugal e os documentários industriais. É 
professor tanto no Ensino Superior como no Secundário. Tem vários romances publicados e 
escreve também críticas cinematográficas na imprensa. 
 
Martins, Paulo Miguel. 2014. “O filme como agente “da” e “na” História: o caso de O trabalho de 
um povo”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 
383-392. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 
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guião e o percurso da distribuição pelo país e colónias. Pela análise do filme e 

de todo este material é possível conhecer melhor quais as motivações da sua 

execução, o contexto económico da época e a respetiva política social. É um 

filme realizado para interpelar diretamente o público, procurando levá-lo a agir 

de acordo com a mensagem transmitida. De facto, as imagens em movimento 

não fabricam tanto objetos, mas sim a criação de valores e significados, 

sentimentos e emoções, conceitos e orientações (Berger 1972, 142-149). Com a 

sua influência, este documentário quis ser mais um “agente da História” e com a 

sua ação e impacto, procurou “intervir na História”. 

A finalidade deste filme é logo explicada numa carta escrita por um dos 

Inspetores responsáveis pelo II Plano de Fomento, o Dr. Vasco da Cunha d’Eça, 

enviada ao Ministro da Presidência. Ele sugere que seria bom realizar um 

documentário para “se conseguir a maior adesão da opinião pública aos 

objetivos do Plano de Fomento”. Desde o início há uma estratégia bem definida: 

esclarecer a população sobre os investimentos que o governo ia realizar para 

que todos se sentissem estimulados a concretizá-lo. 

O II Plano de Fomento foi concebido para ser executado entre os anos de 

1959 a 1964. Queria desenvolver a economia e aumentar a dinâmica de 

crescimento lançada com os Planos de Fomento em 1953 pelo Estado Novo. 

Para se alcançarem os objetivos traçados neste II Plano, o próprio governo se 

deu conta que teria de envolver toda a população e para isso recorreu ao 

cinema. Com efeito a linguagem cinematográfica consegue “simplificar” a 

realidade através do uso de uma narrativa visual onde são ressaltados uns 

aspetos e omitidos outros, contextualizando a informação. Cria-se então uma 

mensagem coerente e evidente, que mais do que ser verdadeira, é considerada 

como plausível e persuasiva (Buthe 2002, 488).  

O produtor contratado foi Felipe Solms, que encarregou João Mendes de 

realizar o filme, uma pessoa da sua confiança e com quem já trabalhara antes. O 

contrato foi assinado a 21 Outubro de 1959. O Governo subsidiaria o filme 

através do S.N.I. e estipulava-se que o texto da locução devia ter a prévia 

aprovação da Inspeção Superior do Plano de Fomento, reservando-se também o 

direito de recusar as imagens que não correspondessem ao que se pretendia, 

“devendo as imagens recusadas ser substituídas, sem que isso implique 

qualquer indemnização ao produtor”. 
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O cinema aparece assim como um meio privilegiado de se conseguir 

mentalizar e mobilizar toda uma sociedade em torno de um objetivo comum, 

pois o que de facto se torna visível, não são apenas sucessões de imagens, mas 

uma elaboração, uma criação de relações que originam um sentido e uma 

interpretação (Sorlin 1980, 143). Além disso, possui uma enorme capacidade 

de sugerir modelos de comportamentos e atitudes, já que a realidade 

transmitida na narração é reforçada pela evidência das imagens e do som, 

criando desse modo uma aparente objetividade, levando assim o público a 

acreditar (Martin 2005, 146). Por isso, o governo e em especial a equipa 

responsável pelo II Plano de Fomento Nacional, está interessada desde o início 

em garantir que o filme fosse visto pelo maior número possível de pessoas e 

essa preocupação está presente no contrato: “no preço inclui-se a 

responsabilidade pela distribuição nos principais cinemas da Metrópole, Ilhas e 

Ultramar”. Foram logo acordadas à partida, 12 cópias em diferentes formatos, a 

cores e a preto e branco, para que fosse igualmente possível exibir em escolas, 

na televisão e no estrangeiro. 

O impacto do cinema era grande na altura, também pelo facto do nível de 

instrução ser baixo. Segundo o recenseamento de 1950, cerca de 40,4% da 

população era analfabeta (INE 1950). No seguinte recenseamento, de 1960, 

essa taxa passou para 31,1%, mas ainda com uma diferença de 12% entre a 

maior escolarização masculina face à feminina (Nóvoa 1990, 474-475). 

Um dos documentos mais importantes para este estudo é o “Guião” do 

texto lido em voz off. Está dactilografado e possui anotações escritas na margem 

à mão e a lápis pelo próprio Dr. Cunha d’Eça, mencionando as imagens que 

deveriam acompanhar cada cena. Através dele, é possível observar como é que 

o governo pretendia retratar a sua política económica. Este é um ponto chave 

desta análise: de que modo é que se transforma uma linguagem verbal e técnica, 

num discurso visual e artístico. Tratava-se de conseguir demonstrar por 

imagens o desenvolvimento do país, a sua modernidade e como tudo isso seria 

positivo para todos. As anotações escritas à mão ilustram bem como se 

procurou criar uma estética do progresso, de uma sociedade em crescimento, 

contrapondo-a com a passividade decadente e sem futuro de uma realidade que 

se queria ultrapassar. O contraste entre o passado e o futuro projetado no 

presente, mobilizariam as pessoas na procura desse maior bem estar social 
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proposto. Por isso, aparecem nessas anotações vários pedidos para que se 

exibissem ações em movimento, com imagens e sons facilmente reconhecíveis 

pelos espectadores. 

A voz off está presente ao longo de todo o filme, guiando a audiência 

através de uma linguagem familiar e a autoridade de alguém omnisciente. Dessa 

forma vai orientando a compreensão do espectador, bem como a maneira como 

de ver e apreender o que está a ser veiculado (Daney 1983, 172-173). 

Comparando o texto em si mesmo do II Plano de Fomento com o texto do 

Guião, nota-se uma grande fidelidade. Por exemplo, as áreas económicas onde 

se investiu mais dinheiro, foram precisamente aquelas onde o filme foi mais 

pormenorizado e com cenas mais longas. 

 

O discurso e as imagens 

O documentário começa com um discurso simples em voz off sobre o que 

é um orçamento pois “tal como as famílias, também as empresas precisam de 

elaborar um plano”. As imagens mostram ambientes rurais e pequenas lojas 

facilmente identificáveis, passando depois para grandes unidades fabris, que 

precisam de “mais dinheiro”. As anotações sugerem que sejam incluídas 

imagens das fábricas, para que se veja a “modernidade, a mecanização e o ritmo 

rápido do processo industrial”, enquanto que para exemplificar uma sociedade 

rural se deviam utilizar cenas inertes. 

Para ilustrar o “progresso” foram usados muitas vezes planos com 

máquinas em atividade num ritmo crescente e com imagens captadas em 

“travelling”, onde a câmara acompanha a ação. Cria-se um dinamismo no 

espectador, como se também ele percorresse esse espaço. O movimento é 

assim uma característica estética essencial da representação da modernidade, 

em oposição ao imobilismo do passado. 

O confronto recente/antigo é outra característica deste discurso visual, 

insistindo na comparação entre o antigo como algo obsoleto e ultrapassado, 

com o moderno mais recente e eficaz. Um outro fator importante é a dimensão. 

O que for mais alto e maior será mais desenvolvido. Ao nível técnico, a 

dimensão pode ser acentuada através dos ângulos de câmara, em contrapicado, 

criando a sensação de grandeza. 
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Depois dos minutos iniciais, o documentário enuncia os 4 objectivos deste 

II Plano: 

1º - “Aumentar mais rapidamente a riqueza da Nação”. 
2º - “Melhorar o nível de vida de todos os portugueses” 

exibindo pessoas a andarem alegres pelos novos bairros sociais. 
3º - “Assegurar-lhes mais trabalho, maior número de 

empregos e de oportunidades”, com imagens de fábricas, cujo 
som das sirenes, como que chama o público a entrar neste 
projeto. 

4º - “Importar menos e exportar mais”, vendo-se navios 
no porto de Lisboa a carregar e a descarregar. 

 

De seguida são apresentados os valores totais a investir: 31 milhões de 

escudos, sendo 22 milhões para a Metrópole e 9 para o Ultramar. O resultado 

previsto em termos de crescimento do Produto Interno Bruto é também 

referido: “subirá de 52 milhões e 645 mil contos em 1958 para 66 milhões e 800 

contos em 1964 o que representa um acréscimo de 27%”. Enquanto o texto em 

“voz off” expõe estes dados, as imagens mostram gráficos. O autor das 

anotações era tão consciente do impacto que a visualização produziria na 

audiência, que indica: “Atenção, desejo ver a fórmula que vão adotar os gráficos 

antes de passar ao celuloide”. 

São então referidos os investimentos por sector de atividade: para a 

agricultura vão 4 milhões, desde os modernos canais de rega às barragens, 

devendo aparecer também imagens de velhos poços de pequenas propriedades 

do Minho e Beira Litoral. O filme explica que era melhor “aplicar processos 

modernos e emparcelamento de terras” em vez de cada proprietário cultivar os 

seus terrenos dispersos, sendo exibidas cenas de uma aldeia pobre com homens 

a cavar à mão e outra rica com máquinas agrícolas em movimento. Esta 

comparação seria clara aos olhos da assistência, que se sentiria motivada a 

alterar tal situação. A decisão de apresentar o documentário através de uma 

sequência de imagens “temporalmente ordenada” facilita a sua compreensão 

(Griffin 1992, 419-420) ou seja, neste caso a mensagem é clara: se o II Plano for 

executado conforme o que é apresentado, conseguir-se-ão os resultados 

indicados. 

Em relação aos grandes latifúndios do Alentejo, é defendida uma 

organização em campos de menores dimensões para melhor aproveitamento, 

louvando a criação das colónias agrícolas, como a de Pegões. É importante 

ressaltar como esta iniciativa governamental que na prática afetou só algumas 



Paulo Miguel Martins 

388 
 

centenas de pessoas e nem foi executada em larga escala, venha a ocupar um 

lugar tão grande no filme. O objetivo era ajudar a fomentar este projeto tão do 

agrado da corrente rural da ideologia do Estado Novo. As filmagens apresentam 

a paisagem alentejana, contrastando uma grande extensão de área desabitada 

com as novas colónias agrícolas em funcionamento. Para reforçar a ideia de 

progresso como fonte de justiça social, mostravam-se os novos silos para os 

agricultores poderem guardar “as suas colheitas até à melhor altura de as 

venderem” ficando assim protegidos da especulação dos intermediários. 

Era essencial explicitar o valor que o Estado atribuía à agricultura, apesar 

do financiamento ser inferior ao atribuído à indústria. Esta linha de orientação 

“rural” fora já expressa por Salazar na altura do I Plano de Fomento: “a 

agricultura, pela sua maior estabilidade, pelo seu enraizamento natural do solo e 

mais estreita ligação com a produção de alimentos, constitui a garantia por 

excelência da própria vida, e, devido à formação que imprime nas almas, 

manancial inesgotável de forças de resistência social…” (Salazar 1953). Este 

discurso é coerente com o que Salazar defendera desde o início, onde o 

“campo” era considerado primordial em relação à “cidade” (Matos 2004, 117). 

O sector pesqueiro é também incluído, ressaltando o melhor 

apetrechamento da frota, comparando imagens de pequenas embarcações com 

as dos grandes bacalhoeiros, como resultado dos investimentos previstos. No 

final das cenas de pesca são mostrados simples pescadores, sendo prometidos 

novos portos e o reforço dos já existentes. 

Depois do sector primário, afirma-se que era a indústria quem receberia 

“as verbas mais elevadas”. O filme é bastante extenso neste ponto, reservando-

lhe longos minutos de película. Começa com um empreendimento visto como 

“de interesse nacional: a Siderurgia”, iniciado anteriormente e ao qual se 

destinava mais 2,5 milhões. As imagens ilustram a imponência das estruturas e 

a força do fogo, aumentando a impressão de grandiosidade, através de 

movimentos de câmara em panorâmicas verticais e ângulos em contrapicados. 

O apoio às refinarias petrolíferas e às fábricas de pasta de papel tinham 

como objetivo dar-lhes “dimensão suficiente e capacidade técnica que as torne 

aptas a suportar a concorrência externa e a lutar vitoriosamente nos mercados 

internacionais”, preparando o país para “suportar as consequências inevitáveis 
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do novo arranjo que se está processando na estrutura económica da Europa”. 

Um apontamento à margem indica que se deviam captar:  

algumas fábricas de aspeto antigo e pequenas. Em contraste 
filmar uma grande unidade moderna (…) pondo bem em relevo a 
capacidade de produção (…) em contraste com o acanhado e pobreza 
das pequenas oficinas”. Enumeram-se mais uma vez, os fatores 
visuais da modernidade: o movimento e a dimensão, comparando o 
novo ao antigo. Para incentivar os trabalhadores a apoiar esta 
proposta, eram mostradas “as instalações de carácter social em 
benefício do pessoal. 

 

O desenvolvimento da rede de transportes era um ponto importante. 

Apresentavam-se por isso modernas locomotivas em contraponto com velhas 

locomotivas. As imagens do Metropolitano de Lisboa eram o corolário 

simbólico deste progresso nos transportes terrestres, enquanto que para a 

indústria naval era anunciado o projeto do grande estaleiro em Lisboa, que 

permitisse a  

construção de novos navios de passageiros, de carga e 
petroleiros (…) unindo a Metrópole ao Ultramar e ao mundo, 
assegurando o conveniente abastecimento do País em combustíveis 
líquidos”. Também se exibiam imagens do porto de Leixões e do 
Funchal. Depois da referência aos projetos para os transportes 
aéreos, surgia a ponte sobre o Tejo como “grandioso 
empreendimento. 

 

A parte final do filme é dedicada ao ensino, pois “o desenvolvimento 

económico e o nível de vida de um país, estão intimamente ligados ao grau de 

cultura e de educação do seu Povo”, referindo que já havia instituições de 

qualidade como o LNEC – Laboratório Nacional de Engenharia Civil, mas que 

se ia investir mais em escolas técnicas, vendo-se então salas de aulas práticas 

em funcionamento, insistindo as notas a lápis que se devia ver “o movimento 

de alunos”. 

As últimas imagens como que resumem o II Plano de Fomento, mostrando 

rapidamente cenas já filmadas das barragens; portos; de uma rua de Lisboa com 

movimento; pessoas a entrar e sair de uma grande fábrica, contrastando com 

aspetos do trabalho no campo. A voz off explica que “o êxito dependerá da 

compreensão e da vontade de todos nós”, terminando com uma frase definindo 

este Plano como um “vasto e generoso programa de ação que procura preparar 

um futuro melhor para todos”. 
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Custos e orçamento 

No contrato, a estreia estava prevista para as vésperas do Natal de 1959. 

Em 7 de Dezembro, Felipe de Solms escreveu uma carta ao S.N.I. justificando o 

atraso pela falta de dias de sol para as cenas de exterior e também pelo 

adiamento das filmagens com o Sr. Ministro da Presidência “por este estar 

muito ocupado”. Outras razões para o atraso aparecem numa carta de 13 de 

Março, onde pedia um aumento da verba a receber: “a despesa que mais custa 

ver é a que foi originada pelas modificações ditadas pelo Sr. Presidente do 

Conselho” (…) “a modificação das legendas, as novas filmagens para a marinha, 

a modificação na locução aumentaram a despesa (…)”. 

De acordo com o contrato, o produtor, Felipe de Solms receberia 

276.000$00. Este valor incluía a produção de 4 cópias a cores e 3 a preto e 

branco, no formato de 35 mm. Seria depois combinado um valor suplementar 

para as 5 cópias a preto e branco em formato de 16 mm. e para as cópias 

posteriores. Com as alterações os custos aumentaram e o produtor justificou as 

despesas do seguinte modo: 

- o filme ficou maior do que o previsto. No contrato ficara 
estipulado que teria uma metragem de 600 metros e no fim 
ficou com mais 100 “por termos chegado muito contra nossa 
vontade à conclusão de que se não podia encurtar mais”. 

- 20.000$00 pelas filmagens que não estavam previstas, 
pois “tem enormes despesas em material elétrico, sendo sem 
dúvida o mais perfeito em interiores filmado a cores”. 

- 7.5000$00 pelos metros de película nas cópias dos 
filmes para além do acordado. 

- 9.700$00 pelas filmagens no Funchal, pois só ficara 
previsto a recolha de imagens na Metrópole. 

TOTAL da despesa não prevista: 37.200$00 
 

O produtor esclarece que não cobrava as “filmagens e nova gravação que 

foram necessários para a última modificação do fecho do filme e que parecendo 

que não, ultrapassa os 5.000$00”. O documentário foi então pago pelo SNI 

conforme o combinado. 

O produtor e o realizador sabiam que a adesão do público ia depender da 

arte com que fosse transmitido. Daí a procura pela boa qualidade da cor, do 

som e da sequência visual e sonora da montagem. O apelo a que o público se 

“envolvesse” era patente no discurso mas também em pormenores como a 

sirene da fábrica a chamar para a ação ou o som ambiente da atividade em 

crescendo das empresas simbolizando uma maior produção. O espectador 
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deduz a partir do que ouve e do que vê “esse crescer”. Ele já “sente” isso no seu 

subconsciente a partir da própria experiência. O que lhe é exibido é tido como 

mais verdadeiro, não só pela sua factualidade mas por ser atual, por já ter 

ouvido falar do tema em questão (Bernstein 2004, 167-168). As imagens 

projetadas como que tornam essa realidade presente e ele reconhece-a, 

sentindo-se confirmado no seu saber e estimulado a colaborar. 

 

Distribuição 

O governo pretendia que o filme tivesse a maior difusão possível. Pelo 

contrato devia ser exibido em três das principais salas de cinema de Lisboa e 

em duas do Porto. De facto, a estreia aconteceu a 28 de Março de 1960 em 4 

salas de Lisboa (Tivoli, Monumental, Politeama e Roma) e 1 no Porto (S. João). 

O próprio Salazar assistiu no Tivoli à ante-estreia do filme na parte da manhã 

(Martins 2011, p. 206). A partir daqui, as várias cópias percorreram toda a 

metrópole, como se comprova pelos registos arquivados de todas as projeções 

em 1960 e 1961. Foi exibido em todas as capitais de distrito e inúmeras 

localidades de todas as províncias do continente e várias do ultramar. Utilizou 

também os circuitos paralelos e alternativos de projeção cinematográfica como 

por exemplo, cineclubes, igrejas, espaços prisionais, escolas, sanatórios, 

casinos, etc. Este documentário ia não só aos locais de trabalho como aos de 

convívio das pessoas. Foi visto com maior incidência no Norte e Centro do país 

e mais no litoral do que no interior. A região da cintura industrial de Lisboa e 

do Porto foram as zonas onde se efetuaram mais exibições, pois era onde se 

concentrava o maior núcleo populacional e também onde estava quem mais 

diretamente se envolveria neste II Plano. O filme foi distribuído no Ultramar, 

permitindo aos seus residentes ver como se investiriam os 9 milhões previstos. 

Angola recebeu logo uma cópia em Maio que depois circulou por Moçambique, 

Açores, Madeira, Cabo Verde. 

 

Conclusões 

Para concluir, podemos afirmar que este documentário não só regista um 

momento da realidade económica e social de 1959, como permite conhecer a 

situação de algumas indústrias e a política económica e social seguida na altura. 

No entanto, este filme vai mais longe, tornando-se um instrumento ao serviço 
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de um governo, sendo assim um verdadeiro agente transformador da história 

(Ferro 1977, 12-13) na medida em que contribuiu para transmitir uma visão 

concreta de como é que o país se ia desenvolver, apelando ao envolvimento 

direto de todos. Não pretendia promover e incentivar o consumo de produtos, 

mas queria principalmente divulgar um plano e levar o público a aderir e a agir. 

Foi um meio de intervenção que ajudou a modelar a “História” num dado 

momento, pois a sua execução obedeceu a uma determinada motivação. Logo 

nos inícios do cinema, Grierson defendeu que o documentário devia tratar a 

realidade de um modo criativo, defendendo ideais, com uma função de levantar 

questões e propor soluções (Grierson 1932-34, 146-147). Assim se explica a 

dimensão instrumental que um filme pode adquirir, como neste caso de “O 

trabalho de um povo”. 
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Resumo: A presente pesquisa busca analisar a relação entre a memória de 
cineastas com as narrativas de filmes brasileiros contemporâneos sobre o 
regime civil-militar ocorrido no país entre os anos de 1964 e 1985 e a forma 
como o período é representado. O objetivo é avaliar como essas produções 
podem contribuir para a disseminação de memórias individuais e atuar na 
reformulação da memória sobre a nação. Em primeiro lugar, o problema nos 
remete aos interesses dos realizadores em relatar memórias, suas ou de 
terceiros, suas relações com os processos políticos, seus interesses individuais e 
coletivos, os meios que decidiram contar a história e quais são as questões 
sobre a ditadura que são transmitidas nos filmes. Em seguida, através de uma 
interpretação da arte cinematográfica, o trabalho busca compreender como tais 
memórias individuais podem se tornar importantes para a legitimação ou 
contestação dos discursos hegemônicos que permeiam a memória social. A 
metodologia do trabalho contou com entrevistas com os cineastas e com a 
análise das obras, que além sobre questões referentes à narrativa, também 
levou em consideração a produção e a circulação dos trabalhos. Foram 
escolhidos os longas-metragens Cabra-cega, de Toni Venturini (2005) e Quase 
Dois Irmãos, de Lúcia Murat (2005).  
Palavras-chave: Cinema, Ditadura, Memória, Nação. 
Contacto: danielledenoronha@gmail.com 
 

 

 

Cinema e memória: representações sobre a ditadura 

A presente pesquisa busca analisar a relação entre a narrativa de filmes 

brasileiros contemporâneos sobre a ditadura civil-militar, que ocorreu entre 
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1964 e 1985, e a memória de seus diretores. O objetivo é perceber como as suas 

trajetórias influenciaram as suas escolhas em retratar o período e os motivos 

que os levaram a trabalhar o tema atualmente. Foram selecionados os filmes 

Cabra-cega, de Toni Venturi (2005) e Quase Dois Irmãos, de Lúcia Murat 

(2005), por terem sido lançados no mesmo dia, além de tratarem de diferentes 

aspectos sobre a ditadura, mas a partir da perspectiva de jovens. Também 

foram selecionados por serem de ficção e não-comerciais. A metodologia do 

trabalho contou com a análise de alguns pontos da narrativa, produção e 

circulação dos filmes, pautada por entrevistas realizadas com os diretores Toni 

Venturi e Lúcia Murat2.  

Principalmente a partir dos anos 1990, o cinema brasileiro apresentou 

diversos filmes com o tema da ditadura, em que diferentes discursos entram em 

conflito ou legitimam as versões mais evidenciadas sobre o período, no âmbito 

político e social. Esta relação entre ficção e realidade aponta diversas formas de 

dar sentido à vida, principalmente no que diz respeito às tentativas de 

ressignificar o passado e a memória social.  

Há uma constante tensão pela memória do período. A memória é 

compreendida como um processo de negociação entre aqueles que detêm o 

poder de comunicá-la – em diferentes versões – e aqueles que se propõem a 

ouvi-la. Neste sentido, a memória também é representação, e está no jogo da 

representância, termo utilizado por Paul Ricouer (2007), para designar a 

expectativa ligada ao conhecimento histórico das construções que se 

constituem reconstruções do curso passado dos acontecimentos” (Ibidem, 

289). Assim, não existem memórias unicamente verdadeiras ou falsas, mas 

discursos resultados de reelaborações, que envolvem diferentes processos 

individuais. Refletir sobre memória conota imediatamente refletir também 

sobre “silenciamento”, “esquecimento” e “verdade”, condições presentes na 

memória evidenciada e que também estão em tensão. Assim, compreender o 

que está invisível é tentar interpretar os diversos significados que as memórias 

hegemônicas ressaltam. Evidenciar certos pontos de vista referentes ao 

passado, dando mais atenção a determinadas questões, traz em suas entrelinhas 

diversos discursos e subjetividades relacionados a representações e às formas 

                                                             
2A discussão teórica apresentada neste trabalho é resultado dos estudos desenvolvidos para a 
minha dissertação de mestrado. 
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como são tematizados e tipificados diversos momentos e agentes sociais. Neste 

sentido, a memória não é algo estático e imutável, a memória é resultado dos 

processos de luta pela significação do passado, em que a memória social acaba 

sendo influenciada por fragmentos da realidade, pautada pelo momento 

temporal em que se encontra, que são reproduzidos em diversos meios, como o 

cinema. 

Com o uso da imagem, a memória passou a ter formas, fisionomias e cores 

visualmente universais. A imagem registra, representa, aproxima da realidade e 

daquilo que os olhos estão acostumados a ver. De alguma forma, a imagem 

condiciona e limita a imaginação, universalizando determinados pontos de 

vista, mas em contrapartida é também resultado da relação com o sujeito. Neste 

sentido, a relação entre memória e cinema é resultado do contexto e da 

importância que a imagem possui na sociedade. Atualmente, vivemos numa 

sociedade visual. A imagem faz parte da composição social e está presente em 

todos os lugares. Sendo assim, é possível a constituição icônica da memória 

(Ibidem) a partir da utilização de pinturas, desenhos, fotos e vídeos para 

comprovar, mitificar, exemplificar, traduzir e trazer aos sentidos uma ideia do 

que é o passado, isto é, uma forma de ver o passado.  

Deste modo, as narrativas produzidas a partir de memórias individuais são 

utilizadas para reformulação da memória social. “Cada memória individual é 

um ponto de vista sobre a memória coletiva” (Halbwachs 1990, 51) e estas 

memórias têm a possibilidade de reformular as histórias e de ajudar a sociedade 

no processo de elaboração da forma como se entende o passado e a ideia sobre 

a nação. Seguindo as sugestões de Anderson (1983),  a nação é entendida como 

um “espaço” em que as pessoas compartilham coisas em comum, mesmo que 

existam diversos estranhamentos e não se possa ter a noção da totalidade do 

que é a nação. A nação é constituída por sentimentos construídos, a partir de 

diversas narrativas que buscam criar alguns vínculos entre próximos, mas 

também entre aqueles que estão distantes, e influenciam na formulação de 

identidades. Pensamos a identidade a partir da sugestão de Marcon (2005, 51), 

“como retórica de identificação e diferença, como um processo de negociação e 

que se narra”. Portanto, pensar o passado da nação é compreender que distintos 

grupos se apropriam de diferentes versões sobre esse passado, que não é 
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homogêneo (Bhabha 1998) e encontram nas diferentes formas de produzir 

narrativas, maneiras de aparecer e tentar se sobrepor às outras versões.   

Quando se trata de trazer questões relacionadas à memória da ditadura 

civil-militar são conotados sentimentos que envolvem silenciamento, 

esquecimento, e, ainda, ressentimento e perdão, que estão também 

relacionados com a forma com a qual o Brasil passou do governo autoritário 

para o “democrático”, sem punições, e com a imposição de versões que 

minimizaram as atrocidades e as diversas violências que foram cometidas nesse 

período.  Desta forma, o testemunho no cinema é utilizado como uma forma de 

“representação do passado por narrativas, artifícios retóricos, colocação em 

imagens” (Ricoeur 2007, 170), que ativa uma memória com o objetivo de não 

esquecer, de não silenciar. No geral, este testemunho está relacionado com a 

própria memória do autor – em que os filmes podem fazer referência a sua 

experiência ou a de alguém próximo. Além disso, a representação do período 

autoritário nos filmes está veiculada a diversas escolhas estéticas e ideológicas. 

A complexidade do cinema está desde a opção entre o que está dentro do 

quadro ou fora dele até a seleção e sequências das cenas na montagem. Espera-

se do espectador, um público cultural e socialmente determinado, a 

compreensão da imagem em movimento e do som, que levem à identificação 

com os personagens e o espaço, gerando uma participação afetiva no mundo 

representado (Xavier 2008). 

 

Cabra-cega: o contato com a dor do outro 

O longa-metragem Cabra-cega tem como narrativa central a história de 

três personagens: Tiago (Leonardo Medeiros), Rosa (Débora Duboc) e Pedro 

(Michel Bercovitch). Três militantes responsáveis por diferentes trabalhos 

numa organização de esquerda que luta contra a ditadura civil-militar: Tiago é 

comandante de um grupo da luta armada, Rosa auxilia a organização e Pedro é 

arquiteto e simpatizante da causa, mas não pega em armas nem participa de 

ações. O foco principal do filme é refletir sobre os dramas individuais dos 

militantes, tendo as questões políticas da ditadura apenas como pano de fundo. 

Durante uma emboscada armada pela polícia, Tiago é ferido e é levado 

para um “aparelho” - nome que era dado aos locais onde os guerrilheiros se 

refugiavam por um tempo. O aparelho é o apartamento de Pedro, onde Tiago 
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conhece Rosa, a pessoa responsável por cuidar dele e por ser o seu contato com 

o mundo exterior. Neste momento, a organização está num momento difícil e 

estudava uma forma de retornar à luta política. Com o passar do tempo, Tiago 

começa a ficar preocupado com a sua segurança, adotando um comportamento 

estranho e se questionando se Pedro não seria um traidor. 

Há o contato com diferentes tipos de militantes e, ao mesmo tempo, com 

diversos pontos de vista sobre o mesmo objeto. Grande parte da trama se 

desenrola dentro do apartamento de Pedro – opção necessária, primeiramente, 

por questões orçamentárias – quando é possível se aproximar do “interior” de 

Tiago. Neste momento, somos levados a conhecer os seus sonhos, medos e 

esperanças, tendo a possibilidade de ver o lado mais subjetivo de sua 

personalidade. Nos situamos no ano em que o filme ocorre devido a divulgação 

da morte de Carlos Lamarca, no sertão da Bahia, em 1971. 

Nesse mesmo período, no início da década de 1970, o diretor do filme, 

Toni Venturi, 57, estava no colegial. Segundo ele, possuía muita consciência do 

que estava acontecendo no país, porém não se envolveu em nenhuma forma de 

resistência política. A situação de opressão lhe era clara, pois também vinha de 

uma família de professores que não estava alheia a realidade do Brasil. Porém, 

por mais que ele não tivesse tido nenhuma relação com a resistência, as 

questões políticas e sociais brasileiras foram foco de seu interesse.  

Como a situação no país estava muito difícil, o diretor Toni Venturi 

resolveu, voluntariamente, sair do país nos anos 1970. Morou 10 anos no 

Canadá, onde teve contato com diversos exilados chilenos e brasileiros. Entre 

eles, muitos tiveram envolvimento direto com a resistência política e, a partir 

destes encontros, o diretor passou a conhecer mais o outro lado do que estava 

acontecendo no país. Nos anos 1980, Venturi voltou ao Brasil decidido a fazer o 

seu primeiro filme, a cinebiografia de Carlos Prestes, Velho – A história de Luiz 

Carlos Prestes (1997), e, segundo ele, mergulhou ainda mais na história política 

brasileira.  

Prestes fazia parte do Partido Comunista Brasileiro - PCB, que não apoiava 

a luta armada. Por esse motivo, o tema foi pouco focado no documentário, 

entretanto era de grande interesse de Venturi. Foi nesta perspectiva que nasceu 

a ideia de filmar Cabra-cega, “para fazer um mergulho mais profundo no tema 

[da luta armada]”. Venturi explica que os personagens de Cabra-cega foram 
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inspirados em muitas histórias que ele considera reais. Renato Tapajós, cineasta 

que foi militante da Ala Vermelha – PcdoB-AV, entrou em contato com Venturi 

com um roteiro de ficção sobre a luta armada e, por mais que ele tenha gostado 

do roteiro, Venturi sugeriu que eles fizessem juntos um documentário sobre os 

militantes que sobreviveram. Para realizar este documentário, eles mapearam 

55 militantes da luta armada que tinham reconstruído as suas vidas. Destes, 15 

aceitaram falar e 11 foram entrevistados. No final, o documentário No olho do 

furacão (2003), que foi desenvolvido para a televisão, ficou com quatro 

personagens. 

A partir desse material de pesquisa, Venturi e o roteirista Di Moretti 

desenvolveram o roteiro que originou o filme Cabra-cega. Segundo o diretor, 

basicamente, o roteiro nasce de duas fontes: do argumento de Fernando 

Bonassi e das diversas histórias dos 11 personagens entrevistados para o 

documentário No olho do furacão. Conforme acredita Venturi, todas as 

referências do filme são reais, mas cada personagem foi construído a partir de 

características de diferentes pessoas. Numa entrevista publicada no site oficial 

do filme e reproduzida em outro veículo, Venturi ainda cita que a “relação 

pessoal com o Carlos Eugênio Paz, codinome Clemente, o único dirigente da 

Ação Libertadora Nacional - ALN que não foi morto ou preso e hoje vive no 

Rio, foi uma das principais fontes para a criação do personagem principal, 

Tiago”.  

Cabra-cega optou em utilizar metáforas para compor a sua narrativa e o 

áudio é um recurso importante para ajudar a contar a história. Por mais que 

tenhamos três personagens dentro de um mesmo universo, o filme tem como 

marca o isolamento e a solidão. Este isolamento pode ser interpretado como 

uma metáfora sobre a situação dos grupos que lutaram contra a ditadura. 

Aqueles que lutaram contra o regime estavam isolados – não tinham apoio da 

sociedade, nem mesmo entre os diferentes grupos de oposição.  

A partir de elementos técnicos e artísticos, o filme busca remeter àquele 

passado, como no momento em que Tiago ouve músicas que, atualmente, são 

ativadas para representar os anos 1960/1970. Pontos-chaves relacionados à 

ditadura também encontram espaço na narrativa, como a violência da 

repressão, representada pela tortura de uma companheira da organização de 

Tiago. Nua e de rosto coberto, simboliza a humilhação e a dor de tantas pessoas 
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que passaram pela mesma situação e foram, de alguma forma, silenciadas. O 

curioso desta cena é que a tortura é realizada por homens sem uniformes, o que 

nos dá a sensação de que falta deixar mais claro sobre quem se tratava. 

O filme recebeu prêmios em festivais e criticas favoráveis. Venturi 

acredita que a obra também teve uma resposta positiva do público. Segundo 

dados da Agência Nacional do Cinema - Ancine, o filme fez cerca de 28 mil 

espectadores e passou em oito salas do país. Venturi complementa que a obra 

teve boa carreira em vídeo e chegou a passar na TV Globo, durante a 

madrugada. Cabra-cega foi lançado no mesmo dia que Quase dois irmãos e, para 

Venturi, esta fato prejudicou os dois filmes, que poderiam ter tido mais público 

caso tivessem estreado em dias diferentes. 

 

Quase dois irmãos: a relação entre o passado e o presente 

Quase dois irmãos traz em sua narrativa questões antagônicas da sociedade 

brasileira: passado e presente; ricos e pobres; brancos e negros. Temas que com 

frequência são revisitados pelo cinema para discutir as relações de desigualdade 

e trazer um discurso sobre a nação. A história do filme acontece no Rio de 

Janeiro e se apoia na relação entre Miguel (Brunno Abrahão, Caco Ciocler e 

Werner Schünemann), branco e de classe média, e Jorge (Pablo Ricardo Belo, 

Flávio Bauraqui e Antônio Pompêo), negro e morador de um morro carioca.  

A narrativa da obra se desenrola a partir desta relação em três momentos 

bastante distintos: 1957, 1970 e 2004. O primeiro momento é durante a 

infância. A amizade entre eles nasceu ainda quando crianças, em 1957, 

aproximada pela afeição de seus pais. O pai de Miguel era apaixonado por 

samba e o de Jorge, um sambista que morava no morro. Já em 1970, na 

juventude, se encontram no presídio de Ilha Grande, sendo Miguel, preso 

político, e Jorge, preso comum. Em 2004, se reencontram novamente na cadeia, 

mas Miguel na posição de senador e Jorge, de novo retido, como líder do 

Comando Vermelho – CV, uma organização “criminosa” do país. O motivo do 

encontro é uma proposta social que Miguel oferece a Jorge para ajudar o morro. 

Aqui, a divergência entre favela e classe média é realçada pela relação que a 

filha de Miguel mantém com um traficante da favela.  

A narrativa do filme não é trabalhada de forma linear. Utiliza-se de 

flashbacks, que intercalam diferentes tempos do passado e do presente. A 
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fotografia do filme, desempenhada por Jacob Solitrenick, ABC, ajuda a 

demarcar as épocas. Quando se trata de 1957 temos uma luz mais amarelada, 

que nos remete ao antigo, já em 1970, a iluminação traz tons mais escuros, 

principalmente o azul.  

O roteiro de Quase dois irmãos é assinado por Paulo Lins, escritor de 

Cidade de Deus, e por Lúcia Murat, que tem em sua biografia diversas obras que 

tratam da política brasileira, sendo muitas delas sobre a ditadura. Foi uma das 

primeiras a lançar um filme sobre esta temática que tivesse em sua forma um 

objetivo de denúncia: Que bom te ver viva, em 1989, poucos anos após o término 

do regime. Já em Quase dois irmãos, buscou apresentar a relação favela e classe 

média da década de 1950, passando pela ditadura, até os dias atuais, mesclando 

as duas realidades.  

Murat entrou na faculdade em 1967, quando os movimentos estudantis 

começavam a se organizar. Segunda a diretora, era um momento em que os 

estudantes realizavam muitas passeatas e reafirmavam um discurso contra os 

militares. Logo depois, em 1968, Murat já participava do diretório da 

universidade como representante de turma. Foi presa pela primeira vez no 

congresso que os estudantes realizaram em Ibiúna, interior de São Paulo. Como 

a prisão aconteceu antes da promulgação do AI-53, e ela era de classe média, seu 

pai conseguiu fazer com que saísse da prisão, onde ficou retida por cerca de 10 

dias. 

A diretora conta que naquele momento já era previsto que os militares 

iriam realizar alguma ação para diminuir ainda mais as possibilidades de ação 

dos movimentos contra a ditadura. Murat militava na Dissidência Estudantil da 

Guanabara e um pouco antes do AI-5 saiu de casa e entrou na clandestinidade. 

É novamente presa em março de 1971, no Rio de Janeiro. Foi torturada por dois 

meses e meio no Destacamento de Operações de Informações - Centro de 

Operações de Defesa Interna – DOI-CODI, quando perdeu a sensibilidade em 

uma das pernas. Nessa ocasião, ficou presa por três anos e meio. 

                                                             
3 O AI-5 foi promulgado em 13 de dezembro de 1968 com o objetivo de impedir o avanço 
“comunista” e preservar o interesse da “revolução”, como os militares chamavam o golpe de 64. 
Foi considerado “o golpe dentro do golpe”. A implementação do AI-5, dentre as mudanças que 
previa, deu plenos poderes ao governo, decretou recesso ao Congresso Nacional, às 
Assembleias Legislativas e às Câmaras de Vereadores; aumentou os mecanismos de censura a 
todos os meios de comunicação e arte e instaurou de vez a prática da tortura e a “caça aos 
comunistas”. O fim AI-5 ocorreu em dezembro de 1978. 
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A história que envolve a relação de Miguel e Jorge no presídio da Ilha 

Grande é baseada em fatos que Lúcia considera reais. Em primeiro lugar, é 

preciso pontuar que, nesse momento, o Brasil negava a existência de presos 

políticos no país. Este fato resultou no enquadramento de assaltantes e 

sequestradores sem engajamento político na Lei de Segurança Nacional - LSN, 

de 1969, além de também fazer com que o preso político passasse a ser visto 

pela sociedade como “marginal”. Porém, os presos políticos reivindicavam 

tratamento diferenciado e, para alcançar este objetivo, fizeram diversas ações 

como greves de fome. Em segundo lugar, há uma versão que associa a relação 

entre presos políticos e presos comuns com a criação do crime organizado no 

Rio de Janeiro, algo que percebemos ser defendido por Murat durante a 

narrativa do filme e ela também menciona esta questão na entrevista. 

Para fazer a história de Quase dois irmãos, Murat conta que se inspirou em 

acontecimentos com pessoas próximas a ela. No caso da narrativa sobre a 

ditadura, além de suas próprias experiências, seu marido estava preso na Ilha 

Grande e, por mais que ela estivesse longe, no presídio feminino de Bangu, teve 

contato com a história e a situação dos presos políticos do local. Algumas 

questões representadas no filme, como as reivindicações, a greve de fome, a 

forma como os presos políticos se organizavam e se relacionavam com os 

presos comuns – com maior exposição para as diferenças entre eles – são 

baseados em narrativas consideradas reais sobre esse período. 

Sobre o presente, a partir dos anos 2000, a diretora acredita que o contato 

da juventude da classe média com a favela começou a existir de forma mais 

efetiva. A cineasta conheceu histórias de filhos de amigos que subiam o morro 

para ir aos bailes funk e até casos de alguns que se relacionaram com 

traficantes. Por mais que o discurso de Murat seja para evidenciar as diferenças 

sociais – muito relacionadas a cor – a forma como a favela é representada no 

filme ajuda a legitimar o imaginário existente em torno dela. 

O morro de Quase dois irmãos está sempre em tensão. Seja pelo convívio 

com a polícia corrupta ou pelo conflito interno entre diferentes grupos, que 

estão sempre armados e não hesitam em matar. Contra a vontade dos pais, a 

filha de Miguel sobe frequentemente o morro para ir aos bailes e encontrar com 

um traficante com quem mantém uma relação. Ao longo da narrativa sofre 

diversos tipos de violências, mas nenhuma capaz de afastá-la desta realidade. 
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Até o momento que acontece o que parecia ser inevitável. No final, a moça 

branca de classe média é violentada e, o discurso de seu pai sobre os perigos do 

morro, reafirmado. 

Trata-se de um filme que apresenta uma visão sobre as mudanças 

culturais, sociais, comportamentais, econômicas e políticas da sociedade 

brasileira de 1950 até os dias atuais, em que visivelmente a posição do pobre e 

negro não é associada a nenhuma alteração positiva. A ditadura civil-militar é 

apresentada a partir da luta pelo reconhecimento do preso político, nos 

trazendo mais um olhar possível de trabalhar com o tema. 

 Quase dois irmãos é um filme de baixo orçamento e foi filmado em 2003. 

Como já apontamos, o trabalho foi lançado no mesmo dia de Cabra-cega. Foi O 

14° filme nacional mais visto de 2005. Ocupou 23 salas e atingiu um público de 

quase 60 mil espectadores. A obra ganhou alguns prêmios, como o de melhor 

direção e melhor ator, para Flávio Bauraqui, no Festival do Rio. Segundo a 

diretora, teve uma boa recepção por parte do público. Murat ainda compartilha 

uma curiosidade, o filme é comercializado no mercado pirata como Tropa de 

Elite 3. 

 

Considerações finais 

O cinema se apresenta como um espaço possível de discussão política. De 

diferentes formas, a partir de pontos de vista distintos, os dois filmes buscam 

questionar os discursos dominantes sobre a ditadura, trazendo a tona memórias 

reprimidas que, de alguma maneira, estão relacionadas com as próprias 

memórias de seus diretores. Mesmo tratando de histórias diferentes, os filmes 

se relacionam ao situar as narrativas a partir de fatos mais concretos da história 

do país, seja por acontecer no momento da morte de Mariguella ou por levantar 

a questão dos presos políticos.  

Outra questão que merece atenção é a significação da palavra verdade, 

compreendida como um campo político tenso, que se encontra em constante 

movimento e que não pode ser entendida como algo do passado que aguarda 

ser resgatado, mas algo que está em constante construção. Ambos trabalham 

em torna da ideia de verdade e realidade sobre o período e se utilizam de signos 

e símbolos já ratificados no imaginário social sobre esses anos para ressignificá-

los e atuar na memória social. 
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A temática dos filmes tem ligação direta com as memórias e trajetórias dos 

diretores, mesmo que não estejam ligadas diretamente com as suas memórias 

pessoais. Por mais que, por exemplo, Venturi não tenha sofrido torturas físicas, 

trouxe esta questão para a sua narrativa. A tortura significa uma dor que não foi 

punida e se torna um importante signo para demonstrar outras versões sobre o 

período. Toni Venturi, que não fez parte de nenhum grupo da luta armada, 

também foi atingido pelo governo autoritário e o caminho que resolveu seguir 

para se afastar da repressão, acabou por aproximá-lo mais desta questão, sendo 

a arte a forma que encontrou de se manifestar.  

Já Lúcia Murat, que sofreu na pele a violência máxima da repressão, busca 

em suas memórias o principal tema de seus filmes. Como ela mencionou, Quase 

dois irmãos não trata diretamente de algo que tenha acontecido com ela, mas 

com pessoas próximas. A partir de uma parte, um olhar para uma história, traz 

em torno da narrativa uma grande relação com o todo e com a sua própria 

trajetória. Como ela demonstrou no filme Que bom te ver viva (1989), foi 

preciso encontrar “o difícil equilíbrio entre não conseguir esquecer e continuar 

vivendo”. Neste sentido, o cinema se tornou uma forma de manifestar a sua 

versão. Assim, memórias individuais complementam e auxiliam no 

entendimento e na forma como a sociedade compartilha o passado, uma vez 

que elas começam a ser transmitidas e reproduzidas. 
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O CINEMA DA REVOLUÇÃO PORTUGUESA:  

A IDEIA REVOLUCIONÁRIA FRENTE ÀS IMAGENS 

 

Mickaël Robert-Gonçalves1 

 

 

Resumo: Qual é o papel do cinema durante as lutas? Essa questão provocou, 
dentro do Portugal revolucionário, uma produção de filmes e de documentos 
sobre as manifestações politicas que acompanhou o pais nos anos setenta. A 
través da analise de um corpus de filmes realizados entre 1974 e 1975 e de 
textos (artigos, manifestos, entrevistas) publicados na mesma época, observa-se 
umas das ultimas tentativas europeias para atingir um cinema de intervenção 
(politica, social e cultural) inspirado das praticas militantes e da proposta 
subversiva dos argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino que falavam dum 
“terceiro cinema”. Num primeiro momento, é preciso entender o que esta em 
jogo na construção orgânica e teórica no cinema deste período, notavelmente 
em termos de toma de poder da criação e de semelhança entre o programa de 
produção cinematográfica e o programa revolucionário geral. Num outro lado, e 
considerando a pouca visibilidade deste corpus, é interessante confrontar a 
qualidade documentaria dos filmes efetivamente produzidos com o discurso 
sobre os filmes dos próprios testemunhas e realizadores desta época. Além 
disso, pode-se então tentar responder as grandes questões relativas a essência 
do cinema e começar uma reflexão sobre o que a “ideia revolucionaria” pode 
fornecer ao cinema. Quais foram as experiências feitas durante o PREC? E, 
finalmente, que ficou dessas tentativas? 
Palavras-chave: Cinema português, Revolução, História do Cinema, 
Documentário, Cinema e Política 
Contacto: mickael.robertgoncalves@gmail.com 
 

 

 “A história é feita de duas necessidades em conflito, a que exige a continuidade 
da acumulação capitalista e a da resposta a essa opressão crescente: a 

necessidade da revolução”. 
Rosa Luxemburgo2 

 

                                                             
1 Mickaël Robert-Gonçalves prepara atualmente uma tese de doutoramento sob a orientação da 
professora Nicole Brenez em Paris. O titulo da tese é “O cinema português (1974-1980):  a 
revolução pela imagem”. Além disso, ele também é curador e tradutor na editora Lowave e 
conferencista na Cinemateca francesa. O autor agradece sinceramente a Raquel Schefer pela sua 
ajuda inestimável na redação deste artigo. 
2 Frase de Rosa Luxemburgo presente como citação no início do filme Contra as Multinacionais, 
da Cinequipa (1977). 
 
Robert-Gonçalves, Mickaël. 2014. “O cinema da revolução portuguesa: a ideia revolucionária 
frente às imagens”. In Atas do III Encontro Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias 
Branco, 405-415. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-98215-1-4. 



Mickaël Robert-Gonçalves 

406 
 

Durante o período revolucionário em Portugal, verificou-se uma 

importante produção de filmes e de documentos sobre as manifestações e as 

organizações revolucionárias do PREC. De acordo com filmografias consultadas 

em diversos livros e artigos, podem contar-se mais de cem filmes de diferentes 

durações produzidos entre 1974 e 1977. Em muitos dos títulos desse corpus – 

que se encontram disponíveis, em grande parte nos arquivos da Cinemateca 

Portuguesa e da RTP, é possível detetar uma clara vontade de colaboração com a 

luta política – neste caso, revolucionária –, partilhando ou dando ao povo, aos 

camponeses, aos operários, às mulheres, a possibilidade de exprimir-se. A 

articulação da pesquisa histórica e da análise estética favorece uma aproximação 

a esses objetos audiovisuais complexos. 

O papel do cinema, entendido como porta-voz dos oprimidos, mostra-nos 

que este pode ser repensado tanto a partir das práticas, como dos objetivos de 

produção. O facto de que os cineastas tenham pensado em organizar-se 

coletivamente em cooperativas é também uma prova de que durante esse 

período histórico singular houve uma emulação que provocou debates e 

interrogações sobre o que deveria ser o cinema. O cinema de luta deva, talvez, 

responder às seguintes perguntas: “que imagens são mostradas e que imagens 

são escondidas?” (Brenez 2006, 51-52) Além disso, apoiando-nos em filmes “de 

intervenção social e cultural”, vislumbramos o modo como o cinema, enquanto 

instrumento de registo da realidade, é também uma arma na luta pela 

emancipação: representação dos acontecimentos, participação ativa nas lutas, 

vontade de cartografar o fenómeno cooperativista e revolucionário. Qual é, 

então, o papel do cinema durante a luta política? Assumir um papel único de 

registo, aspeto que não deixa de ser muito importante, ou tentar, com os seus 

meios, realizar a sua própria revolução? A análise proposta tenta abordar as 

particularidades do cinema militante em Portugal – se o 25 de Abril foi uma das 

últimas “revoluções românticas”, também é legítimo afirmar que a revolução 

portuguesa constituiu uma das últimas tentativas europeias de produzir um 

cinema político herdeiro do cinema francês do Maio de 1968 ou inspirado no 

cinema Sul-Americano (Solanas sobretudo). Num primeiro momento, é preciso 

voltar a certas questões ontológicas da prática da história e confrontá-las com o 

cinema enquanto documento; logo, é possível perceber como o cinema tenta 

coincidir com o acontecimento. Enfim, o ultimo ponto consiste em saber que 
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imagens marcam os espíritos e que imagens se tornam símbolos, ultrapassando 

assim a sua ingénua definição como imagens instantâneas, vividas como ações e 

condenadas à passagem imparável do tempo. 

 

A difícil receção de um corpus rico: entre a história e a memória 

A história do cinema da revolução foi esclarecida e descrita com precisão 

num estudo sobre as políticas de cinema entre 1974-1976 de José Filipe Costa, 

publicado no livro O Cinema ao Poder! A revolução do 25 de Abril e as políticas de 

cinema entre 1974-1976: os grupos, instituições, experiências e projectos (2002). 

Nesse retrato da “conquista do poder cinematográfico”, José Filipe Costa mostra 

como os serviços cinematográficos foram ocupados, como os profissionais 

tomaram conta do Instituto Português de Cinema e fizeram desaparecer o papel 

do produtor. Tal como a revolução portuguesa, descrita pelo historiador Jean-

François Labourdette como fazendo-se “com uma rapidez alucinante” 

(Labourdette 2000, 612), o cinema seguia com alegria e dinamismo o 

desenrolar dos acontecimentos decisivos do PREC. A celeridade da revolução 

mencionada por Jean-François Labourdette recorda-nos que, de facto, a queda 

do fascismo se deu em pouco tempo, com uma organização precisa e um 

relativo pacifismo, excetuando os confrontos à frente da sede da PIDE/DGS. A 

rapidez dos acontecimentos contrasta com a riqueza do material fílmico 

disponível e com a multiplicidade de imagens da revolução. 

A profusão de imagens responde à proposição de que era desejável e 

necessário “representar ou prolongar através da imagem os acontecimentos 

surgidos e as transformações causadas” (Christian Delage in Ferro 1989, 97). O 

caso português é, desta forma, exemplar de uma procura de imortalização 

permanente dos acontecimentos revolucionários através da utilização massiva 

da câmara. Como modo de expressão móvel e moderno, a câmara, instrumento 

e máquina, cumpria o seu antigo papel, muitas vezes abandonado, o de um 

registo possível da realidade. A massa de imagens sugeria, então, uma espécie de 

ideal democrático em que cada indivíduo que possuísse uma câmara, que 

observasse e quisesse mostrar, poderia registar o que então acontecia. O cinema 

outorgava a possibilidade de expressão de vozes até então abafadas, escavava 

olhares frequentemente proibidos. Esse fenómeno não só atingia os 

portugueses, mas também os europeus, que observavam, preocupados, ou 
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felizes, a efervescência que se vivia em Portugal, facto que foi depois 

confirmado pelo sucesso obtido pelo cinema militante português nos festivais 

europeus até ao fim da década de setenta. 

Um pouco mais tarde, no filme-síntese, Bom Povo Português, o realizador 

Rui Simões "ralentiza" imagens do 25 de Abril. A velocidade antes evocada e a 

repetição frenética das imagens poderão ser suscetíveis de diminuir a força do 

momento histórico. O mecanismo escolhido por Rui Simões reanima um 

problema cinematográfico já muito discutido, que é a relação entre a realidade 

histórica e a imagem cinematográfica. O cinema militante interroga 

permanentemente a realidade, como o diz Christian Zimmer em Cinema e 

Política:  

O cineasta engagé, no fundo, está obcecado pela historicidade. A 
historicidade da ação. Uma ação cumprida toma imediatamente lugar 
na História e modifica então a minha situação. Uma obra toma lugar 
nessa História falsa que é a historia da arte, isto é, o museu. Ela foge 
de mim e os outros servem-se dela para escrever a minha própria 
História. Um filme engagé deveria coincidir exatamente com o 
momento em que surge, em que se insere na História. (Zimmer 1974, 
241).  

 

Essa obsessão é também palpável no cinema do PREC. Zimmer descreve 

outra questão que era então importante nos grupos de cineastas e, por vezes, de 

jornalistas: a rejeição da arte. Um pouco depois, Zimmer cita um artigo dos 

Cahiers du Cinéma dos cineastas Paolo e Vittorio Tavani:  

Cinema militante. Filme como instrumento: realizado no tempo 
mais curto possível, assente numa palavra de ordem surgida de um 
momento de luta, testemunha da própria luta – como exemplo, 
resultado a propor de novo noutro lado ou como fracasso que deve 
ser impedido. Propostas-testes sobre alguns problemas concretos, 
para solicitar respostas não-cinematográficas, mas sim respostas 
diretas da assembleia de espetadores... (Ibidem, 241).  

 

Zimmer explica que os irmãos Taviani tinham em mente o filme de 

Solanas e Getino, La Hora de los Hornos, sendo que uma das palavras 

reiteradamente utilizada por Solanas para falar do filme é a palavra “ação”, como 

se o filme fosse uma “ação política”, o “ação (facto-ação) revolucionária”. Eis 

aqui um dos pontos de definição do cinema militante e coletivo, ponto que é 

partilhado por vários cinemas mundiais paralelos: a necessidade de fazer 

corresponder a ação do filme ao momento histórico. Uma das maneiras consiste 

em dar a palavra ao povo que não pode fugir à historia e que deve então tornar-
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se o criador do filme (Ibidem, 242). A prioridade da ação política ou da critica 

social sobre o pensamento artístico sente-se nas palavras dos realizadores que 

estiveram ativos durante o PREC, como Fernando Matos Silva, José Nascimento 

ou Rui Simões; que contam peripécias sobre o ritmo de produção que impedia a 

existência de preocupações artísticas, mesmo se todos eles procuravam produzir 

boas imagens e “experimentar” com a pobreza do material. 

O uso da câmara lenta no início de Bom Povo Português, de Rui Simões, 

pode também ser lido como apontando para um interstício entre a história e a 

memória. A história é uma reflexão, uma interrogação, um “ir e vir entre o 

passado e o presente”; opõe-se à memória que não é objetivada e que “revive 

com uma carga afetiva inevitável” (Prost 1996, 111-113). O processo em obra 

no Bom Povo Português produz exatamente essa diferenciação e retrata a 

complexidade do que então se vivia e daquilo que se pode ainda ser recordado. 

 

O tempo da Revolução... e do cinema? 

A importância do “cinema de Abril” reside na “sua capacidade de mostrar, 

através de todos os géneros cinematográficos, os acontecimentos e as questões 

do tempo presente, realçados com o retorno do passado recente de Portugal, 

elaborando-se uma verdadeira investigação sobre as mentalidades e a identidade 

do povo português” (Christian Delage in Ferro 1989, 99). Esta enunciação quase 

programática poderia ser entendida como uma tentativa de resumir o cinema 

português do período revolucionário.  

A questão da profusão de imagens imbrica-se noutra questão 

cinematográfica que é a escolha das imagens na rodagem e, depois, na 

montagem. Aqui, os cineastas podem escolher várias soluções: respeitar a 

cronologia ou jogar com a temporalidade. Por exemplo, quando Rui Simões 

realiza Bom Povo Português ou quando José Nascimento (Cinequipa) faz a 

montagem de Contra as Multinacionais, os cineastas tinham já uma certa 

distância dos acontecimentos, a revolução no caso de Rui Simões, que acaba 

Bom Povo Português em 1980; o caso simbólico do despedimento das operárias 

da empresa norte-americana Applied Magnetics durante a revolução, no filme 

de José Nascimento. Essa distância parece ser a mesma que encontra o 

historiador, de acordo com Michel de Certeau em L'écriture de l'histoire: 

Os resultados da pesquisa apresentam-se segundo a ordem 
cronológica. Certamente, a constituição de séries, o isolamento de 
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“conjunturas” gerais, tanto como as técnicas da literatura ou do 
cinema tornaram flexível a rigidez dessa ordem, permitiram a 
instauração de quadros sincrónicos e renovaram os meios tradicionais 
de fazer jogar entre eles momentos diferentes. No entanto, a 
historiografia coloca o tempo das coisas como contraponto e introduz 
a condição de um tempo discursivo (o discurso “anda” mais o menos 
rapidamente, atrasa-se ou adianta-se). Com esse tempo de referência, 
a historiografia pode condensar ou estender o seu próprio tempo, 
produzir efeitos de sentidos, redistribuir e codificar a uniformidade 
do tempo que flui. Essa diferença possui já a forma de uma bissecção. 
Permite um jogo e fornece ao saber a possibilidade de produzir-se 
num “tempo discursivo” (ou num “tempo diegético”, diz Genette) que 
se opõe à distância do “real”. (De Certeau 2008, 123) 

 

A cronologia histórica não se impõe por si mesma. Se alguns dos filmes da 

revolução tentam seguir uma estrita sucessão de factos – dando as datas, os 

lugares, por vezes inscritos mesmo no filme –, outros deixam as imagens e a 

montagem construir um sentido. A questão da montagem pode também fazer-

nos pensar qual é o tempo que o filme apresenta e tenta atingir. No filme As 

Armas e o Povo, destaca-se três momentos no filme – o primeiro corresponde às 

manifestações do 1° de Maio de 1974, com uma focalização sobre a multidão aí 

presente nesse dia; o segundo corresponde às entrevistas de Glauber Rocha, que 

permitem ver e ouvir o povo; por fim, os discursos políticos de Soares e de 

Cunhal. Sobre a realização do filme, Fernando Matos Silva conta numa 

entrevista de Fevereiro de 2011 :  

É engraçado porque, durante uma reunião, dizia-se: “temos que 
fazer a montagem do filme, temos que fazer a montagem do filme!” e 
arrisco-me a levantar o braço e a dizer: “posso fazer a montagem”, e 
toda a gente gritou: “então, faz isso!”. Fiz a montagem e foi bastante 
interessante. No filme, a sequência no estádio que agora se chama 
Estádio 1° de Maio, e que era o estádio dos trabalhadores durante o 
fascismo, é a sequência onde vemos as intrigas entre Soares e Cunhal: 
já se vê o que está a acontecer.3 

 

Fernando Matos Silva descreve o momento, lendo já nas imagens os 

acontecimentos futuros e mostrando que a distância entre o momento histórico 

e a distância analítica pode ser facilmente atravessada. As declarações do 

realizador mostram-nos também que a equipa de rodagem nem sempre 

coincidia com a equipa de montagem; o carácter coletivo da produção deste tipo 

de cinema conjuga a realização e os olhares no plural. Quando Rui Simões narra 

                                                             
3 Salvo indicação em contrário, as citações de realizadores portugueses provêm de entrevistas 
realizadas durante a pesquisa realizada no âmbito das minhas teses de mestrado e de 
doutoramento, entre 2010-12, em Lisboa, em francês e em português. 
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a construção dos seus filmes, refere sempre a reação aos acontecimentos e a 

vontade de mostrar algo de preciso, o que pode parecer uma ambiguidade. Na 

verdade, o cineasta, ainda que aproximando-se do historiador, não cumpre o 

mesmo papel; os filmes trazem a sua própria temporalidade como possibilidade: 

o tempo da imagem pode constituir um adiantamento do tempo da revolução. 

Mais, a dimensão coletiva dos filmes faz com que cada filme seja o resultado de 

uma convergência ideal de pontos de vista. Aquilo que é mostrado pelo cinema 

da revolução é que, enquanto lugar que combina temporalidades, rostos e 

espaços, o cinema é capaz de produzir olhares singulares que permitem 

interrogar a existência e a história. 

Nos filmes da revolução, as entidades individuais – representantes 

políticos, patriarcas – opõem-se à massa difusa e dinâmica do povo. As pessoas 

gritam, falam, choram, querelam-se entre partidos políticos e movimentos 

militares, entre camaradas, entre famílias. As efusões da história alcançam a 

tragédia da palavra de Jean Renoir em La Règle du jeu: “O mais terrível neste 

mundo é que toda a gente tem os seus motivos”. 

 

Iconografia e cartografia do cinema do PREC 

As primeiras imagens fixadas pela cinematografia da revolução são as 

imagens da comunhão nacional e popular e de uma efusão entre o povo e os 

militares. São talvez as imagens mais conhecidas da revolução, sobretudo no 

estrangeiro – os tanques em Lisboa, a gente na rua, partilhando a liberdade com 

os soldados. As imagens mostram as manifestações de alegria, mas também as 

primeiras ações do Movimento das Forças Armadas (ocupações das instituições 

políticas, prisão dos oficiais da PIDE, a instauração da Junta de Salvação 

Nacional). Aqui, o corpus é muito rico, com várias imagens desses 

acontecimentos; contudo, as imagens são todas parecidas: as imagens de 

Caminhos da Liberdade (Cinequipa, 1974) – filme que responde à urgência de 

captação bruta dos acontecimentos – encontram-se também nas Armas e o Povo 

(1975) e na curta-metragem O Povo Unido Jamais Será Vencido, de António 

Escudeiro (1974). Fernando Matos Silva fala, então, de “documento” para 

confirmar essa vontade do filme de inserir-se na historia: 

Estávamos a espera do sinal, e logo, filmámos desde a 
madrugada, aqui, nas ruas, no Carmo, no Terreiro do Paço... Foi assim 
que nasceu o filme Caminhos da Liberdade, que foi mostrado em 
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vários países depois. É um documentário ou, mais precisamente, um 
documento, que foi realizado sobre o que estava a acontecer e que 
tinha a vantagem de reunir as primeiras imagens da revolução. 

 

Neste caso, o filme “nasce” com o acontecimento. Caminhos da Liberdade é 

um filme realizado pelo grupo que conformava a Cinequipa e utiliza imagens de 

operadores da RTP. A relação com a televisão explica também o facto de que 

essas imagens tenham sido mostradas frequentemente e que sejam hoje 

conhecidas. Um dos primeiros símbolos da revolução fixado através do cinema é 

a síntese aparentemente feliz entre o povo e o MFA. Entre os militares, há 

figuras individuais que se destacam, como Otelo, muito presente nos filmes em 

variadas atitudes, discursos ou ações, e também Salgueiro Maia, outro herói do 

25 de Abril, fixado também com o seu olhar sério em vários filmes da “euforia 

revolucionária”. 

Depois de um período preliminar (25 de Abril-1° de Maio 1974), as 

cooperativas vão muitas vezes trabalhar em colaboração com a televisão para 

produzir programas culturais com o objetivo de colocar o cinema ao lado da 

revolução. Os títulos dos filmes desenham uma cartografia das lutas em Portugal 

até 1976-77, lutas agrárias sobretudo, mas também lutas operárias ou sociais 

(entre as quais se insere o a luta pela emancipação feminina). Os filmes traçam 

uma cartografia – ainda que não exaustiva – no sentido geográfico, atravessando 

vários lugares de Portugal: cidades ou outros pontos precisos, como a Herdade 

da Torre Bela (há pelo menos três filmes sobre essa cooperativa), Gonçalo 

(Cooperativa Cesteira de Gonçalo de António de Macedo, Cinequanon, 1975) ou 

Zambujal (Herdade do Zambujal – Unidade de Produção Cinematográfica N°1, 

1975). Dão também a ver uma cartografia das possíveis formas de organização 

dos trabalhadores; assim, uma grande parte do corpus concentra-se no processo 

cooperativista. O trabalho da Cinequipa e da Cinequanon permite obter 

documentos visuais importantes sobre a maneira como as pessoas, os 

camponeses o as mulheres se inseriam no movimento através do seu próprio 

trabalho e na sua própria localidade. Comunal, Uma Experiência Revolucionária, 

de José de Sá Caetano (Cinequanon), mostra diferentes testemunhas que se 

exprimem sobre a cooperativa em que participam; os sacrifícios, as vantagens o 

as hesitações são aflorados numa descrição do significado que a cooperativa 

tinha para as pessoas. O filme Torre Bela, realizado pelo alemão Thomas Harlan, 
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sobre o qual José Filipe Costa fez uma pesquisa muito relevante4, é sem duvida 

um dos exemplos mais singulares e interessantes do que era uma cooperativa e 

de como se organizavam as pessoas dentro dessas estruturas. Ao lado desses 

filmes, há uma outra cartografia complementar, que consiste em mostrar os 

diferentes pontos de luta nas empresas ; assim, Candidinha de António Macedo 

relata a fuga dos dois patrões de um atelier de costura de Lisboa e a subsequente 

luta das costureiras para organizar uma cooperativa de produção; Greve na 

Construção Civil da Cinequanon mostra a contestação dos trabalhadores da 

construção civil que se opõem tanto ao patronato, como ao Ministério do 

Trabalho. Há também Applied Magnetics da Cinequipa que mostra a organização 

das operárias despedidas da empresa norte-americana homónima (o patrão 

preferiu voltar para os Estados Unidos) durante o PREC; o filme concentra-se 

sobretudo nas consequências dessa situação conflituosa sobre o estado moral 

das mulheres; a força do filme aparece nas várias entrevistas às operárias, mais 

nova das quais só tem quatorze anos, e explicando com um certa pudor a 

vivência do presente e a visão do futuro. 

Uma outra espécie de cartografia possível seria uma cartografia da situação 

feminina em Portugal nos anos setenta. À primeira vista, muitas vezes, o caso 

das mulheres aparece em filmes cuja objecto é mais amplo – é possível entrever 

a situação das mulheres num filme sobre a reforma agrária ou sobre a revolução 

em geral, mas há também um corpus de filmes que se concentra principalmente 

nas mulheres. Aqui, são sobretudo filmes da Cinequipa, que fazia um programa 

especificamente sobre a condição feminina. Os filmes Lúcia e Conceição – 

retrato da vida de duas meninas que trabalham no campo nos Açores – e Nascer, 

Viver, Morrer que contém entrevistas a mulheres sobre a maternidade, o 

casamento e o divórcio são documentos que merecem também ser nomeados.  

Enfim, para voltar à questão da iconografia e da cartografia: como se 

constrói uma iconografia memorável? A questão constitui um dos aspetos do 

cinema militante: não se sabe inicialmente quais são as imagens que se tornarão 

os símbolos do acontecimento na historia visual, mas cada filme que acompanha 

o acontecimento é um documento e, como tal, pode deixar imagens que serão 

                                                             
4 José Filipe Costa escreveu uma tese de doutoramento com uma secção teórica (Cinema forges 
the event. Filmmaking and the case of Thomas Harlan’s Torre Bela, thesis for the degree of 
Doctor of Philosophy,  Londres, The Royal College of Art, 2011) e uma componente prática, 
que originou o filme Linha Vermelha (2011). 
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reutilizadas. Tal é evidente no caso das imagens do 25 de Abril presentes em 

vários filmes do PREC e depois reutilizadas em documentários recentes e 

reportagens da televisão. Um outro caso simbólico tem a ver com as imagens 

das operárias despedidas da Applied Magnetics – o rosto de uma jovem 

chorando, exausta, acabou por constituir um símbolo da dureza do capitalismo; 

essas imagens foram registadas pela Cinequipa em Applied Magnetics – O Inicio 

de uma Luta (1975), para além de terem sido utilizadas no filme de Rui Simões, 

Deus, Pátria, Autoridade (1975) como ilustração da violência capitalista; dois 

anos depois, a Cinequipa transformou o caso da Applied Magnetics num 

exemplo do capitalismo brutal que existia em Portugal e no mundo ocidental em 

geral no filme panfletário Contra as Multinacionais (1977). A circulação das 

imagens favorece a modificação do sentido – de um caso singular a um modelo 

exemplar – e contribui para introduzir essas imagens nas recordações e fazer 

com que a memória de uma luta particular entre também na história do 

movimento revolucionário ou, de uma forma mais em geral, na história do 

movimento histórico do capitalismo e dos seus impactos sobre as sociedades. 

Anos depois da revolução, na edição digital do filme Deus, Pátria, 

Autoridade, Rui Simões incluiu um documento na caixa do DVD: um excerto de 

um artigo do Diário Popular de 24 de Abril de 1976, onde é descrita a vontade de 

alguns trabalhadores de ver o filme inserido no programa da RTP antes das 

eleições. Para obter a emissão do filme, os trabalhadores escreveram ao 

Presidente da República. Aqui, os fenómenos invertem-se: o cinema fazia parte 

da luta e tornava-se uma reivindicação dos trabalhadores. O cinema como arma, 

mas também como possível componente de emancipação. 

Os conflitos entre os cineastas, as cooperativas e os indivíduos mostravam 

desde logo a complexidade do acontecimento e da sua inscrição na memória. O 

cinema do PREC, um cinema militante que tentava fazer coincidir o tempo da 

revolução com o tempo cinematográfico, oscilava entre respostas urgentes e a 

necessidade de recordar e de ver a história no processo de fazer-se. Se questões 

políticas separavam famílias inteiras, a prática artística e, no nosso caso 

particular, o cinema, revela as tensões e as experiências empreendidas. A 

coincidência entre o tempo do filme e o tempo histórico cria problemas na 

perceção dos filmes: pensados como objetos eficazes no quadro de uma 

temporalidade definida, passam a tornar-se documentos pertinentes mas sem 
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qualidades artísticas. A reflexão e a análise aqui propostas servem para repensar 

esse corpus como fonte documental, mas também como um panorama de 

práticas cinematográficas alternativas, por vezes muito simples, pobres, mas 

outras vezes mostrando que a beleza pode surgir da urgência. 
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Resumo: Confundindo-se com o filme de viagem, muito comum e apreciado 
desde as origens do cinema, o filme turístico constitui um dos géneros menos 
estudados da história do cinema. Portugal não fugiu à regra. Uma vista de olhos 
pelo Prontuário de Matos-Cruz (1989), faz-nos deparar com centenas de títulos 
que indiciam conteúdos de teor turístico ou de viagem. A lei dos 100 metros 
(1927), que apoiava os filmes “de paisagem, e de argumento e interpretação 
portuguesa” terá incentivado esta produção, sobretudo em formatos de curta e 
média metragem. Nesta comunicação, discuto alguns destes filmes, produzidos 
nas décadas de 30 e 40 do século XX, que visionei no Arquivo Nacional das 
Imagens em Movimento (ANIM) da Cinemateca Portuguesa – Museu do 
Cinema. A minha análise aponta para a consolidação de uma série de conteúdos 
e características formais, em conformidade com as principais orientações 
ideológicas do Estado Novo e sua ideia de turismo doméstico. No entanto, 
também se identificaram casos menos previsíveis, que combinam o gosto pela 
experimentação cinematográfica com o gosto pela exploração física de lugares e 
de práticas de viagem. A análise conjunta de um leque amplo de filmes (de 
propaganda direta, amadores e profissionais) vem sublinhar a importância de se 
ultrapassarem leituras estritamente ideológicas, a fim de dar conta de processos 
complexos, que permanecem em larga medida por conhecer. 
Palavras-chave: filme turístico; Portugal; práticas turísticas e cinematográficas; 
décadas de 30 e 40 
Contacto: psrss@iscte.pt 
 

 

 

A presente comunicação insere-se numa investigação mais vasta, e ainda 

em curso, sobre o filme turístico em Portugal, que é parte do projeto de pós-

doutoramento financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) 
                                                             
1 Sofia Sampaio tem um doutoramento em Estudos Culturais pela Universidade de Lisboa e um 
mestrado em Estudos Anglo-Americanos pela Universidade do Porto. Foi doutoranda associada 
no Departamento de Media e Comunicações do Goldsmiths College, Universidade de Londres 
(2005), e investigadora visitante no Departamento de Media e Estudos Culturais da 
Universidade da Califórnia, Riverside (2011). É co-coordenadora do Núcleo de Culturas 
Visuais do CRIA — Centro em Rede de Investigação em Antropologia, Instituto Universitário 
de Lisboa (ISCTE-IUL). Actualmente desenvolve um projeto de pós-doutoramento sobre 
turismo e cinema. 
 
Sampaio, Sofia. 2014. “O filme turístico em Portugal: 1930-1949”. In Atas do III Encontro Anual 
da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 416-430. Coimbra: AIM. ISBN 978-989-
98215-1-4. 
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que me encontro a desenvolver no Centro em Rede de Investigação em 

Antropologia (CRIA). Em linhas gerais, o objetivo da pesquisa é traçar o 

desenvolvimento deste género fílmico numa perspetiva essencialmente 

diacrónica, a partir do visionamento de filmes de teor turístico ou de viagem, 

no Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM) da Cinemateca 

Portuguesa – Museu do Cinema. Na esteira de autores que se têm dedicado ao 

estudo do filme industrial ou de "utilidade" (ex. Hediger e Vonderau 2009), 

optei por uma análise em série, sem perder de vista a especificidade de cada 

filme, a fim de permitir a identificação de ruturas e continuidades (na forma e 

no conteúdo) teoricamente relevantes. Interessa-me, a partir dos filmes 

visionados, compreender a evolução (num sentido histórico, i.e., neutro) não 

só do campo cinematográfico, mas também das práticas turísticas e de viagem 

que estes filmes registaram, representaram, promoveram e ajudaram a 

configurar. Daí que a designação de "filme turístico" deva ser considerada num 

sentido lato, abrangendo não apenas os filmes abertamente promocionais, mas 

também aqueles que, de uma forma ou de outra, registaram práticas turísticas, 

desse modo contribuindo para o seu desenvolvimento e divulgação. Muitos dos 

filmes que visionei e que analiso têm sido descritos sob outras designações, tais 

como "documentários regionais".2 Constituindo, na sua maioria, curtas e médias 

metragens (entre os 4 e os 20 minutos de duração), os filmes visionados  

caracterizaram-se por uma grande variedade, incluindo filmes de viagem 

(profissionais, amadores ou de encomenda), filmes educativos e didáticos, 

filmes industriais, filmes de ficção, filmes etnográficos e mesmo filmes 

militantes (Sampaio 2013). O objetivo foi o de não restringir a análise aos 

filmes manifestamente promocionais ou publicitários (que, de resto, surgiriam 

mais tarde), a fim de captar uma maior diversidade de discursos e práticas 

turísticas e cinematográficas. 

No que se segue, reportar-me-ei às décadas de 1930 e 1940, que 

coincidiram com a implantação do Estado Novo (1933-1974) e que são 

frequentemente abordadas a partir de uma perspetiva essencialmente 

ideológica, i.e., segundo um quadro teórico que se constrói em torno do estudo 

do aparelho ideológico do regime. A minha opção por uma balizagem 

                                                             
2 Esta é a classificação que Jorge Seabra (2000: 238) faz dos filmes de Jorge Brum do Canto 
Abrantes (1933); Nada de novo... em Óbidos (1933); Sintra, Cenário de um Filme Romântico 
(1933); e Uma tarde em Alcácer (1933), que eu também analiso no âmbito deste projeto. 
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cronológica (e não tipológica) vai no sentido de me distanciar deste tipo de 

abordagem. Na esteira de estudos mais recentes, e sem querer subestimar, 

minimizar e muito menos branquear a ação autoritária e repressiva do Estado 

Novo e a eficácia da sua ideologia, pretende-se enveredar por uma "análise 

processual" (Domingos e Pereira 2010: 14), focalizada nas práticas, que 

mergulha no quotidiano e nas relações entre atores sociais (incluindo os menos 

óbvios, como é o caso dos turistas) para trazer à superfície uma visão mais 

complexa e completa dos processos sociais, culturais, económicos e políticos 

que tiveram lugar durante aquele período.  

Com efeito, a tendência de olhar os filmes produzidos nesta época através 

de uma lente ideológica tem dominado o campo dos estudos de cinema. Em vez 

de Salazar, a “árvore que esconde a floresta”, para utilizar a imagem de 

Domingos e Pereira (2010: 16), é agora António Ferro, responsável máximo 

pela “política de espírito” que parece emanar de um cinema frequentemente 

descrito e concebido como uma “encenação do regime” (Vieira 2011).3 Apesar 

dos muitos e inegáveis méritos desta linha de investigação – que, no seu 

melhor, nos tem permitido conhecer e compreender melhor a retórica do 

regime e o seu âmbito de ação4 – torna-se imprescindível ultrapassar os limites 

de uma visão que é, afinal, recebida “de cima”, para mergulhar nas visões que se 

constituíram, durante o mesmo período, a partir “de baixo”, e que continuam a 

ser tendencialmente ignoradas. 

A escolha, para o corpus analítico, de filmes considerados “menores” e 

excluídos do cânone (então, como agora, dominado pela ficção) vai no sentido 

de proporcionar uma perspetiva simultaneamente mais ampla e mais refinada 

do campo cinematográfico da altura, possibilitando o aparecimento e a 

formulação de questões que vão muito além da procura de correspondências 

mais ou menos diretas entre os filmes e o regime estadonovista. De resto, é útil 

                                                             
3 Maria do Carmo Piçarra recorre a um termo semelhante para descrever o Jornal Português, 
revista de atualidades dirigida por António Lopes Ribeiro, entre 1938 e 1951, como expressão 
da “«política-espetáculo» encenada por António Ferro” (2006: 16). 
4 Sobre a relação entre o cinema deste período e o regime, a grande referência é o trabalho do 
historiador Luís Reis Torgal (2000; 2008). Veja-se também o estudo de Ellen W. Sapega (2008), 
que reconhece tensões e contradições no consenso ideológico estadonovista, em áreas como a 
literatura e a cultura visual (sobretudo arquitetura, pintura e exposições). 
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ter presente que a influência que o Estado Novo exercia na totalidade da 

produção cinematográfica, apesar de intensa, não era nem linear nem absoluta.5 

Por fim, também o estudo do turismo em Portugal no período em questão 

tem sido refém de abordagens fundamentalmente ideológicas, a que não é 

alheia a importância que o Estado Novo dedicou ao setor.6 O turismo foi 

integrado em muitas das iniciativas do SPN,7 que viria a adotar, no final da 

guerra, o nome de Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e 

Turismo (SNI), que, por sua vez, daria lugar, em 1968, na fase de relativa 

abertura do regime, à Secretaria de Estado da Informação e Turismo (SEIT). 

Como vários autores têm vindo a demonstrar (Pires 2003; Cadavez 2012; Silva 

e Oliveira 2013), é difícil separar o turismo da propaganda do regime, de cujo 

ideário foi muitas vezes veículo. No entanto, uma identificação automática 

entre os dois corre o risco de remeter para a sombra a diversidade de discursos 

e práticas turísticas que se faziam sentir, muitas vezes em contradição com os 

discursos e as práticas favorecidas pelo Estado Novo. Uma das principais 

tarefas a que nos propomos é tentar perceber como é que esta diversidade se 

traduziu nos filmes. Daí que à análise de filmes turísticos (ou de teor turístico) 

“oficiais” – i.e., feitos ou sob a chancela do SPN (1933-1944), que contavam 

com ampla divulgação em Portugal e no estrangeiro8, ou sob a chancela do SNI 

(1945-1968) – se deva acrescentar a análise de filmes turísticos (ou de teor 

turístico) feitos por empresas cinematográficas privadas, bem como a análise 

de documentários turísticos (ou de teor turístico) “inéditos”, i.e., das “imagens 

                                                             
5 Como Luís Reis Torgal refere: "O cinema não estava, na verdade, preso ao Estado Novo do 
ponto de vista institucional. As produtoras eram privadas: Lisboa Filme (fundada em 1928), 
Tobis Portuguesa (fundada em 1932), ligada à empresa alemã, ou, um pouco mais tarde (1938), 
a SPAC (Sociedade Portuguesa de Atualidades Cinematográficas) ou várias outras que não 
vamos aqui citar. Portanto, se havia produções cinematográficas oficiais, do SPN ou da Agência-
Geral das Colónias, por exemplo, e se outras eram resultado da ação de uma empresa, a SPAC, 
que, não sendo estatal, estava intimamente ligada aos interesses do Estado, através do seu 
principal responsável, António Lopes Ribeiro, e se, na verdade, a censura (Inspeção-Geral dos 
Espetáculos, fundada em 1929) exercia a sua ação, louvando algumas produções, censurando 
outras ou interditando algumas, não se pode dizer que houvesse uma ligação formal, direta e 
intrínseca, do cinema ao regime." (Torgal, 2000: 36) 
6 Também aqui é possível distinguir entre estudos bem conseguidos, que não descuram a 
complexidade do tema, e outros que, colando-se aos discursos oficiais, acabam por reproduzir a 
visão elitista desenvolvida pela ditadura, que concebe a população como homogénea (‘massas’) 
e apática, alvos fáceis da retórico do regime (cf. Domingos e Pereira, 2010: 12). 
7 A partir de 1939, o SPN recebeu as competências do Ministério do Interior em matéria de 
turismo, vindo a integrar, em 1940, o Conselho Nacional de Turismo. Veja-se o artigo da 
Associação dos Amigos da Torre do Tombo sobre o SPN: 
http://www.aatt.org/site/index.php?op=Nucleo&id=1493 
8 Os filmes do SPN eram muitas vezes comprados por empresas como a Fox Movietone News, a 
Eclair-Journal; a France-Actualités, a Paramount News, e a Ufa alemã (Rodríguez, 2000: 141). 
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captadas, de forma mais ou menos espontânea, por amadores” (Torgal 2000: 

16). Só uma análise conjunta destes três tipos de filmes é que nos permitirá 

obter uma visão mais aproximada das práticas turísticas deste período, e da sua 

articulação com os discursos e as práticas cinematográficas e de poder. Dadas as 

limitações de espaço, discutirei, de um modo muito esquemático, apenas alguns 

exemplos.  

 

Turismo e propaganda: a visão “de cima” 

Como vários autores referiram (Pina 1988; Pires 2003), o turismo 

desenvolveu-se em Portugal de forma descontínua e irregular. Ao Estado Novo 

coube a tarefa, assumida gradualmente – sobretudo a partir das comemorações 

centenárias de 1940 (Melo 2001: 252; Pires 2003: 39) – de organizar e regular o 

setor, colocando-o sob a sua esfera de influência ideológica. Porém, um 

enfoque excessivo nos textos e nas imagens da propaganda do Estado Novo 

(em especial, da autoria de António Ferro ou sob sua influência direta), 

arriscaria conduzir-nos a uma sobrevalorização da ação do Estado e dos seus 

efeitos homogeneizantes. Filmes como A Praia da Nazaré (1935) e As visitas a 

Lisboa de 8000 operários alemães da ‘Força pela Alegria’ em Março e Abril de 

1936 (1936), ambos produzidos pelo SPN, atestam o interesse do regime pelo 

turismo internacional, mas também as limitações inerentes à tentativa de o 

subordinar a desígnios puramente propagandísticos. 

Realizada por ocasião da visita a Portugal, em junho de 1935 e a convite 

do SPN, de um grupo de escritores internacionais que incluía o francês François 

Mauriac, o belga Maurice Maeterlinck, a chilena Gabriela Mistral, o espanhol 

Miguel de Unamuno, entre muitos outros,9 A Praia da Nazaré (4’) recupera um 

dos motivos mais célebres do repositório paisagístico português, que Leitão de 

Barros recentemente levara à tela em Nazaré, Praia de Pescadores (1929). No 

entanto, se Leitão de Barros conseguira captar a riqueza natural e humana dos 

cenários filmados, transmitindo ao espectador o gosto pela viagem como 

                                                             
9 São eles, segundo os intertítulos: “Maeterlinck, Mauriac, Jules Romains, Duhamel, Unamuno, 
Fernandez Flores, Ribeiro Couto, Gabriela Mistral, Pierre Daye, Paul Crockaert, Ernst Curtius, 
Blunck, Maetzu.” São de destacar o belga Maurice Maeterlinck, Prémio Nobel em 1911, que 
viria a escrever o prefácio ao livro de Salazar Une Revolution dans la Paix (Flammarion: 1937), e 
Miguel de Unamuno, filósofo e escritor de origem basca, que publicara Por terras de Portugal e 
Espanha (1911). Muitos dos outros estavam ou viriam a estar associados ou ao regime 
Nacional-Socialista ou aos nacionalistas franquistas. 
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descoberta de gentes e lugares “outros”10, o filme do SPN dá mais atenção aos 

ilustres excursionistas, que vemos a ‘ver o panorama’ ou a tirar fotografias a 

partir de um promontório, em alternância com planos breves da praia e dos 

pescadores. O formato curto não permite que esqueçamos o que é realmente 

importante: adequar as poucas imagens da pequena vila piscatória (os 

intertítulos dominam o filme) a um discurso que faz da parte (Nazaré) 

representativa do todo (Portugal), como o provam as longas citação finais, 

atribuídas a três dos ilustres visitantes, que louvam a Nazaré pelo seu “povo 

bíblico” e a sua “humanidade,” mais do que pela paisagem, e que apontam a 

pequena vila como o apogeu da viagem ao “feérico Portugal.” 

Do mesmo modo, não é exagero ver no segundo filme, As visitas a Lisboa 

de 8000 operários alemães da “Força pela Alegria” em Março e Abril de 1936 (5’), 

idêntica subserviência do turismo à propaganda política. Exibido no âmbito do 

Jornal Português,  a revista de atualidades do SPN, o filme faz a cobertura da 

passagem por Lisboa de um cruzeiro alemão da Kraft Durch Freude (KDF), 

concentrando-se em dois momentos: o desembarque do navio, no qual vemos 

os passageiros a serem recebidos, entre bandeiras e saudações nazis, pela 

“colónia alemã em Lisboa;” e o almoço de “confraternização” no refeitório da 

recém-fundada (junho de 1935) Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho 

(FNAT).11 Os dois momentos sugerem, de forma evidente, o alinhamento 

político do regime português com o regime alemão; no entanto,  assinalam 

também a importância que o governo de Lisboa parece atribuir ao turismo 

alemão em Portugal, em especial aos cruzeiros que, entre 1935 e 1939 (Valente, 

2010: 34), viajaram com destino à Madeira e aos Açores, fazendo escala na 

capital. Esta visita foi objeto de um outro filme, Mit uns in den Soningen Suden/ 

A Excursão dos 3000 Operários Alemães, realizado para a KDF por Leonhard 

Furst (1936/37) e igualmente exibido em Portugal pelo SPN, que posiciona 

                                                             
10 O filme de Leitão de Barros, que teve Artur Costa de Macedo como operador de câmara, foi 
elogiado no Cinéfilo, nomeadamente por ter saído “da estreita órbita em que vulgarmente giram 
as curtas películas de monumentos e paisagens da nossa terra e que, por lei, preenchem uma 
parte mínima dos programas dos cinemas” (s/a 1929). Este crítico de cinema apresenta o filme 
como “uma revelação,” salientando a reação positiva do público: “Foram justas as palmas que 
sublinharam Nazaré, Praia de Pescadores. Oxalá se produzam documentários idênticos 
relativamente a outras regiões e sítios de Portugal.” 
11 A informação é-nos dada num dos intertítulos: “Um grupo de cem operários e operárias 
alemães almoçaram no magnífico refeitorio creado [sic] pela FUNDAÇÃO NACIONAL PARA 
A ALEGRIA NO TRABALHO, onde confraternisaram [sic] com os camaradas portugueses, 
numa festa cheia de alegria.” 
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Lisboa como um local exótico, a roçar o tropical, e a Madeira como um polo de 

atração turística já bastante desenvolvido.12 

Um último exemplo é Caramulo (1936), uma curta (8’) cujos créditos da 

direção são atribuídos à “Secção de Cinema do SPN.” Apesar de abrir com três 

longos intertítulos, carregados de texto, o filme incorpora já um narrador em 

voz-off, o que permite a inclusão de um maior número de imagens, incluindo 

várias panorâmicas da serra, que é descrita como “situada numa das mais lindas 

regiões da Beira-Alta.” Tal como os filmes anteriormente discutidos, também 

este é suscitado por um evento de caráter oficial: os “dias médicos,” que reúne 

no Caramulo médicos de Portugal e Espanha para discutirem a campanha de 

antituberculose, bem como uma série de jornalistas e fotógrafos que para ali se 

dirigem a fim de cobrir o evento. No entanto, se a reunião médica constitui o 

pretexto do filme – gerando uma oportunidade para o enaltecimento da figura 

de Jerónimo de Lacerda, diretor do sanatório e amigo próximo de Salazar – a 

reportagem assume, em grande parte, o formato de um relato de viagem ou 

visita guiada. Num estilo que dominará o género nas próximas décadas, 

estendendo-se pelo menos até aos anos 60, o narrador descreve o que a câmara 

mostra com frases longas e uma retórica empolada, rica em hipérboles, 

metáforas e clichés, muitas vezes traduzidos literalmente em imagens.13 As 

imagens apresentadas são, assim, cuidadosamente guiadas pelo discurso, que 

deicticamente identifica os objetos considerados dignos quer da objetiva quer 

do comentário editorial: “lá no alto;” “lá em baixo,” “avistamos agora à 

esquerda... e à direita...;” “este é o Sanatório Aurora, este outro, o Sanatório da 

                                                             
12 O filme alemão – mais longo (20’) do que o português (5’) – entretece, de forma eficaz, 
elementos de propaganda ao regime Nazi e elementos que promovem diretamente a atividade 
cruzeirista. O enfoque cai sobre os passageiros alemães, homens e mulheres aparentemente de 
condição operária, e o modo como ocupam o seu tempo em atividades de lazer e 
entretenimento, sobretudo dentro do navio. O destino turístico é secundário, sendo as secções 
relativas a Lisboa e à Madeira bastante breves (respetivamente, 2’20’’ e 2’). De Lisboa, 
mostram-se os elétricos cheios de turistas, nomeadamente, em Belém. O grande plano de um 
homem negro, e as imagens de uma manada de bois e de algumas palmeiras sugerem o interesse 
pelo exótico, provavelmente mediado por conceções rácicas de superioridade. Também se vê 
uma menina a vender postais. Na secção sobre a Madeira, sobressaem as atividades orientadas 
para os turistas, tais como os típicos passeios nos carros de cesto e as excursões para ver e 
fotografar as ‘vistas’ – como no plano de um homem que tira fotos com uma câmara montada 
num tripé, seguido do plano de uma vista panorâmica sobre os terraços da Madeira. 
13 Como no seguinte excerto, dito sobre as imagens de um rebanho a pastar na periferia da vila: 
“A população do Caramulo, com as suas modestas e pitorescas construções debruçadas umas 
sobre as outras, extasiada na contemplação de um dos mais belos panoramas da nossa terra, 
parece a pastora do rebanho, tão característicos da Beira, que entre os penhascos da serra 
procuram alimento.” 
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Santa Maria. Agora, a Casa de Saúde de Nossa Senhora da Conceição...” Como 

também se tornaria regra, apesar do elogio das paisagens naturais ser uma 

constante, o foco da atenção recai sobre o património construído – igrejas, 

capelas, solares, edifícios públicos, com destaque cada vez maior, sobretudo a 

partir dos anos 40, para as obras do Estado Novo. Neste filme, depois de uma 

breve referencia às “modestas e pitorescas construções” da vila, o narrador faz 

o inventário exaustivo (ilustrado por planos exteriores) dos sanatórios e das 

casas de saúde, para depois mencionar a “lindíssima capela de Nossa Senhora da 

Esperança.” São assim misturados elementos com um interesse turístico geral – 

as vistas da pequena localidade situada na encosta da serra; a estrada e a 

paisagem circundante, filmadas a partir de uma curva (o meio de transporte de 

médicos, jornalistas e dos próprios operadores de câmara é o automóvel); a 

capela e os seus azulejos – com elementos de cariz informativo e 

propagandístico, que também poderiam interessar a eventuais visitantes: as 

infraestruturas médicas do Caramulo, responsáveis pela sua fama e 

popularidade; a residência do diretor, o muito citado e filmado Jerónimo de 

Lacerda; e a “casa onde Salazar costuma passar as suas curtas férias de repouso.” 

Quer a estrutura de relato de viagem quer os aspetos turísticos são 

incorporados de uma forma pouco clara, e o filme termina bruscamente com o 

plano geral de todos os médicos na escadaria do sanatório, em jeito de 

fotografia de família. 

A partir de finais dos anos 30 e ao longo dos anos 40, a produção de filmes 

regionais e de cariz monográfico intensifica-se, marcando a importância do 

turismo doméstico que, apesar de incipiente, se oferece como alternativa aos 

fluxos de turistas internacionais interrompidos pela guerra. Apesar das 

diferenças de estilo, filmes como Sintra a Maravilha Verde (1938), de José César 

de Sá; Serra da Estrela: Gouveia (1944) e Caldas de Aregos (1945), ambos de 

Armando de Miranda, partilham uma série de características que denotam uma 

estandardização acentuada. São elas a introdução de um narrador, em voz-off, 

que medeia e traduz as imagens para o público; a subordinação das imagens a 

um argumento ou discurso prévio (ou seja, o que se vê serve basicamente para 

ilustrar o que se diz); o recurso a uma linguagem exagerada, frequentemente 

dada ao lirismo, que é muito patente nos filmes de Armando de Miranda; a 

atenção excessiva aos pormenores, que incidem sobre a arquitetura e a história 
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pátria; e a folclorização das populações locais, que frequentemente vemos a 

atuar em ranchos. Apesar da importância que se dá a quadros pitorescos e 

bucólicos, predominantemente captados em planos fixos ou com lentas 

panorâmicas horizontais, não se pode dizer que haja ainda um olhar turístico 

autónomo. A informação de interesse especificamente turístico, respeitante, 

por exemplo, a hotéis e restaurantes, coexiste com outro tipo de informação – 

nomeadamente sobre a indústria e alguns processos fabris. Inclui-se também 

informação geralmente suprimida da propaganda turística, como é o caso, em 

Caldas de Aregos, da referência aos “maus tempos de racionamento” que se 

vivem. Um filme como Serra da Estrela: Gouveia, que possui um forte veio 

religioso, apresenta uma mistura singular de folclore, tradição, elogio do 

trabalho14 e celebração da modernidade – esta última sugerida quer pelas 

indústrias da região quer pela nova unidade hoteleira de Gouveia. Mesmo em 

contextos mais intensamente turísticos – como Sintra, no filme de César de Sá 

– as populações locais estão muito presentes, suscitando comentários 

moralistas, como quando se diz, a propósito de um grupo de crianças a caminho 

da escola, que esta os irá transformar “numa geração mais forte.” O mesmo se 

aplica às autoridades locais, cujos nomes são frequentemente citados (um 

exemplo é o diretor das Caldas de Aregos, o “Sr. Dr. Macedo de Pinto, médico 

muito sabedor”). Finalmente, apesar de o destino da viagem ser aparentemente 

mais importante do que a viagem em si mesma, as estradas são já apontadas 

como importantes miradouros, assinalando a importância do automóvel na 

consagração do ‘ver as vistas’ como prática de viagem fundamental. Em Caldas 

de Aregos, se a câmara ainda não capta as paisagens a partir de dentro do 

automóvel (não há travellings), é através do automóvel que ela tem acesso à 

paisagem, da qual a estrada, construída ao longo do rio Douro, é agora também 

parte integrante e muito comentada.15 

                                                             
14 O trabalho é, porém, introduzido em tom apologético, i.e. sem querer comprometer os 
“edénicos cenários” prometidos na abertura. 
15 Veja-se os comentários do narrador sobre as vistas do rio Douro, acompanhados de imagens 
das mesmas. Este excerto é também ilustrativo da retórica e da linguagem utilizadas: "Aqui, o 
rio Douro, amoroso da sua própria obra paisagística sem par, a todo o passo nos deixa ver – 
como estamos a ver, não é verdade? – lindíssimos quadros das suas margens. Assim este, por 
exemplo, em que se avista ao largo a vila airosa de Mesão Frio. Mais este recanto de encanto, 
uma estrada, onde os automóveis se não vão com pressa não é por medo das suas curvas 
apertadas, mas antes por enlevo dos olhos dos viandantes, que nestes sítios nunca se cansam de 
olhar belezas – belezas de perto, belezas de longe. Ao longe, a beleza muito branca da vila de 
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Turismo e experimentalismo: intromissões “de baixo” 

A relação entre as práticas turísticas e as imagens adquire novos 

contornos nos filmes de produção independente, profissionais e amadores, 

onde “homens da câmara” e realizadores punham à prova as suas habilidades 

técnicas e artísticas. Nestes filmes, o gosto pela experimentação (a um nível 

básico ou artístico) encontrava-se, não raras vezes, associado ao gosto pela 

exploração física de lugares e de práticas de viagem. Exemplos disso são o filme 

amador de J.R. dos Santos Júnior, Norte de Portugal (1930) e o documentário 

Alfama, A Velha Cidade (1930), de Almeida e Sá – que analisarei com mais 

pormenor – bem como as muito curtas de Manuel Luís Vieira Céu de Outono 

(1934) e Amendoeiras em Flor (1935); e Algarve em Flor (1940), de Fernando 

Ponte e Sousa. 

Nestes últimos, a inovação e o experimentalismo assume diferentes 

formas: um passeio em Lisboa, durante o qual a câmara é apontada para o céu, 

logrando perspetivas pouco comuns, como a estátua do Marquês do Pombal em 

contrapicado, matizada pelo movimento das nuvens (Céu de Outono); uma série 

de travellings, alguns muito rápidos, de amendoeiras floridas a partir de um 

automóvel (Amendoeiras em Flor); uma sequência final que, em jeito de 

colagem, retoma imagens já mostradas, numa montagem que parece querer 

transmitir a ‘essência’ do Algarve (Algarve em Flor). Neste último, a 

originalidade reside também no facto de se prescindir do narrador, que é 

substituído por músicas tradicionais, alusivas à região, cujas letras não deixam, 

porém, de guiar discursivamente a seleção previsível de imagens.  

Mas é nos dois primeiros filmes que a proximidade entre práticas 

cinematográficas e práticas turísticas é mais evidente. No filme amador de 

Santos Júnior, Norte de Portugal, de apenas 12’30’’, a insegurança técnica do 

operador de câmara – que, especialmente no início, treme, movimenta-se de 

forma brusca, desloca-se com rapidez de um objeto para outro, ou oscila entre 

dois objetos – tem o efeito de prestar às imagens um caráter imediato, de 

espontaneidade. A imagem está frequentemente desfocada, sofrendo de 

subexposição ou sobre-exposição de luz. Mais importante do que isso, a 

                                                                                                                                                                                   
Resende, princesa destas comarcas, e perto, cada vez mais perto da vista e do coração, Aregos – 
Caldas de Aregos, mais bem dizendo, a terra que buscávamos e onde afinal chegámos.” 
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montagem é interna, i.e., a sequência do filme corresponde à sequência da 

rodagem, sendo que os cortes entre planos resultam da interrupção do ato de 

filmar. Não há intertítulos. Tendo sido obtidas numa viagem, ou várias, ao norte 

do país, as imagens são de vários tipos: (1) de cariz popular (o filme começa 

com um desfile popular de carnaval, com homens mascarados a dançar pelas 

ruas); (2) de cariz familiar (as imagens de uma menina, frequentemente 

filmada, a correr em direção à câmara sugerem que é filha do realizador); (3) de 

eventos sociais (em especial, um concurso de hipismo, frequentado pela alta 

sociedade); (4) da paisagem; (5) de cariz etnográfico (mais raras e breves), 

incidindo sobre o quotidiano das populações locais, incluindo momentos de 

trabalho, mas com propósitos claramente pitorescos. 

O resultado é uma mistura de imagens da esfera privada – que mostram a 

família do realizador em situações domésticas e de viagem, e que são 

características do filme amador (Schneider 2006) – e imagens da esfera pública, 

que incidem sobre eventos sociais e ocasiões oficiais, característicos dos filmes 

de atualidades. Estes dois tipos de imagem são mais importantes do que as 

imagens puramente turísticas: os travellings do rio Douro, tomados do comboio 

em andamento, e os planos fixos, em estilo de cartão postal, da cidade do Porto 

(nomeadamente, da torre dos Clérigos e do Armazém dos Anjos, na Baixa) são 

raros e breves. No entanto, já as várias excursões – a uma igreja, a uma aldeia, a 

um campo com gravuras na pedra (onde alguns excursionistas tiram 

fotografias) – recebem maior atenção, sugerindo a sua centralidade enquanto 

práticas de viagem, talvez por propiciarem a convergência entre as esferas 

pública e privada. 

Por fim, Alfama, A Velha Cidade, realizado num contexto profissional, 

oferece-nos um bom contraponto ao filme amador. Produzido no âmbito da lei 

dos 100 metros, constitui um bom exemplo de arrojo experimentalista, que não 

deixou de suscitar uma receção ambivalente por parte da crítica cinéfila. O 

filme é pródigo em panoramas previsíveis, mas também nos brinda com 

momentos de inesperada experimentação: uma rápida sequência rotativa de 

imagens tomadas do alto da torre de uma igreja; planos acentuadamente 

picados (um miúdo, numa rua inferior, a correr para baixo) ou contrapicados 

(uma mulher a pendurar roupa); planos captados ao nível do chão (pés a subir e 

a descer as escadarias de uma calçada; pessoas, ao fundo, filmadas através das 
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rodas de uma carroça que passa); ou mesmo uma sequência espantosa em que a 

câmara é colocada na cesta que uma moradora usa para fazer içar as suas 

compras. Estas experiências revelam o entusiasmo do homem da câmara (Artur 

Costa de Macedo) com a imagem em movimento, que nem sempre 

convenceram o público. De facto, apesar das críticas terem sido, no geral, 

favoráveis, as objeções tiveram que ver, precisamente, com a ousadia 

experimentalista do cameraman, sobretudo nos momentos que envolveram o 

uso exploratório do movimento.16 Por outras palavras, a exploração das 

capacidades da câmara em captar e reproduzir o movimento parece ter 

agradado à crítica da época; porém, modos mais “desviantes” de filmar o 

movimento também provocam apreensão, até pelas limitações associadas aos 

meios técnicos disponíveis. A recensão mais favorável, a do Cinéfilo, menos 

sensível a formalismos, presta igual elogio à experimentação visual, já não em 

relação ao movimento da câmara, mas à forma exaustiva com que esta consegue 

“revelar” Alfama na sua totalidade.17 Comparado a um cicerone, ao 

realizador/operador de câmara é reconhecida a autoridade para nos guiar – a 

nós, espectadores tornados turistas de Alfama. No entanto, apesar dos seus 

laivos totalizantes – tudo ver, de todos os ângulos e modos, para tudo conhecer 

– a proposta de calcorrear as ruas de Alfama aproxima-se mais de um impulso 

etnográfico (enunciado no intertítulo de abertura), com pretensões descritivas, 

do que do impulso de síntese (de uma região, localidade ou bairro), com 

pretensões pedagógicas, que viria a caracterizar grande parte dos filmes 

sonorizados dos anos 30, 40 e 50. 

                                                             
16 Como ressalta neste excerto da recensão que a revista Cine: revista mensal de arte 
cinematográfica fez ao filme: "O que nos agrada, sobretudo, neste documentário, é o conceito de 
cinema que revela. A câmara nunca permanece fixa. Entra nas ruelas estreitas, sobe aos telhados, 
rebusca os velhos recantos, deforma a seu modo as perspetivas, para nos restituir depois uma 
visão poderosamente animada do bairro mais tradicional da cidade. Nem sempre concordamos, 
porém, com o modo como estas deslocações são feitas. A par de muitos ângulos de feliz escolha, há 
uma sucessão demasiado insistente de panorâmicas, algumas de excessiva rapidez. Não nos parece, 
do mesmo modo, aconselháveis os “travellings” que por insuficiência de aparelhagem resultam 
bastante defeituosos." (s/a, 1930, meu itálico) 

 
17 Nas palavras do crítico, Avelino de Almeida: "O olho inteligente, aquilino, perscrutador e 
sagaz da objetiva tudo esquadrinha, ao perto e ao longe. Conduz-nos a todos os recantos e tudo nos 
patenteia, visto do alto, no sentido da profundidade; visto de baixo, no sentido da altura. 
Perspetivas falseadas, movimentos panorâmicos, pormenores sintéticos e simbólicos, trechos 
da vida real cotidiana, o formigueiro e a labuta da gente, os aglomerados da casaria pitoresca, e 
calejas e vielas, e becos e travessas, vestígios das construções remotas, sombras de palácios e 
vultos de templos, minúcias evocativas, tudo vai desdobrando à nossa interessada vista o sabedor 
e amável cicerone, depois de apresentar na tela as plantas topográficas, antigas e modernas, do 
bairro que foi o coração da cidade…" (Almeida, 1930, meu itálico) 
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Conclusão 

O interesse pelo turismo, nas suas modalidades doméstica e internacional, 

surgiu muito antes do Estado Novo, não podendo por isso reduzir-se ao âmbito 

estritamente ideológico do regime. A Primeira República prestou particular 

atenção ao turismo doméstico, considerando-o essencial para a formação de um 

sentimento patriótico (Lousada e Pires 2010). Nos anos 30, o SPN recorreu a 

imagens de turistas em Portugal – designadamente, os operários alemães de 

passagem por Lisboa e os escritores recebidos em Nazaré – para disseminar a 

imagem de Portugal como um país moderno (a ponto de ter uma instituição 

congénere da alemã Kraft durch Freude) e civilizado (a ponto de atrair e agradar 

a prestigiados intelectuais europeus). No entanto, a atenção que o regime 

dedica ao turismo, nestes anos iniciais, é ainda incipiente e dispersa, delimitada, 

a um lado, pela aceitação mais ou menos tácita que Portugal ocupe uma posição 

recetora no turismo internacional, nos termos por este ditados e, a outro, por 

objetivos propagandísticos de alcance nacional e internacional. 

Com o reconhecimento da importância do turismo doméstico, 

nomeadamente para efeitos de propaganda, começa a esboçar-se uma visão de 

turismo mais consistente. Com ela, surge um género de filme que tende a 

submeter a imagem ao discurso e a privilegiar determinadas representações 

(monumentos, folclore, tradições), apesar de hesitar ainda sobre o que deve ou 

não incorporar. O tom didático e o excesso de pormenores sugerem que, mais 

do que um guia para potenciais visitantes, muitos destes filmes eram 

concebidos como substitutos da viagem, reconhecendo que a maioria dos 

espectadores não dispunha dos meios para visitar, em especial do modo como 

se sugeria nas imagens, os lugares mostrados. 

Não significa isto que outras práticas turísticas não tivessem lugar. Em 

contextos amadores, profissionais ou semiprofissionais, turistas tornados 

operadores de câmara e operadores de câmara tornados turistas 

experimentavam novas técnicas e tecnologias, aliando as tecnologias de 

transporte com as de captação de imagem, e integrando nos seus filmes formas 

de olhar que eram também o resultado da forma como haviam vivenciado, em 

primeira mão, os momentos e os lugares agora registados em película. 
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MÃOS ERGUIDAS NO MOVIMENTO DAS IMAGENS.  

A REPRESENTAÇÃO FÍLMICA DOS MOVIMENTOS POLÍTICOS 

CONTEMPORÂNEOS (EUROPA E ESTADOS UNIDOS)1 

 

Raquel Schefer2 

 

 

 

Resumo: Um espectro de velhas formas ronda o cinema de não-ficção 
contemporâneo. Movimentos como a Geração à Rasca, o 15M ou Occupy Wall 
Street dão conta da reemergência e da recriação das modalidades de luta 
política, que encontra no cinema uma das suas principais formas de expressão. 
Desde 2009, o panorama audiovisual tem sido prolífico em obras que não só 
documentam as acções dos diversos movimentos políticos, como interpelam, 
questionam e apropriam também a história do cinema militante e engajado. 
Este artigo debruça-se sobre a representação fílmica dos movimentos políticos 
contemporâneos, traçando, simultaneamente, uma genealogia do cinema 
político e tomando como objecto a reaparição e a reinvenção de algumas das 
suas formas, como o filme-manifesto (Fernando ‘Pino’ Solanas) ou o newsreel 
militante (Robert Kramer), no cinema de não-ficção contemporâneo. 
Através da análise de um conjunto de obras como Vers Madrid - The Burning 
Bright (2013) de Sylvain George, Austerity Measures (2012) de Guillaume 
Cailleau e Ben Russell e Gravity Hill Newsreels (2011) de Jem Cohen, entre 
outras, discutem-se as condições de existência de um novo cinema político.  
Palavras-chave: Cinema político, crise, newsreel, formas fílmicas.  
Contacto: raquelschefer@gmail.com 
 

 

 

A crise política e económica contemporânea leva-nos a repensar as formas 

de organização do corpo social e a reconsiderar o processo de recessão à luz da 

sua função no sistema capitalista avançado. Urge avaliar as manifestações 

                                                             
1 Por decisão pessoal, o autor do texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico. 
2 Raquel Schefer é realizadora, programadora, doutoranda em Estudos Cinematográficos na 
Universidade da Sorbonne Nouvelle - Paris 3 e bolseira da FCT. Publicou o livro El Autorretrato 
en el Documental, resultante da sua tese de mestrado em Cinema Documental, na Argentina, em 
2008. É licenciada em Ciências da Comunicação pela Universidade Nova de Lisboa. Vive e 
trabalha em Paris. Website: http://www.raquelschefer.com/. 
 
Schefer, Raquel. 2014. “Mãos erguidas no movimento das imagens. A representação fílmica dos 
movimentos políticos contemporâneos (Europa e Estados Unidos)”. In Atas do III Encontro 
Anual da AIM, editado por Paulo Cunha e Sérgio Dias Branco, 431-443. Coimbra: AIM. ISBN 
978-989-98215-1-4. 
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estéticas do mundo em crise, a ideologia que nelas circula, analisá-las como 

sintomas do estado do mundo e prefigurações utópicas do futuro, dos possíveis 

devires, análise à qual se encontra subjacente o questionamento da esfera 

autónoma da arte, bem como uma leitura das formas estéticas a partir da base 

material da sociedade. 

As imagens da crise revelam uma crise da imagem, mostram a existência 

de fissuras no sistema de representação dominante, trazem consigo a hipótese 

de uma reinvenção da relação entre a experiência e as suas formas de 

expressão. 

O substantivo “crise” vem do termo grego “krisis”, significando a acção ou 

a faculdade de distinguir, separar, decidir e, por extensão, “momento decisivo”, 

derivação do verbo “krinō”, com a acepção de “separar”, “decidir”, “julgar”. A 

etimologia da palavra permite-nos, portanto, definir a crise como um processo 

de ruptura, separação, análise crítica e dissentimento. Na análise que aqui 

proponho, os períodos de crise comportariam uma transformação do 

paradigma estético num sentido que não seria evolutivo, nem involutivo, mas 

sim dialéctico, isto é, ocorrendo a partir de uma alteração da relação entre o 

passado, o presente e o futuro e de um processo de apropriação e reinvenção 

criativa de formas estéticas históricas, do choque e da conciliação de velhas e 

novas formas. 

Movimentos como a Geração à Rasca, o 15M, Occupy Wall Street, a Maple 

Spring, no Canadá, ou as acções de protesto na Grécia, na Turquia e no Brasil 

dão conta de um retorno e de uma reinvenção das modalidades de luta política, 

que encontra no cinema uma das suas principais formas de expressão. Desde 

2009, o panorama audiovisual tem sido prolífico em obras que não só 

constituem registos documentais das acções dos diversos movimentos 

políticos, inscrições visuais da emergência de uma “cidadania insurgente” 

(Holston 2009) e de uma nova esfera pública, mas que interpelam, questionam 

e apropriam também a história do cinema político. Crise e crítica (do mundo e 

da imagem) tornam-se sinónimos num conjunto de filmes que sem cessar 

operam transições entre a imagem e a acção, o pathos e a lucidez. Dar conta do 

estado do mundo significa, nestas obras, assinalar pontos de passagem, sem 

deixar, contudo, de estabelecer um diálogo fértil e transversal com a história do 

cinema político e experimental, de olhar para trás num movimento para 
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adiante, contrariando assim a norma histórica do progresso. O recuo do filme-

ensaio subjectivo e auto-referencial, forma canónica do documentário 

contemporâneo, e o retorno de certas formas fílmicas que descendem do 

newsreel militante3, dos Cinegiornali, do Cinema Directo, dos Ciné-Tracts e do 

filme-manifesto, revelam a dimensão criativa e política dos processos de mise 

en crise da imagem e de recessão estética. Toda uma linhagem de formas 

históricas do cinema é convocada a representar a crise e os movimentos de 

contestação social e política.  

Neste artigo, gostaria de debruçar-me brevemente sobre a representação 

fílmica dos movimentos políticos contemporâneos, esboçando uma genealogia 

do cinema político em grandes e descontínuos traços. Através da análise de um 

conjunto de obras como December Seeds (2009), filme atribuído a Chris 

Marker, ainda que assinado por Panayotis Karagiorgas, possível heterónimo do 

cineasta francês, Gravity Hill Newsreels (2011) de Jem Cohen, Austerity 

Measures (2012) de Guillaume Cailleau e Ben Russell, Vers Madrid - The 

Burning Bright! de Sylvain George (2013), e, finalmente, das reportagens de 

actualidades de Juan Ramón Robles González, procurarei inventariar as formas 

fílmicas do cinema da crise e discutir as condições de existência de um novo 

cinema político. 

A luta política encontra expressão numa batalha formal que reclama a 

herança de cineastas como Robert Kramer e do Grupo Newsreel, de Raimundo 

Gleyzer, de Fernando ‘Pino’ Solanas e Octavio Gettino, de Nicollás Guillén 

Landrián, de Sergei M. Eisenstein e Dziga Vertov. Os dez episódios da série 

Gravity Hill Newsreels, filme de actualidades sobre o movimento Occupy Wall 

Street, que tomou as ruas da Baixa de Nova Iorque no Outono de 2011, são 

dedicados pelo cineasta experimental Jem Cohen respectivamente a Vertov, a 

Sandor Krasna, o alter-ego de Marker em Sans Soleil (1983), a Humphrey 

Jennings, a Joris Ivens, a Agnès Varda, a Santiago Álvarez, a Peter Watkins e a 

Henri Storck, constelação de cineastas que por si só seria suficiente para 

esboçar uma história do newsreel e do cinema político. As filiações 

reivindicadas ou pressentidas serão, portanto, tomadas como ponto de partida 

                                                             
3 Filme de actualidades, entendido aqui na sua variante assumidamente política, na linha, por 
exemplo, do Newsreel Group, fundado por Robert Kramer e Allan Siegel em 1967, em Nova 
Iorque, com o objectivo de produzir e distribuir cinema militante. 
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de uma interrogação das fronteiras entre a estética e a política no cinema 

contemporâneo.  

Austerity Measures, curta-metragem de Guillaume Cailleau e Ben Russell 

produzida durante um workshop do colectivo cinematográfico LaborBerlin em 

2011, em Atenas, inscreve-se na genealogia do cinema experimental, realizando 

ainda todo um trabalho de apropriação e desconstrução da iconografia do 

cinema político. Na primeira sequência, a imagem do Parténon, aparição em 

tons púrpura, lograda através da técnica de separação cromática, converte-se 

numa alegoria do colapso da Europa, do desmoronamento do mundo antigo e 

da sua herança.  

 

 

Fig. 1 - A técnica de separação cromática em Austerity Measures (2012), de 

Guillaume Cailleau e Ben Russell. 

 

Os processos de figuração e desfiguração da imagem, obtidos através da 

tripla e sucessiva exposição da película de 16 mm às cores primárias, formam 

uma imagem compósita que convoca, na sequência de abertura, certas 

paisagens do cinema moderno, particularmente as faldas do vulcão de 
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Stromboli (1950) de Roberto Rossellini. O trabalho disjuntivo da cor e a 

ausência de som produzem uma sensação cromática pura e intensa que vem 

reforçar o confronto entre a materialidade do monumento e o campo histórico 

espectral que é aberto. A arquitectura grega clássica é arrancada aos seus 

contornos e isolada da continuidade histórica, da presença presente; os 

vínculos referenciais tornam-se mais de natureza temporal do que 

propriamente figurativa, remetendo à impossibilidade de uma representação 

plena da crise enquanto processo. O processo de crise deverá ser figurado 

através de imagens poderosas e vívidas, de imagens resistentes susceptíveis de 

recuperar a dimensão multitemporal e de acentuar a determinação histórica da 

recessão. Theodor W. Adorno afirma que “não é uma cultura renascida que 

pode opor-se ao declínio do Ocidente, mas a utopia silenciosamente contida na 

imagem desse declínio” (Adorno 1967, 72). Em Austerity Measures, a crise é 

representada, em termos adorneanos, como tendo em si uma possibilidade 

emancipatória. A crise faz-se imagem de uma joie de vivre.  

Para Gilles Deleuze, o acontecimento não coincide estritamente com as 

suas manifestações, que pertencem mais bem à ordem do acidente enquanto 

“efectuação espácio-temporal num estado de coisas” (Deleuze 1969, 68), o que 

difere fundamentalmente do devir temporal do acontecimento. O tempo do 

acontecimento será, por conseguinte, o tempo do instante puro, o tempo de 

uma deslocação permanente entre o passado e o futuro, um devir fluente, um 

tempo out of joint (Shakespeare 2007; Derrida 1993). No interior deste quadro 

temporal, o acontecimento nunca seria inteiramente objectivado no campo da 

representação. Deleuze refere-se ao tempo dos movimentos de massa por 

oposição ao tempo do corpo individual, um tempo que só existe através da sua 

significação, da ruptura ou das transformações desencadeadas pelo 

acontecimento. O acontecimento assinala, então, a chegada de uma nova 

temporalidade, de uma temporalidade que vem perturbar o presente e alterar a 

relação entre o passado e o futuro, provocando a reabertura da memória e do 

horizonte de expectativas. O acontecimento deverá, por conseguinte, ser 

abordado como acção e performativo.  

Walter Benjamin descreve o tempo da revolução como um tempo de 

fractura da continuidade histórica, separado do tempo contínuo dos relógios, 

inscrito num presente que não seria de todo uma passagem, mas sim uma 
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paragem, uma suspensão temporal (Benjamin 1992, 157-170). Trata-se de um 

presente simultaneamente móvel e imóvel, tal como o cinema, remetendo-me à 

sua dimensão fotogramática. Vers Madrid! de Sylvain George, obra plena de 

referências benjaminianas4, e Gravity Hill Newsreels de Cohen constituem 

aproximações à representação fílmica da experiência desse presente que não se 

mexe, o presente do acontecimento político. Os dois filmes são sintomáticos da 

reemergência e da reformulação criativa de um conjunto de formas fílmicas 

históricas, já que os acontecimentos e os processos políticos, porque 

atravessados por forças colectivas, comportam modificações de ordem sensível 

e epistemológica, bem como uma transformação das condições de enunciação e 

das formas de representação.  

Vers Madrid! é um filme paradigmático do retorno e da reinvenção de 

velhas formas fílmicas. Definido como um “newsreel experimental que busca 

testemunhar experimentações políticas e novas formas de vida”5, numa clara 

referência à teoria de Jacques Rancière, o filme de George constitui um 

manifesto de insurreição estética aberto sobre três tempos: o presente dos 

acontecimentos de Madrid entre 2011 e 2012, registos documentais, arquivos 

de uma história em devir; o passado da luta de classes e do cinema político, 

convocado como memória e matéria a actualizar; o futuro, isto é, as quase 

imperceptíveis variações e transformações históricas em curso, condensadas 

em imagens hápticas dialécticas de halos de luz, girassóis e resistentes 

luminescências. O filme dá conta de um deslumbramento ante a força política 

do choque da matéria e a fulguração dos corpos. Para Franco Berardi ‘Bifo’, a 

recomposição da empatia entre os corpos, a restituição da esfera comum da 

sensibilidade e uma cognição insurgente constituem as bases para a invenção de 

uma nova Europa.  

A questão de como filmar hoje a luta de classes, força motriz que parecia 

estar - inclusivamente ao nível discursivo - moribunda ou ter adormecido na 

Europa da convergência social, é central no filme de George. Vers Madrid - The 

Burning Bright! reúne referências múltiplas que vão de Wiliam Blake, cujo 

poema Tiger, Tiger é citado no título, a Robert Kramer - o subtítulo do filme é 

                                                             
4 Referimo-nos a uma das versões intermédias de Vers Madrid!, com uma duração 147 minutos, 
apresentada em vários festivais, tal como na edição de 2013 do Festival EDOC, e não à versão 
final do filme que acaba de ser concluída (Setembro de 2013).  
5 George, Sylvain, sinopse de Vers Madrid - The Burning Bright!.  
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Scenes from the Class Struggle and the Revolution, evocando o filme Scenes 

from the Class Struggle in Portugal (1977-1979) -, passando ainda por Federico 

García Lorca e Benjamin. Os planos contra-picados, a complexa concepção 

sonora multitemporal do filme6, o trabalho da elipse, a montagem orgânica 

dialéctica, através de saltos qualitativos, formais e materiais que ampliam a 

dimensão temporal dos acontecimentos, os cortes secos e directos e a 

vinculação do indivíduo e do corpo colectivo à arquitectura da cidade 

permitem montar uma narrativa coerente e expressiva da complexidade dos 

confrontos sociais do capitalismo tardio. 

Em Vers Madrid!, o retorno do newsreel como forma paradigmática do 

cinema político é acompanhado de uma elisão ou de uma transferência das 

estratégias enunciativas subjectivas do documentário contemporâneo. Embora 

o filme resulte de uma observação participante, da ligação entre o realizador e 

da câmara aos acontecimentos, não existe voz-off nem auto-inscrição na 

imagem e o material de arquivo é trabalhado a partir da dissociação entre o som 

e a imagem. Estamos bem longe das marcas enunciativas subjectivas do 

documentário de criação. O filme é pontuado, contudo, por sequências 

epistolares7. Chamo também a atenção para o uso da câmara ao ombro em 

certas sequências em que o realizador é interpelado pela polícia ou obrigado a 

dela fugir. Os planos tornam-se, então, fluidos, rápidos, trémulos e, por vezes, 

oblíquos, desequilibrados. Vers Madrid! vai mais além da representação do 

acontecimento político, interpelando a história do cinema militante e engajado 

e as suas formas fílmicas, o fundo avermelhado do ar dos anos 60 e 70.  

Se Emmanuel Levinas define a subjectividade como a capacidade de estar 

com os outros, o cinema político contemporâneo mostra uma redefinição 

subjectiva do corpo social. A representação da crise e dos movimentos de 

contestação social e política é combinada com a experimentação formal, 

estética e narrativa. Além dos traços formais já indicados, destacam-se ainda o 

tratamento separado da imagem e do som, o trabalho do fragmento, da elipse e 

da sinédoque, a construção de uma cronologia não linear (ou de uma anti-

cronologia), que segue, todavia, o acontecimento, e a procura de um 

                                                             
6 O som é tratado como um elemento anacrónico, analéptico e proléptico, convocando o fora de 
campo histórico da Guerra Civil de Espanha e antecipando acontecimentos por vir. 
7 Concretamente, intertítulos em que figuram emails descritivos da situação em Espanha 
recebidos pelo realizador. 
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movimento interno ao plano, expressivo do confronto entre o corpo e a 

matéria. É também fundamental a articulação entre elementos textuais e 

gráficos - tipografia, cartazes, intertítulos, legendas, etc. - e elementos visuais, 

operação que poderia remeter a uma dessacralização no sentido flusseriano ou 

a uma profanação de corte agambeniano.   

Antoine de Baecque descreve o conceito de forma cinematográfica da 

história como uma “'mise en scène' específica” ou “uma aparição intempestiva 

que desorganiza o material do filme” (de Baecque 2008, 20). As imagens 

espectrais de Austerity Measures ou de Vers Madrid! remetem a uma 

temporalidade heterogénea e plena, a um ponto crítico que se prende com a 

mobilidade da história, enquanto o retorno de formas fílmicas como o newsreel 

reenvia ao carácter histórico do cinema enquanto dispositivo tecnológico de 

representação. Neste sentido, as formas fílmicas contemporâneas de 

representação do acontecimento político seriam sintomáticas de uma 

modulação do discurso da história e de uma redefinição da política da memória, 

assim como de uma variabilidade inerente ao próprio dispositivo 

cinematográfico, de um processo de historicização e deshistoricização realizado 

pelas imagens em movimento na sua travessia politicamente determinada da 

história. Por conseguinte, as variações das formas fílmicas e, particularmente, a 

reemergência de certas modalidades de representação, como o newsreel, 

decorreriam do contexto geopolítico, das deslocações do discurso da história, 

bem como de uma revisão cinematográfica da história e da história do cinema 

vinda do próprio cinema. 

A contestação social e política contemporânea é, por primeira vez na 

história, mediatizada por um novo tipo de imagem, a imagem digital de baixa 

resolução. Os filmes de actualidades de Juan Ramón Robles González, 

realizador que documenta os acontecimentos de Madrid desde o seu início em 

2011, são representativos quer dessa proliferação de imagens, quer das 

possibilidades abertas pelas difusão na Internet.  

Tal como George, Robles González mostra nos seus filmes a redefinição 

das relações proxémicas entre o corpo colectivo e o corpo disciplinar através 

da representação de clarões de luz e fogo, do “resplendor” de fogueiras8.  

                                                             
8 Metáfora utilizada por Hector Tizón para expressar o carácter transversal da memória ((Tizón 
2008). 
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Fig. 2 - O “resplendor” de fogueiras nos newsreels de Juan Ramón Robles 

González. 

 

Os newsreels, registos do presente, são os arquivos do futuro, a base de 

construções e reconstituições mnemónicas, o que se prende com a própria 

materialidade das imagens, o seu devir histórico e a narrativização dos 

acontecimentos. 

Gravity Hill Newsreels, de Cohen, constitui uma série de dez newsreels 

sobre o movimento Occupy Wall Street concebida para ser exibida no Cinema 

IFC Center de Nova Iorque, antecedendo, tal como acontecia historicamente 

com os filmes de actualidades, a projecção de longas-metragens. A 

representação do acontecimento assenta na exploração da lógica do plano / 

contra-plano, na contraposição da verticalidade à horizontalidade, no uso 

expressivo da música do ex-Fugazi Guy Picciotto e numa montagem virtuosa 

que entrelaça, opondo-os, a arquitectura de Manhattan e as movimentações 

colectivas, elementos organizados num relato orgânico. 

December Seeds, filme atribuído a Marker mesmo se assinado pela 

realizadora grega Panayotis Karagiorgas, recupera a forma do filme-manifesto 

para abordar a crise grega e os acontecimentos de Dezembro de 2009 em 

Atenas. Formalmente, o filme aproxima-se da linguagem cinematográfica do 

realizador francês, apresentando uma montagem em fragmentos, tal como a 
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realidade é fragmentada (Adorno 1984, 164), procedimento que coloca a crise 

em suspenso.  

Se certas aproximações formais podem, portanto, ser estabelecidas entre 

este conjunto de filmes, deparamo-nos igualmente com correspondências que 

emanam directamente do campo visual, de uma visualidade exacerbada, que 

deriva do trabalho da sinestesia e de outros tropos, bem como da imagem 

háptica. Em 1918, pouco depois da Revolução Russa, escrevia Ossip 

Mandelstam: “Levantas-te em anos sombrios. / Sol, juiz, povo” (Mandelstam 

1994, 112). Os astros, a Lua e as fogueiras, a luz comum de que falava Heráclito 

e que Rancière entrevê como princípio democratizante do cinema, já que o 

automatismo do dispositivo cinematográfico a todos igualiza no plano da 

representação, está presente como imagem alegórica em quase todos estes 

filmes. 

 

 

Fig. 3 - “Sol, juiz, povo”, fotograma de Austerity Measures (2012). 

 

Tais imagens reenviam ao princípio científico de base do dispositivo 

cinematográfico - o cinema enquanto traço indicial e impressão de luz - e 

também a uma concepção transversal da história, na linha de Benjamin, cujo 

princípio do heliotropismo é, aliás, citado na sequência final de Vers Madrid!. 

Tal como as flores que orientam a sua corola para o Sol e o passado que se volta 
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para o “céu da história” (Benjamin 1992, 159), também o cinema torna 

perceptível não o acontecimento na sua complexidade, mas mais bem o 

movimento pelo qual esta foge à imagem. As imagens dialécticas deste conjunto 

de filmes convocam temporalidades múltiplas, inscrevem a narrativa nas 

genealogias do cinema político e no passado histórico, abrindo-a, 

simultaneamente, ao tempo por vir. Por outro lado, contrariam a vocação 

informativa e referencial do newsreel, constituindo uma síntese de velhas e 

novas formas do cinema político.  

 

 

Fig. 4 - Os girassóis de Vers Madrid - The Burning Bright! (2013) de Sylvain 

George. 

 

Se a história é, fundamentalmente, uma arte de montagem, a constelação 

de filmes sobre que se debruça este artigo deixa vislumbrar imagens brutas do 

movimento da história. Impressões fugidias através das quais as tensões 

políticas do presente se tornam perceptíveis. Se falava antes de um processo de 

mise en crise da imagem e de recessão estética criativa, estes filmes, produzidos 

num contexto de crise, não só constituem um importante acervo visual dos 
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movimentos de resistência ao sistema capitalista avançado, sendo, como tal, 

objectos políticos, como comportam também uma crítica da imagem e do 

cinema dominantes, ousando voltar atrás para retomar formas fílmicas 

históricas, transformá-las dialecticamente e reiterar a função performativa do 

cinema. Ao mesmo tempo, contribuem para re-inscrever, interligando-as, a 

esfera política e a esfera estética na praxis vital, desfazendo o princípio há 

muito infundido de que a política deve ser reduzida a um problema de moral e 

de que a moral não pode ser bela. Citando Didi-Huberman a propósito de Les 

Éclats de Sylvain George, “não se trata de estetização, mas sim de poesia 

política” (Didi-Huberman 2012).  
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A ÉTICA NO CINEMA (?) E A REPRESENTAÇÃO DO INDÍGENA 

EM DOCUMENTÁRIOS BRASILEIROS CONTEMPORÂNEOS 

 

Vitor Tomaz Zan1 

 

 

 

Resumo: A intervenção proposta consiste em analisar comparativamente, 
balizando-se por diferentes conceitos de ética, a forma com que cinco filmes 
brasileiros contemporâneos tratam da questão indígena, sendo esses: Paralelo 
10 (2012) de Silvio Da-Rin; Corumbiara (2009) de Vincent Carelli; Terras 
(2009) de Maya Da-Rin; Serras da Desordem (2006) de Andrea Tonacci e Novos 
tempos (2006) de José Kaxinaua. Assim, articulam-se abordagens advindas da 
antropologia visual e da ética cinematográfica, que apesar de ser 
progressivamente reivindicada, dá ainda seus primeiros passos. As implicações 
éticas dos filmes estudados são observadas na relação estabelecida entre os 
realizadores, identificados como a primeira pessoa do discurso, e o Outro, no 
caso, os índios retratados pelas obras. O filme Terras discute a questão 
identitária, constituindo através dos depoimentos selecionados e 
principalmente de suas escolhas visuais, um elogio ao processo de miscigenação 
cultural, sustentando-o como um fenômeno natural, desconsiderando, 
entretanto, a nocividade do contato do homem ocidental com o índio, 
evidenciado no filme Paralelo 10. Já a proposta do Vídeo nas Aldeias, idealizado 
por V. Carelli, permite aos índios realizarem seus próprios filmes (como Novos 
tempos de Kaxinaua), o que se torna indispensável uma vez que o cineasta 
constata paradoxalmente um viés colonizador no Corumbiara. 
Palavras-chave: Documentário. Ética, Indígena, Antropologia, Estética. 
Contacto: vitorzan@gmail.com 

 

 

 

O presente trabalho provém de uma reflexão metodológica a propósito do 

uso da noção de ética nos estudos cinematográficos. Concebido em duas partes, 

trata-se primeiramente de sintetizar uma perspectiva da crítica ética (ethical 

critics), utilizando seus conceitos para, em um segundo momento, refletir sobre 

quatro filmes brasileiros relacionados a questões indígenas, sendo esses: 

                                                             
1 Formado em cinema na Universidade Federal de Santa Catarina. Mestrado concluído na 
Universidade Paris III, onde atualmente cursa o doutorado. 
 
Zan, Vítor Tomaz. 2014. “A ética no cinema (?) e a representação do indígena em 
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Corumbiara (2009) de Vincent Carelli; Paralelo 10 (2012) de Silvio Da-Rin; 

Serras da Desordem (2006) de Andrea Tonacci e Terras (2009) de Maya Da-Rin. 

Pergunto-me sobre a maneira com que esse pensamento concebido 

principalmente para a literatura se comportaria na análise dos filmes em 

questão. No entanto, ao invés de me concentrar na relação entre espectador e 

obra, privilegiada pela perspectiva que apresento, foco meus comentários nos 

vínculos que os filmes e seus realizadores estabelecem com os objetos por eles 

retratados. 

 

1. O colapso das grandes ideologias que marca a transição para a dita pós-

modernidade dá margem para um retorno à filosofia ética. Com a finalidade de 

estabelecer novas balizas capazes de orientar ações, a ética é retomada por 

instâncias heterogêneas da sociedade contemporânea, tais como a saúde, a 

economia, a sociologia e a arte. Tal fenômeno sucede igualmente nos estudos 

do audiovisual, cujas publicações demonstram um crescente interesse pelo 

tema. 

 Cabe ressaltar, entretanto, que a ética é, mesmo no seio da filosofia, uma 

disciplina controversa, podendo revestir significados diversos. Sendo assim, 

decliná-la ao meio cinematográfico, sem que haja qualquer precisão do que se 

entende pelo conceito, pode esvaziar seu sentido, ocasionando contrassensos. 

Essa deriva ocorre, ao meu ver, por dois motivos que se sobressaem dos 

demais. Por um lado, noto que o uso da ética no cinema se distancia com 

frequência não somente do seu sentido etimológico (que remete ao 

comportamento e ao caráter) como dos problemas tradicionalmente oriundos 

da filosofia moral. Por outro lado, penso que em boa parte dos casos em que a 

ética é convocada, poderia-se optar por termos similares, capazes de expressar 

com maior precisão aquilo que se deseja. 

 Devo advertir que não sou contrário à remodelagem e à evolução de 

conceitos, desde que essas se explicitem ou sejam suficientemente 

desenvolvidas para serem compreendidas tacitamente. Meu intuito aqui não é 

de apontar imposturas, mas de atentar para a complexidade de uma questão que 

torna oportuno o estabelecimento de prolegômenos. 

 Por essas razões, interessei-me por um debate que se deu entre teóricos 

da literatura e filósofos, em que esses se questionam sobre a validade de 
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considerar a dimensão ética de obras literárias, expondo para tanto as bases de 

sua conceituação. Grande parte desses teóricos são anglo-saxões, como Cora 

Diamond, Martha Nussbaum e James Conant, havendo também franceses como 

Vincent Descombes e Sandra Laugier2. Inspirados particularmente na teoria 

ética da segunda filosofia de Ludwig Wittgenstein, esses estudiosos desdobram 

sentidos de uma ética sem ontologia, o que vem a calhar em um contexto 

histórico de incertezas ontológicas. 

 A ausência de uma ontologia faz com que o propósito dessa corrente não 

seja tanto de determinar o conteúdo ético de uma obra, mas de pensá-lo a partir 

da relação que o espectador estabelece com a mesma. Esse deslocamento visa à 

formação de uma competência ética, que se resume na observação atenciosa de 

modos de vida, incluindo o pano de fundo tecido a partir de ações e gestos 

cotidianos. Nos termos de Sandra Laugier, a competência ética seria, por esse 

motivo, estreitamente ligada à capacidade perceptiva.  

 Segundo esse prisma, a ética não tem um objeto específico, não podendo 

portanto constituir uma disciplina ou mesmo ser definida conceitualmente. Ela 

se dilui em ações, gestos e modos de expressão, o que faz com que ela possa ser 

observada em manifestações diversas, como o cinema e a literatura. Por isso, as 

implicações éticas de um filme, por exemplo, independem da presença de ações 

moralizadoras ou de questões clássicas da filosofia moral. 

 É o que mostra Martha Nussbaum em sua análise do livro A taça de ouro, 

de Henry James. A autora defende a importância de se dar à aventura proposta 

pelo romance, se empenhando em fazer a experiência daquilo que se percebe 

como sendo crucial para a obra. Por meio de um olhar realista (realistic), que se 

permite relacionar o universo diegético com a realidade extradiegética, a leitura 

ética se compõe pelo direcionamento da percepção, que oscila entre 

pormenores específicos e o contexto mais amplo no qual os fenômenos 

observados ocorrem. Admite-se que a experiência de um filme e a relação que 

ele estabelece com a realidade são influenciados pelo meio no qual ele se 

insere, assim como pela maneira com que ele integra a biografia do cineasta.  

 O valor ético de uma obra cinematográfica ou literária se deve também 

ao fato de que o espectador ativamente envolvido com tais criações se depara 

                                                             
2 A sistematização apresentada neste trabalho se baseia principalmente nos textos de Sandra 
Laugier, que se preocupou em sintetizar e introduzir tais pensamentos no contexto francês. 
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com situações que podem exceder as experiências comuns, obrigando-o a 

improvisar novas reações, reciclando seus conceitos em função de situações 

desconhecidas. Tal aventura, como diria Nussbaum, requer que o 

leitor/espectador aceite a tornar seus conceitos maleáveis, deslocando-os e 

ampliando-os. Trata-se, em última instância, de se dispor a se desfazer de seus 

conceitos, para então poder reestruturá-los, visualizando novas distâncias e 

diferenças. Tal perda de conceitos, analisada por Cora Diamond, é essencial à 

redefinição da ética, pois ela favorece outro exercício capital: o de se colocar no 

lugar do outro. O intuito é de se aproximar da experiência do outro, buscando 

compreender, não simplesmente o que ele diz, mas o seu ser como um todo. 

 Para concluir minha síntese dessa abordagem da ética, cabe pontuar que 

ela se opõe a duas dicotomias : afetivo x cognitivo e fato x valor. A 

desconstrução da oposição entre afetivo e cognitivo é bem conhecida dos 

estudos cinematográficos, pois ela se aproxima da relação entre forma e 

conteúdo, já há tempos consideradas intrínsecas ou complementares. Por isso, a 

observação da questão ética em um filme não se restringe a aspectos cognitivos 

(lógicos), ou afetivos, mas se dá a partir de sua relação. Quanto à oposição entre 

fato e valor, promovida pela lógica cientificista, Hilary Putnam (2011, 291-300) 

mostra que os valores, bem como os julgamentos normativos, estão embutidos 

na própria linguagem. Consequentemente, levando em conta que a apreensão 

dos fatos se faz por intermédio da linguagem, a fronteira entre fato e valor 

perde seu sentido, pois a forma de ver os fatos traz consigo seus valores. 

 Isso explica porque os valores, nessa perspectiva, não são enunciados 

definidos ou definitivos, eles se desenham juntamente aos atos, fatos e formas 

de vida. Por isso os ideais, ou mesmo os imperativos categóricos, descrevem 

mais dificilmente a vida moral do que as ações costumeiras. Esses são, 

basicamente, os elementos com os quais tal leitura ética visa compreender o 

gesto de criação que dá origem ao filme, assim como a economia que ele 

entretém com a realidade. 

 

2. Passo então ao segundo tópico, em que me pergunto sobre a viabilidade 

da aplicação dessa ética neo-wittgensteiniana aos filmes brasileiros de cunho 

etnográfico, mencionados introdutoriamente. 
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 Proponho iniciar pela questão da percepção daquilo que se mostra 

relevante nesses documentários. Em Serras da Desordem, busca-se nitidamente 

representar ou reconstituir a história pessoal de Carapiru, ou seja, as errâncias 

de um índio cuja tribo foi massacrada. Tonacci afirma que "o projeto era uma 

ficção total, antes de virar essa mistura" (Caetano 2008, 121), o que indica que 

em sua gênese, o interesse não era o de reativar o enredo através da condição 

atual de Carapiru, mas realmente de representar seu percurso. Entretanto, a 

colagem composta na montagem, associada à encenação autoexpositiva e à mise 

en scène autoral, indicam que o filme não se limita a contar sua história de um 

ponto de vista supostamente neutro ou verídico. A trajetória de Carapiru é 

retomada e repensada a partir de ao menos duas outras instâncias: o encontro 

com o cineasta, e a história do Brasil, evocada de forma simbólica. 

 Corumbiara, por sua vez, parte de um intuito e acaba perseguindo outro, 

correlato. Trata-se de um desvio pelo cinema, uma vez que o filme nasce da 

impossibilidade de conferir às imagens sua função original, que é a de 

incriminar os responsáveis pelo massacre ocorrido na gleba Corumbiara. O que 

importa para essa primeira empreitada é proteger os índios, garantindo seus 

direitos. Posteriormente, Vincent Carelli se vê obrigado a mudar de estratégia, 

o que faz com que o filme apresente características que permitem classificá-lo 

como um filme de reutilização de imagens (remploi). Seria possível integrá-lo à 

categoria de reciclagem definida por Nicole Brenez, mas o filme se esclarece 

mais satisfatoriamente a partir da teoria da retomada, formulada por François 

Niney. No princípio, há a formação de um reservatório de imagens, seguido por 

um intervalo temporal entre o registro e a utilização, e finalmente retomado 

num movimento que desloca seu sentido inicial, criando novas significações. E 

qual seria a preocupação dessa nova iniciativa? Corumbiara age em diferentes 

frentes: evidenciando os poderes envolvidos nos conflitos fundiários; 

utilizando os arquivos para refletir retrospectivamente sobre o indigenismo; e 

constituindo uma poética que lança um novo olhar sobre as calamidades 

evidenciadas na narrativa. 

 No caso de Terras, Maya Da-Rin se debruça sobre as especificidades dos 

entre-lugares, optando por trabalhar numa região de tríplice fronteira entre 

Brasil, Peru e Colômbia. A predileção por movimentos e travessias atesta que o 

filme considera limites e fissuras como barreiras a serem transpostas. Essa 
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movimentação dá origem a hibridações caras ao filme, que se esforça para 

revelar particularidades e belezas da miscigenação. A figura do indígena surge 

inevitavelmente, pois além de grande parte da população urbana ser de origem 

autóctone, a cineasta se propõe a entrevistar índios que seguem vivendo 

afastados da conurbação. Por meio desses depoimentos e de sua estética, Terras 

alinhava um discurso sobre as fronteiras, o território e as interpenetrações 

presentes na região. 

 Já Silvio Da-Rin parte de uma constatação, como explica o realizador no 

início do filme, "o Brasil é o país com o maior número de índios isolados". O 

documentário se constitui como uma expedição, visando descobrir, 

compreender e revelar questões ligadas aos índios isolados. Para tanto, o 

método adotado é essencialmente o do diálogo, associado às observações 

visuais registradas ao longo da incursão. A exploração se concentra no 

personagem do indigenista José Carlos Meirelles, privilegiando desse modo seu 

ponto de vista. O cinema, neste caso, é o meio pelo qual a pesquisa será 

efetuada e transmitida. Bem como o mote da viagem é realizar um encontro em 

que índios de diversas aldeias são instruídos sobre os isolados, o mote do filme 

parece ser de âmbito didático. 

 Tendo em vista a importância atribuída aos diálogos, convém se 

questionar sobre a razão pela qual Silvio Da-Rin não entrevista Meirelles 

enquanto ele se encontra na cidade. O dispositivo da viagem favorece os 

imprevistos e, mais do que isso, atesta a experiência de Meirelles nesse meio 

ambiente, o que funciona como um mecanismo de legitimação do seu discurso. 

Além de ser bem recebido pelos índios, "papai Meirelles", como o chama o 

chefe da família madijá-ninka, conduz o barco, auxilia o reparo do motor 

enguiçado, constrói uma cabana para dormir, etc. Isso remete também à relação 

entre fato e valor: o fato de Meirelles trabalhar há muito tempo nessa região, 

demonstrando conhecê-la profundamente, acrescenta valor a sua fala, o que 

não aconteceria caso ele estivesse em um escritório da capital. 

  Ainda na linhagem da ética neo-witgensteiniana, atenho-me daqui em 

diante à relação estabelecida entre os filmes e seus contextos, bem como à 

faculdade de se colocar no lugar do outro. Em Serras da Desordem, embora haja 

apego pela narrativa pessoal de Carapiru, a iconografia externa convocada pela 

montagem revela uma outra dimensão do filme. Ela faz alusão a uma história 
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mais ampla, imagens marcantes da construção nacional, que dialogam direta ou 

indiretamente com a história dos indígenas. Considerando a inexistência de 

imagens capazes de representar a história a partir do ponto de vista do 

indígena, a desventura de Carapiru adquire envergadura emblemática. O cotejo 

entre esses dois imaginários insinua que a problemática do filme constitui um 

epicentro em torno do qual gravitam cineasta, índio e nação (tomados como 

instâncias superlativas do percurso de Carapiru). Serras da Desordem reaviva os 

laços históricos existentes entre cinema, antropologia, e expansão 

mercantilista, inserindo desde imagens de ferrovias que remetem à época da 

Comissão Rondon, passando por tratores utilizados na extração da madeira, até 

helicópteros e aviões que sobrevoam atualmente as florestas brasileiras. 

Contrariamente ao primeiro impulso de Corumbiara, Serras não tenta 

identificar um único culpado, pois ele se volta para uma conjuntura histórica. 

Ao associar a história de Carapiru a imagens que simbolizam o 

desenvolvimento da nação, o filme tende a responsabilizar o Brasil, como um 

todo, pela trágica história de seus índios. Assim, o filme sugere que o processo 

de colonização não sofreu ruptura com a emancipação da condição de colônia, 

ele apenas se transformou ao longo da história.  

 Dessa forma o cinema integra o aparato colonizador, do qual Tonacci faz 

parte. Talvez seja justamente por assumir essa responsabilidade que o cineasta 

se permite dirigir de maneira tão incisiva um personagem que representa não 

somente seu próprio papel, como sua própria história. A impossibilidade de 

realizar sua aspiração primeira, que era de conhecer o outro através do olhar 

desse outro, faz com que Tonacci afirme que "No fim, a câmera revelou-se 

como mais um instrumento de dominação cultural e direcionamento para o 

mundo deles, do outro, como afinal é para nós mesmos. Filmar, como filmar-se, 

é assumir essa interferência." (Tonacci apud Caetano 2008, 100). A construção 

de Andrea Tonacci se mostra problemática justamente quando ela radicaliza a 

incapacidade de adotar o olhar do outro, desistindo assim de dialogar ou de 

tentar compreendê-lo. Ao invés de se aproximar do outro e de seu ponto de 

vista, Serras tende a enfatizar a opacidade de Carapiru, fazendo dele um 

emblema sobre o qual sentidos metafóricos são mais facilmente impressos. 

 Corumbiara divide com Serras seu ponto de partida, uma chacina 

cometida contra uma aldeia indígena. A circulação de enredos e imagens é 
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flagrante na filmografia envolvendo indígenas, o que permite o espectador de 

compor o plano de fundo a partir dos recorrentes: problemas fundiários, abusos 

de poder, extermínios, núcleos de extração de madeira, etc. Apenas nesses dois 

filmes, Carapiru, Passaká, Manuzinho e o chefe dos Akunsu ou foram baleados 

ou perderam grande parte de suas famílias seja por massacre seja por doença. O 

contato com tais personagens incita o espectador a lidar de forma afetiva com 

uma história conhecida apenas racionalmente. Trata-se de uma forma sensorial 

de promover uma tomada de consciência que diz respeito a um aspecto 

catastrófico da história brasileira, que ainda não se assume como agente desse 

processo. 

 A atitude de Corumbiara quanto aos índios destoa da de Serras, o que é 

em partes devido às diferenças do contexto em que eles intervêm. Sem saber 

sequer quem eram os índios que viviam na região da expulsão, Vincent Carelli 

toma partido por eles. Uma vez que o contato é estabelecido, a equipe se 

esforça para compreender os índios e suas necessidades, identificando sua 

língua, trazendo uma especialista para auxiliar na comunicação, tentando 

localizar parentes e pedindo a eles para que contribuam com o processo de 

proteção de outros índios. A intimidade que se evidencia durante o filme é 

fruto dessa determinação a longo prazo, que está relacionada à importância 

atribuída à tentativa de romper a opacidade presente no contato com o outro. 

Ainda que seja impossível se desfazer totalmente de seus conceitos, como 

constatou Tonacci, Vincent Carelli se dá ao exercício. Por mais dissemelhante 

seja o outro, o filme tenta dialogar, compreender e antes de mais nada, se 

colocar ao seu serviço. 

 A atenção de Maya Da-Rin pela hibridação, tema central do filme, 

determina a forma como ela se dirige ao outro, desde a escolha de personagens 

até o modo como ela recorta a realidade. O interesse do filme por seus 

personagens se restringe a registrar suas opiniões a propósito do tema, não 

havendo, por isso, espaço para aprofundamento psicológico. Embora o enredo 

possa parecer embasado apenas nesses depoimentos, Terras promove um 

discurso contundente por meio de sua plasticidade, contando com a 

sensibilidade ativa do espectador. Diferentemente de Paralelo 10, onde a 

oralidade se sobressai, o aspecto visual de Terras é crucial. Longe de se remeter 

ao contexto histórico, o filme agencia a fala dos personagens a uma maneira 
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própria de filmar a natureza. As imagens da flora amazônica se distanciam da 

paisagem clássica, cuja composição se faz em plano geral. Maya Da-Rin se 

aproxima do meio ambiente, esmerilhando sua intimidade, revelando texturas e 

intersecções dificilmente perceptíveis. 

 Em meio a tanto movimento (de pessoas, carros, motos, barcos), a 

fixação dos planos da natureza conferem peso a essas imagens. Nelas, Maya Da-

Rin privilegia, mais uma vez, as interferências entre os diversos elementos da 

composição. Tais imagens, de cunho argumentativo, insinuam que, desde a 

natureza, a miscigenação se mostra onipresente. Através da comparação visual 

entre o outro aculturado e a natureza mesclada, Terras se aproxima de uma 

ideia determinista segundo a qual o processo de miscigenação seria "natural". 

Por isso, penso que os planos fechados podem também fazem alusão a um olhar 

que não se remete ao contexto geográfico e histórico envolvidos no filme, o 

que impede o filme de conceber a questão das fronteiras do Alto Solimões de 

forma dialética. 

 Paralelo 10 também privilegia o presente, muito embora as opiniões de 

José Carlos Meirelles, fundamentadas em vasta experiência prática, possibilitem 

um ponto de vista crítico sobre conjuntura atual. Ao vislumbrar a situação 

presente, Meirelles não deixa de retomar elementos históricos, citando, por 

exemplo, o ciclo da borracha e a evolução das políticas indigenistas da FUNAI. 

Paralelo 10 é menos incisivo em sua estrutura: o filme se coloca a escuta, 

assumindo de certa forma seu desconhecimento (perceptível nas próprias 

imagens, que denotam um olhar estrangeiro). Colocar-se no lugar do outro, 

aqui, remete à forma com que o filme se faz de ponte entre seu espectador e 

Meirelles. Tomando-o como um "sujeito suposto saber", o filme se transforma 

em uma caixa de reverberação do trabalho do indigenista, o que não deixa de 

ser um modo de prestar homenagem a sua atividade. Valoriza-se não apenas o 

entendimento e a promoção de saberes, como o reconhecimento do trabalho 

daqueles que lutaram pelos direitos dos índios. 

 Para me aproximar de uma conclusão definitiva, cada um dos aspectos 

supracitados deveria ser desenvolvido em diferentes esferas dos filmes, mas a 

brevidade desta intervenção faz com que eu desenvolva apenas os primeiros 

desdobramentos desse trabalho. Ainda assim constato, em tom de desfecho, 

que a abordagem ética forjada a partir da segunda teoria de Wittgenstein é 
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bastante abrangente, podendo servir a diversos tipos de análise. Sua aplicação 

mostra, porém, que as ferramentas teóricas por ela fornecidas (apesar de 

interessantes) não são necessariamente inovadoras, pois muitas vezes já foram 

integradas, por outros vieses, a metodologias que as precedem. No caso dos 

filmes etnográficos, tal abordagem pode ser associada a da antropologia visual, 

muito embora não possa substituí-la. 

 Por fim, reitero a importância que atribuo ao fato de que tal concepção 

da crítica ética expõe as noções elementares que sustentam sua aplicação no 

campo das artes, o que evita mal-entendidos e imprecisões que por vezes 

assombram análises fílmicas que evocam o conceito. 
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