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Introduccion: Dos corrientes

El denominado slow cinema es una de las tendencias del cine
contempordneo que mas debate ha generado en los dltimos afios®.
Con el término, habitual en los dmbitos criticos anglosajones, festiva-
les de cine y péginas digitales®, se ha intentado agrupar a un
heterogéneo grupo de cineastas posnarrativos de diferentes
nacionalidades que utilizan, principalmente, una duraciéon muy
elevada de los planos (Lav Diaz, Jia Zhang-ke, Lisandro Alonso,
Albert Serra, James Benning, Pedro Costa, Tsai Ming-liang...). A
pesar de la evidencia terminologica de la categoria (cine lento), el
concepto ha generado numerosos debates y polémicas. Nadin Mai
(2012), responsable del blog the art(s) of slow cinema, sefialaba que
el slow cinema esta conformado por demasiados rasgos que dificultan
una definicion precisa. La autora incluso se atrevia a afirmar que por
mdis que se recopilase todo el material vertido en blogs, revistas y
conferencias sobre el tema para intentar entender este fen6meno,
paraddjicamente, no seria posible comprender nada. El problema de
esta categoria, sin embargo, no estaria tanto en definir una serie de
caracteristicas comunes que compartirian diferentes cineastas sino
en el propio adjetivo slow, porque para calificar un cine como lento
hay que compararlo u oponerlo con otro que sea mas rapido. Aqui
radicaria el principal punto de conflicto teérico que ha provocado
que, a la hora de argumentar y justificar la importancia de la dura-
cion y el tiempo para estos cineastas, aparezcan dos corrientes. La

" Investigador independiente.

* El titulo es una alusién al famoso y polémico articulo de Francois Truffaut, “Une
certaine tendance du cinéma francais”, publicado en la revista Cahiers du Cinéma
en enero de 1954. En el articulo, el cineasta criticaba la denominada tradiciéon de
calidad francesa, representada por directores Claude Autant-Lara, Jean Delannoy,
Christian-Jaque e Yves Allégret, por sus adaptaciones literarias, su dependencia
del guion y su estilo adocenado.

*En la revista Sight and Sound, en el periédico de The Guardian y en Internet
podemos encontrar articulos y criticas en los que se habla de slow cinema (James,
2010; Sandhu 2012; Rose 2012; Flanagan 2008, Brown 2013). Ademdis, el festival
bianual AV de marzo de 2012, que se celebra en las ciudades de Newcastle y
Gateshead, organizé ‘The Slow Cinema Weekend’, una seccién dentro del festival
en la que se proyectaron peliculas de Lav Diaz, Lisandro Alonso, Fred Keleman o
Béla Tarr. También se organizaron mesas de discusion en las que cineastas, criticos
y programadores debatieron sobre esta corriente. Por dltimo, en su ediciéon de
2014, el festival dedic6 una retrospectiva al cineasta chino Wang Bing, conocido
por la larga duracion de sus documentales.
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primera, representada por Matthew Flanagan, veria el slow cinema
como una corriente cinematografica continuadora de los presupues-
tos estéticos del cine moderno originado después de la Segunda
Guerra Mundial, pero que surgiria como consecuencia del acelerado
contexto neoliberal en el que vivimos. La distendida temporalidad
del slow cinema seria una especie de reaccion frente a la velocidad de
la vida contemporanea y los acelerados montajes de las peliculas de
Hollywood*. La otra corriente, defendida por Nadin Mai y Harry
Tuttle, en principio, no comprende el slow cinema como una oposi-
cion a la temporalidad mainstream y busca sus raices en el cine
primitivo o en la similitud con las artes estaticas. Tuttle, autor del
blog unsponken cinema niega que este cine aparezca como una oposi-
cion al cine de Hollywood y prefiere verlo mas como un retorno a
las estéticas prenarrativas de los origenes del cine. Mai, por su parte,
argumenta que lo que une a los cineastas del slow cinema seria un
intento de retorno a la temporalidad preindustrial a través de una
concepcion cinematografica deudora de las artes estaticas (2012). El
slow cinema tomaria prestadas estéticas pictOricas con la intencion
de conseguir un tratamiento temporal similar al de la pintura, razén
por la que Mai mantiene que este tipo de cine deberia proyectarse en
museos y no en salas cinematograficas. Los tres — Flanagan, Tuttle y
Mai — parecen estar acuerdo en que los cineastas que forman parte
del slow cinema intensifican el paso del tiempo en la imagen me-
diante la utilizacion (y extension) del plano secuencia, alargan
nuestro sentido de la duracion gracias a la liberacion del tiempo de la
abstraccion del montaje, y utilizan formas no narrativas, no dramati-
cas y composiciones formales muy estructuradas con las que buscan
activar una mirada contemplativa en el espectador (Flanagan 2012,
59).

A pesar este punto de encuentro, Tuttle rechaza la etiqueta de
slow cinema y la estética de la lentitud que defiende Flanagan, ya que
encuentra muy restrictiva la dicotomia velocidad / lentitud que este
propone. En este sentido, Tuttle afirma que no todo el cine artistico
y no-mainstream tiene que ser cine lento: “la oposicion de Flanagan
es erronea porque si nosotros no podemos afirmar que la narrativa
mainstream fue tan rapida como es hoy, si que podriamos argumen-
tar que esta lentitud ha estado presente en la historia del cine desde
el inicio” (traduccion propia) (2010a). Para el bloguero, la lentitud
que Flanagan distingue como el rasgo esencial y principal del slow
cinema existia en el cine desde sus inicios, por lo que ésta no puede
surgir como una reaccion contra la rapidez y la velocidad
contemporaneas: “haciendo una la consecuencia de 1a otra (mientras

*En su libro The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies (2006),
David Bordwell afirmaba que antes de 1960 la duraciéon media de los planos en las
peliculas de Hollywood era de entre 8 y 11 segundos, mientras que hoy no llegan a
mads de 4 o 6 segundos de media; lo que provoca que las peliculas, en lugar de tener
unos cientos de planos, superen ahora en muchas ocasiones la barrera de los mil
planos.
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que son caminos separados en la historia de la representacion) se
subestima la originalidad de esta tendencia. Yo insisto en darle el
papel que le corresponde, como generador de una representacion
original de la realidad, en lugar de una reaccion coyuntural a una
forma de representacion posterior” (traduccion propia) (Tuttle
2010a). Para Tuttle, por lo tanto, serian dos economias del tiempo
diferentes. Ademas, él prefiere hablar de cine contemplativo
contemporaneo (CCC, Contemporary Contemplative Cinema) y no de
slow cinema porque opina que la lentitud es un término demasiado
vago, abierto a distintas interpretaciones segun las percepciones
subjetivas de cada espectador. Aunque se opone a la retorica de la
duraciéon que defiende Flanagan y quiere apartase de la etiqueta de
slow cinema, lo cierto es que Tuttle sefiala algo similar a través de un
retorno de lo primitivo: este cine restaura nuestra experiencia
temporal volviendo a estéticas contemplativas lumierescas o pre-
narrativas griffithianas.

La distancia entre los argumentos de Flanagan, Tuttle y Mai
no es realmente tanta como aparenta. La mayor diferencia procede-
ria de sus distintas posturas ante la historia del cine. Tuttle y Mai
mantienen una vision de 1a historia del cine antiteologica, muy en la
linea de lo que defienden, por ejemplo, los tedricos Tom Gunning o
Noel Burch. Al contrario que Flanagan, Tuttle no quiere ver la esté-
tica de este cine como el resultado de una simple oposicion al cine
mainstream y a la aceleracion modernas. En el fondo, el bloguero
trata el cine contemplativo de la misma manera que Burch trataba el
moderno, como coexistencia y no como oposicion del institucional
(1999). Flanagan, en cambio, percibe el slow cinema como una
continuacion o una evoluciéon de ciertos principios estéticos
impulsados por el neorrealismo, el cine moderno y el cine
experimental norteamericano.’ Para F lanagan (2012), los rasgos que
definen el slow cinema — el uso de la toma larga, la extension del
plano, el estatismo, la desdramatizacion, el caricter no narrativo, la
eliminacion de las fronteras entre el documental y la ficcion o el
hiperrealismo — proceden de una evolucidon o una revision de los
métodos estéticos que empezaron a fraguarse a partir del neorrea-
lismo italiano y la segunda vanguardia. Tuttle, en cambio, separa
totalmente el cine contemplativo contemporianeo de esa herencia
moderna, rechaza esa vinculacion con el cine neorrealista porque
afirma que seria una forma muy embrionaria de cine lento, y afirma
que si comparamos peliculas neorrealistas con peliculas contemplati-
vas resulta obvio que existe una brecha generacional entre obras
como Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto Rossellini,
1945) y Naturaleza muerta (Sanxia haoren, Jia Zhang-ke, 2006), entre

® Para Flanagan (2012, 19), este cine lento contemporineo seria un descendiente
del cine moderno internacional que aparecié después de la II Guerra Mundial, y
que, segun Gilles Deleuze, intentaba restaurar nuestra creencia en el mundo
creando una estética que reconectase con una realidad destrozada (1987).
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Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio de Sica 1948) y
Juventude em Marcha (Pedro Costa, 2006), entre La tierra tiembla (La
terra trema, Luchino Visconti, 1948) y Sdatantangé (Béla Tarr, 1994),
o entre Stromboli (Stromboli, terra di Dio, Roberto Rossellini, 1950) y
Japén (Carlos Reygadas, 2002). Ademas, Tuttle rebate también su
relacion con el cine moderno: en su opinion, aunque Theo
Angelopoulus o Jean-Marie Straub utilizasen una estética de toma
larga y plano continuo son cineastas “de un discurso intelectual” que
conciben el tiempo muerto y los planos vacios una manera total-
mente diferente a Pedro Costa, Jia Zhang-ke o Albert Serra. Tuttle
cita en su explicacion una frase que Jean-Marie Straub le dice a
Pedro Costa en el documental Ou git votre sourire enfoui? (2001): “Si
ta tienes tiempo y paciencia, un signo puede convertirse en una no-
vela”. Para el autor de unsponken cinema, en el cine contemplativo el
signo es siempre un signo: “El poeta no intelectualiza la simple be-
lleza de la naturaleza, el poeta la observa y la toma su conjunto”
(traduccion propia) (Tuttle 2010a). Si en las peliculas de
Angelopoulos, por ejemplo, encontramos a veces un narrador que, a
través de sus palabras, nos permite comprender su mundo interior,
en las peliculas de Lisandro Alonso, Jia Zhang-ke o Tsai Ming-liang
sus personajes no explican los conflictos que tienen que afrontar,
sino que los problemas se muestran a través de las imagenes y no se
verbalizan o dramatizan. Esta es la razén por la que Tuttle cree que
Philippe Garrel, Theo Angelopoulos o Jean-Marie Straub, por ejem-
plo, pertenecen a “otra familia, anterior al CCC, en la interseccion
entre el existencialismo intelectual del cine moderno y Ila
contemplacion visual de 1a condicion humana de hoy” (traduccion
propia) (2010a). Por lo tanto, para el bloguero, si queremos
comprender las propuestas estéticas de estos cineastas, tenemos que
ir mas alld de la herencia del neorrealismo y del cine moderno:
“Hasta ese momento, no aprenderemos nada nuevo de estos cineas-
tas innovadores” (traduccion propia) (Tuttle 2010a)

A pesar de estos intentos y justificaciones, lo cierto es que re-
sulta practicamente imposible situar el slow cinema como heredero o
continuador de una sola linea genealdgica, porque realmente lo
unico que une a estos cineastas es una determinada concepcion
temporal opuesta o distinta con respecto a la dominante.
Dependiendo del cineasta que escojamos, sus vinculaciones seran
(mas) modernas, primitivas o pictéricas. Como sabemos, parte de los
hallazgos estéticos de la modernidad europea han migrado y
reaparecido en la obra de cineastas asiaticos contemporaneos
considerados lentos. La figura de Michelangelo Antonioni estd muy
presente en la obra de Tsai Ming-liang, hasta el punto de que el cri-
tico Eduardo Russo opina que “la puesta en escena de Tsai Ming-
liang es como la de un Antonioni a la que se le ha cambiado — para
mejor — el énfasis en la composicion del cuadro o en la paleta croma-
tica por un magistral dominio de los tiempos internos del plano”
(Russo 2001, 13). Pero también encontramos al cineasta italiano en
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la obra del tailandés Apichatpong Weerasethakul, que al final de
Syndromes and a Century (Sang sattawat, 2006) parecia recrear El
eclipse (L'eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962). La errancia a través
de las ruinas del presente hiperacelerado de los protagonistas de las
peliculas de Jia Zhang-ke recuerda al vagabundeo por las ruinas de la
I Guerra Mundial que filmé Roberto Rossellini. En el cine de
Lisandro Alonso resuena la poética de la propuesta de Cesare
Zavattini de filmar 90 minutos de la vida de un hombre al que no le
pase nada o los principios documentales de Robert Flaherty. Y la
estética de Pedro Costa tiene una clara herencia de Jean-Marie
Straub y Dani¢le Huillet, a los que no por casualidad film6 montando
Sicilia! (1999) en el documental Ou git votre sourire enfoui? (2001).
En cambio, en la obra de documentalistas como Sharon Lockhart,
Peter Hutton, James Benning o Lois Patifio, estariamos ante un claro
retorno del cine primitivo que en ocasiones posee una fuerte
influencia pictorica y que recurre con frecuencia a estéticas y
moldes romanticos. Unas caracteristicas que también encontramos
en cineastas lentos de ficcion, como Albert Serra, Alexandr Sokurov
0 Bruno Dumont.

Contemplacion temporal

Algunos cineastas vinculados al Slow Cinema o al Contemporary
Contemplative Cinema favorecen una actitud contemplativa frente a
las imagenes a través de la dimension temporal de unos planos
desprovistos de narracion y de accidon con los que tratan de capturar
la belleza primitiva de lo aleatorio, lo contingente y lo imprevisible
gracias a la duracion de las tomas, como en Five: Dedicated to Ozu
(Abbas Kiarostami, 2003), o bien captar las intermedios temporales,
como en Nightfall (James Benning, 2011) o en Double Tide (Sharon
Lockhart, 2009). Esta tltima pelicula consiste, aparentemente®, en
dos planos continuos en tiempo real, de cuarenta y sesenta minutos
respectivamente, en los que vemos a una mariscadora recolectando
almejas entre el amanecer y el atardecer, durante un periodo de do-
ble marea. La cineasta norteamericana sefala que la gente esta
acostumbrada a experimentar el tiempo como dinero, como trabajo.
“No se detienen y contemplan lo cotidiano. Me interesa crear esa
oportunidad para la contemplacion” (traduccion propia) (en Holte,
2010).

La idea de contemplacion (temporal) que proponen algunos
de estos cineastas slow o contemplative también procede de un in-

® Lockhart ‘falsea’ la ilusién de continuidad temporal en la pelicula. Lo que
realmente hizo la cineasta fue ocultar los cortes de los diez planos de diez minutos,
rodados inicialmente con 16 mm, para que en el resultado final se crease la ilusién
de dos tomas tnicas en tiempo real. La cineasta se mantenia en contacto con la
mariscadora a través de un walkie talkie y un micro que esta escondia en sus
pantalones.
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tento de asimilar sus obras a la experiencia que un espectador
tendria frente a un cuadro, creando unas imagenes estaticas y
espacializadas que se descubren progresivamente a través de la
exploracion de la mirada. Para algunos de estos cineastas la mayor
diferencia entre el cine, la pintura y la fotografia estd en el factor
temporal de la contemplacion: en la pintura es el espectador el que
decide el tiempo que dedica a contemplar un cuadro o una obra,
mientras que en el cine contemplativo es el cineasta el que
determina y marca el tiempo al espectador. Sin ir mas lejos, Peter
Hutton justificaba la duraciéon de sus planos a partir de su gusto y
aficion por la pintura. Como pintor, lo que mas le gustaba era dedi-
carle tiempo y atencion a una obra, “observarla durante horas”, por
lo que tendia a expandir la duracion de los planos en sus peliculas,
“para que el espectador tenga la oportunidad de contemplar lo que
estd en el encuadre” (Paz Morandeira 2010). También el cineasta
filipino Lav Diaz afirma que sus peliculas, por su larga duracion, el
estatismo compositivo y el poco movimiento y acciéon en los planos,
se asemejan a contemplar un cuadro, ya que aunque pase el tiempo
nada cambia en ellas: “puedes irte de casa, ir a trabajar, que cuando
regreses seguiran alli” (traduccion propia) (en Baumgirtel 2007).

Estas vinculaciones con la pintura, que deliberadamente persi-
guen estos cineastas, son una de las causas del aburrimiento que
producen muchas de estas peliculas en los espectadores, los criticos
e incluso los propios cineastas. No obstante, el aburrimiento no ten-
dria por qué ser un juicio o una valoracion negativa si no creemos
que el cine tenga como unico fin entretener. El filosofo Arthur
Schopenhauer ya advertia que quien no estuviese preparado para la
contemplacién pagaria “con humillante denigracion el precio del
vacio de la voluntad desocupada y el tormento del tedio” (2003,
295). Quizas por este motivo, Nadin Mai cuestionaba que la sala de
cine fuese el espacio mas adecuado para este tipo de propuestas
cinematograficas temporalmente tan pictéricas’ (2014). En un
contexto apropiado, y alejadas de las expectativas de entreteni-
miento y diversion de las salas de cine, estas obras serian mejor
recibidas porque el puablico iria predispuesto a una experiencia esté-
tica temporal contemplativa. No obstante, seguir concibiendo el
espacio museistico como el lugar de recogimiento auratico y
experiencias temporales profundas, como una especie de dimension
fisica separada de la realidad, denota una mezcla de ingenuidad y
nostalgia, porque el espacio del museo estd hoy completamente den-
tro del territorio de la industria cultural y el entretenimiento. El
museo ya no es ese espacio privilegiado de percepcién de imagenes
estatizadas debido, en parte, a la generalizacion de las imagenes

” En esta misma linea Anna Petrus afirmaba que la concepcion temporal y espacial
del cine de Albert Serra esta destinada “invariablemente al espacio, o al olimpo,
expositivo del museo” (Petrus 2010, 80-81).
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temporales en las pricticas artisticas y a la transformacion de los
tiempos de lectura (Brea 2009, 55-56).

Las distancias que separan al cine (imagen-tiempo) de la pin-
tura (imagen-materia) habian quedado perfectamente reflejadas en
el famoso duelo de Victor Erice versus Antonio Lopez en El sol del
membrillo (1992). En aquella obra, el cineasta se instalaba en el taller
del pintor hiperrealista, que se habia propuesto capturar los efectos
de la luz en un membrillero plantado en el jardin de su casa de
Madrid. Erice filmaba todos los pasos del artista pintando el arbol,
pero las miradas del director y del pintor, como sefiala José Luis
Molinuevo, contrastaban, ya que el primero adecuaba los objetos a
los ojos y el segundo adaptaba el ojo a los objetos: “La mirada de
Erice es esencial: se trata de la pintura del arbol, mientras que la de
Antonio Lopez es concreta, de este arbol, que tiene su vida propia,
independiente de los deseos del pintor, que se acomoda a ellos”
(2010, 87). La vinculacion del cine a la pintura, que Erice quiere
establecer acompafiando al pintor mientras trabaja, acaba
demostrando, muy a pesar del cineasta, que el cine no puede conver-
tirse en pintura porque le sobreviene una teoria ajena. Esa busqueda
de una actitud contempladora, ademas, seria un anacronismo esté-
tico, porque se fundamenta sobre unos presupuestos que han
desaparecido del arte y de la vida. La contemplacion era la actitud
adecuada para la obra de arte autonoma que estaba desvinculada de
cualquier interés o fin externo a ella (Sanchez Vazquez 2005), pero
la vieja relacion contemplativa entre la obra y el espectador ya no
existe, porque no mantenemos una relacion teoldgica y dogmatica
con las obras. El modelo actual “ya no es el espectador ante la panta-
lla que reproduce el viejo modelo de relacion teorética, sino el
espectador interactivo que tiene experiencias, no de hechos sino de
lo que se estd produciendo” (Molinuevo 1998, 19).

A principios del siglo XX se produjo en el arte un rechazo de
la contemplacién como actitud predominante a la hora de acercase a
la obra. El modo de percepcion contemplativo era el caracteristico
de la relacion obra-publico en la sociedad moderna, pero ese mo-
delo, segin Luis Puelles Romero, hace mucho que ha desaparecido:
“Antes y después de la modernidad no cabe postular la existencia del
espectador y si de los receptores”, de los usuarios, de los
consumidores (2011, 324). Este autor ha explicado como los
diferentes movimientos artisticos han realizado una restitucion del
cuerpo en la experiencia estética a lo largo de todo el siglo XX. En el
cine, el cuerpo del espectador ha sido una presencia real y necesaria
para su funcionamiento desde sus inicios, como bien argumenta
Josep Maria Catala®. El cine, ademas, ha impulsado un rechazo a la

®Al contrario de lo que ocurre con la pintura, el dispositivo cinematografico nunca
estuvo “completo sin la presencia del cuerpo, puesto que en el cine no hay
movimiento sin la colaboracion del cuerpo del espectador que aporte al aparato
cinematografico una serie de mecanismo fisioldgicos” (Catala 2009, 60).
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experiencia contemplativa que solicitan o que buscan muchos de
estos cineastas lentos. Como ha explicado Boris Groys, el séptimo
arte demostro6 la superioridad de la vita activa por encima de la vita
contemplativa (2008). Sin embargo, al mismo tiempo que el cine
celebraba el movimiento, obligaba a su audiencia a unos grados de
inmovilidad que nunca antes se habian alcanzado en el arte tradicio-
nal, en el que el espectador podia moverse cuando quisiese. Ahora,
como el espectador cinematografico esta obligado a mantenerse pe-
gado a su butaca en plena oscuridad, su situacién parece una parodia
de “la vida contemplativa que la pelicula en si misma denuncia”
(traduccion propia) (Groys 2008, 72). De este modo, el sistema
cinematografico estaria reproduciendo la vita contemplativa al
mismo tiempo que se presentaba como su critico mas radical.

Hannah Arendt, en su obra La condicion humana (1958), ya
advertia que en la Edad Moderna se habia producido una inversion
jerarquica entre la vida activa y la vida contemplativa. La superiori-
dad de la vida contemplativa sobre la activa residia en la conviccion
de que ningun trabajo puede igualar en verdad y belleza a la eterni-
dad del cosmos, que solo se revelaria a los humanos cuando estos
alcanzasen una actitud total de reposo. Con la modernidad, en cam-
bio, el conocimiento y la verdad ya no se alcanzarian mediante la
contemplacion, sino a través de la accion, de modo que se comenzo a
desconfiar de que la verdad se revelase al ojo cuando el ser estaba en
reposo y se instaur6 la conviccion de que la verdad solo puede
conocerse a través de lo que hace el propio individuo. La vida activa
dejo de tener unas connotaciones negativas relacionadas con la
distincién griega entre cosas que son por si mismas lo que son y
cosas que deben su existencia al hombre. Segun Arendt, se produjo
una inversion que consistio en “elevar la accion al rango de contem-
plarla como el estado mas elevado” (Arendt 2009, 319). Ahora,
algunos cineastas parecen querer operar una nueva inversion que
consistiria en devolver la dignidad a la contemplacion retornando al
argumento platénico de que solo en la inmovilidad se puede hallar la
verdad, culpabilizando, indirectamente, a la vita activa de la acelera-
cion, la histeria y el nerviosismos de la sociedad moderna.

El mundo va demasiado rapido

La lentitud se presenta en muchas propuestas del slow cinema como
una oposicion a la velocidad y a los ritmos de la vida moderna. El
ejemplo mas evidente es el corto Walker (Tsai Ming-liang, 2012), en
el que la dicotomia rapido / lento se visibiliza a través del lento
caminar que realiza un monje por la ciudad de Taipei ante la atonita
mirada de los transetuntes. Con esta especie de perfomance slow mo-
tion, el cineasta quiere denunciar la velocidad de la vida moderna en
la urbe introduciendo un elemento de contraste con ella. Al inicio
del corto, vemos que el monje desciende por unas estrechas escale-
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ras con tal lentitud que, hasta que no tenemos otros elementos de
contraste, creemos que la imagen ha sido ralentizada. Ya en la calle,
veremos como, al igual que en ciertas propuestas de teatro
posdramatico, “el acto de caminar se descompone en el acto de
elevar un pie, avanzar una pierna, trasladar el peso, colocar en el
suelo la planta del pie” (Lehmann 2013, 357). No obstante, la lenti-
tud con la que avanza el monje no busca solo una revalorizacion
enfatica del cuerpo a través de la ralentizacion de los movimientos,
sino también una contraposicion entre dos temporalidades. El
monje, interpretado por Lee Kang-sheng, avanza cabizbajo por la
ciudad con una bolsa y un bocadillo en cada mano: lo vemos bajar
escaleras luminosas y atravesar concurridas calles peatonales a un
constante ritmo de tortuga ante la incrédula y sorprendida mirada de
la gente [Imagen 1]. Parece tan concentrado en su lento caminar que
se podria decir que ningan estimulo externo llama su atencién. Aun-
que el corto acabe dejando un regusto humoristico, es evidente que
Tsai Ming-liang realiza una critica nostdlgia a la temporalidad
contemporanea y a sus acelerados ritmos de vida, que continuara
dos afios después en Journey to the West (Xi you, 2014). En esta
obra, Tsai vuelve a filmar el lento peregrinaje urbano de este monje
con tunica roja por la calles de Marsella. El cineasta convierte al
caminante en la reencarnacion de Xuanzang, un conocido monje
chino del siglo VII que pas6 diecisiete afios viajando por toda Asia en
busca del vacio. Caminar casi en slow motion por la calles de la ciu-
dad francesa enfatiza su corporalidad y sus movimientos, al mismo
tiempo que se convierte en una especie de acto de resistencia y
liberacién.” El cineasta transforma el caminar lento y performativo
de este monje budista de tunica roja por Taipei y Marsella en un
anacronismo en un mundo en el que reina el hombre apresurado, el
runner. Tan concentrado esta en su caminar, en su peregrinaje,
completamente ajeno a todo lo que le rodea, que este monje parece
un artista del tiempo que se ha instalado en un tiempo ralentizado a
la medida de su cuerpo. La lentitud del monje funciona como una
protesta contra la inautenticidad del presente y los acelerados ritmos
de vida urbanos. Se presenta como una opcion espiritual y religiosa
en un mundo en el que reina la inmediatez y la aceleracion. La lenti-
tud, para Tsai, tiene propiedades salvificas porque nos permite llegar
a lo profundo de la existencia y de nosotros mismos, devolviendo la
espiritualidad a la existencia individual, y reconociendo y recreando
la posibilidad de la religiosidad en el corazéon mismo de la acelera-
cion.

’ “Caminar, en el contexto del mundo contemporineo, podria suponer una forma
de nostalgia o de resistencia” (Le Breton 2011, 18).
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Imagen 1: The Walker (Tsai Ming-liang, 2012) | © House on Fire

No hace falta, sin embargo, que el slow cinema haga explicitas
sus criticas contra la velocidad contempordnea para que en muchas
ocasiones la denuncia también esté presente. Algunas peliculas utili-
zan la clasica dicotomia campo / ciudad o naturaleza / civilizacion
para representar o aludir a dos temporalidades opuestas: una natural,
tranquila y libre; otra moderna, acelerada y alienante'®. La primera
es la que experimentan muchos de los solitarios personajes que
aparecen en los cortos (This is My Land, 2005; A World Rattled Of
Habit, 2008; I Know Where I'm Going, 2009) o las peliculas de Ben
Rivers (Two Years at the Sea, 2012). En esta ultima, el cineasta nos
muestra a un hombre llamado Jake Williams, al que ya habia filmado
en This is My Land, que vive solo en plena y sublime naturaleza esco-
cesa. El personaje es muy similar al que aparece en la segunda parte
del triptico filmado junto a su amigo Ben Russel, A Spell to Ward Off
the Darkness (2013): un anacoreta de los bosques que ha decido
refugiarse o huir de la modernidad y el mundanal ruido, renunciando
a las comodidades y a la familia, en busca de una serenidad casi
espiritual que solo se encuentra cuando uno se retira en plena
naturaleza. La propuesta de Ben Rivers parece ciertamente una
apologia del tiempo de provincias al que Martin Heidegger aludia en
1934 para justificar la decision de rechazar por segunda vez una
catedra en la Universidad de Berlin. Esa auténtica soledad que en
lugar de aislarnos nos arroja a la extensa vecindad de todas las cosas,
y que el fil6sofo aleman sentia cuando estaba rodeado del paisaje de

' Por citar algunas de estas peliculas: Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong
Weerasethakul, 2002), Alamar (Pedro Gonzalez-Rubio, 2009), Letters of the Desert
(Eulogy to Slowness) (Michela Occhipinti, 2010), Inori (Pedro Gonzilez-Rubio,
2012), Distant (Yuan fang, Zhengfan Yang, 2013).
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la Selva Negra, no parece muy distinta de la que disfruta Jake. Ben
Rivers nos muestra a este hombre como si estuviese en posesion de
la auténtica libertad; una libertad que sélo se encuentra a través de
una disidencia temporal que consistiria en no estar preso de los
ajetreados ritmos vitales de nuestra época, no someterse a las
exigencias de las aceleraciones productivas, informativas, laborales o
vitales. Por esta razon Jake disfruta de un verdadero tiempo
existencial, mas humano: reconfortantes caminatas por la naturaleza
y el campo, largas siestas dentro de la cabafia en el arbol, lecturas,
trabajos de reparacion, Jake esta constantemente haciendo cosas a lo
largo de las cuatro estaciones del afio. Lejos de un tiempo 0cioso o
vacio por la ausencia de obligaciones, Rivers nos presenta a su perso-
naje experimentando un tiempo lleno, lento, que permite reducir el
estrés y abrir nuestra mente a las cosas que realmente importan y a
la belleza que nos rodea. En una de las secuencias mas representati-
vas de la pelicula, el cineasta nos muestra a su personaje tumbado en
una barca que él mismo ha construido sobre un lago con los materia-
les que ha llevado hasta alli. Flotando sobre el agua con una cafa
echada, Jake disfruta de la tranquilidad del hombre soberano de su
tiempo [Imagen 2]. Como el monje de Tsai, el personaje de Rivers se
ha hecho duefio de su tiempo a través de la disidencia de la acelera-
cion, que le permite disfrutar de una experiencia en peligro de
extincion: la duracion.

Imagen 2: Two Years at the Sea (Ben Rivers, 2012) | © Ben Rivers

Excurso sobre la lentitud

Es evidente que la postura estética adoptada por ciertos autores
asociados al slow cinema peca de una clara nostalgia temporal
primitiva. Como todos los movimientos que abogan por la
desaceleracion, estas propuestas de slow cinema se fundamentarian
sobre uno de los lugares comunes de la aproximacién humanista al
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tiempo: la idea de que el mundo moderno ha sustituido completa-
mente la duracién y la demora por el culto a lo efimero y el goce
instantdneo. En este sentido, Eloy Fernindez Porta sefiala que desde
la Escuela de Frankfurt hasta Zygmunt Bauman se extiende una
tradicion de pensamiento que se lamenta del caricter pasajero y
acelerado de nuestro tiempo y propone un retorno al tiempo premo-
derno (2008)."

Ese intento de recuperar una temporalidad premoderna apa-
rece en la obra de algunos cineastas asociados al slow cinema
encarnado en un retorno al Modelo de Representacion Primitivo
(Burch 1990). Lo primitivo siempre se imagina como aquello
completamente opuesto a nuestra experiencia del mundo, como la
alternativa a los desmanes de modernidad. Surge como una especie
de reaccion nostalgica frente a lo contemporaneo, como un acto de
resistencia estética. Peter Hutton por ejemplo, afirma que “hace
afios, cuando me cambié a una cimara eléctrica, era muy consciente
del hecho de que la velocidad de la cultura estaba siendo incremen-
tada por la MTV, la introduccion de los ordenadores en casa y por
una variedad de novedades” (traduccion propia) (MacDonald 2009,
218). En esta declaracion, el cineasta norteamericano deja muy claro
el motivo que le llevd a decantarse por una estética primitiva. En su
caso, el encanto por los origenes del cine surgié como oposicion a la
hiperaceleracion del mundo: “Incluso las peliculas de Hollywood”
tenian cada vez “un menor sentido del tiempo y la duracion”
(traduccion propia) (MacDonald 2009, 218). Este deseo de regresion
a los origenes se presenta como un intento de recuperar la esencia
perdida del cine: asi, James Benning sefiala que lo que comparte con
los hermanos Lumiere es el deseo de filmar como si fuese la primera
vez y con una fuerte conciencia del tiempo (Yafnez 2009, 81). Du-
rante buena parte de su carrera, estos dos cineastas norteamericanos
han intentado volver a la estética de la vista de los origenes del cine
(Munoz Fernandez 2013), que consistia en elegir un motivo, un
emplazamiento y un momento, y una vez fijados y determinados “el
operador giraba la manivela de la cAmara sin interrupcion hasta ago-
tar los diecisiete metros de la pelicula” (Siety 2004, 50).

Lo primitivo se percibe como un momento breve y bello en el
que el cine no habria sido corrompido por la narracién y los intere-
ses industriales del capitalismo. De hecho, para Peter Hutton y James
Benning, lo primitivo seria como el Jardin del Edén del cine: un mo-
mento mitico e incontaminado antes de la posterior corrupcion de
las esencias y la perversion de la pureza. Por este motivo, el retorno
al origen que proponen ambos responderia a un intento de recupera-
cion de la ontologia perdida del cine en esta época de ‘prostitucion
audiovisual’ generalizada. Esta concepcién de lo primitivo, aparte de

11 P . .

Esta tradicidon, como bien apunta Porta, aunque siempre se ha presentado como
resistente, como un pensamiento alternativo contra la rapidez y la instantaneidad,
es en realidad un discurso bastante popular y exitoso.
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nostalgica, es, sin duda, bastante reaccionaria, ya que, como asegura
Pedro A. Cruz Sanchez, toda afirmaciéon de indole ontoldgica en
torno al arte constituye hoy en dia una “estrategia perversa”, y seguir
recurriendo a conceptos como esencia o identidad es en el “mejor de
los casos ingenuo y en el peor reaccionario y fundamentalista”
(2005, 97). Resulta imposible aseverar a estas alturas que “el arte es”,
porque este ha perdido el limite ontolégico de lo artistico que le
permitia diferenciarse y definirse. “Lo que ha perdido el arte en el
transito de la modernidad a la posmodernidad”, explica Cruz
Sanchez, “es lo que nunca ha poseido ni ha querido poseer: su no-
ser” (2005, 97).

El fil6sofo Steven Shaviro escribié en su pagina personal una
polémica entrada (“Slow Cinema vs Fast Film”) en la que atacaba
este tipo de cine contemporaneo (2010). Aunque el titulo de la en-
trada podria hacernos pensar que se dirigia concretamente a
Matthew Flanagan, lo cierto es que Shaviro utilizaba indistintamente
(para posterior cabreo de Harry Tuttle) los términos slow y
contemplative. Shaviro iniciaba su texto citando un editorial escrito
por Nick James para la revista Sight and Sound en agosto de 2010 que
habia sido duramente atacado por Tuttle en su blog el mismo dia que
Shaviro publicé su entrada (2010b). En éste, Nick James expresaba
su admiracion por muchas de estas peliculas y cineastas, pero se
preguntaba si al final este tipo de cine no habia convertido su
estética lenta y de planos largos en una especie de cliché artistico
que hacia la vida de los criticos y los programadores de festivales
mucho mas facil (2010). Shaviro compartia plenamente la acusacion
de cliché estético, pero iba todavia mas lejos que James y afirmaba
que muchas de estas peliculas tenian un estilo nostalgico y retro-
grado. Para Shaviro, ademads, uno de los problemas que presentaba
este cine lento era que en demasiadas ocasiones sus peliculas y auto-
res parecen completamente ajenos a todos los cambios sociolégicos,
tecnoldgicos y globales que se han producido en los ultimos treinta o
cuarenta afios en nuestro planeta. La explicacion a la queja del filo-
sofo americano de que muchas propuestas del slow cinema se
mantienen al margen de las transformaciones tecnoldgicas quizas
tenga que ver con que este cine, como todos los movimientos o
corrientes slow, culpa, directa o indirectamente, a la tecnologia de
aquello contra lo que se opone, o contra lo que en apariencia surge:
la velocidad.

Como bien explica el sociologo aleman Hartmut Rosa, el de-
seo de desaceleracion del mundo siempre ha aparecido como una
resistencia frente a la (nueva) tecnologia desde la modernidad cla-
sica (2013). Los deseos de ralentizacion van siempre unidos a una
critica a 1a modernidad y a una protesta contra la modernizacion, ya
que esta ultima siempre se ha interpretado como un proceso de
aceleracion. La nostalgia por un mundo en calma, tranquilo y lento
seria, por lo tanto, un sentimiento consustancial y constitutivo del
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proceso que estos movimientos y tendencias critican. Rosa explica
que los movimientos slow down prometen un nuevo bienestar que
s0lo se consigue por medio de la desaceleracion. Estas ideas y
representaciones nostilgicas y radicales que claman por la lentitud,
la desaceleracion y la vuelta a lo primitivo, como hemos visto, estin
muy presentes tanto en las obras de algunos cineastas lentos como
en los escritos y argumentaciones tedricas para defender sus
propuestas estéticas™ a partir de la siguiente premisa: si estos
cineastas alargan la duracion de las tomas y utilizan el plano secuen-
cia, se debe a que estian intentando devolver al espectador una
experiencia que, por las condiciones de vida modernas, la tecnologia,
etc., ha sido desterrada de su vida. De esta manera, estas peliculas
serian capaces de devolvernos aquellas gozosas experiencias perdi-
das: el tiempo y la duracion.

Hacia otra estética de la lentitud

En muchas ocasiones resultaria cuando menos atrevido deducir una
critica a la temporalidad contemporanea, como hacen algunos de sus
defensores, por el simple hecho de que la mayoria de estos cineastas
hayan adoptado el plano secuencia como principio estético y
estructural basico, o bien por el simple hecho de realizar trabajos
contemplativos. Asi, por ejemplo, en las peliculas de Albert Serra,
Apichatpong Weerasethakul o Lisandro Alonso la larga duracion de
los planos es un modo de intensificar la sensorialidad y la hapticidad
del espacio. La dimension espacial de la duracion adquiere una espe-
cie de profundidad y longitud fenomenolégica cuando la percepcion
del espectador y el registro temporal de la imagen son inseparables
(Jihoon 2010, 28). Esto quiere decir que la dilatacién temporal sirve
para favorecer la sensacion de inmersion espacial del espectador al
mismo tiempo que nos hace conscientes del paso del tiempo. Gracias
a la lentitud temporal, los paisajes en las peliculas de estos cineastas
no solo se ven sino que se sienten, convirtiendo el cuerpo del
espectador en receptor y generador de la experiencia audiovisual, y
su mirada en el punto de encuentro entre el tacto y la vista. La dura-
cion temporal de los planos de Jia Zhang-ke o Pedro Costa, asi como
la larga duracion de los documentales de Wang Bing, tampoco tiene
nada que ver con la critica a la temporalidad contemporanea ni con
ningun tipo de apologia de la duracion como contraposicion a la
velocidad y la instantaneidad, sino con una cuestion de nuevas
relaciones temporales, mas intimas y proximas, con los lugares y las

' En la introduccién de su libro Slow Movies: Countering the Cinema of Action, Ira
Jaffe también vinculaba las denuncias y los beneficios de las peliculas lentas que
analizaba con los movimientos slow como Slow Life, Slow Cities, Slow Food o Slow
Medicine (2014, 7-8). El problema que presentaba el libro es que las obras que
calificaba como slow movies no entraban de ninguna manera en la categoria de
Slow Cinema, como por ejemplo Stranger Than Paradise (Jim Jarmuch, 1984), Safe
(Todd Haynes, 1995) o Um filme falado (Manoel de Oliveira, 2003), entre otras.
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personas, favorecidas por el bajo coste y la ligereza de la tecnologia
digital. Como explica Pedro Costa, el digital le proporciona tiempo y
la posibilidad “de ser mas paciente, de estar disponible para los otros
en cualquier momento”, e incluso le permite perder el tiempo, “ro-
dar por rodar, ir mas despacio y hacer como si no pasara nada” (en
Neyrat 2008, 113). Todos estos son cineastas de la mostraciéon y no
de la narracion, que se toman su tiempo para documentar la vida de
las personas, los lugares y los objetos: “las primeras tratadas con el
mismo respeto que los segundos, sin hacer dramas emocionales. Esto
lleva mucho tiempo porque no se puede esquematizar” (Molinuevo
2014, 34).

En Autohystoria (Raya Martin, 2007), la lentitud y la
temporalidad se utilizan como contestacion a los conceptos
(temporales) de Historia y progreso, abriendo nuestros sentidos y
nuestra mente a otros tiempos que se ocultan y habitan bajo el pre-
sente. Como en las piezas de Tsai, la primera media hora de pelicula
también nos muestra a un personaje caminando por la ciudad, en
este caso Manila. Se trata de un tnico plano continuo en blanco y
negro, filmado en digital con muy baja definicion, en el que una ca-
mara en mano sigue lateralmente a un joven que camina y fuma por
la calle, de noche, hasta que llega a una casa. La accion banal, coti-
diana, de un recorrido a pie por la ciudad esta filmada en toda su
literalidad, sin ningan objetivo que le dé sentido y sin ningun tipo de
narracion que enmascare o disimule su duracion. Es evidente que
Martin ha querido convertir el tiempo de la pelicula en objeto de
elaboracion y reflexion artistica, hasta el punto de que, como en mu-
chas obras de videoarte, asistimos a un tiempo improductivo que,
como veremos, se contrapone al tiempo del progreso de la Historia.
Después de que el joven entre en la casa, la cAmara se detiene alli
durante diez minutos mas. Las luces de la parte superior se encien-
den y el joven vuelve a salir a la calle con la ropa cambiada. Vemos
que espera sentado frente a la puerta durante largo rato. Los coches
pasan y los ladridos de los perros se suceden. El plano termina
cuando el joven vuelve adentro y el siguiente intertitulo aparece en
pantalla: “Mensajeé a mi hermano preguntindole cémo estaba. Sin
respuesta. Pronto, me iré a dormir.” El siguiente plano estatico nos
muestra una rotonda atestada de trafico con un monumento en me-
dio durante doce minutos. El cuarto, a dos jovenes en el interior de
uno de esos vehiculos girando en la rotonda. El quinto, a esos chicos,
de espaldas, caminando practicamente a oscuras por la selva con ges-
tos asustados. Ambos aparecen después malheridos, parados en
medio de la selva ante la cdmara, justo antes de que alguien, fuera del
encuadre, le pegue un tiro a uno de los dos y el otro haga un amago
de empezar a correr antes de que el plano termine [Imagen 3]. Tras
esta escena, sigue un plano de un fragmento del paisaje, otro de un
cielo nublado y un altimo de una pequefa cascada. La pelicula acaba
entonces con unas imagenes de archivo, en las que se nos muestra a
las tropas de Emilio Aguinaldo.
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Imagen 3: Autohystoria (Raya Martin, 2007) | © Raya Martin

Frente a la seguridad de los significados del cine comercial y
narrativo, en Autohystoria nos encontramos con la ambigiiedad de
las imagenes y los significantes. Para comprender y contextualizar la
propuesta es necesario conocer o leer el pie de foto historico de la
pelicula, que las imigenes no proporcionan. El monumento que pre-
side la rotonda homenajea a la figura del héroe nacional Andrés
Bonifacio, un revolucionario filipino que fue uno de los fundadores
del movimiento secreto Katipunan, que a su vez prenderia la mecha
de la futura independencia de Espafia. Tiempo después de que esta-
llase la Guerra de Independencia, Bonifacio seria juzgado vy
condenado injustamente a muerte junto con su hermano Procopio, el
10 de mayo de 1897, por sedicion y traicion al reciente gobierno de
Aguinaldo. Algunos historiadores consideran la muerte de los dos
hermanos como un asesinato politico planeado y ejecutado por otra
de las facciones del movimiento Katipunan, encabezada por el que
seria el primer presidente de Filipinas, el mencionado Emilio Agui-
naldo. Este ultimo, al que vemos en una de las imigenes de archivo,
tenia una vision diferente de lo que deberia ser el pais, y consideraba
a Bonifacio un problema para sus intereses por su enorme populari-
dad entre sectores del pueblo después de los enfrentamientos contra
los espanoles.

Conociendo estos breves datos historicos, no es dificil deducir
que los dos jovenes que vemos morir en la selva representarian el
tragico destino de los dos hermanos revolucionarios. Autohystoria,
sin embargo, no representa ni testimonia ni explica lo que ha pasado,
por lo que no estamos ante una pelicula de reconstruccion historica.
El presente se convierte en la huella de un pasado y de un futuro.
Martin utiliza la temporalidad de la imagen como una herramienta
que nos muestra el presente como un lugar cargado de ausencias,
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pérdidas e injusticias; un lugar repleto de fantasmas y espectros de
pasados olvidados y futuros no realizados. El pasado, en
Autohystoria, es una cuestion emocional antes que historica: una
cuestion de sentimientos y sedimentos antes que de hechos y fechas.
Por eso, en la entrevista que le hace Michael Guarneri en Séparation
de la critique — A trip with Raya Martin, el cineasta se califica a si
mismo como un archivista y un “revivalista” antes que como un
historiador del pasado (2012). Para él, revivir es la mejor forma de
comprender el pasado y el presente. Una reelaboracion emotiva en
la que lo historico siempre se convierte en el protagonista de la
experiencia estética.

Pero... 3y el plano continuo de la caminata? ;Para qué todo ese
tiempo muerto improductivo y estéril que cualquier otro cineasta
hubiese eliminado en relacion a las alusiones historicas que contiene
la pelicula? Para Boris Groys, el tiempo se pierde, se borra, siempre a
través de procesos de historizacion (2014). La historia borra el
tiempo improductivo, convirtiéndolo en no-tiempo al excluirlo de la
narrativa histérica. Segan este autor, algunos artistas temporales
responderian a esta situacion a través de sus obras, transformando el
tiempo perdido e improductivo en tiempo excesivo, que define
como un ser en el tiempo, no constrenido por las ideas de progreso e
historia. El largo plano de la caminata guardaria bastantes
vinculaciones con la prictica de artistas temporales contemporaneos
que formarian parte de lo que Christine Ross ha definido como “el
giro temporal del arte contemporaneo” (2014). Sin embargo, el con-
junto de la filmografia de Raya Martin y, en concreto, el resto de esta
pelicula se ajustarian mejor a la categoria del artista como historia-
dor, no solo por su interesante trabajo de arqueologia sobre el
pasado historico de Filipinas desde su primera pelicula, sino por
vinculacion entre los medios visuales y la creacion de la Historia, el
establecimiento de relaciones entre la ficcion y la Historia, o la
recreacion de eventos del pasado como manera de pensar el
presente. Igual que para muchos artistas contemporianeos o para
otros cineastas lentos, como Jia Zhang-ke o Apichatpong
Weerasethakul, para Raya Martin hacer Historia seria “un acto de
memoria, una toma de postura desde el presente, pero también un
acto de Historia, una escritura del tiempo, una materializacion del
pasado en el presente” (Hernandez Navarro 2012, 42).

Otra pelicula que hace efectiva una estética de la lentitud ale-
jada de visiones romanticas seria Lunch Break (Sharon Lockhart,
2008). La obra, estéticamente mas proxima al videoarte y la instala-
cion que al cine convencional, consta de un tnico plano de ochenta
minutos: un travelling filmado a través de un estrecho pasillo de una
fabrica en uno de los astilleros mas grandes de Estados Unidos (Bath
Iron Works) durante la hora del almuerzo. En un primer momento,
el plano, rodado en 35 mm, duraba diez minutos, pero la cineasta
paso la copia analdgica al formato digital y lentifico la imagen
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haciéndola durar ocho veces mds, de modo que el movimiento de la
camara se hace extremadamente lento. Como en el corto de Tsai, la
imagen da la impresion en los primeros instantes de que estd conge-
lada. A través de esta extrema ralentizacion, la cineasta queria que el
espectador fuese mads alld de sus primeras impresiones y pudiese
prestar mayor atencion a la imagen y al espacio: “Cuando ves el
plano en tiempo real, es mas probable que cedas a esas primeras
impresiones y no percibas las sutilizas de los espacios y los gestos de
las personas”, sefiala Lockhart (traduccion propia) (en Benning
2010, 106). El movimiento es tan extremadamente lento que nuestra
mirada parece haberse emancipado de la cdmara, contradiciendo
nuestra experiencia visual cotidiana (Michalka 2010, 43). Mas alla de
la alteracion de la percepcidon sobre el espacio que provoca la ex-
trema ralentizacion de la imagen, Sharon Lockhart buscaba
confrontar a los espectadores con la economia del tiempo y con su
significado politico y estético: Lunch Break realiza una critica impli-
cita a la racionalizacién y la capitalizacion temporal impulsados por
la implantacion del modelo fordista-taylorista de optimizacion,
responsable de la transformacion del tiempo en moneda de
cambio.® Para este modelo, el valor de la mercancia venia determi-
nado en gran parte por el tiempo de trabajo empleado en fabricarlo,
de modo que el tiempo de la produccion podia traducirse en ganan-
cias: cuanto menos tiempo tardase un empresario en producir un
bien, menos tiempo de trabajo emplearia, y por lo tanto tendria mas
posibilidades de generar ganancias. Asi, la productividad quedé defi-
nida como el incremento de la cantidad por unidad de tiempo, y la
aceleracion de la produccion, a través de la compresion del trabajo,
se transform6 en un elemento basico de la economia capitalista
(Rosa 2013, 162).

A medida que la cimara avanza lentamente por el estrecho
pasillo del astillero, iremos viendo a veintitrés trabajadores que
aprovechan su tiempo del almuerzo para comer, dormir, descansar,
escuchar la radio, conversar, leer el periddico o tomar café [Imagen
4]. Todos se mantienen ajenos al continuo movimiento de la cimara.
Ninguno muestra ningan tipo de reacciéon, como si la cimara no exis-
tiese para ellos. A pesar de su estricta regulacion, el tiempo del
almuerzo de los trabajadores es un time break dentro de la eficiencia
productiva industrial que busca transformar el tiempo en dinero.
Desacelerando este momento, Lockhart parece estar quebrando la
logica de reificacion temporal industrial del modelo fordista-taylo-
rista de optimizacion que describiamos anteriormente. La extrema

13 «Como el tiempo se vuelve moneda de cambio: no transcurre, sino que se gasta.
Tanto el tiempo como el dinero se pueden usar, desperdiciar, gastar, acaudalar. Y,
lo que es mis importante, ambos ilustran un proceso de desmaterializacion y
abstraccién que impulsa una economia capitalista [...] El tiempo se exterioriza,
pasa a ser un fendmeno de superficie, y el individuo moderno debe intentar
recupéralo constantemente por medio de sus diversas representaciones” (Doane
2012, 25).
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ralentizacion de los movimientos de los trabajadores, la extension de
un momento no productivo, de descanso, dentro del abstracto y
capitalizado tiempo industrial, acaba adquiriendo verdaderas
connotaciones politicas.

Imagen 4: Lunch Break (Sharon Lockhart, 2008) | © Sharon Lockhart

Conclusion

Como hemos visto y analizado, los debates criticos y tedricos sobre
el slow cinema giran principalmente sobre su genealogia, terminolo-
gia y causas de su aparicion. Parece dificil llegar a un acuerdo en esta
polémica, porque con este término se intenta amalgamar a cineastas
de tradiciones cinematograficas diferentes a partir de una concep-
cion temporal del plano que se caracteriza, principalmente, por una
duracién elevada que se intenta plantear, o bien como respuesta u
oposicion al acelerado ritmo del presente y a los montajes acelera-
dos, o bien como retorno a un modo de representacion primitivo. Es
evidente que el término slow cinema es demasiado confuso y arbitra-
rio, haciendo imposible cualquier definicién o genealogia precisa. Lo
mejor, quizas, seria intentar comprenderlo no como un estilo ni
como una corriente o tendencia del cine contemporaneo, sino como
un término que nos permite plantearnos ciertas cuestiones sobre la
temporalidad y 1a duracion en el cine. Mas alla de 1a confusa cuestion
terminologica, los criticos suelen caer en el pseudoformismo y el
sindrome del falso reconocimiento en sus reflexiones sobre el Slow
Cinema: por un lado se intenta obviar que la utilizacién de un mismo
recurso, en este caso la toma larga, puede perseguir propodsitos
diferetes; y por otro, se intentan comprender los cambios y las
innovaciones de algunos cineastas buscando falsos referentes en el
pasado y la tradicion, creando lineas causales que, como decia Paolo
Virno (2003, 109), ensombrecen cualquier cosa que no sostenga la
linealidad.
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Algunos de los cineastas a los que se ha incluido dentro del
Slow Cinema si que responden a los parametros enunciados y
defendidos por Flanagan, Tuttle o Mai, a pesar de sus diferencias. Sin
embargo, otros muchos, como Pedro Costa, Wang Bing, Lisandro
Alonso, Apichatpong Weerasethakul, Jia Zhang-ke o Raya Martin
emplean las caracteristicas formales con las que se define el Slow
Cinema sin que la lentitud y la duraciéon supongan una especie de
apologia de un tiempo preindustrial primitivo, edénico y puro, ni un
intento de convertir a la imagen cinematografica en un sucedineo de
la imagen pictoérica. La duracion en las peliculas de estos cineastas, al
igual que en algunas obras del llamado time-based art, le quita a la
contemplacion el estigma de la pasividad (Groys 2014, 100): la lenti-
tud se emplea aqui para favorecer la hapticidad de las imagenes
sensoriales, para captar lo cotidiano en su integridad temporal, o
para hacer critica de la razén de la Historia. Estos cineastas nos obli-
gan a invertir tiempo para devolvérselo, a perderlo con el proposito
de encontrarlo, a retrasarlo para acelerar su percepcion: “Nos mues-
tra qué significa el tiempo para los demads, para las cosas y para el
mundo natural” (Smith 2012, 285)

Es evidente que no todos los intentos de volver al pasado de-
ben ser considerados como reaccionarios o conservadores. Muchos
artistas contemporaneos buscan en el pasado soluciones o modelos
para el presente y el futuro, convirtiendo la nostalgia en algo mas
que una fantasia compensatoria y escapista ante la desafeccion del
mundo actual (Magagnoli, 2015). Si criticamos esa ‘cierta tendencia
(nostalgica) del Slow Cinema’ que hemos analizado a lo largo del ar-
ticulo es porque abogamos por una estética de la lentitud y de la
duraciéon que sea algo mas que una réplica cinematografica de cual-
quiera de los movimientos slow down que defienden la
desaceleracion en nuestros dias (Slow Food, Slow Time, Slow Cities);
es decir, apostamos por un tipo de cine lento cuya estética temporal
no aluda a una vision bucélica e idealizada del pasado que nos in-
tente devolver a la temporalidad de un mundo tranquilo y en calma.
Principalmente porque, si queremos desnaturalizar o contrarrestar
nuestra experiencia del tiempo, no basta, como ha explicado
Graciela Speranza, con la simple inversion ilusoria de la velocidad
que proclaman estos movimientos, ni tampoco con una especie de
desercion nostalgica y espiritualista de los tecn6fobos: “Se trata en
todo caso de abrir el presente a otros tiempos, convertir la mezcla de
fascinacion y rechazo frente a la instantaneidad del mundo virtual en
fuente de tension creativa, volver a hacer la experiencia una matriz
de temporalidades conflictivas” (Speranza 2017, 212). El andlisis de
dos de estas obras vinculadas estéticamente al Slow Cinema,
Autohystoria y Lunch Break, demuestra que la estética de la lentitud
no tiene por qué proponer la duraciéon simplemente como respuesta
a los ritmos vitales. La lentitud, en definitiva, no aparece como esa
estética conservadora y reaccionaria a la que apelan algunos de los
autores y defensores de esta corriente cinematografica. La dilatacion
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temporal no deberia funcionar como una retdrica romantica que
trate de evocar la nostalgia por un pasado preindustrial intocado y
puro. Como bien senalaba Lutz Koepnick, en su estudio On Slowness,
una estética de la lentitud moderna y contemporanea no consiste en
buscar la tranquilidad y la calma fuera de nuestra cultura de la
velocidad, sino que deberia investigar qué significa experimentar la
aceleracion y abrir nuestros sentidos a los multiples ritmos y
duraciones que estructuran nuestro presente en toda su contingencia
y en cada uno de sus momentos (2014). La lentitud, para Koepnick,
no puede ser simplemente una inversion de la velocidad ni tampoco
una especie de estética redentora que apele a visiones bucolicas del
pasado en busca de la autenticidad perdida. La lentitud nos tendria
que permitir experimentar el presente como un lugar cargado de
multiples duraciones y tiempos a veces incompatibles. Una estética
contemporanea que, a través de la disyuncion y el disenso, nos haga
conscientes de otros posibles “ordenes temporales de la realidad, de
pasados no realizados o de futuros no cumplidos” (traduccion pro-
pia) (Koepnick 2014, 24).
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