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Escrito com um fulgor que o aproxima mais da crítica de cinema do que 
de um trabalho académico, o texto tem por princípio o convite de Jack 
Lang dirigido a Alain Bergala, em 2000, para a elaboração de um projecto 
para o cinema no âmbito do plano de introdução das artes no currículo 
obrigatório, em França, desde o ensino básico até ao ensino secundário. 
As primeiras páginas do livro dão conta, justamente, destes 
acontecimentos que logo encerram em si uma polémica: contribuir para 
um plano curricular – ou possivelmente recusá-lo, sendo o autor alguém 
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alheio às esferas ministeriais e tendo por base a difícil tarefa de ajustar 
uma pedagogia do cinema que pressupõe um “encontro com a 
alteridade”, a uma instituição – a escola – ainda regida por “normas do 
ensino” e pela “pedagogia clássica” (p. 24).  

Em todo o caso, Bergala aceitou o desafio, e não são necessários muitos 
minutos para o leitor se dar conta de que está diante de um livro 
minuciosa e radicalmente político, no sentido em que, atento à 
importância dos processos de individuação colectiva na sociedade 
contemporânea, o autor procura reorganizar – por vezes, sub-
repticiamente – o espaço sensível da escola, convertendo, desde logo, o 
ensino em “transmissão” e evocando necessariamente a tradição dos 
passeurs, dos “iniciadores” de filmes, como seminal para esta “hipótese 
cinema”. Veja-se, por exemplo, uma das propostas gerais: ao invés de 
fazer da arte (no caso, o cinema) o objecto de estudo de uma 
especialidade que se confina ao aluno de artes, ou o objecto de ensino de 
uma especialidade que é da responsabilidade do professor de artes, numa 
“lógica disciplinar”, territorial, que obstrói “o poder simbólico e de 
revelação” (p. 24), o autor vai propor, ao longo do livro, que a escola 
promova lugares abertos (isto é, espaços e tempos) que fomentem a 
possibilidade dessa experiência, desse encontro com o cinema, numa 
lógica transversal, que não se reduza à interpretação conteudista. 

Ciente de que “apenas o desejo (do aluno) instrui” (p. 56) e recusando 
uma transmissão voluntarista do conhecimento, o autor defende, por um 
lado, a exposição continuada dos alunos a uma colecção de obras – “que 
devem ser lentamente assimiladas e agir por impregnação” (p. 70) – e, 
por outro lado, a importância do não-dito – “para que as crianças sintam 
que qualquer coisa que não foi dita foi ainda assim vista na cumplicidade 
do indizível” (p. 56).  

Para tal, e a favor desse encontro, Alain Bergala recusa-se a ceder a 
dogmatismos: nem ao dos espaços de exibição (embora considere a 
projecção em película e em sala de cinema como uma experiência 
aurática, no sentido benjaminiano, na qual somos confrontados com 
“imagens ‘verdadeiras’” (p. 74), nem ao dos formatos de exibição (a 
vídeo-projecção, o DVD e a DVDteca aparecem como uma ferramenta 
crucial para colocar os filmes ao dispor dos alunos e em permanência), 
nem ao da integralidade da obra (fazendo inclusivamente uma apologia 
do trecho e da relação entre fragmentos). Assim, e tendo em 
consideração que, para muitos, a escola é o “único lugar possível onde 
este encontro com a arte pode ter lugar” (26, itálico no original), tudo 
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deverá concorrer para captar o interesse dos alunos, desde que não se 
comprometa uma imprescindível “aprendizagem da atenção” (p. 76). 
Mas tal interesse quer-se mais afectivo – no sentido em que Jacques 
Aumont afirma que se dirige aos filmes “como se fossem pessoas, por 
vezes amigáveis”, como alguém que se visita (Aumont 2021, 244) – do 
que racional, mais sensível do que interpretativo, e por tal razão o autor 
propõe uma “análise de criação” em detrimento da “análise fílmica 
clássica”, “cuja única finalidade é compreender, decifrar, ‘ler o filme’” (p. 
89). Adiante, Bergala volta a insurgir-se contra este tipo de didactismo: 
“[...] todas as demonstrações simplificadoras, deterministas (o cineasta 
fez esta escolha para produzir tal efeito), servem para tranquilizar (toda 
a escolha é justificável, com mais ou menos contorções analíticas, 
conforme o caso segundo a lógica voluntarista do famoso e temível do 
‘querer dizer’ do realizador), mas passam totalmente ao lado da realidade 
(mil vezes menos racional) do ato de criação” (p. 112). 

A “análise de criação” defendida por Bergala decorre, pois, menos de 
uma hermenêutica do cinema – ou um certo “linguisticismo” (p. 36) – 
do que de um mundo de possibilidades, de descoberta. É em si mesma 
um exercício de alteridade – “experiência de sujeito a sujeito” (p. 118) – 
na medida em que procura colocar o espectador (neste caso, o aluno) lá 
onde o realizador se encontra: o que é que em determinado momento 
leva o realizador a exercer um certo movimento de câmara que não 
estava escrito? Note-se, a este propósito, que logo no início do texto, 
Bergala assume que “não existe uma separação da pedagogia do 
espectador [...] e uma pedagogia da passagem ao ato” (p. 27), propondo 
uma pedagogia generalizada da criação, que, certo modo, torna 
reversíveis os actos de ver (e) fazer um filme. Neste âmbito, o cinema 
como cose mentale envolve, então, para Alain Bergala, três operações 
fundamentais, que se repetem nas diferentes fases do processo 
cinematográfico e que devem ser consideradas: eleição (a escolha), 
disposição (a composição) e ataque (a decisão). Nas palavras do autor, 
“todo o cineasta oscila incessantemente entre uma exigência de 
disposição e uma pulsão de ataque, contradição criadora cujo plano 
realizado, atestado, é a resolução em ato, dialética” (p. 94). Esta trindade 
constituirá, de resto, o contributo maior e diferenciado da proposta de 
Bergala. Dado o modo como a realidade das coisas afecta e constrange 
qualquer vontade inicial, o argumento, programa, ideia ou história 
esbarra sempre contra a matéria do mundo, a arquitectura de um lugar, 
a fisionomia de um corpo, a cor de um objecto, daí que seja sempre, como 
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dizia Pasolini, “uma estrutura que quer ser outra estrutura” (1972, 188-
197). Estamos no domínio de um acaso.  

Como repara Bergala, o trabalho de minúcia do cineasta teria por 
objectivo a restituição de uma sensação primordial, originária. O cineasta 
pinta “às cegas” como o pintor, mas não tem a possibilidade de, no 
imediato, dar um passo atrás para ver o todo. Desse modo, o realizador 
terá, pois, que antever o todo – segundo Eisenstein, “uma certa imagem 
onde se encarna emocionalmente o seu tema” (cit. P. 100) ou imagem 
global –, através de uma “intuição” ou de uma “pré-visão” possibilitada 
por via das representações de pormenor, isto é, dos planos. Bergala 
parece apontar, assim, para uma matriz sensacionista do cinema, citando 
inclusivamente Fernando Pessoa, para quem “as nossas sensações devem 
ser expressas de tal modo que criem um objeto que seja uma sensação 
para os outros” (cit. P. 100). O autor também relembra amiúde a 
acuidade da intuição na criação cinematográfica: ao fim e ao cabo, “é o 
corpo, é o ritmo do braço e da mão” (p. 105) que vão inscrever, de forma 
única, determinada imagem.  

Ao longo do texto, Bergala perfila-se na ideia que Gilles Deleuze sugeriu, 
numa célebre aula na La Fémis (onde, de resto, Alain Bergala lecciona), 
em 1987, ao perguntar qual a relação da obra de arte com a comunicação 
para, de seguida, responder rotundamente: “nenhuma” (Deleuze 2003, 
300). Aqui e ali, Bergala critica a “transparência da comunicação” (p. 
122) ou ainda o que designa como “comunicação-consumo” (p. 105), 
mantendo essa trincheira intransponível entre a criação artística e a 
veiculação de informação (mensagem), sendo a primeira caracterizada 
como um espaço de possibilidade (e de resistência, no caso deleuziano) 
e a segunda como um espaço fechado sobre si mesmo. Se se quiser 
pensar, por exemplo, no jogo infantil “telefone estragado”, cujo 
objectivo é que, sendo comunicada em círculo, de pessoa a pessoa, a 
mensagem não se deteriore, o espaço de possibilidade e, logo, de criação, 
decorreria justamente de uma falha comunicacional. Ora, como nota 
Bergala, “os cineastas que já possuem a resposta – e para quem o filme 
não visa produzir, mas simplesmente transmitir uma mensagem já 
adquirida – instrumentalizam o cinema” (p. 37) e, doravante, saem da 
esfera artística. O autor lembra ainda o exemplo de Shoah, de Claude 
Lanzmann, cujo interesse não derivaria unicamente do tema, mas 
sobretudo do modo como o realizador coloca a questão da 
(ir)representabilidade. No mesmo sentido, afirma ainda que “os bons 
filmes raramente são bem-pensantes, isto é, imediatamente dirigíveis e 
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recicláveis em ideias simples e ideologicamente correctas” (p. 36). 
Enfim, o cinema não deverá estar ao serviço de um discurso, mas ao 
sabor de uma descoberta, de uma inquietação, capaz de revelar – ao 
cineasta, ao professor e ao espectador-aluno – aquilo que ainda não sabe 
que sabe. 

Bergala defende uma pedagogia da criação baseada na experiência 
cinematográfica, mesmo que “modesta”, como modo de transmissão, 
sendo que o professor deverá abdicar de ensinar para “passar a iniciar” 
(p. 118). A diferença reside no facto de que o “iniciador” seria alguém 
que partilha a experiência, ao invés de simplesmente veicular o 
conhecimento pré-adquirido. No último capítulo, dedicado à prática do 
ensino da criação cinematográfica – a passagem ao acto –, a economia 
surge como um factor relevante. Bergala distingue entre a economia de 
tempo – um “tempo sensível”, já que “podemos fazer um filme de cinco 
minutos em que o tempo existe, em que sentimos que há um presente 
dos planos” (p. 128), e não o tempo de uma curta ou de uma longa-
metragem – e a economia de meios. O desfasamento entre a planificação, 
que visa a finalidade e o êxito do projecto, e a realidade dos 
constrangimentos é apontado como problema principal: “os bons 
cineastas são aqueles que não se enganam em relação àquelas que são as 
suas condições reais de produção” (p. 125). Se em certos momentos o 
autor parece resvalar para um certo voluntarismo, reivindicando os 
“bons filmes” ou os “bons cineastas”, ou ainda considerando 
fundamental a observação do saber fazer do artista enquanto 
autor(idade), é importante sublinhar que este é, acima de tudo, uma 
“hipótese” ou “pequeno tratado”, e não um manual metodológico. 

Ao assumir um tom pessoal, Bergala plasma ainda, em segundo plano, a 
sua filiação cinematográfica – de Kiarostami a Manoel de Oliveira, de 
Pasolini a Robert Bresson, de Chaplin a Godard –, mas também a sua 
filiação teórico-filosófica. Convocando, entre outros autores, Nietzsche, 
Nabokov ou Simone Weil, esta “hipótese cinema”, que coloca em cheque 
o superego pedagogista, deixa entrever afinidades com a teoria da 
emancipação de Jacques Rancière (1987, 2008) e as suas figuras centrais 
– o mestre ignorante e o espectador emancipado –, caminhando, um pelo 
outro, em direcção a algo que ambos desconhecem ainda. O livro faz, de 
resto, jus àquela que poderia ser a sua epígrafe, não porque a corrobore 
na integralidade, mas porque os seus problemas são essencialmente os 
mesmos, nomeadamente: 
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nunca sabemos como alguém aprende; mas seja qual for a sua maneira de 
aprender, é sempre por meio de signos, perdendo o seu tempo, e não pela 
assimilação de conteúdos objectivos. [...] Nunca se aprende ao fazer como 
alguém, mas sim ao fazer com alguém que não tem uma relação de semelhança 
com o que estamos a aprender. (Deleuze 2022, 39, itálico no original) 

 

À edição portuguesa do livro acresce ainda uma outra pertinência, dado 
que se trata do primeiro texto publicado no âmbito da colecção Plano 
Nacional das Artes, dirigida por Paulo Pires do Vale. Deste modo, o texto 
é reenviado à sua conjuntura original – a missão de Lang é análoga à do 
Plano Nacional das Artes (e ao Plano Nacional de Leitura) –, já que, na 
maioria dos seus argumentos e ao longo dos oitos capítulos, Bergala 
defende a condição artística do cinema, sendo certo que o interesse 
pedagógico aqui plasmado ultrapassa as fronteiras disciplinares. 

Não se poderia terminar sem evocar a ideia fundamental de que falavam 
Jean-Louis Schefer e Serge Daney, ora retomada por Bergala: a dos filmes 
que viram a nossa infância e que se formam como núcleo duro de 
primeiras impressões – a “certeza instantânea [...] de que esse filme que 
me aguardava sabe qualquer coisa que eu próprio ignoro acerca da minha 
relação enigmática com o mundo” (p. 43). Para lá do gosto ou da cultura, 
trata-se, enfim, da hipótese de fazer despertar alguém para essa comoção 
íntima de um encontro. 
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