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RESUMO A partir da andlise de trés filmes — Uma Vida Oculta (Terrence Malick, 2019),
Ascensdo (Larisa Shepitko, 1977) e Hiroshima Meu Amor (Alain Resnais, 1959) — o
artigo investiga como o conceito do tragico tem implicacdes que ligam o cinema a
histéria e como a noc¢do de paisagem contribui para a constru¢io do drama dos
protagonistas. Apesar de produzidos em paises e épocas diferentes, os trés filmes estao
ambientados na II Guerra Mundial e tém em comum a condi¢io trigica de seus
personagens expressa na vontade de emancipacio em confronto com o momento
historico do Nazismo. A paisagem é um outro elemento em comum que funciona de
maneira diegética na contextualizacdo do enredo, mas a forma como ela é apresentada
em cada caso sugere uma presenca com implicacdes mais profundas do que as que
costumamos associar a um simples cendrio. O artigo conclui que a noc¢io do tragico
também se pode materializar em paisagens cinematograficas.

PALAVRAS-CHAVE Paisagem; cinema; tragédia; historia.

As ramifica¢des da tragédia conduzem a sua reemergéncia em obras
contemporaneas, e também a possibilidade de fazer dialogar entre si
filmes distanciados por décadas, mas que tratam da condi¢cio humana e
da busca de sentido em um mesmo momento histoérico. Ambientados
em narrativas associadas a II Guerra Mundial, os trés filmes que aqui
poremos em didlogo — Uma vida oculta (A Hidden Life, 2019) [em
Portugal, Uma Vida Escondida], dirigido por Terrence Malick, Ascensdo
(Voskhozhdeniye,1977), da realizadora soviética Larisa Shepitko e
Hiroshima meu amor (Hiroshima mon amour,1959), por Alain Resnais,
tém em comum um tema inusitado: a presenca da paisagem como parte
do cenario que irrompe na composicio do destino triagico dos
personagens. Embora a paisagem funcione de maneira diegética na
contextualizacido da histéria, a forma como ela é apresentada em cada
um destes filmes sugere uma presenc¢a com implicacdes mais profundas
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do que as que costumamos associar a um simples cenario. A paisagem ¢é
filmada, portanto, para que assuma uma presenc¢a dramdtica reveladora
das experiéncias dos personagens. O confronto com o mundo,
caracteristico da tragédia, ecoa na relacio que aqueles estabelecem com
a natureza que os rodeia, trazendo a tona o que é proprio do cinema: a
capacidade de mostrar esse confronto por imagens silenciosas e
sorrateiramente tangenciais as acdes, mas nem poOr iSSO menos
pungentes.

A possibilidade de comparar filmes permite desvendar estratégias em
comum e nuances que revelam como o cinema pode tecer relacoes entre
a nocgdo de tragédia e a vivéncia da histéria e da paisagem, sentidas no
corpo dos protagonistas. Marc Ferro, no seu livro sobre cinema e historia
lan¢ado nos anos 1970, considerou que tanto os cineastas manifestaram
uma independéncia dos discursos dominantes nos seus posicionamentos
diante dos fatos e da historia quanto a multiplicacdo de cameras super-8
apontavam para a promissora possibilidade de uma tomada de
consciéncia social com a facilidade de produ¢io (Ferro 1992, 14 e 28).
Décadas depois, vemos essa possibilidade se multiplicar com novos
aparelhos ainda mais ageis, das cameras fotograficas que filmam ao
celular. O nosso objetivo, porém, ¢ nos determos em filmes ainda
dependentes de um aparelho cinematografico para a sua producgio, mas
que sao facilmente reproduzidos no celular ou no computador — ainda
que isso possa trazer limitagOes a andlise do que aqui nos interessa: a
imagem. E essa facilidade de reproducdo que garante que os filmes
permanecam vivos e reverberantes ao recontarem a histoéria. Décadas de
educacao visual habilitaram os espectadores a ver algo mais do que
aquilo que a histodria conta, seja internamente ao filme, seja no didlogo
com outras producoes. Esse ‘algo mais’ também decorre da possibilidade
de fazer comparacdes, encontrar pontos em comum, revisar as
repeticoes e variacoes que, além da experiéncia historica, revelam as
estratégias narrativas e visuais atuantes em diferentes obras. O interesse
de desvendar esses mecanismos é conhecer como o cinema instrui sobre
os caminhos percorridos na nossa busca pelo sentido, seja o sentido da
historia, seja o sentido humano em suas diversas camadas que vao desde
questoes mais amplas sobre a vontade, o desejo, ou o que move a busca
subjetiva de cada pessoa diante do seu cenario particular, fisico e
temporal.

Fatos comparativos podem revelar o funcionamento da historia narrada
pelos historiadores em relacdo a outros dominios, como a economia ou
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a linguistica (Foucault 2013, 180). Mesmo no interior da historia, os
eventos nao seriam mais necessariamente narrados de maneira
cronologica, teleologica e unificadora, o que resulta em um caminho
fértil, porém nio arbitrario, de liberdade tedrica, que se desenvolve nio
sem resisténcia e desconfianga. Da historia da arte a teoria da literatura,
nas décadas recentes, vemos proliferar estudos que implodiram os
sistemas lineares e a divisio do saber em categorias tradicionalmente
pré-estabelecidas como as cronoldgicas ou de géneros." Nio se trata,
porém, de comparar obras como um exercicio erudito ou estilistico, mas
de encontrar as associacoes que possam revelar, no mesmo tecido, as
implicacoes de areas diversas, como a literatura, o cinema ou a arte para
a historia, no seu sentido mais geral e proximo aos acontecimentos
(embora jamais se limitando a eles) (Croce 1994, 63). E com essa
perspectiva que procuraremos, no que se segue, os elos que relacionam
os filmes de Malick, Shepitko e Resnais, a proposito de um periodo
histérico, do cinema, da narrativa tragica e da paisagem. Se o potencial
do cinema como propaganda inspirou dirigentes e simpatizantes de
todos os quadrantes politicos e ideologicos, h algo mais a ter em conta
do que o mero enredo de filmes isolados quando nos debru¢amos sobre
o modo como o cinema tem procurado formatar, ou reformatar, nossa
percepc¢ao da historia.

Nos trés filmes que aqui colocaremos em diidlogo, o personagem
principal se encontra diante de um fato historico que assume
reverberacoes mais ou menos catastroficas, conforme o destino de cada
um deles. Como ocorre com o personagem tragico — i.e. o personagem
que conhecemos de uma longa tradicdo com raizes na cultura classica —,
um forte desejo de emancipacao se confronta com uma impossibilidade
que, no caso desses trés filmes, é imposta por condi¢des historicas
relacionadas com a ascensao do nazismo. Em comum, os trés filmes
situam os personagens diante de uma impossivel conivéncia com o mal,
embora dois deles tratem de questdes éticas mais diretamente derivadas
desse confronto historico, e o terceiro, o filme do Alain Resnais com
roteiro da Marguerite Duras e o Gnico centrado em uma personagem
feminina, trate também da relacio amorosa e traga reverberacoes mais
psicologicas inseridas no seu tempo. De maneiras diferentes, estes filmes
problematizam ainda a questido do relato historico, seja ao tratarem a

! Sobre essa abordagem na histéria da arte ver, por exemplo, Aby Warburg (2015) ou Georges Didi-
Huberman (2011); no caso da literatura, ver Tania F. Carvalhal e Eduardo F. Coutinho (1994).
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experiéncia do nazismo pelos olhos de um personagem, seja ao
colocarem a impossibilidade da acao e da representacao do trauma.
Enquanto ao redor dos protagonistas se configura uma hostilidade
insuportavel, a utopia de libertacio conduz cada um deles a um destino
fatal ou traumatico. A paisagem participard da composicio de cada
personagem e de uma tentativa de articulacio da experiéncia também
por meio da imagem, compondo um drama laconico e paralelo: o do
acolhimento perdido ou o do incomensuravel sofrimento do
personagem tragico.

A nocgdo de paisagem, originalmente concebida no ambito da historia da
arte, tem sido estudada no cinema por diferentes autores, como
veremos, e com perspectivas que passam, por exemplo, por conotagdes
psicologicas, mecanismos da linguagem cinematografica ou o contexto
do (de)colonialismo. O conceito do tragico, por outro lado,
originalmente pensado no aAmbito da tragédia grega, também tem
mostrado a sua atualidade em estudos que o identificam na producao
contemporanea, principalmente na literatura e no teatro. O artigo
recorre a essas reflexoes para analisar como o cinema, ao propor uma
narrativa com imagens, faz reviver a historia no Ambito tanto politico
como estético, jA que o0s processos cognitivos que caracterizam a
vivéncia dos protagonistas podem ter como guia um género dramatico
assimilado, como a noc¢io ainda reverberante do tragico, ou conceitos
visuais apreendidos, como a noc¢ao de paisagem. Para isso, serd feita uma
breve apresentacdo dos conceitos de tragico e paisagem, que norteiam a
nossa anilise dos filmes, para em seguida investigarmos como se
combinam e materializam nos filmes em questao.

A condicio tragica

O pensamento sobre a tragédia teve um percurso histérico que enfatizou
aspectos diferentes, de tal maneira que hoje o tragico ndo pode ser visto
separadamente dessas transformacoes conceituais que deixaram rastro
na producdo contemporanea. A primeira reflexdo sobre a tragédia
enquanto género veio com a Poética, de Aristoteles, cujas reverberacoes
sobrevivem ainda hoje seja pelos canones herdados pela dramaturgia
ocidental seja pela contestacdo deles. Originalmente escrita no século IV
a.C. a partir das anotagdes das aulas de Aristoteles pelos seus alunos, que
chegaram aos nossos dias por meio de diferentes manuscritos, a Poética
analisa, na primeira parte (Aristoteles 1994, 103-122), o conceito de
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poesia, entendida como imitacdo da acao que se realiza quer pela
narrativa (epopeia) quer por meio de atores (a tragédia e a comédia
dramatica). Essa primeira teoria da tragédia identifica as partes que
devem constitui-la e aponta como um dos seus elementos essenciais o
fato de ela causar no espectador o medo e a pena, sendo que, para isso, o
personagem, que passa por uma reversao de uma situacao, nao deve ser
nem nobre nem vildo, mas um cidadao comum, bom e justo, que atraiu
para si o azar, por erro ou fraqueza, provocando um sentimento de
empatia, ou identificacao, por parte do espectador. Este sentiria pena
daquele por nio merecer o destino que encontrou, mas também medo,
por se tratar de alguém igual a si. A tragédia traria a possibilidade de
purificacdo desses sentimentos pela vivéncia do espetdculo teatral. Para
Aristoteles, a tragédia podia terminar com uma reconciliacdo ou com o
siléncio depois da dor, embora ele reconhecesse um fim tragico como o
final perfeito.

Diversos filosofos, escritores, dramaturgos dedicaram-se a tragédia seja
como objeto de reflexdo seja como base para produzirem obras de fic¢io.
Entre os filésofos que se dedicaram a teoria da tragédia, o foco deixou de
ser as regras que constituem esse género literario e os efeitos catarticos
buscados no leitor/espectador, para se tornar a busca dos conceitos que
lhe sdo implicitos e que determinam o seu sentido. No seu Ensaio sobre o
tragico, Peter Szondi (2004) recuperou as nuances do conceito do
tragico presentes na obra de diversos filosofos para analisar algumas
tragédias, dos classicos gregos a Shakespeare e a obras mais
contemporaneas. Embora Szondi se resguarde de uma defini¢io
definitiva para o tragico, ele identifica uma ruptura no pensamento sobre
o tema a partir do [luminismo e termina por encontrar um ponto em
comum nos filosofos e nas obras que comenta. A ruptura deu-se entre a
teoria classica, mais preocupada em determinar regras atemporais que
regessem 0s géneros artisticos, e as teorias posteriores ao Iluminismo,
interessadas, ndo nos elementos da obra, mas na ideia de tragédia e em
pensar o tragico em sua realidade historica, como uma série de
manifestacdes proprias de cada época. Entre os filosofos que menciona,
Szondi identifica em comum a presenca da dialética como marca da
tragédia — uma dialética que se manifesta na oposi¢ao entre o absoluto e
o individual, o universal e o particular, ou ainda na uniao de opostos,
como quando algo se transforma no seu contrario. E o caso da simples
nocao de partida, que, para Goethe, marca o tragico da separacio dentro
da unido. A vontade de liberdade do heréi tragico, por exemplo, volta-se
contra ele proprio e é determinante para sua incontornavel derrota,
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conforme destaca a abordagem de Schopenhauer sobre o papel crucial
da vontade para o personagem tragico. A busca da liberdade é o que leva
a sua impossibilidade. Szondi demonstra, por exemplo, que uma
sucessdo de inversdes leva Edipo a realizar as terriveis predi¢des do
oraculo. Para evitar a sua concretizacio, Edipo abandona a cidade de
Corinto, onde estavam seus pais adotivos, o que o leva, justamente, a
matar o pai e a se casar com a mae. Assim como Szondi fez questao de se
ater ndo apenas aos filésofos, mas valorizou o modo como as obras
literarias também sio irradiadoras de sentidos tragicos, veremos que o
cinema também constitui um territorio fértil para a tragédia. Agora,
porém, nio apenas as desventuras do enredo colocam o personagem em
um impasse de impossivel solucio pois também a imagem faz parte do
conluio tragico. A paisagem participa, assim, da configuracio do tragico
na tela.

Quando o cenario cinematografico vira paisagem

As origens da paisagem enquanto género autdbnomo remonta a pintura
europeia do século XVII, quando ela se torna um assunto por si so,
embora ja estivesse presente em quadros anteriores, como um elemento
da composicdo, com menor ou maior importiancia. Esta nocio de
paisagem pode parecer incompativel com o cinema, em que se procura
também contar uma histéria, pois acabaria reduzida a um cenario para
uma a¢ao mais relevante. Isso negaria a autonomia alcancada como
género, ja que é justamente quando deixa de ser pano de fundo para uma
acdo, um retrato, ou uma cena sagrada que a paisagem se consolida como
género pictorico (Roger 1999, 35). A paisagem autdénoma, portanto,
pareceria restrita ao cinema experimental, livre das amarras da narrativa,
onde a caimera se pode entregar a contemplac¢io do espaco ao redor, sem
ter que dividir a atencdo com personagens. Porém, algumas estratégias
do cinema narrativo conduzem o olhar do espectador para a paisagem,
fazendo com que ela oscile entre ser um cenario ou um elemento mais
autébnomo. Martin Lefebvre argumenta que a percepc¢ao do espectador
transita entre a historia e o espetidculo cinematografico e que tal
oscilacao depende tanto de recursos usados pelo cineasta quanto do
espectador e a sua sensibilidade, cultivada para reencontrar no filme a
paisagem previamente assimilada como um elemento cultural (Lefebvre
2006, 29). O cineasta pode optar, entio, por enquadramentos,
movimentos de camera ou inser¢des na edi¢io do filme que conduzam a
atencio do espectador para a paisagem. Esta tanto pode ser um mero
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cenario para a acdo como surgir sem uma func¢do diegética e obrigar o
espectador a encontrar a sua conexao com a historia que esta sendo
contada (Lefebvre 2006, 33). Como exemplos de inser¢des entre os
planos que guiam o olhar para paisagens, o autor menciona a presenca
do deserto no filme Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), ou o uso da
paisagem em filmes de Godard e outros.” Esses tempos mortos sio
usados, no cinema classico, para marcar uma mudanca de situa¢cdo; mas,
ao serem utilizados por cineastas mais interessados em explorar os
limites da linguagem cinematografica, essas insercoes tém uma funcio
menos pragmatica e mais metaforica em relagio a narrativa. E assim que
o deserto no Teorema pode ser lido como referéncia a aridez do mundo
moderno, diz Lefebvre, ou ainda, sugiro, ao vazio existencial dos
membros da familia que o personagem recém-chegado vem espelhar.
Nos filmes de Godard, insercOes equivalentes remetem a uma
transcendéncia em relacdo a histéria, 3 contemplacio, a esfera da
imagina¢io e ao sublime (Lefebvre 2006, 45). A paisagem, pode,
portanto, assumir diversas conotac¢oes que a distanciam de ser apenas
um cenario para a a¢io do filme e que apontam para a diversidade de
outras funcoes dentro da narrativa filmica.

Anne Cauquelin associou a origem da paisagem a invencio da
perspectiva, que permitiu que um lugar fosse organizado na superficie
plana da tela, ao mesmo tempo que dissimulava o trabalho de linguagem
necessario para essa organizacdo. Quando a geometria linear e a
perspectiva perderam for¢a, a paisagem continuou a interessar, menos
para traduzir o espetdculo da natureza do que para evidenciar o trabalho
conceitual que preside a organizacio da natureza e o nosso poder de
concep¢ido desse espetaculo (Cauquelin 2007, 181-183). Isso pode ser
verificado, por exemplo, nas obras de realidade virtual em que natureza
e paisagem insistentemente permanecem, embora com um apelo mais
forte para a interatividade e colocando novas questdes, ja que, no mundo
contemporaneo, quanto mais a paisagem e a natureza se afastam do
cenario urbano, mais elas parecem reemergir na cultura e na arte. Assim,
dos videoclipes de realidade imersiva da artista Bjork (lancados junto
com o album Vulnicura, em 2015) as salas de cinema, a paisagem persiste
como sendo mais do que um mero lugar. Se, na pintura, o uso da
perspectiva trazia mais realismo para a paisagem e dissimulava os

2 0s filmes destacados por Lefebvre sdo Prénom Carmen (1993), Je vous salue Marie (1985), King Lear (1987),
Nouvelle vague (1990), Allemagne année 90 (1991) e Hélas pour moi (1993) (Lefebvre 2006, 44).
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mecanismos da linguagem pictorica, no cinema ¢é a historia que dissimula
o fato de que a paisagem pode nio ser apenas um cenario. Porém, nem
todos os filmes ambientados em um cendrio natural tém paisagem; é
preciso que o filme lance mao de recursos para que ela adquira alguma
autonomia em rela¢do a sua func¢ao de cenério.

Se Martin Lefebvre (2006) fala de “cendrio e paisagem” (“setting and
landscape”), David Melbye (2017, 113-114) diferencia as noc¢oes de
espaco e paisagem, uma transformacio que ocorre principalmente no
que denomina de “filmes de paisagem psicologica” (“psychological
landscape films”). Nestes, o personagem é marcado por algum conflito
interior que a paisagem vem exteriorizar. Sio filmes que exploram
aspectos viscerais da paisagem para assumir um modo narrativo
subjetivo e propor uma alegoria psicologica da experiéncia interior
humana, nio estando limitados a determinadas culturas ou épocas,
embora possam ser mais recorrentes em determinadas circunstancias
(Melbye 2017, 109). Melbye demonstra que a narrativa filmica mobiliza
correlativos visuais para mostrar a experiéncia do personagem, de forma
a que, para além do enredo e dos didlogos, sejam usadas técnicas
cinematograficas para externalizar o conflito interno do personagem.
Esse modo psicologico da narrativa desenvolveu-se, especialmente, no
cinema do pos-guerra, quando a narrativa classica hollywoodiana,
baseada na acdo, deu lugar a dramas mais interiorizados que exigiram
recursos para os tornar visiveis. Alguns cenarios passaram, entao, a ser
recorrentes, tais como a presenca de um rio para remeter a jornada
interior do personagem, ou a passagem de um mundo civilizado para a
selva, onde o personagem tera que lidar com seus proprios demonios,
além dos obsticulos externos. Em diversas épocas e culturas, o cinema
explorou a progressio humana fora da civilizacio e dentro de um
ambiente selvagem como uma progressio interna rumo a uma
constata¢do moral ou a uma verdade existencial (Melbye 2017,113). Um
dos filmes que melhor demonstra isso é Apocalipse Now (1979), de
Francis Ford Coppola. Além da viagem fisica e interiorizada do
personagem, tanto o filme de Coppola como o romance em que se
inspirou (Heart of Darkness, de Joseph Conrad) problematizam a
paisagem também como elemento do contexto imperialista e colonial,
que Coppola soube aproveitar ao transportar o Congo do romance
original para o Vietn3, de onde os Estados Unidos tinham saido poucos
anos antes, ap0s uma longa guerra, a seu modo, também imperialista
(Melbye 2017, 123). A reflexdo sobre a paisagem como género pictorico
também considera as implicacdes que esse género tem com o estagio do
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capitalismo na época pos-Renascenca, onde se configura uma relacio
com a terra, expressa na posse e na empreitada colonialista dos séculos
seguintes, quando a paisagem iria se consolidar na pintura (Mitchell
2002, 7-8).

Sao muitas as cenas dos filmes que pretendemos abordar neste artigo que
emergem dessas reflexdes sobre a paisagem. Quando Franz (August
Diehl), o personagem austriaco de Uma vida oculta, parte da sua aldeia
para se alistar no exército nazista, comeca ali o seu périplo de sofrimento
e a virada do seu destino. Enquanto atravessa uma ponte, a camera
retém-se no rio que passa; a0 mesmo tempo, a esposa explica a filha que
o pai vai fazer uma longa jornada. A cimera detém-se nesse rio sem
qualquer necessidade diegética, alertando-nos para a importancia da
paisagem neste filme. A conexido com a terra é também recorrente — seja
com a terra cultivada seja com a ideia de nagao, que o regime nazista vem
abalar com suas ambic¢oes expansionistas, ou que a bomba de Hiroshima,
no filme de Resnais, fez estremecer. A situacio de guerra traz
especialmente a tona a questdo da terra como identidade nacional — que
a nocio de paisagem também pode refor¢ar, como veremos no caso do
filme russo.

A paisagem, portanto, di origem a uma confluéncia de sentidos que,
embora tenha na representacio dos conflitos interiores um aspecto
importante na discussio sobre o tragico, nio se limita exclusivamente a
essa funcdo. A maneira complementar como a paisagem ¢é representada
nos trés filmes em questio ajuda a compreender aspectos que compoem
a tragédia reinterpretada nesses filmes — tragédia essa que envolve a
historia de personagens especificos imersos no drama interior de cada
um e no drama maior da historia.

Uma vida oculta em uma paisagem aconchegante

No filme de Terrence Malick, o cenario bucoélico é estrategicamente
mostrado pela cimera; mas a beleza evocada intensifica o destino tragico
do protagonista, cujas escolhas estdo na base da rentincia a esse paraiso.
Em um pequeno vilarejo austriaco, um casal constroi a vida a custa de
arduo trabalho no campo. Os dois jovens e as suas filhas pequenas sio
lindos e leves. A vida transcorre em um vale verdejante cercado de
montanhas e cachoeiras. H4 um senso da presenca do sublime nesses
planos, que deveriam ser o que cinematograficamente se chama de
tempos mortos, nos quais o olhar da cimera reverencia a natureza em
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volta, do céu ao farfalhar das arvores. No cinema, como ¢é sabido, os
tempos mortos referem-se a planos de transicao, que desviam a atenc¢ao
do espectador para o cenario em volta. O filme comeca no breu com a
voice-over masculina sugerindo que construissem o ninho 14 em
cima, com as arvores, e que voassem como passaros para as montanhas
— 0 que prepara o espectador para perceber o que ainda é apenas cendrio.
A cena seguinte, em preto e branco, é de um avido sobrevoando uma
cidade europeia. Logo em seguida, vemos Hitler desfilando pelas ruas em
carro aberto, aclamado pela populacao, em trechos de filmes daquela
época. O idilio serd, portanto, interrompido pela chegada dos nazistas na
Austria e a convocacdo para o alistamento obrigatério masculino. O
personagem principal, Franz, vé-se, entio, confrontado com um dilema:
apesar de ndo concordar com a guerra, sabe que negar-se a entrar no
exército e a prestar juramento de lealdade a Hitler pode ter um custo
elevado. Metade do filme narra a situacao idilica do casal se conhecendo
e construindo a vida em Santa Radegunda, na Austria, em 1939. Somos
avisados desde o inicio de que o filme se baseia em fatos reais. A outra
metade do filme, mostra o périplo de Franz pelas prisdoes nazistas,
enquanto a esposa (Valerie Pachner) enfrenta o trabalho drduo no
campo e a chegada da primavera, em imagens que a mostram com as
filhas que parecem flutuar a sua volta.

A flutuacio é, alids, uma caracteristica da camera deste cineasta. Ao
longo do filme, esta como que paira sobre a paisagem e as personagens,
como se o jovem casal dancando quando se conheceram, as filhas mais
adiante correndo, o vento na plantacdo de trigo, a agua caindo da
cachoeira, o passar das nuvens fizessem parte de um mesmo fluxo idilico.
A propria natureza ¢ um tema recorrente nos filmes de Malick,
aparecendo ora como um éden ora como um paraiso perdido (Silberman
2007, 175). Diversos didlogos com personagens — tais como o padre, o
padeiro, o prefeito, a esposa, o bispo, o inquisidor, o advogado, o juiz no
Tribunal Militar — dao oportunidade ao espectador de conhecer o dilema
de Franz. Ele tem uma postura diante do mundo para além das questoes
imediatas e aparentemente mais razoaveis. Muitos sio os que lhe
perguntam se ele pesou as consequéncias dos seus atos, mas ele resiste
na sua posicao porque ¢ movido por uma lealdade maior a sua busca da
verdade. No filme Além da linha vermelha (The Thin Red Line, 1998) [em
Portugal, A Barreira Invisivel], do mesmo diretor, o materialista Welsh
(Sean Penn) indaga o idealista Witt (Jim Caviezel): “Que diferenca vocé
acha que pode fazer como um unico homem nessa loucura? Se vocé
morrer, sera por nada.” Em Uma vida oculta, pelo menos trés militares
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alemies lembram, em vio, a Franz que ninguém algum dia sabera o que
ocorre entre as paredes das masmorras nazistas, e o advogado tenta
dissuadi-lo pedindo-lhe que assine um termo que faria dele um homem
livre, a0 que Franz responde: “Mas eu sou um homem livre.” O
personagem tragico pagara o preco da liberdade de fazer as suas escolhas.

Porém, nio se trata apenas de didlogos eficientes (Terrence Malick
assina também o roteiro do filme), como destaca Silberman, a respeito
do filme Além da linha vermelha:

As ideias devem estar mais explicitamente apresentadas nos debates falados e
nos monologos interiores, mas a base da sua expressiao permanece visual. E é no
aspecto visual da paisagem, apesar de todas as complicacdes e contradicoes, que
Malick é capaz de expressar mais claramente a visio dele do mundo como
paraiso perdido, preso na escuridio e na morte, mas aberto a redencdo pelo
brilho da a¢io individual altruista. (Silberman 2007, 175, tradug¢io da autora)

A redencio serd inviavel para Franz, ou, pelo menos, ela s6 se realizara
enquanto memoria do seu gesto, tal como Aristoteles ji sugeria a
respeito dos personagens tragicos. E 0 que vemos em algumas cenas
reveladoras. Em didlogo com o restaurador da igreja, este comenta que
pinta o Cristo aureolado e confortavel que os fiéis querem ver, ja que nio
querem saber do que ocorre com a Verdade e completa que um dia
pintara o verdadeiro Cristo. A cena seguinte ¢, nio por acaso, um grande
plano de Franz em uma trilha, sob céu enevoado e em uma paisagem
sombria da tarde. Em outra cena, um Franz algemado, acompanhado de
um militar a caminho do julgamento, ajuda uma passageira no trem a
subir uma mala, ou apanha um guarda-chuva do chio para apoia-lo na
parede. Ao contrario do que dizem seus conterraneos, a escolha dele nio
¢ um gesto egoista. O artigo de Silberman sobre a obra de Terrence
Malick foi escrito mais de dez anos antes de Uma vida oculta, mas
encontramos as mesmas obsessoes do cineasta seja sobre um dilema
moral seja sobre a presenca da natureza e do paraiso perdido nos seus
filmes.

Malick costuma usar diversos recursos que o distanciam de uma
abordagem puramente realista e que constituem suas marcas como
realizador. Tal como a ja referida camera flutuante, também o uso
deliberado da voice over permeia o filme, com o pensamento do
personagem pairando entre cenas diversas. Além dos didlogos com
personagens com posicio oposta ao protagonista, essa voz permite que
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o espectador conheca o conflito interno que se desenrola. A paisagem
funciona como mais um elemento externalizador desse conflito, como
vimos, por exemplo, no céu carregado ou no rio que passa em cenas
especificas. H4, porém, um sentido mais genérico que transforma em
paisagem o cendrio de Santa Radegunda, que a cAmera insiste em fazer o
espectador ver.

O que poderia ser mero cenario ecoa o dilema interior de Franz: assim
como ele empreende uma busca por uma verdade menos imediata, ou
seja, por ndo atender apenas a demanda nazista, mas por agir segundo
suas crengas, também a natureza nio é apenas um dado geografico. O
tragico dialético manifesta-se em uma unido ilimitada, seja com os deuses
seja com a natureza, que se purifica por meio de uma separacio ilimitada,
como encontramos na obra de Holderlin (cit. Szondi 2004, 5). A
paisagem em volta se confunde, assim, com o desejo de uma “unificacao
ilimitada”, de uma dissolu¢do em uma razio maior. Também a presenca
de Deus ¢ uma constante no filme, mas a fé sera igualmente abalada.
Igreja, imagens religiosas, padre e crucifixos povoam as cenas, assim
como as interpelacdes a Deus feitas por Franz e sua esposa. Ouvimos a
voice over dela enquanto procura o marido nas prisoes de Salzburg:
“Nenhum mal acontece a um homem de bem. Nenhum pardal cai sem
que Ele saiba.” Se Deus e paisagem oferecem o conforto de uma fusao
tantas vezes sugerida pelo esplendor da natureza em volta, explorada
pelo movimento flutuante da cAimera, nem um nem outro trara a salvacio
a Franz. Para Schopenhauer, a tragédia representa a autodestruicio e
autonegacao da vontade que se volta contra si mesma; assim acontece
com Franz, cuja vontade o liberta ao mesmo tempo que o sentencia. Para
o filésofo alemdo, a vontade, o tnico hero6i da acdo tragica, “acendeu
como uma luz”, mas o conhecimento que ela prové acaba por determinar
a sua propria aniquilagio (cit. Szondi 2004, 54). Mesmo entre 0S muros
da prisio, a cimera ainda se volta para o céu. Nas mais soérdidas
condigoes, torturado, humilhado, e condenado, Franz volta-se para as
nuvens. Ndo hi ali possibilidade de redenc¢ido, mas elas apontam para
uma causa outra, aparentemente mais etérea, porém que o move e 0
condena.

Ascensdo e queda na paisagem gélida

No filme da cineasta soviética Larisa Shepitko, a paisagem, agora coberta
de neve, oscila entra um cenario arduo e uma brancura ofuscante e
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mistica, tal qual a dualidade dos dois personagens principais, um
intrépido batalhador e um idealista de saude fragil. A dialética da tragédia
revela-se na ambiguidade da paisagem e no contraste entre os dois
personagens principais. O filme comeca com sons de tiroteio e falas em
alemio, em meio a uma tempestade de neve. Uma pessoa emerge do chao
branco, outros refugiados despontam das trincheiras cobertas de neve.
Aparece, entdo, o letreiro com o titulo do filme: Ascensdo. Trata-se de
um grupo de fugitivos embrenhado na paisagem russa, fugindo da
ocupac¢do do exército alemio. Dois homens do grupo, que inclui
mulheres, criancas e idosos, sao destacados para buscar alimentos. Esses
dois terdo que atravessar uma vasta distincia coberta de neve no meio
de uma tempestade. No caminho, encontram soldados alemaes e
Sotnikov (Boris Plotnikov), que é um atirador, mata um deles, mas fica
ferido. Rybak (Vladimir Gostyukhin), seu companheiro, sempre falante
e caloroso, vem salva-lo. Mais adiante, eles sdo capturados e interrogados
pelos alemies. O inquisidor quer que Sotnikov diga onde esta seu grupo,
porém ele resiste, recebe ameacas, mas nao cede. Rybak esta disposto a
falar para salvar a pele. Sotnikov serd torturado, mas se mantém
incolume. Sotnikov entende que os alemies procuram quem matou o
soldado deles e confessa ter sido ele, para assim poupar os demais
prisioneiros. O inquisidor, no entanto, nio traduz essa confissao e diz
para os militares alemaes que podem prosseguir com o enforcamento de
todos. Rybak se salva porque aceita servir a policia alema, mas isso lhe
causa extrema angustia depois que os outros morrem. O filme termina
com Rybak olhando para o lado de fora do portao. Sabe que se fugir sera
fuzilado, como ocorreu com outro fugitivo. Em desespero, ele tomba
ajoelhado na neve, de onde, no inicio do filme, outros emergiram. Vemos
uma paisagem branca, com uma silhueta de igreja ao longe, tal qual o
filme comecou.

A diretora Larisa Shepitko (1938-1979) faz parte de uma geracio que,
entre os anos 1950 e 1964, renovou o ja bem consolidado género do
filme de guerra soviético, dando diferentes abordagens ao assunto, para
além do heroismo convencional. Shepitko realizou cinco filmes antes de
morrer em um acidente de carro. Os filmes envolvem personagens
complexos e aspectos da identidade soviética, tais como a experiéncia da
guerra, a nogio de patria, o mundo natural, os contrastes sociais na vida
soviética do pos-guerra e os custos disso para a mente humana. Seus
filmes sempre se destacam pela beleza das imagens e o desconforto que
causam pelas questdes sem solucio que propdem (Costlow 2013, 76). A
Ascensdo é baseado em uma obra do escritor Vasil Bykov cujo titulo era
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Sotnikov (1970), o nome do protagonista. Ao alterar o titulo e alguns
aspectos do texto original, embora mantendo o enredo, Shepitko trouxe
as suas marcas para a adaptacio cinematografica. Se a obra original
privilegiava Sotnikov, o filme conduz o espectador a simpatizar também
com Rybak, pois, mesmo sendo um traidor, mostra-se desde o inicio
como um personagem solidario e conectado com a vida. A cena final, em
que ele tomba ajoelhado na neve, bem como as cenas imediatamente
anteriores, ddo a dimensio do sofrimento pelo qual ele passa. Além dessa
mudanca de foco em relagio ao personagem principal, que é menos uma
mudanca do que um compartilhamento de foco, o filme traz imagens
marcantes, pelo menos sob dois aspectos: os grandes planos expressivos
e os planos da paisagem.

Um olhar familiarizado com a cultura russa identifica esses grandes
planos com os icones russos. Essa ¢ a leitura de Jane Costlow, que, para
além da maneira de enquadrar os rostos, destaca a sua ilumina¢io como
uma referéncia ao cardter divino, e nio realista, dos icones (Costlow
2013, 81). Mas outra referéncia que logo aflora é o filme A paixdo de
Joana d’Arc, de Carl Theodor Dreyer (1928), tanto pelo uso de planos
fechados nos rostos quanto pelo mesmo alheamento mistico, seja de
Joana d’Arc (Renée Jeanne Falconetti) seja de Sotnikov quando, na cena
de tortura, por exemplo, depois de um grito de dor, sua expressao torna-
se serena e seu rosto ¢ iluminado por tras, dando a impressio de uma
aura. O rosto do seu inquisidor, cujas expressoes também sio
cuidadosamente destacadas pelo grande plano, ficard perplexo — o
enquadramento fechado no rosto dele destaca a transicao da expressao
siddica para a atonita. Sotnikov é um atirador e um professor de
matematica que, desde o inicio, esta sempre tossindo e logo é ferido, o
que marca um contraste com seu companheiro Rybak, que tem um fisico
forte e determinado, e jamais esta cansado diante da paisagem hostil que
os dois tém que enfrentar, além de ser sempre solidirio ao cuidar de
Sotnikov.

Em filmes em que a paisagem se destaca, ela surge por meio de insercoes
ou de personagens cujo olhar nos levam a vé-la. No filme Uma vida
oculta, as inser¢coes dominavam. Em Ascensdo, a camera nos faz ver a
paisagem, mas ¢ também pelo olhar de Sotnikov que vemos a lua, os
galhos, os sons da cidade e o reverso dos telhados, enquanto ele ¢é
transportado ferido e deitado. Sotnikov é um contemplador, tudo nele é
etéreo — do seu passado de matematico a sua saude fragil ou a expressio
do rosto que ora fita a paisagem ora se distancia desse mundo.
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Personagem tragico, Sotnikov estd atrelado a ideias que o levam,
inevitavelmente, a morte. Seus ideiais sdo a lealdade a seu grupo, que faz
com que confesse ser o atirador que matou o soldado alemao para tentar
poupar os outros, e a lealdade a patria (“sou filho da minha mae, do meu
pai e da patria”, diz, ao se identificar para os alemies). Costlow comenta
que a paisagem de inverno e a vegetacdo caracteristica, mostradas no
filme, falam também da identidade russa. Reforcando a referéncia aos
icones nos grandes planos dos rostos, a autora destaca ainda que o filme
comeca e termina com uma paisagem coberta de neve e uma silhueta de
igreja ao longe (Costlow 2013, 85).

A justaposicido de paisagem e igreja nio ¢ arbitraria, pois vem conferir
sentido ao cendrio em mais de um filme. Na primeira cena em que vemos
Franz, no filme Uma vida oculta, ele esta ceifando o campo de trigo com
a torre da igreja centralizada e bem visivel ao longe. Em um dos altimos
planos do filme, ouvimos a voz da sua esposa, dizendo que vai encontra-
lo na montanha, enquanto vemos o campo de trigo ainda verde frente a
torre da igreja sobreposta a montanha mais atras. Paisagem e igreja sao,
assim, associadas nos dois filmes, e mais de uma vez em cada um. Vimos
que, quando Franz estd preso, seus olhos em um momento se voltam para
o céu. Igreja, elementos naturais e paisagens participam desse mesmo
territorio, ao qual os personagens tragicos dos dois filmes se sentem
atraidos; eles tém, portanto, uma certa afinidade e equivaléncia. Embora
seja uma paisagem natural que remete a dureza do desafio a ser
enfrentado pelos personagens (especialmente no caso de Ascensdo) —
uma paisagem que ¢ obsticulo e, ainda assim, patria —, ela também
proporciona um espelho para as questdes morais e éticas nas quais os
personagens tragicos estio emaranhados. A terra precisa ser lavrada,
semeada, ceifada ou também enfrentada em uma ardua travessia com
neve até acima dos joelhos. Mas, dialeticamente, a paisagem também
comparece como o territério de transcendéncia, referente a uma causa
maior e menos cotidiana que move os personagens nio s6 na vida, mas
também para a morte, conduzindo-os a tragédia.

Hiroshima Meu Amor ou a tragica ruptura

O filme do diretor francés Alain Resnais (1922-2014) causou impacto na
época em que foi lancado, em 1959, por causa da sua edicao primorosa e
desnorteante. Hoje nao estranhamos tanto a forma do filme, ja que
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outros filmes realizaram, entretanto, montagens equivalentes.3 O filme
causou impacto no diretor brasileiro Glauber Rocha, entao com 21 anos,
que apontou, de maneira indireta, para o carater transcendente tanto do
personagem tragico como da paisagem.* Para Rocha, Resnais inaugurava
o filme moderno, sendo o primeiro, apds Eisenstein, a realizar no cinema
a teoria da montagem “como processo de investigacao da realidade do
homem e como instrumento de estudo metafisico” (Rocha 2019, 159).
O futuro cineasta brasileiro considera Alain Resnais como um
“documentarista do espirito”, “ou seja, um homem que vé o pensamento
do homem e ndo a imagem” e que “fez da cAmera um sistema muito mais
poderoso de penetracdo na problematica do homem do mundo do que
toda a piramide da filosofia verbal” (Rocha 2019, 159-160). O
entusiasmo do jovem critico ndo era gratuito, apontando ja para algumas
questoes que viriam a marcar os textos criticos sobre o filme nas décadas
seguintes, tais como a énfase na montagem de Resnais ou no roteiro de
Duras, e o entrelacamento entre ficcio e documentirio ou entre
memoria e histéria. Interessam, aqui, alguns aspectos menos abordados
posteriormente, como o destaque para o fato de o filme usar a camera
para investigar “a problematica do homem e do mundo” ou a montagem
como “instrumento de estudo metafisico” — questoes que dizem respeito
ao personagem da tragédia. Interessa-nos, ainda, a observacio de
Glauber Rocha que Resnais vé “o pensamento do homem e nio a
imagem” — embora consideremos que ele vé o pensamento do homem,
mas enquanto imagem cinematografica. O nosso objetivo é indagar o
modo como o filme Hiroshima meu amor trata a paisagem para situar a
problematica metafisica do homem no mundo. Esta problematica que,
nos dois filmes anteriores, era guiada pela liberdade dos personagens
buscarem a verdade das suas convicgoes até as ultimas consequéncias,
aqui se traduz em uma busca da verdade interior e superagao de traumas.

Hiroshima meu amor narra a historia de uma atriz francesa que vai fazer
um filme sobre a paz naquela cidade japonesa, 14 anos depois da primeira
bomba atémica, lancada em agosto de 1945. A mulher (Emmanuelle
Riva) encontra um arquiteto japonés (Eiji Okada) por quem se apaixona
em um breve encontro de um dia, antes de partir. Esse encontro e o

*Veja-se, por exemplo, os filmes do diretor Alejandro Gonzélez Ifidrritu Amores perros (2000) e Biutiful
(2010) ou a série policial The Sinner, criada por Derek Simonds (2017-2021).

* As impressdes de Rocha podem ser lidas na critica que publicou no Didrio de Noticias, em 23 de outubro de
1960, recentemente republicada em Rocha (2019).
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didlogo com o arquiteto — os dois personagens nao tém nome no filme —
desenterram da sua lembranca a experiéncia tragica de um amor de
juventude com um soldado alemao, que foi morto quando eles iam fugir
da Franca. Como punic¢ido pelo suposto colaboracionismo com o inimigo
invasor, os habitantes da cidade cortam-lhe o cabelo e raspam-lhe a
cabeca, o que a deixa muito transtornada. Vendo a sua reacdo, ora apatica
ora aos gritos, seus pais colocam-na em um porao para que ela possa lidar
com a vergonha e com o trauma até que volte a si. Quando se recupera,
sua mae diz que ela tem que abandonar a cidade. A jovem parte para
Paris, onde a noticia em todos os jornais ¢ sobre a bomba de Hiroshima.
Esse passado nido ¢ contado de uma s6 vez, mas extraido aos poucos no
didlogo entre os dois amantes. O trabalho de montagem do filme é,
justamente, o de fazer vir a superficie essas lembrancas, primeiro como
flashes incompreensiveis e, depois, como uma histéria que vai se
delineando mais claramente no final do filme, quando as duas cidades e
os dois personagens masculinos, o soldado alemao e o arquiteto japonés,
se juntam em uma unidade so0.

E dificil abordar este filme apenas sob a perspectiva que este artigo
propoe, quando sao muitas as questoes que ele coloca. Vejamos, porém,
a questdo tragica: sio insistentemente reafirmadas a ilimitada unido e a
ilimitada separacdo. A verdade aqui buscada é a amorosa mais do que
moral, como nos filmes anteriores, e o amor ¢ tido intenso quanto
impossivel. A ilimitada unido aparece logo no inicio do filme, nos corpos
abracados numa Hiroshima que é contemporanea aos personagens.
Filmados bem de perto e na penumbra, os amantes formam um corpo so,
sem que suas cabecas estejam visiveis, se abracando e se acariciando —
um corpo enquadrado de forma a se tornar ao mesmo tempo abstrato e
tatil. Quando, mais adiante no filme, a lembranca da morte do soldado
enfim emerge do passado, a personagem, que tinha ficado abracada a ele
durante horas, sem perceber que morrera, diz: “eu nio encontrava a
menor diferenca entre aquele corpo e o meu.” A unido ilimitada é
reencenada pelo encontro com o amante japonés, 14 anos mais tarde,
que, no entanto, também marca uma separacio ilimitada porque ela vai
partir — além de morarem em paises diferentes, os dois se dizem casados
e felizes. “Jamais” é uma palavra insistentemente repetida. O arquiteto
pergunta de que é que ela tinha medo quando estava presa no porao, ao
que ela responde, referindo-se ao soldado que se funde, agora, com o
interlocutor japonés: “de nunca mais te ver, jamais jamais.” Sobre o fato
de as luzes estarem acesas de madrugada, ele comenta: “Hiroshima nao
para jamais.” Ou ainda: “a noite nio vai terminar, o dia ndo vai comecar,
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jamais, jamais.” O tom de devaneio une, assim, lembranc¢a e cenério,
causando uma contaminac¢do de sentidos que conecta o presente a
historia.

Os dois amantes falam sobre a iminéncia da separacio e do
incontornavel esquecimento que também se relaciona com o trauma da
bomba, tema do comeco do filme. Inicialmente, Alain Resnais fazia um
documentirio encomendado sobre o aniversirio da bomba de
Hiroshima, mas terminou optando por fazer um filme de fic¢cio dada a
dificuldade de chegar a alguma verdade sobre o tema. Em vez disso, o
filme gira em torno de uma dor quase impronuncidvel que também
habita nesse insistente “jamais”. O nome da cidade francesa onde a
protagonista morava é, niao por acaso, Nevers, que contém em si o termo
em inglés, never (nunca, jamais). Para Goethe (cit. Szondi 2004),
inerente ao tragico esta o fato de ele ndo permitir nenhuma solugido e o
fundamental na situacdo tragica é o ato de partir. Goethe nio via
necessidade de existir uma situacido brutal ou violenta no tragico, que
poderia se manifestar em uma despedida da pessoa amada ou no
abandono de uma situacao. Szondi comenta que Goethe percebia a
estrutura dialética da partida, uma proximidade que tem diante dos olhos
a distancia, “ligacdo consumada pela propria separa¢do, sua morte, como
partida” (Szondi 2004, 51).

O espaco funciona, neste filme, como uma das possiveis chaves para o
impronuncidvel — seja a destruicio pela bomba, seja o sofrimento
amoroso. Ha diversos travellings ao longo do filme que vio,
progressivamente, unindo as ruas das duas cidades, Hiroshima, no Japao,
e Nevers, na Franca. A Hiroshima inicial, que aparece nos corpos
dilacerados captados pelas fotografias historicas, vai cedendo lugar a
planos em que a vida reflui: o guia turistico fala dentro do oOnibus, as
pessoas pescam a beira do rio, e 0os neons passam, como se a cidade
tivesse que seguir em diante, mesmo sendo impossivel esquecer. A
mulher diz sobre o rio que atravessa sua cidade natal: “o Loire, eu o
concedo ao esquecimento, ele vai se tornar uma canc¢ao.” Mas sao
transformacdes sutis. Esse esquecimento inevitavel é tio dolorosamente
anunciado e sugerido por transformacoes e falas que um bom texto sobre
o filme, como o de Sarah French (2008), que investiga os mecanismos
da depressao e da identidade feminina no processo de reconstituicao da
memoria, considera que a personagem feminina nio se recupera do
trauma, ainda que a maneira como o espacgo ¢ filmado e algumas falas
esparsas apontem para uma dolorosa superacao.
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A paisagem comparece no filme quando, finalmente, é concedido ao
espectador conhecer melhor a historia ocorrida no passado. O cenario
do amor da juventude, em Nevers, ¢ ostensivamente mostrado como um
cenario idilico com arvores, rio, ruinas, lembrando o cenario inicial de
Uma vida oculta, como se a fusao amorosa provocasse, mais uma vez, uma
percep¢ao do espac¢o ao redor como uma acolhedora paisagem. Antes
disso, ao longo do filme, as duas cidades vao se fundindo nas caminhadas
por Hiroshima, que remetem a caminhadas em Nevers. Hiroshima, uma
cidade urbana, repleta de neons, transito e estacdes de trem, contrasta
com Nevers com prédios antigos e natureza bem presente: dois lugares
unidos pela montagem e pelos amantes. O rio passa na Nevers que
emerge das lembrancas da personagem feminina, e passa também no
didlogo entre o casal, em Hiroshima, sentado em um bar a beira d’agua.
Tdo importante é a presenca dos lugares deliberadamente filmados que,
na altima cena do filme, os amantes se renomeiam. Ela primeiro diz: “eu
te esquecerei, eu te esquecerei!” e depois: “Hi-ro-shi-ma. Hiroshima é
teunome.” Ao que ele responde: “é meu nome sim, o seu nome ¢ Nevers,
Nevers en France” — tdo proximo de Never in France, em inglés, um jamais
sentenciado para ambos. A paisagem constitui-se, assim, como um
elemento fundamental nesse encontro amoroso entre personagens e
tempos — o passado dela e o presente dos dois, que faz emergir esse
passado e que ¢ o momento imediatamente posterior a bomba que
destruiu Hiroshima. A camera faz questio de nos mostrar a paisagem
urbana de Hiroshima, que contrasta com a paisagem bucoélica da
juventude da protagonista francesa, onde a vemos pairar de bicicleta
entre os bosques. Os corpos se encontram e oS cenarios se
complementam pelo contraste. A bomba que destruiu Hiroshima remete
ao trauma tragico que, mais uma vez, leva ao paraiso perdido.

Conclusao

No seu livro sobre paisagem, a artista Karina Dias (2010) trabalha com a
noc¢io de (in)vu que ela traduz do francés como “o n(a)o visto” — algo
que esta inserido no visto, mas que ndo ¢é visto e que ela procura trazer
para a superficie do visivel por meio de diversas obras em video e
instalagoes voltados para paisagens do cotidiano. Esse (in)vu/ “n(a)o
visto”, que estd incluido na visio de cada um, é aticado pelo mundo
externo e garante o pertencimento ao mundo visivel.
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Podemos sugerir que, em tudo que vemos, hi sempre um invu, um nfaJo-visto
que pulsa a espera de ser encontrado pelo nosso olhar. Seria interessante
inverter o raciocinio e nos perguntarmos se nio vivemos constantemente em
um estado de invisdo. Em nossa vida cotidiana, ndo estariamos imersos no invu,
no nfdJo-visto, submersos por um estado de cegueira e que, na verdade,
conheceriamos apenas lampejos de visio? Hiatos de visdo, vedutas-paisagem
que saltariam repentinamente diante de nossos olhos em uma espécie de
alquimia singular e intima a cada observador. (Dias 2010, 224)

Os filmes comentados neste artigo trazem diversas estratégias para,
justamente, acordar o espectador do seu estado de cegueira e oferecer
lampejos de visao que revelam a alquimia entre os personagens, seus
destinos e suas buscas de sentido, refletida em um cendario que encontra
o olhar capaz de fazé-lo falar e, talvez, de virar paisagem. Nem toda a
paisagem ¢é placida — as vezes as pernas se afundam na neve e ¢é dificil
arranca-las de 14 para poder prosseguir. O periodo da Segunda Guerra
Mundial trouxe a bomba de Hiroshima, mas trouxe também uma bomba
moral e um desnorteamento cujos ecos se fazem ouvir até hoje. O
prefeito de Santa Radegunda, no filme Uma vida oculta, tem desprezo
pelo que ele chama de “outras ragas” e condena a recusa de Franz em se
alistar no exército alemio; mas Franz tem cumplices: um morador com
quem conversa faz, perplexo, uma pergunta que ecoa em muitos
coracdes contemporaneos: “Eles nio reconhecem o Mal quando o
veem?” Os personagens e, com eles, a cimera, olham ao redor, procuram
no ambiente o reflexo dos seus questionamentos mais profundos e
imateriais, sejam eles sobre um compromisso humano incompativel com
a exigéncia de fidelidade a Hitler sejam eles sobre uma lembranca de
fusio amorosa que ¢ o contrario do poder destrutivo da guerra. Na
perspectiva da tragédia, porém, essa fusio é explosiva. A atracio que une
¢é proporcional a propulsio que separa. Por outro lado, aquele que afirma
a sua fidelidade a justica padece da liberdade de escolhé-la. Enquanto
isso, as paisagens passam, ajudando-nos a fazer sentido e a sobreviver. O
cinema, e particularmente o didlogo entre alguns filmes, usam recursos
que dio visibilidade a temas aparentemente tio impalpaveis como o
sentimento da historia. Para que isso ocorra, o tragico pode se
materializar também em paisagens.
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Three Tragic Characters from World War II Tumble into the
Landscape

ABSTRACT Based on three films — A Hidden Life (Terrence Malick, 2019), The Ascent
(Larisa Shepitko, 1977) and Hiroshima Mon Amour (Alain Resnais, 1959) —, the article
examines how the concept of the tragic has implications that link cinema to history and
how the notion of landscape contributes to the construction of the protagonists’ drama.
Though produced in different countries and times, all three films are set during the
Second World War and have in common the tragic condition of their characters
expressed in their desire for emancipation when faced with the historical moment of
Nazism. The landscape is another element in common, playing a diegetic role in
contextualizing the plot; but the way landscape is presented in each case suggests a
presence with deeper implications than the ones we normally associate with a mere
setting. The article concludes that the notion of tragedy can also materialize in
cinematographic landscapes.

KEYWORDS Landscape; cinema; tragedy; history.
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