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Quando nos é proposto que observemos uma fotografia com um olhar 
desgrenhado, talvez devamos imaginar que acabamos de acordar ou 
de nascer e que as coisas nos surgem naquela imediatez pura e 
primordial, instintiva até, típica de uma primeira vez feita de 
descoberta, de perguntas e tentativas de resposta. Nada de definições 
absolutas ou (pré)conceitos estanques. Nada de postulados 
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penteados, nada de riscas ao meio ou bigodes encerados. Olhar uma 
fotografia pode implicar saber de onde ela vem, e como vem, mas 
implica, também, a assunção de um vasto campo de possibilidades no 
que concerne ao seu destino. Para onde vai ela, a fotografia enquanto 
objeto, enquanto técnica e enquanto arte, nesta nova História que Luís 
Mendonça dá ao prelo? Para onde vai ela, perguntamo-nos, olhando-a 
nesse instante em que a vemos como espelho, num mundo que, sem 
imagens, parece sobreviver a custo?  

A dada altura em Novas Cartas Portuguesas (1972) coloca-se a 
grande questão: o que pode a literatura? O que pode ela perante as 
vicissitudes do sujeito enquanto leitor e escritor? Como e de que nos 
salvará? Ou: no que nos tornamos por ela? Na arte fotográfica essa 
indagação ontológica e epistemológica é igualmente válida, diria mais, 
necessária. E depende igualmente de um acordo silencioso, tácito, 
entre quem tira (ou fabrica) uma fotografia e quem a contempla, 
mesmo que esta tenha vida própria e dite as suas próprias regras. O 
autor fala disso mesmo logo na “Introdução”: há uma relação íntima e 
“inadjetivável” (p. 12) com a imagem que se perde na noite dos 
tempos e que se mantém (e deve manter) mesmo no mais incerto dos 
momentos históricos. Mas essa é, convém frisar, também uma relação 
de liberdade – sobretudo quando da imagem somos cativos. Não há 
paradoxo aqui. 

Luís Mendonça diz-nos ao que vem e explicita nas primeiras 
páginas a sua estratégia para desenhar uma panorâmica do que tem 
sido a história da fotografia até agora, cujo drama maior parece ser, 
precisamente, o de ser feita de muita história e pouca fotografia. Mas 
Luís Mendonça diz-nos também de onde vem: do cinema. O que 
explicará, talvez, esse lamento mais do que legítimo. E essa veiculação 
académica – que o faz autoproclamar-se “estrangeiro” – está patente 
ao longo de toda a obra, presente nas incursões que faz pelo trabalho 
de realizadores que revelam familiaridade com os códigos visuais de 
certos movimentos ou, no sentido inverso, de fotógrafos que se 
servirão de uma nova gramática cinematográfica para criar o seu 
universo particular, a sua escola, a sua marca. O olho do autor é, 
portanto, cinéfilo (lembramos que Luís Mendonça publicou 
recentemente Fotografia e Cinema Moderno: Os Cineastas Amadores do 
Pós-Guerra). E concede, por isso, ao leitor o exercício da sua própria 
cinefilia. De outro modo, como não abraçar desde logo a relação 
umbilical entre fotografia e cinema (e, já agora, literatura) quando na 
capa o fotograma Celestografia, de Strindberg (1894), remete esta 
leitora para as imbricações metafísicas de um romance de Thomas 
Hardy (Two in a Tower) ou, avançando mais de um século, para a 
abordagem estética do cineasta Bill Morrison, que faz da película 
campo de batalha e constelação de cicatrizes em Beyond Zero: 1914-
1918? Como não pensar nesse diálogo inter-artes quando a referência 
aos famosos manequins-fétiche de Weegee e Bellmer (nos capítulos 
III e IV, respetivamente) torna possível invocar as anatomias de um 
golpe falhado em Ensayo de un Crimen de Buñuel? 

Temos perante nós uma história on the go, que é também uma 
história on the road. História-viagem que convoca a filosofia Beatnik e 
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se deixa levar pela estrada, mais do que pela certeza da chegada a 
algum lugar. A referência a Jack Kerouak não é inocente porque de sua 
autoria é a “Introdução” à edição americana de Les américains, de 
Robert Frank (1958), e porque é também dele o amor pelo jazz e pelo 
improviso, pelos desvios e pelos pedaços de vida “desgrenhados” que 
quer a sua produção literária, quer uma certa arte fotográfica nos 
oferecem. Dito isto, convém alertar o leitor de que nesta viagem, a 
bem de um certo equilíbrio formal e mental, há paragens, pit stops para 
descanso e reabastecimento, onde é criado um espaço “para parar e 
pensar” (p. 14): referimo-nos às transcrições fragmentadas de 
conversas que o autor foi tendo com fotógrafos, teóricos e alunos do 
curso de Fotografia que ministrou (Luís Mendonça é também docente 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova e 
no Instituto Português de Fotografia). Estes diálogos partem sempre 
da análise de uma fotografia afeta ao capítulo ou subcapítulo em 
questão, numa clara estratégia de posicionar o outro como leitor e 
promover a discussão do que de ambíguo, relativo e obscuro a 
fotografia pode trazer (um pouco em contracorrente, alguém sugere 
que uma fotografia tem uma identidade). Constituem, para além disso, 
um interessante ensaio de monumentalização: a galeria de imagens 
selecionadas (secção Galeria Central) permite apanhar cada fotógrafo 
no seu “ato de grandeza” (expressão que roubamos de Virginia Woolf 
em A Room of One’s Own): veja-se a esse propósito a foto do soldado 
de August Sander (Junger Soldat, Westerwald, c.1945) ou o 
autorretrato de Claude Cahun (Autoportrait, 1930). 

Num primeiro momento, Luís Mendonça conduz-nos (ele que 
vai ao volante) pelos primórdios oníricos da fotografia prefigurados 
na infância do Homem durante o Paleolítico Superior, no desenho e 
na pintura parietal, na gruta como camera obscura, no pendor 
animalista dessa arte primeva; depois vem a puberdade, contida na 
Alegoria da Caverna da República de Platão (e aqui, primeira 
referência ao célebre ensaio de Susan Sontag da muito, e bem, citada 
obra On Photography); e, finalmente, o coming-of-age da fotografia, já 
no século XIX, mercê dos esforços de um grupo de “burgueses 
entediados” (p. 23). Da “primeiríssima fotografia do mundo” (p. 24) 
tirada por Niépce numa muito pontilhista e deveras forsteriana 
focalização room with a view (Point de vue du Gras, 1826/7) à disputa 
com Daguerre, de quem se destaca o famoso daguerreótipo Boulevard 
du Temple (1838); dos calótipos de Talbot ao ato de performance 
eivado de humor (negro) e à fotografia como simulação/superação da 
morte em Bayard (Autoportrait en noyé, 1840), subsiste a ideia de um 
“enigma intrínseco às imagens” (p. 12) e o reconhecimento de um 
mistério que pode não ser desvendado de todo (Dubois e Godard são 
convenientemente citados neste ponto), numa espécie de mise en 
abyme que as palavras de Diane Arbus em epígrafe validam: “A 
photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less 
you know” (p. 11). 

O lugar da pintura é problematizado sem se cair na tentação da 
insistência numa dinâmica de substituição/suplantação: a fotografia 
não rouba à pintura o que esta pode revelar ou (aceitando a distinção 
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feita por Sontag em On Photography) construir a partir do real. (“A 
fotografia como forma de arte surge apoiada nos ombros da pintura”, 
declara inequivocamente o autor – p. 50). Mesmo Baudelaire, que via 
na fotografia um atentado à imaginação, quis encomendar retratos de 
sua mãe. Dir-se-ia que a pintura – e isso se verá em mais detalhe no 
terceiro capítulo, com Alfred Stieglitz e o grupo Photo-Secession, em 
que o pictorialismo assume papel predominante antes do advento da 
fotografia straight – se constitui fantasma, espetro que não cessa de 
assombrar a nova técnica como arte. A abordagem estética do órgão 
oficioso do movimento pictorialista Camera Work (1903-1917) é 
disso exemplo: entre os fotógrafos do grupo que para a publicação 
contribuem estão pintores de formação como Edward Steichen; e 
mesmo os que não têm um passado de formação na pintura revelam 
uma predileção por técnicas pictóricas como o sfumato. De tudo isto 
Luís Mendonça nos dá conta com hábil mestria, atentando nas 
transições de movimentos opostos ou complementares: Félix Nadar 
surge como síntese entre o inconsciente ótico e a aura fotográfica 
propostos por Walter Benjamin, ao mesmo tempo que revela uma 
faceta surrealista avant la lettre (o corpo visto/fotografado de costas); 
Octavius Hill inicia uma escola de tendência humanista; Eugène Atget 
institui-se como arquivista topográfico de uma Paris em extinção, 
povoada de ou documentada a partir de fantasmagorias. Pelo 
caminho, encontramos Jacques-Henri Lartigue como ícone da 
chamada geração Kodak, do amadorismo e do snapshot e, sobretudo, 
influência relevante para os cineastas da Nouvelle Vague, influência 
essa consubstanciada na “suspensão extática do movimento pela 
imagem fotográfica” (p. 64), como a vemos na fotografia da sua 
nounou Dudu e da bola que parece ficar suspensa no ar ad aeternum.  

Paul Strand aparece-nos como nome incontornável na cidade de 
Nova Iorque, na senda de uma estética pictorialista que se institui 
como ética documental (e de novo, o cinema: Strand realizou com 
Charles Sheeler a sinfonia urbana Manhatta, 1921); a fotografia torna-
se documento social em Lewis Hine e no coletivo Photo League; e a 
elisão fotógrafo-repórter é estabelecida em Jacob Riis, com o seu 
estudo sobre as condições deploráveis em que a população imigrante 
da grande metrópole vive, no estertor de Oitocentos (How the Other 
Half Lives). Nunca uma técnica de capturação de imagem – câmara 
rasteira e descentramento da figura humana – foi reflexo tão pungente 
de uma mundividência em colapso físico e moral. Na mesma cidade, 
décadas mais tarde, Weegee fundirá reportagem e sátira nas suas 
famosas explorações do grotesco num submundo que parece não ter 
segredos para ele. Estamos já no domínio do film noir, facto que o 
autor nunca deixa escapar por entre os dedos. 

A segunda parte do livro, depois da galeria central de imagens, 
lança-se na análise do que as vanguardas trouxeram à fotografia e do 
que esta lhes deu em troca, destacando-se no capítulo dedicado aos 
experimentalismos o papel do Surrealismo, do Construtivismo Russo, 
da Escola Bauhaus e da Nova Objetividade e as intersecções advindas 
da confluência destes movimentos numa nova atitude perante a 
imagem, patente de resto no trabalho de Man Ray, Boiffard e dos já 
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referidos Bellmer ou Sander. Menção honrosa para Claude Cahun, 
aquela rapaz (Maria Filomena Molder cita Bernardo Soares) que 
institui, na sua fluidez sexual, um belo fora do cânone, 
verdadeiramente ex-cêntrico. A marca autoral de Cahun parece 
antecipar, aliás, a redefinição do fotógrafo enquanto autor, fomentada 
pela agência Magnum de Cartier-Bresson e Robert Capa; um estatuto 
que contempla já o “lugar da singularidade (da assinatura)” (p. 118) 
em cada um(a). É no capítulo dedicado ao erro e à errância que, a 
propósito da obra de Robert Frank, se recupera Jack Kerouak, o 
improviso jazzístico e a rua como palco privilegiado. Citamos Luís 
Mendonça: “O lado dessacralizante – o erro da errância e a errância 
do erro – é fulcral na estética da fotografia de rua da década de 1950. 
Com efeito, esta é uma fotografia on the go, qual flânerie convulsa que 
procura romper a visão horizontal da fotografia documental clássica e 
que convoca o acaso, o erro e a velocidade na própria pele da 
imagem.” (p. 134) A fotografia de rua em Frank, William Klein e 
Daido Moriyama é, pois, um produto híbrido, nascido da cópula entre 
straight photography e experimentalismo de vanguarda; mas é também 
uma geografia imprecisa, volátil e sedutora. Um labirinto onde o 
fotógrafo deve perder-se, para recuperarmos uma ideia de David 
Gibson que o autor aprofunda. 

Inclui-se ainda um subcapítulo à parte para a questão da cor, com 
incidência exclusiva no trabalho de Saul Leiter e de William 
Eggleston. Se em Leiter o autor identifica a dívida do fotógrafo para 
com a pintura do círculo Les Nabis (Vuillard, Bonnard, entre outros), 
refinando o olho do pintor sobre o mundo; em Eggleston deparamo-
nos com uma utilização da cor enquanto “ferramenta de inquirição da 
sociedade” (p. 150), longe de qualquer valoração de ordem estética. 
E, contudo, com Eggleston – assim o nota o autor – descobrimos que 
a cor tende a suplantar a forma por via de referências hitchcockianas 
(Vertigo, North by Northwest) e influências plasmadas na obra de 
David Lynch que não nos deixam esquecer a velha correspondência 
entre fotografia e cinema.  

Sexo, drogas e morte são palavras (e realidades) que ecoam num 
capítulo mais visceral que reitera a ideia postulada por Sontag de que 
a fotografia contém em si mesma a arte de inventariar a mortalidade, 
sendo por isso elegíaca e crepuscular. O autor convida-nos a espreitar 
pelo buraco da fechadura (voyeurismo oblige) e a penetrar num 
conceito de íntimo que joga com uma certa emanação de 
transcendência, por mais violento que seja o tema. Fotografia-diário 
como resistência à vida lá fora, porque só o cá dentro importa, só nele 
vivemos e definhamos. Os universos de Larry Clark (Tulsa, 1971) e 
de Nan Goldin (The Ballad of Sexual Dependency, 1986) espelham um 
modo de vida no limite e à margem, relatam talvez os últimos dias do 
fim da sua própria tribo, entre paraísos perdidos e perdições idílicas, 
antes da última dose, do último orgasmo, do último suspiro. O nosso 
voyeurismo intoxica-se dessa beleza agressora que fere – literalmente 
– de morte e que, como bem nos é dito, talvez comova. Talvez. Há 
ainda tempo para uma reflexão sobre pós-fotografia e simulação, 
através da obra de Jeff Wall e Cindy Sherman e um regresso, 



À ESPERA DO CONTRA-CAMPO | 228 

 

renovado, sob roupagem conceptual, ao espírito do flâneur, agora 
flâneuse, em Sophie Calle (pensemos em Suite vénitienne, 1980), 
artista francesa que permanece fiel a uma identificação da vida com a 
obra de arte, pulsante de equívocos e jogos de poder/prazer. 

Inevitavelmente, no derradeiro capítulo, o autor percorre a 
fotografia portuguesa, que sempre sofreu de uma proverbial lentidão 
na apropriação de e adaptação à descoberta. Dir-se-ia: “last and least”. 
Mesmo após o virar do século, depois de Carlos Relvas – que funda no 
Porto o periódico A Arte Photographica – e de seus seguidores, a 
história da fotografia em Portugal é “uma história de atrasos” (p. 184). 
No período do Estado Novo, Luís Mendonça destaca: o trabalho 
surrealista de Fernando Lemos; a sinfonia-poesia urbana de Costa 
Martins e Victor Palla (Lisboa, Cidade Triste e Alegre, 1959) e a obra 
muito cartier-bressoniana de Castello-Lopes, tingida de uma “heroica 
expressividade” (p. 187). Dos contemporâneos, relevo para o estudo 
da escuridão presente na fotografia de Paulo Nozolino; o corpo como 
medium e uma interessante conceptualização do eu em Jorge Molder 
e Helena Almeida que, segundo o autor, desestabiliza a noção de 
autorretrato e que vai beber muito lá atrás (Bayard, Cahun) as águas 
da performance identitária. Nas últimas páginas, enquanto tentamos 
assimilar a ideia, avançada pelo autor, da fotografia como escavação 
arqueológica (“como quem crava as mãos na terra para desenterrar 
preciosidades” – p. 192), ato de investigação e de reflexão, a um 
tempo cursivo e discursivo, daremos razão a Daniel Blaufuks quando 
confessa que o papel do fotógrafo “é, enfim, também o de não 
fotografar”? Luís Mendonça, outsider-insider, cronista de uma história 
de histórias, parece querer deixar esta petite provocation pairar na 
cabeça do leitor. Esta, é certo, é uma narrativa que responde a muitas 
perguntas, inclusivamente perguntas que não fizemos: leia-se o 
delicioso episódio em que, para ilustrar quão inspiradora uma imagem 
pode ser, nos é revelado que o antigo treinador do Manchester United, 
Sir Alex Ferguson, tinha uma reprodução da célebre fotografia Lunch 
atop a Skyscraper de Charles C. Ebbets (1932) na parede do seu 
gabinete para promover a união da equipa. Mas não se pretende dar 
todas as respostas, nem se pretende que, a existirem, elas sejam 
absolutas. E, nesse aspeto, terminamos este percurso com a sensação 
de que o autor nos deixa numa qualquer estação de serviço, talvez em 
Los Alamos, seguros de que há também um caminho solitário a 
encetar. Não se trata de um abandono, antes de um desafio. Caberá a 
cada um, com a ajuda deste livro e da bibliografia relevante que lhe 
serve de base metodológica, formular novas inquietações que a 
fotografia inspire, esperando que a estrada e a viagem por esse 
encontro com/contra as imagens não acabem. E que o mistério que 
lhes subjaz nunca morra. Perguntar-nos-emos que espaço, que tempo, 
haverá para fixar hoje a eternidade num instante decisivo. Tal 
eternidade pode já não ser possível, mas o dictum lírico de Emily 
Dickinson talvez contenha a mais bela definição do click de uma 
câmara: “Forever – is composed of Nows –”2 

 
2 Emily Dickinson in Cem Poemas. Lisboa: Relógio d’Água, 2010: 48. 
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Luís Mendonça procura, com sucesso, nesta História da 
Fotografia abarcar o incomensurável fascínio da imagem e do infinito 
devir de que ela nos dá provas (os tais agoras contidos num sempre). 
Sem cair nem num academismo exacerbado nem numa exploração 
exaustiva de conceitos, o autor deixa felizmente incompleta 
(aguardaremos – wishful thinking nosso – um volume que explore a 
fotografia no feminino, sobre a qual este livro lança preciosas pistas) 
uma história que, tal como propõe no início, não se pode dar por 
terminada e para a qual não devemos olhar, nunca, como se fosse a 
última vez.  


