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Quando nos é proposto que observemos uma fotografia com um olhar
desgrenhado, talvez devamos imaginar que acabamos de acordar ou
de nascer e que as coisas nos surgem naquela imediatez pura e
primordial, instintiva até, tipica de uma primeira vez feita de
descoberta, de perguntas e tentativas de resposta. Nada de defini¢coes
absolutas ou (pré)conceitos estanques. Nada de postulados
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penteados, nada de riscas ao meio ou bigodes encerados. Olhar uma
fotografia pode implicar saber de onde ela vem, e como vem, mas
implica, também, a assunc¢do de um vasto campo de possibilidades no
que concerne ao seu destino. Para onde vai ela, a fotografia enquanto
objeto, enquanto técnica e enquanto arte, nesta nova Histdria que Luis
Mendonga da ao prelo? Para onde vai ela, perguntamo-nos, olhando-a
nesse instante em que a vemos como espelho, num mundo que, sem
imagens, parece sobreviver a custo?

A dada altura em Novas Cartas Portuguesas (1972) coloca-se a
grande questdo: o que pode a literatura? O que pode ela perante as
vicissitudes do sujeito enquanto leitor e escritor? Como e de que nos
salvard? Ou: no que nos tornamos por ela? Na arte fotografica essa
indagacdo ontoldgica e epistemologica ¢ igualmente valida, diria mais,
necessaria. E depende igualmente de um acordo silencioso, ticito,
entre quem tira (ou fabrica) uma fotografia e quem a contempla,
mesmo que esta tenha vida prépria e dite as suas proprias regras. O
autor fala disso mesmo logo na “Introduc¢ao”: ha uma relacio intima e
“inadjetivavel” (p. 12) com a imagem que se perde na noite dos
tempos e que se mantém (e deve manter) mesmo no mais incerto dos
momentos histéricos. Mas essa é, convém frisar, também uma relagio
de liberdade — sobretudo quando da imagem somos cativos. Niao ha
paradoxo aqui.

Luis Mendonga diz-nos ao que vem e explicita nas primeiras
paginas a sua estratégia para desenhar uma panoramica do que tem
sido a historia da fotografia até agora, cujo drama maior parece ser,
precisamente, o de ser feita de muita historia e pouca fotografia. Mas
Luis Mendonc¢a diz-nos também de onde vem: do cinema. O que
explicard, talvez, esse lamento mais do que legitimo. E essa veiculag¢io
académica — que o faz autoproclamar-se “estrangeiro” — estd patente
ao longo de toda a obra, presente nas incursoes que faz pelo trabalho
de realizadores que revelam familiaridade com os codigos visuais de
certos movimentos ou, no sentido inverso, de fotégrafos que se
servirdio de uma nova gramadtica cinematografica para criar o seu
universo particular, a sua escola, a sua marca. O olho do autor é,
portanto, cinéfilo (lembramos que Luis Mendon¢a publicou
recentemente Fotografia e Cinema Moderno: Os Cineastas Amadores do
Pés-Guerra). E concede, por isso, ao leitor o exercicio da sua propria
cinefilia. De outro modo, como ndo abracar desde logo a relacao
umbilical entre fotografia e cinema (e, ja agora, literatura) quando na
capa o fotograma Celestografia, de Strindberg (1894), remete esta
leitora para as imbricacdes metafisicas de um romance de Thomas
Hardy (Two in a Tower) ou, avancando mais de um século, para a
abordagem estética do cineasta Bill Morrison, que faz da pelicula
campo de batalha e constelacio de cicatrizes em Beyond Zero: 1914-
1918? Como nio pensar nesse didlogo inter-artes quando a referéncia
aos famosos manequins-fétiche de Weegee e Bellmer (nos capitulos
IIT e IV, respetivamente) torna possivel invocar as anatomias de um
golpe falhado em Ensayo de un Crimen de Bunuel?

Temos perante nos uma historia on the go, que é também uma
historia on the road. Historia-viagem que convoca a filosofia Beatnik e
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se deixa levar pela estrada, mais do que pela certeza da chegada a
algum lugar. A referéncia a Jack Kerouak nio é inocente porque de sua
autoria é a “Introducdo” a edicdo americana de Les américains, de
Robert Frank (1958), e porque é também dele o amor pelo jazz e pelo
improviso, pelos desvios e pelos pedacos de vida “desgrenhados” que
quer a sua producdo literdria, quer uma certa arte fotografica nos
oferecem. Dito isto, convém alertar o leitor de que nesta viagem, a
bem de um certo equilibrio formal e mental, ha paragens, pit stops para
descanso e reabastecimento, onde ¢ criado um espago “para parar e
pensar” (p. 14): referimo-nos as transcricoes fragmentadas de
conversas que o autor foi tendo com fotégrafos, teéricos e alunos do
curso de Fotografia que ministrou (Luis Mendong¢a é também docente
na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova e
no Instituto Portugués de Fotografia). Estes didlogos partem sempre
da andlise de uma fotografia afeta ao capitulo ou subcapitulo em
questdo, numa clara estratégia de posicionar o outro como leitor e
promover a discussio do que de ambiguo, relativo e obscuro a
fotografia pode trazer (um pouco em contracorrente, alguém sugere
que uma fotografia tem uma identidade). Constituem, para além disso,
um interessante ensaio de monumentaliza¢io: a galeria de imagens
selecionadas (secc¢io Galeria Central) permite apanhar cada fotografo
no seu “ato de grandeza” (expressao que roubamos de Virginia Woolf
em A Room of One’s Own): veja-se a esse proposito a foto do soldado
de August Sander (Junger Soldat, Westerwald, ¢.1945) ou o
autorretrato de Claude Cahun (Autoportrait, 1930).

Num primeiro momento, Luis Mendong¢a conduz-nos (ele que
vai ao volante) pelos primérdios oniricos da fotografia prefigurados
na infincia do Homem durante o Paleolitico Superior, no desenho e
na pintura parietal, na gruta como camera obscura, no pendor
animalista dessa arte primeva; depois vem a puberdade, contida na
Alegoria da Caverna da Republica de Platio (e aqui, primeira
referéncia ao célebre ensaio de Susan Sontag da muito, e bem, citada
obra On Photography); e, finalmente, o coming-of-age da fotografia, ja
no século XIX, mercé dos esfor¢cos de um grupo de “burgueses
entediados” (p. 23). Da “primeirissima fotografia do mundo” (p. 24)
tirada por Niépce numa muito pontilhista e deveras forsteriana
focaliza¢do room with a view (Point de vue du Gras, 1826/7) a disputa
com Daguerre, de quem se destaca o famoso daguerreotipo Boulevard
du Temple (1838); dos calotipos de Talbot ao ato de performance
eivado de humor (negro) e a fotografia como simulacio/superacio da
morte em Bayard (Autoportrait en noyé, 1840), subsiste a ideia de um
“enigma intrinseco as imagens” (p. 12) e o reconhecimento de um
mistério que pode nio ser desvendado de todo (Dubois e Godard sio
convenientemente citados neste ponto), numa espécie de mise en
abyme que as palavras de Diane Arbus em epigrafe validam: “A
photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less
you know” (p. 11).

O lugar da pintura é problematizado sem se cair na tenta¢do da
insisténcia numa dindmica de substituicdo/suplantacio: a fotografia
nio rouba a pintura o que esta pode revelar ou (aceitando a distin¢io
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feita por Sontag em On Photography) construir a partir do real. (“A
fotografia como forma de arte surge apoiada nos ombros da pintura”,
declara inequivocamente o autor — p. 50). Mesmo Baudelaire, que via
na fotografia um atentado a imaginacio, quis encomendar retratos de
sua mae. Dir-se-ia que a pintura — e isso se verd em mais detalhe no
terceiro capitulo, com Alfred Stieglitz e o grupo Photo-Secession, em
que o pictorialismo assume papel predominante antes do advento da
fotografia straight — se constitui fantasma, espetro que nao cessa de
assombrar a nova técnica como arte. A abordagem estética do 6rgao
oficioso do movimento pictorialista Camera Work (1903-1917) é
disso exemplo: entre os fotografos do grupo que para a publicacio
contribuem estao pintores de formacao como Edward Steichen; e
mesmo 0s que nao tém um passado de formacio na pintura revelam
uma predilecio por técnicas pictoricas como o sfumato. De tudo isto
Luis Mendong¢a nos did conta com habil mestria, atentando nas
transicoes de movimentos opostos ou complementares: Félix Nadar
surge como sintese entre o inconsciente Otico e a aura fotografica
propostos por Walter Benjamin, ao mesmo tempo que revela uma
faceta surrealista avant la lettre (o corpo visto/fotografado de costas);
Octavius Hill inicia uma escola de tendéncia humanista; Eugene Atget
institui-se como arquivista topografico de uma Paris em extincio,
povoada de ou documentada a partir de fantasmagorias. Pelo
caminho, encontramos Jacques-Henri Lartigue como icone da
chamada geragio Kodak, do amadorismo e do snapshot e, sobretudo,
influéncia relevante para os cineastas da Nouvelle Vague, influéncia
essa consubstanciada na “suspensdo extitica do movimento pela
imagem fotografica” (p. 64), como a vemos na fotografia da sua
nounou Dudu e da bola que parece ficar suspensa no ar ad aeternum.

Paul Strand aparece-nos como nome incontornavel na cidade de
Nova Iorque, na senda de uma estética pictorialista que se institui
como ética documental (e de novo, o cinema: Strand realizou com
Charles Sheeler a sinfonia urbana Manhatta, 1921); a fotografia torna-
se documento social em Lewis Hine e no coletivo Photo League; e a
elisio fotografo-reporter é estabelecida em Jacob Riis, com o seu
estudo sobre as condi¢bes deploraveis em que a populagdo imigrante
da grande metropole vive, no estertor de Oitocentos (How the Other
Half Lives). Nunca uma técnica de captura¢io de imagem — cimara
rasteira e descentramento da figura humana — foi reflexo tao pungente
de uma mundividéncia em colapso fisico e moral. Na mesma cidade,
décadas mais tarde, Weegee fundird reportagem e sitira nas suas
famosas exploracoes do grotesco num submundo que parece nao ter
segredos para ele. Estamos ja no dominio do film noir, facto que o
autor nunca deixa escapar por entre os dedos.

A segunda parte do livro, depois da galeria central de imagens,
lanc¢a-se na andlise do que as vanguardas trouxeram a fotografia e do
que esta lhes deu em troca, destacando-se no capitulo dedicado aos
experimentalismos o papel do Surrealismo, do Construtivismo Russo,
da Escola Bauhaus e da Nova Objetividade e as intersecc¢oes advindas
da confluéncia destes movimentos numa nova atitude perante a
imagem, patente de resto no trabalho de Man Ray, Boiffard e dos ja
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referidos Bellmer ou Sander. Mencio honrosa para Claude Cahun,
aquela rapaz (Maria Filomena Molder cita Bernardo Soares) que
institui, na sua fluidez sexual, um belo fora do canone,
verdadeiramente ex-céntrico. A marca autoral de Cahun parece
antecipar, alias, a redefinicio do fotégrafo enquanto autor, fomentada
pela agéncia Magnum de Cartier-Bresson e Robert Capa; um estatuto
que contempla ja o “lugar da singularidade (da assinatura)” (p. 118)
em cada um(a). E no capitulo dedicado ao erro e a errincia que, a
proposito da obra de Robert Frank, se recupera Jack Kerouak, o
improviso jazzistico e a rua como palco privilegiado. Citamos Luis
Mendonga: “O lado dessacralizante — o erro da errancia e a errancia
do erro — é fulcral na estética da fotografia de rua da década de 1950.
Com efeito, esta ¢ uma fotografia on the go, qual flanerie convulsa que
procura romper a visio horizontal da fotografia documental classica e
que convoca o acaso, o erro e a velocidade na propria pele da
imagem.” (p. 134) A fotografia de rua em Frank, William Klein e
Daido Moriyama ¢, pois, um produto hibrido, nascido da cépula entre
straight photography e experimentalismo de vanguarda; mas é também
uma geografia imprecisa, volatil e sedutora. Um labirinto onde o
fotografo deve perder-se, para recuperarmos uma ideia de David
Gibson que o autor aprofunda.

Inclui-se ainda um subcapitulo a parte para a questao da cor, com
incidéncia exclusiva no trabalho de Saul Leiter e de William
Eggleston. Se em Leiter o autor identifica a divida do fotégrafo para
com a pintura do circulo Les Nabis (Vuillard, Bonnard, entre outros),
refinando o olho do pintor sobre o mundo; em Eggleston deparamo-
nos com uma utiliza¢do da cor enquanto “ferramenta de inquiri¢io da
sociedade” (p. 150), longe de qualquer valoracao de ordem estética.
E, contudo, com Eggleston — assim o nota o autor — descobrimos que
a cor tende a suplantar a forma por via de referéncias hitchcockianas
(Vertigo, North by Northwest) e influéncias plasmadas na obra de
David Lynch que nio nos deixam esquecer a velha correspondéncia
entre fotografia e cinema.

Sexo, drogas e morte sio palavras (e realidades) que ecoam num
capitulo mais visceral que reitera a ideia postulada por Sontag de que
a fotografia contém em si mesma a arte de inventariar a mortalidade,
sendo por isso elegiaca e crepuscular. O autor convida-nos a espreitar
pelo buraco da fechadura (voyeurismo oblige) e a penetrar num
conceito de intimo que joga com uma certa emanacio de
transcendéncia, por mais violento que seja o tema. Fotografia-didrio
como resisténcia a vida 14 fora, porque s6 o ca dentro importa, s6 nele
vivemos e definhamos. Os universos de Larry Clark (Tulsa, 1971) e
de Nan Goldin (The Ballad of Sexual Dependency, 1986) espelham um
modo de vida no limite e 2 margem, relatam talvez os ultimos dias do
fim da sua propria tribo, entre paraisos perdidos e perdi¢des idilicas,
antes da ultima dose, do ultimo orgasmo, do altimo suspiro. O nosso
voyeurismo intoxica-se dessa beleza agressora que fere — literalmente
— de morte e que, como bem nos é dito, talvez comova. Talvez. H
ainda tempo para uma reflexdo sobre poés-fotografia e simulacio,
através da obra de Jeff Wall e Cindy Sherman e um regresso,



A ESPERA DO CONTRA-CAMPO | 228

renovado, sob roupagem conceptual, ao espirito do flaneur, agora
flaneuse, em Sophie Calle (pensemos em Suite vénitienne, 1980),
artista francesa que permanece fiel a uma identificacao da vida com a
obra de arte, pulsante de equivocos e jogos de poder/prazer.

Inevitavelmente, no derradeiro capitulo, o autor percorre a
fotografia portuguesa, que sempre sofreu de uma proverbial lentidao
na apropriagdo de e adaptagdo a descoberta. Dir-se-ia: “last and least”.
Mesmo ap6s o virar do século, depois de Carlos Relvas — que funda no
Porto o periddico A Arte Photographica — e de seus seguidores, a
histéria da fotografia em Portugal é “uma historia de atrasos” (p. 184).
No periodo do Estado Novo, Luis Mendong¢a destaca: o trabalho
surrealista de Fernando Lemos; a sinfonia-poesia urbana de Costa
Martins e Victor Palla (Lisboa, Cidade Triste e Alegre, 1959) e a obra
muito cartier-bressoniana de Castello-Lopes, tingida de uma “heroica
expressividade” (p. 187). Dos contemporineos, relevo para o estudo
da escuridio presente na fotografia de Paulo Nozolino; o corpo como
medium e uma interessante conceptualizacio do eu em Jorge Molder
e Helena Almeida que, segundo o autor, desestabiliza a nocao de
autorretrato e que vai beber muito 14 atras (Bayard, Cahun) as dguas
da performance identitaria. Nas tultimas paginas, enquanto tentamos
assimilar a ideia, avancada pelo autor, da fotografia como escavacgao
arqueoldgica (“como quem crava as mios na terra para desenterrar
preciosidades” — p. 192), ato de investigacido e de reflexdo, a um
tempo cursivo e discursivo, daremos razio a Daniel Blaufuks quando
confessa que o papel do fotografo “é, enfim, também o de nio
fotografar”? Luis Mendonca, outsider-insider, cronista de uma historia
de historias, parece querer deixar esta petite provocation pairar na
cabeca do leitor. Esta, é certo, é uma narrativa que responde a muitas
perguntas, inclusivamente perguntas que nao fizemos: leia-se o
delicioso episddio em que, para ilustrar qudo inspiradora uma imagem
pode ser, nos é revelado que o antigo treinador do Manchester United,
Sir Alex Ferguson, tinha uma reproducio da célebre fotografia Lunch
atop a Skyscraper de Charles C. Ebbets (1932) na parede do seu
gabinete para promover a unido da equipa. Mas nao se pretende dar
todas as respostas, nem se pretende que, a existirem, elas sejam
absolutas. E, nesse aspeto, terminamos este percurso com a sensac¢ao
de que o autor nos deixa numa qualquer estacdo de servico, talvez em
Los Alamos, seguros de que hi também um caminho solitirio a
encetar. Nao se trata de um abandono, antes de um desafio. Cabera a
cada um, com a ajuda deste livro e da bibliografia relevante que lhe
serve de base metodoldgica, formular novas inquietacoes que a
fotografia inspire, esperando que a estrada e a viagem por esse
encontro com/contra as imagens nio acabem. E que o mistério que
lhes subjaz nunca morra. Perguntar-nos-emos que espaco, que tempo,
haverd para fixar hoje a eternidade num instante decisivo. Tal
eternidade pode ja ndo ser possivel, mas o dictum lirico de Emily
Dickinson talvez contenha a mais bela definicao do click de uma
camara: “Forever — is composed of Nows —"2

2 Emily Dickinson in Cem Poemas. Lisboa: Relogio d’Agua, 2010: 48.
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Luis Mendong¢a procura, com sucesso, nesta Histdria da
Fotografia abarcar o incomensuravel fascinio da imagem e do infinito
devir de que ela nos da provas (os tais agoras contidos num sempre).
Sem cair nem num academismo exacerbado nem numa exploragio
exaustiva de conceitos, o autor deixa felizmente incompleta
(aguardaremos — wishful thinking nosso — um volume que explore a
fotografia no feminino, sobre a qual este livro lan¢a preciosas pistas)
uma historia que, tal como propde no inicio, nio se pode dar por
terminada e para a qual nio devemos olhar, nunca, como se fosse a
ultima vez.



