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O corpo que resta:
energia negativa no cinema de Pedro Costa

Eduardo Brandao Pinto!

“[...] uma energia negativa das classes subalternas que ndo é

ressentimento, nem moral de escravo, muito menos idealizagdo conservadora
da origem (...) mas que é astticia dos que nunca esquecem seu desejo de
emancipagdo.”

(Vladimir Safatle 2019a, 260)

Vanda narra o dia do nascimento da filha e o inicio de sua
desintoxica¢do, apdés o vicio em drogas, cuja documentacio
atravessara as imagens e a narrativa de No quarto da Vanda (2000).
Agora, traz um corpo ja mais corado, sem as marcas da doenca, como
a magreza exacerbada que insinuava um organismo fragil; em
Juventude em marcha (2006), as tragadas de heroina dio lugar a relatos
fortes, monodlogos, leituras de cartas, num dos quais Vanda pode
narrar o arco da mudan¢a de vida, com a chegada da filha e a
recuperacio frente a uma suposta tuberculose. Quem a escuta, por
todo o plano-sequéncia, é o velho Ventura, imigrante cabo-verdiano.
Ele oferece a ela um ouvido, como um pretexto para que a narracao
aconteca, a despeito de seu visivel desinteresse. Vanda e Ventura
nunca se olham: dele, parte um olhar no vazio, sujeito a uma
encenacdo em que todo movimento do corpo ¢ medido; ja ela emite
um olhar envolto por uma inflexao da voz e do busto de quem sabe
bem o que dizer, como se o relato, jA sem qualquer indicio de
espontaneidade, tivesse sua vibracido esgotada pela repeticio do
enésimo take.

Quando se encontram nesta cena, os dois personagens mais
marcantes da filmografia de Pedro Costa? deixam aberta uma distincia
intransponivel entre eles. Em Ventura, o corpo aparece sempre
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2 O cineasta portugués Pedro Costa (n. 1959) dirigiu nove longas metragens, dentre
as quais destaca-se a “trilogia de Fontainhas”, nome do bairro que deu palco a Ossos
(1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006), que circularam
em festivais como Veneza e Cannes e colocaram o cineasta no rol dos principais
nomes do cinema contemporaneo. A partir de No quarto da Vanda, o cineasta adotou
um modo de producio que prescinde de roteiro, ensaios prévios, em que os nio-
atores participam decisivamente da criacio da cena, levando aos personagens os
seus nomes e cotidianos. Vanda Duarte atua nos trés filmes da trilogia, recebendo
especial atenc¢io no que leva seu nome. Ventura ganha protagonismo no altimo dos
trés, reaparecendo nos posteriores Cavalo dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019),
que, neste ensaio, serio menos abordados.
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desafetado, com os membros amortecidos, mesmo nos momentos de
didlogos, o olhar rigorosamente absorvido por uma espécie de espiral
de vazio, como se sua carne fosse uma barreira para a circulacio de
qualquer emocao, permanente interrup¢io no fluxo de afetos. Se a
narracao de Vanda remete a um momento marcante da vida, as dores
do parto e a separacdo com a filha — contetdos que poderiam captar a
identifica¢ao do espectador, reconhecendo uma massa comum entre
sua experiéncia e a de Vanda —, a cena corre no sentido de obstruir a
partilha de uma identidade entre imagem e olhar. Talvez a mesma
distancia aberta entre Vanda e Ventura exista sob a forma de uma
rachadura que insere, no transito entre olhar e imagem, algo de
intransmissivel. Porém, ndo se trata, aqui, do distanciamento
brechtiano que fazia recuar o encantamento e a emocao em favor de
uma racionaliza¢do critica, mas da ativacdo de uma negatividade que
circula entre os poros da imagem, instaura a condicao dos corpos e
coloca um permanente problema na conexao entre espectador e filme.

Neste ensaio, analisaremos os regimes de corporeidade
instaurados no cinema de Pedro Costa, procurando ver como a
imagem ¢é capaz de colocar em circulacio uma energia negativa como
um persistente movimento destituinte, no qual é produzida a
visibilidade de sujeitos por-vir, que aparecem por movimento
ascendente ou evanescente. Algumas operacoes conceituais de que
lancaremos mdo sdo inspiradas pela obra do fil6sofo brasileiro
Vladimir Safatle, que tem procurado uma reconstrucao da noc¢ao do
negativo como categoria para o pensamento acerca da estética e da
vida politica3. De inicio, vale a pena ponderar que a energia negativa,
que concebemos a partir de Safatle, é de natureza distinta da forma do
antagonismo, em que a negac¢ao constitui e afirma uma identidade
contrdria a negada. Aqui, o negativo torna-se inseparavel dos
movimentos emergentes a darem existéncia sensivel a corporeidades
que, na conjuntura atual dos sistemas de visibilidade, nio fariam parte
do horizonte possivel. Como elabora Safatle, “havera de se entender
um dia que a negatividade (ndo mais uma pura ipseidade, ndo mais a
indistin¢do em relagdo a totalidade, ndo mais uma personalidade) nio
era simples recusa, nem estrutura deceptiva, mas a forma primeira da
emergéncia” (2019a, 203). Ao tentarmos essa aproximacio entre
conceitos da filosofia e modos de operacio estética do cinema, nio se
trata de submeter um campo a outro, como ferramenta ilustrativa ou
explicativa, mas de reconhecer coreografias conceituais homologas,
que, em cada caso, adquirem uma espessura particular, capazes, ainda
assim, de por em acio problemas que tocam a universalidade dos
processos subjetivos e politicos. A energia negativa produzida em
Pedro Costa é um modo de laboracio estética das tensoes sociais que

3 Vladimir Safatle (n. 1973), professor de filosofia da Universidade de Sio Paulo, é
autor tanto de livros voltados para publico nio especializado, como interpretacio
de acontecimentos politicos recentes, quanto de obras de circulacio mais restrita a
academia, em que repensa os passos da construcio da dialética negativa, sobretudo
a partir de Hegel, Adorno e Lacan (Safatle 2006; 2008; 2012; 2015; 2019a). O
conceito de “energia negativa” aparece neste ultimo, recuperado, por sua vez, do
ensaista brasileiro Paulo Eduardo Arantes.
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envolvem inclusio/exclusio de corpos e vidas, distribuicio de forcas
entre modos de sentir, ser e afetar-se.

O ensaio divide-se em trés partes. Na proxima seccio,
procuraremos caracterizar um primeiro modo de operacio da
negatividade, que consiste na reduc¢io do corpo a forma da
carnalidade, de modo a obstruir a implantacio de estatutos
ontologicos ou de sujeito aqueles que vemos na tela, colocando em
circulagdo algo como uma subjetividade sem sujeitos. Na seccao
seguinte, apontaremos um segundo giro da energia negativa, a voltar-
se contra a condi¢cao carnal do corpo e o primado da presenca,
fazendo-o existir enquanto sistemas de repeti¢coes, da tosse de Vanda,
da palavra de Ventura — vibracoes que proliferam o corpo para além
dos limites da pele. Por fim, a partir da releitura de Safatle acerca da
categoria marxista de proletariado, sintetizaremos o gesto estético e
politico de Pedro Costa, como a destitui¢cdo dos critérios a partir dos
quais os direitos de existir e fazer-se visivel sdo distribuidos entre
sujeitos, dando vida ao que chamaremos de uma imagem proletdria.

O COrpo que resta como carne

No quarto da Vanda é atravessado por uma cena que sempre retorna,
isolada no tempo: Vanda em seu quarto, sobre a cama, com o corpo
magérrimo, fuma heroina, tosse exaustivamente, escarra, sozinha ou
acompanhada da irma Zita ou de algum amigo do bairro de Fontainhas.
Ali, a droga nio é apenas consumida, mas integrada ao corpo em
imagens cujo realismo esmitc¢a os detalhes de sua manipulagdo, da
preparacao sobre o cachimbo, da produciao do fogo e de seu efeito
fisico ao penetrar no corpo, das reagdes como a tosse e 0 vomito,
carregando para a imagem uma fisicalidade da carne, das massas de ar
tragadas, dos vapores, do fogo que acende a droga. Se, por um lado, o
filme é permeado por um “realismo sensorio”* que conecta a imagem
e o olhar pela for¢a de suas fisicalidades; por outro, ha sempre algo
excedendo a possibilidade de uma transmissdo corporea da cena, a
escapar a eficidcia comunicante do realismo. A droga e o corpo
drogado serao o grande aparato de fratura que o filme abre entre
imagem e olhar. Diferentemente da presenca da droga na tradicao dos
filmes psicodélicos, que carregam para a linguagem filmica um certo
efeito de delirio, como se procurassem levar o espectador a
experimentar imageticamente a sensacdo de éxtase, em No quarto da
Vanda, os efeitos psicoldgicos ou corporeos da droga mantém-se
afirmativamente distantes, pois ha o corpo que jia nio se separa da
toxina, levando sua carne a condi¢do de um amdlgama de tudo o que
por ele passa. A energia liberada pelo corpo drogado de Vanda, em
vez de produzir a correspondéncia entre sua experiéncia sensoria e a
do espectador, atira-se na produc¢do de algo impartilhavel, no qual o
que resta é o confronto com a externalidade do corpo e sua ja escassa
carne.

40 termo é empregado por De Luca (2014), sendo também usado para se referir a
Juventude em marcha por Vieira Jr. (2012, 106-113).
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H4, assim, uma separacio entre o espectador e o filme,
inscrevendo uma ‘rachadura’ que dilui a emergéncia das unidades
possiveis entre o olhar e a imagem, na medida em que a segunda
concentra uma energia negativa, através da qual o olhar jamais passara
ileso. Jacques Ranciere reconhecia, nos personagens de Pedro Costa,
essa forca de fazer proliferarem fraturas (2012, 159-163). E o poder
de afetagido de um corpo sobre outro — e das imagens sobre o olhar —
a aparecer de modo descontinuo. Ha sempre algo de impartilhavel
entre os personagens, operando como prioridade da criacio estética,
de modo a perturbar a circula¢io da troca de afetos e o intercimbio
de experiéncias. Nas palavras de Ranciére, “[a] experiéncia dos
pobres [em Pedro Costa] ndo é apenas a dos deslocamentos e das
trocas, dos empréstimos, dos roubos e das restituicoes. E também a da
fissura que interrompe a justica das trocas e a circulacio das
experiéncias” (2012, 160). Por dentro dessa ‘fissura’, acumula-se uma
resisténcia a transmissio de afetos entre filme e espectador. A imagem
traz a tona algo de incomunicavel que diz respeito ndo apenas aquilo
que seria transmitido pelo entendimento racional-causal sob a ordem
da lingua, mas sobretudo ao curso tracado no processo de afetacio,
resultando, portanto, em uma estética que obstrui qualquer passagem
segura entre a origem do afeto e aquele que é afetado. No corpo e na
imagem do cinema de Pedro Costa condensa-se uma energia negativa
a inscrever-se no interior do processo de transmissao de sensagoes e
de afetacio  estética, um  movimento que  conjuga,
concomitantemente, negacao e producdo: a carne — do corpo e da
imagem — funciona como um obsticulo ao sistema de trocas e fluxos
perceptivos e afetivos, para fazer surgir algo que emerge das ruinas de
um sujeito em evanescéncia. O corpo, na medida em que é constituido
por uma fisicalidade impartilhavel, destitui de si aquilo que nele
constituiria a integridade de uma pessoa. Para isso, a imagem de Pedro
Costa instaura a presenca sob um estatuto que a reconhece como o
indice do desacerto do corpo, a converter-se em desacerto do mundo.
Em Ossos (1997), a fragilidade da figura humana precisava ser
compensada por um impulso da imagem em fazer contato com o
tutano do real, por meio de uma problematiza¢do do olhar da camera.
Nesse filme, os corpos, quando em ag¢Oes nao narrativamente
significativas, sio antes espiados do que encarados, sob angulos
obtusos, frequentemente flagrados em plongée do alto de uma casa,
como se explicitasse um olhar que é lancado quase as escondidas. Ou,
quando a acdo é dramaturgicamente carregada — como as conversas
na cozinha da casa da enfermeira —, a mise-en-scene adota uma
movimentagao triangular e hiperfrontalizada. Com essas duas marcas
na natureza da imagem, o filme carrega certa opacidade para dentro
da relacao entre espectador e corpo em tela.

Entretanto, em No quarto da Vanda, os enquadramentos
ganham novo impeto de forma. Os personagens sdo decididamente
encarados, em frontalidade, mesmo em situagdes explicitamente
“invasivas” ou contemplativas, sob uma grande angular que pode
incluir ao maximo o espaco do comodo, evidenciando a prioridade em
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instituir o corpo pela forma da presenca®. Essa nova frontalidade, que
intensifica os efeitos da carne, é autorizada pela condicio de uma
fratura agora aberta entre corpo e personificacio, de modo que a
imagem ¢ habitada por pessoas cujos estatutos de personagens estiao
em continua e incerta formacdo. Vemos ndo apenas a emergéncia de
personagens na imagem, mas uma imagem da emergéncia, donde o
corpo e os estimulos sensoriais aparecem como zonas de instauragio;
o gesto bruto da producio de corporeidade é tornado visivel em seu
grau zero. Desse modo, podemos dizer que a imagem pode em
circulagdo uma energia negativa, quando no corpo surge o atrito de
uma inadequa¢do frente a4 instituicdo de possiveis estatutos
ontolégicos que condicionariam existéncia, dando vazdo a formas de
corporeidades que nio se interessam pela qualidade humana. E assim
que a figura de Vanda abre mao da lista de atributos pelo que preza a
dignidade do Ser dotado de escolha e autorreflexdo, ou do eu que
opera por consciéncias e inconsciéncias. Nao se trata, por isso, de um
cinema que se recusa a cumprir a constru¢ao do personagem segundo
uma estrutura psicoldgica, o que sabemos orientar certa narrativa
classica; trata-se tampouco de contrariar a forma hegemodnica do
cinema narrativo orientada por conexoOes causais entre acoes e
reacoes ou entre planos. Como veremos a frente, nio ha centralidade
de alguma dimensio antagonica no cinema de Costa — o que suporia
preservar, a0 menos imaginariamente, o termo com o qual se
antagoniza —, mas a produc¢ao de uma energia negativa, cuja primeira
definic¢do ¢ a de manifestar uma negag¢do sem objeto, o que compreende
a condensacao de um campo de forcas capaz de revelar a inadequagao
entre o corpo, reduzido a carne e a presencga, e qualquer estruturacio
de personagens, de modo a destituir os vinculos possiveis entre a
Vanda ou o Ventura que vemos em tela e alguém ao qual poderiamos
atribuir um ponto de vista sobre o mundo, um sujeito que articula
discursos, intencoes, escolhas e origens.

As imagens de Vanda, entre o circulo vicioso de sua cama e
tragadas de heroina, e a de Ventura, marcada por um gestual
neutralizado e pelas palavras que desmontam a utilidade -
comunicativa ou afetiva — das falas, abrem uma fratura diante do olhar
que ja nido encontra a imagem de si, diluindo a operagdo em que esse
olhar daria um rosto a tela, algo em cuja organizac¢ao visual ou sensoria
se identificaria um barro comum entre quem vé e quem ¢ visto.

Acredito que hoje, no cinema, vocé nao vé um filme, vocé vé vocé
mesmo. (...) Vocé nio vé coisa nenhuma, nio vé tela, nio vé obra,
nio vé pessoas que fazem algo, vocé apenas se vé e toda Hollywood
¢é baseada nisso. (...) O espectador s6 podera ver um filme se alguma
coisa na tela resistir a ele (Costa 2007, grifo meu)°®.

5 Essa alteracdo na forma filmica, de Ossos a Vanda, foi bem notada por Daniel
Ribeiro Duarte (2018, 24).

¢ Acerca dessa citacido, concluem Barroso e Ribas: “ao longo de sua obra, Pedro Costa
foi apurando uma caracteristica essencial, o desencorajamento da identificagdo por
parte do espectador” (Barroso & Ribas 2008, 126).
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O olhar fraturado decorre, assim, de uma resisténcia da imagem
ao espectador, o que implica um gesto estético em que € urgente forjar
um novo estatuto para o corpo, a demandar a circulacio de uma
energia negativa — operando por movimentos destituintes — capaz de
converter-se, a qualquer tempo, em forc¢a instaurativa.

No documentirio Onde jaz o teu sorriso? (2001), Costa
acompanha o processo de pods-producido dos diretores Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet, fazendo-nos ver as conversas e negociacoes
que atravessam suas escolhas de planos e montagem. A certa altura,
Straub, em pé ao lado do monitor onde opera a pos-producio, faz
ecoar uma frase que elabora a consciéncia dessa negatividade
desdobrada no interior do processo criativo: “da luta entre a ideia e
esta matéria [filmica, da luta com a matéria, nasce a forma”. Faz, desse
modo, referéncia, no contexto da fala, ao instante em que os planos
resistem a concep¢ido pregressa com que o montador tenta organiza-
los, donde se recusa a ideia em favor da matéria, surgindo a forma a
partir do reajuste entre a ideia negada e matéria que a nega. Por mais
adequado que seja o ja-pensado, ha sempre um cisto de
incompatibilidade, que fara a existéncia do objeto lancar, em direcdo
aquele, um bramido destituinte, de modo a impulsionar
incansavelmente um movimento no interior do conceito. A fala de
Straub nao aparece isolada, neste filme e na cinematografia de Costa,
visto que aponta para um gesto homologo ao que estamos
descrevendo, em que a imagem resiste ao olhar, como a carne e a
presenca do corpo negam-se a implantacio de personagens, e o
cinema recusa a fixacio e a identificacdo, de modo a instaurar, entre
todos esses gestos negativos, um permanente status nascendi como
forca a ser reconhecida e dignificada pelo olhar.

O exemplo da fala de Straub levar-nos-ia a confrontar o
conceito (ideia pregressa do filme) com o termo negado pela matéria
(filmica), a atuar, neste ultimo, como origem da negacido. Ali,
constitui-se uma forma particular de estrutura negativa, que Safatle,
recuperando certa articulacdo da dialética hegeliana, aponta como um
modo de operacido estética em que “o movimento dialético é
impulsionado pelo reconhecimento da inadequacao reiterada entre
conceito e objeto da experiéncia, entre expectativas organizadoras do
conceito e resisténcia do objeto” (2006, 232). Entretanto, vale notar
que o que o autor chama de “objeto”, a funcionar nessa dialética como
fonte da negacdo, seria correspondente ao que chamamos de matéria
filmica, de modo que, quando falamos numa negag¢do sem objeto, isso
implica um gesto totalizante, em que a negatividade nao se baliza e
mede por algum termo negado, mas realiza-se como a producao
exaustiva de negacoes. Assim, é preciso notar a for¢a generalizante
que esta em jogo nessa operacido: niao se trata de observar como a
matéria recusa uma ideia em particular, mas como ela se verte contra
a condi¢do genérica da Ideia, de maneira a apontar que, entre o ja-
pensado e a imagem, haverd um obrigatorio desajuste que independe
da particularidade empirica de cada um desses termos, estando
inscrita em sua propria condicio, seja de conceito, seja da matéria. Sob
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essa linha de raciocinio é que conceituamos a energia negativa a partir
de uma negacao investida de um poder destituinte cujo horizonte de
aplicagio esta aberto.

Essa estrutura de negatividade atravessa a criagao da imagem
na cinematografia de Costa, como uma resposta estética as tensoes
éticas e politicas contemporineas. O corpo, a partir de No quarto da
Vanda, aparece como uma carne a resistir ao conceito do personagem,
obstruindo o estabelecimento de algo que possamos reconhecer como
a representacdo de um sujeito, alguém cuja existéncia sensivel seja
medida pela capacidade de operar por gestos de escolha, pelo
balanceio de intencionalidades. O critico Antony Fiant reconhece essa
forca antipersonalizante, ao conceituar o que chamou de
“contemplacio ativa”, como o lancamento de um olhar pela cimera
que, apesar de uma aparente neutralidade, inventa algo como um
mundo desabitado, nio obstante a presenca dos corpos, justamente
para ver os personagens surgirem por movimento emergente. Esse
olhar contemplativo “oferece as pessoas a possibilidade de devir ou
nao um personagem: o que sera feito um pouco por Vanda e muito por
Ventura” (2009)7.

A presenca do corpo ocorre como movimento ascendente. Sio
corporeidades que, sob a conjuntura do presente, nio encontram
espaco no horizonte possivel, restando-lhe somente, por
consequéncia, existir como a incerta ameag¢a de um vir-a-ser,
produzindo um sujeito-por-vir, um pulso latente que precisa recusar
o estado das coisas para reivindicar sua existéncia. O que
reconhecemos, nesta sec¢cao do ensaio, como o primeiro giro da
energia negativa, coincide com a presenca suscitada pela carne,
dotada do poder de recusar um mundo ao qual nio se ajusta. Nesse
passo, podemos notar a face instaurativa da energia negativa: a
imagem ativa-a, nio para anular ou afastar qualquer insurgéncia de
narrativa ou de humanidade, mas para implantar um estado relacional,
envolvendo corpos, objetos, cores, luzes, distor¢oes, texturas, em que
todo personagem deve aparecer sob um gesto de
ascendéncia/evanescéncia, um  processo de  permanente
personificacido, o que compreende obrigatoriamente a possibilidade
do fracasso, isto é, de que o sujeito jamais advenha, o risco de que o
personagem seja sempre uma promessa ndo cumprida, de que a
imagem despenque de volta no mundo desabitado de onde partiu.
Trata-se de uma resisténcia da carne — e de um devir-carne da imagem
— que recusa adequar-se a algo semelhante a um eu, com nome,
conteudo e historia; ou uma resisténcia do corpo a sua personificaciao
que o transmutaria para a condicao de “efeito”, uma caixa de
ressonancias do que se decide nas zonas mais reconditas da psicologia
ou da alma. Ali, o corpo emerge como instancia na qual toda tentativa
de personificacdo encontra um anteparo onde esbarrar-se, abrindo
caminho para que os modos de presencga acontecam sob a forma de
uma aparic¢ao fragil, uma vida cuja vibragido produz uma subjetividade

7 Tradugio do autor, o que vale para todas as citacoes seguintes cuja fonte nio
esteja em portugués.
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que se dissipa entre a imagem e o olhar. Como diz Safatle, “[p]or mais
que o sujeito procure ‘fazer como’, hd o corpo que resiste, hia o corpo
que manca” (2019b, 2), produzindo-se, a partir dele, uma falha no
processo de inscri¢do de sua autoidentificacdo. No corpo haveri algo
de claudicante a emergir como altima das barreiras a propagacio de
um fluxo de afetos em continuidade, de um sistema de trocas de
sensacoes e valores.

No documentario musical Ne change rien (2009), o que operava
a instalacio desse processo de permanente emergéncia, era um double
noir, sob a condicao do qual os corpos e objetos apareciam na
fotografia como furos brancos sobre fundo preto, conforme comenta
Alain Bergala (2010). HA um duplo nio-mostrar — primeiro, pelo
negror da imagem intensamente escura sob alto contraste; segundo,
pelos quadros que recortam os corpos e o espago, recusando uma
visdo ampla ou que permita ao olhar organizar tridimensionalmente
as cenas, de modo a conduzir-nos a “experimentar o escuro e uma voz
que tenta fragilmente emergir” (Bergala 2010, 143). Fica claro que,
nessa recusa dobrada, nio ¢é a interdi¢do por si o gesto estético mais
forte, mas uma arregimentacio de tudo — corpos, vozes, masica, preto,
branco, luz — como algo que se faz presente por emergéncia e
evanesceéncia, linhas de for¢ca em aceleracdo ou arrefecimento. Diz
Bergala que “alguma coisa vai emergir dai, na davida e na fragilidade,
sem garantia de plenitude” (Bergala 2010, 143). Trata-se, afinal, de
reconhecer a negatividade como instincia instaurativa, cuja face
negativa age pela destituicao da forca categorial do sujeito, para abrir
ao corpo, em sua face positiva, um horizonte de experiéncias que nao
cabe neste estatuto.

Na “trilogia de Fontainhas”, a corporeidade estd recuada,
inicialmente, do rosto e da figura para a carne e sua presenc¢a, como
origens de uma negacio em laténcia. Nio a toa, a face aparecera
frequentemente nao-visibilizada pela posi¢cao angulada do corpo ou da
camera, pela subexposicio da fotografia, pelo desenquadramento,
pelo contraluz®. Essa ‘defacializa¢do’ tem consequéncias para a relacio
entre o olhar e a imagem, a saber, o surgimento de um problema de
reconhecimento no interior do processo pelo qual podemos aceitar
que vemos um personagem em tela, pois sua constitui¢cao como sujeito
¢ posta em tensdo, como se nenhum deles fosse suficiente para se dizer
que ¢é°. Com esse gesto, o cinema de Pedro Costa permite que a
interferéncia nos jogos de forca que constituem a imagem possa advir
de sujeitos nio compostos ou em formacgao, sujeitos faltantes ou por-
vir. O problema politico, aqui, ndo ¢ identificar quando e quais novos

8Isso nio deve ser confundido com a estratégia cinematografica com que se esconde
o rosto e oculta uma identidade no espaco fora de tela, a fim de gerar suspense. Em
Pedro Costa, nio hd nada que invista no olhar um desejo pelo rosto ou um
deslocamento da aten¢io para o extracampo.

° Em artigo, Diogo Nobrega reconhece no cinema de Pedro Costa — e sob um
conceitual kantiano — esse “transbordamento face a (onto)fenomenologia” (2017,
260). Conforme o autor, as imagens dos corpos de Vanda e Ventura sio capazes de
desencadear “uma desinstalacido ou descerragio de uma metafisica da presenca”
(2017, 261).
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sujeitos entram em cena, rastrear suas vozes ou o que elas dizem, mas,
sim, tramar a ascensao de sujeitos que nunca se completarao, sujeitos
cuja consisténcia estd, desde logo, depauperada, a operarem como que
por um fracasso de si. A imagem instaura a corporeidade sob esta
condicao, na medida em que pode recolher a energia dissipada nesse
movimento ascendente, para, na sua condensacio, produzir uma
subjetividade politica que circula entre os corpos humanos e nio
humanos, o que implica refundar os critérios do “vinculo com aquele
que foi expulso do campo de nomeacao dos homens”, conforme
elabora Safatle acerca das politicas do inumano (2012, 241)'°. Trata-
se de uma subjetividade emancipada da forma consistente do sujeito,
restando a este dltimo existir como uma ameacga de vir-a-ser, de
maneira que o corpo, reduzido ao grau zero da carne, somente pode
aparecer vinculado a um sujeito faltante.

Eis, em suma, a primeira politica e radicalidade deste cinema:
suscitar um olhar que reconhece a existéncia e o poder afetivo de
corpos cuja disformidade, inscrita em sua condiciao existencial, os
deixaria fora do estatuto do ser, aos quais estaria vetado ou diminuido
o direito a ser identificado como sujeito pensante e sensivel. Mas, ao
contrario do que poderia levar a crer um primeiro olhar acerca dessa
reformulacao do processo de reconhecimento, ele nao opera por um
gesto inclusivo — o0 que seria uma ampliacdo desse estatuto que antes
excluia de sua rubrica os corpos aberrantes. Em vez disso, a imagem
destitui os limites e os critérios pelos quais se dio a inclusdo ou a
exclusao, como quem reivindica que a subjetividade, por ndo estar em
lugar algum, pode estar por toda parte e que a presenca da carne &, por
si, o testemunho de que ali ha pensamento, sentimento, capacidade de
sofrer e de afetar.

Menos—que—a—carne

Contudo, ha um segundo giro da energia negativa, a fazer do corpo,
nao mais a forma presencial da carne, mas um sistema de repeti¢coes
aptas a proliferacdo, de maneira a dissolver os limites desse corpo e a
transforma-lo em algo latente, em que a emergéncia torna-se
expansdo. Para encontrarmos a segunda definicao da energia negativa
— e, com ela, o segundo gesto politico do cinema de Pedro Costa —,
precisamos observar alguns elementos da encenacio e da constituicao
da imagem a aparecerem, de modos distintos, em Ossos e No quarto da

10 Safatle conceitua o inumano, noc¢io cara a este ensaio, no capitulo “Existe uma
poténcia politica no interior do inumano” de Grande Hotel Abismo. Vale destacar
quando o autor aponta que “o problema do reconhecimento deve gradativamente
passar do reconhecimento da alteridade ao reconhecimento daquilo que suspende o
regime de normatividade social que nos faz absolutamente dependentes da reprodugdo
da figura atual do homem” (2012, 219, grifos no original). Essa operacdo conceitual
nao deixa de lembrar a defesa de Pedro Costa, citada atras, acerca do dever do filme
em resistir ao espectador e fazé-lo ver algo que nio seja a replicagio do proprio
rosto. Filosofia e cinema laboram caminhos homoélogos para se confrontarem com
os problemas politicos e éticos de seu tempo.
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Vanda, e que tomarao uma nova envergadura, a assumir a prioridade
da criagdo estética, a partir de Juventude em marcha.

Em Ossos — 0sso0 é o0 que resta apos a decomposi¢do dos tecidos
moles —, além da carne como destituicdo do estatuto ontolégico do
corpo, ja era tramado esse segundo movimento negativo, que ganhara
intensidade nos filmes seguintes: uma “rejei¢do da carne” (Figueiredo
2006, 60), como se ela fosse uma matéria volatil e passageira demais,
enquanto a imagem precisaria atingir algo mais real — como o0 0sso —,
algo tdo real que somente o artificio de encenacio seria capaz de
instaurar, e em cuja perenidade o material pré-filmico possa adquirir
a dureza necessdria para estar ld, na tela, a despeito da ficcionaliza¢do
hiperbodlica que tenta a todo momento emergir. O minimalismo que
atravessa os movimentos do olhar e encontra no vazio um estado de
repouso, ao qual sempre retorna, mesmo nas cenas de dialogo — aquele
olhar em agnosia de quem parece nada ver; os movimentos
triangulares e geométricos na cozinha da casa da enfermeira de Ossos;
as falas que transitam livremente entre trés estatutos distintos (o
didlogo, a declamacido e o soliloquio). Esses recursos artisticos,
combinados com uma for¢a redutora que subtrai dos atores os gestos,
criam uma fric¢do em que o corpo é carregado de um excesso de
afetacido, como se fosse preciso desafetd-lo para tornar possivel a
emergéncia de afetos nio previstos em sua ordem corporea ou na
linguagem filmica.

Se reconhecemos, na sec¢do anterior deste ensaio, a carne
como aquilo que cinge a transmissiao de sensacoes e identificacoes
entre olhar e imagem, agora se trata de descavar a formacao de um
excedente corporeo que, contraditoriamente, pde-se como algo
aquém da presenca carnal — um menos-que-a-carne — para operar a
reversao, da desafetacao generalizada do corpo em expansio de afetos
antes impossiveis. Assim, quando corre esbaforido pelo hospital onde
o filho é internado, o rapaz de Ossos sera imobilizado por vigias, sob
uma encenaciao em que todos os corpos — dele, dos segurancas, do
médico e de um desconhecido que, sentado na sala de espera, assiste
ao que se passa — devem ser mantidos em uma baixa intensidade
reativa, como se qualquer potencial de a¢do ou reacdo estivesse em
suspensdo. Os corpos parecem desafetados por uma forca subtrativa
— o siléncio, a imobilidade, o distanciamento da camera. Mas, ali,
contraditoriamente, Costa inscreve algo como um excedente de
ficcao que se prega no corpo, de modo a fazer da carne e sua “pura
presenga” um estrato por dentro do qual algo mais se produz — um
mundo que precisa de um recuo na afetacio para que nele possam
surgir novas e minoritarias formas de afetos, permitindo, por esse
caminho, reverter a energia negativa, que obstava a implantagao de
personagens identificiveis como sujeitos, em uma corporeidade em
laténcia.

Nesse excedente, a carne ¢é posta a faltar, criando uma
insuficiéncia na forg¢a indicial da presenca. H4 algo de duvidoso no
estar ali, como se num instante o corpo pudesse desaparecer da
imagem, da cena, do filme e do horizonte estético. A magreza de
Vanda e de sua irma Zita nos d4 a ver o movimento esquelético a cada
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vez que tossem, um corpo cuja vitalidade ¢é fragil, mas, ao mesmo
tempo, afirmativa de uma subjetividade que se confunde com o
ambiente do quarto, da cama e da fumaga da heroina. O corpo de
Vanda é, ao nosso olhar e ouvir, inseparavel de uma sintonia estética
que atravessa a escassez de luz, a sensacdo de confinamento, as
“naturezas mortas” que a fotografia extrai dos mais inesperados
cantos do comodo, na forma de uma beleza que nio se separa mais do
grotesco. Por esse caminho, a imagem impede que o corpo magro nio
se defina pelo indicio da perda de gordura — embora, sob alguns
olhares, o filme possa sugerir o testemunho ou a dentncia de um
organismo doente, no qual a escassez de carne seria o estigio prévio
de uma morte proxima. O que, ao contrario, a magreza das
personagens institui ¢ uma nova corporeidade a destituir o que
ocuparia o papel de fundamento e critério com os quais lhes
mensurariamos a gordura ou o estado toxicolégico.

A partir de No quarto da Vanda e, especialmente, de Juventude
em marcha, o 0sso ja ndo funciona como imagem forte desse menos-
que-a-carne, que liberard o corpo da forma da presenca, para assumir
a existéncia como sistemas de repeti¢cio e modos de operar, para os
quais a tosse de Vanda, repetida a exaustdo, funciona como sintese
primordial: esse ruido, acompanhado de um brusco sacolejar do
tronco, carregado de particulas sabe-se 14 de qué, que se desprendem
do corpo e se expandem ao redor. A tosse de Vanda é uma emissio de
vibragbes que proliferam a existéncia, agora emancipada da carne; o
corpo confunde-se com um modos operandi, instituido aqui pelo
pulmio, a contaminar o ambiente. A tosse, repetida nas quase trés
horas de filme, ganha a forma sonora da exalacio de urros a
inumanizarem a figura de Vanda, deslocando a fun¢ao da voz para fora
da forma da fala e da emissdo de fonemas linguisticos. O pulmio de
Vanda, na repeticido da tosse, manobra uma maquina de resisténcia,
um dispositivo corporal que nega toda tentativa de inscrever no corpo
uma saude e uma sanidade a lhe conferirem dignidade humana, o que,
definitivamente, ndo lhe interessa; o pulmao opera um mecanismo de
“desrostifica¢do”, no sentido atribuido por Deleuze e Guattari (2004 ),
como a dissoluciao daquilo que permitiria inscrever o corpo dentro de
uma organizac¢iao que o codifica enquanto unidade que funciona por
gestos de escolha. Mas ¢, também, nessa repeticio que se estabelece
um tom monocoérdio em que toda a imagem devém corpo-de-Vanda,
e o inverso, mesmo quando a protagonista ndo estd na tela. A cena de
um banho de caneca, por parte de um personagem que nos ¢é dificil
reconhecer devido a baixa visibilidade, carrega consigo um modo de
existéncia que faz ressoar o corpo de Vanda: sob o contraluz que deixa
ver a silhueta deformada pelos gestos do lavar-se, junto de uma
fumaca que da temperatura ao quadro, surge uma corporeidade quase-
demoniaca, de quem abandonou o titulo de humano; ndo ¢ Vanda, mas
tampouco isso importa agora, uma vez que ela parece fazer parte de
uma corporeidade que ja ndo ¢ sua, liberta da presenga da carne para
expandir-se ao redor.

Esse corpo que se liberou da carne é o que permite ao filme
destituir a polaridade entre vida e morte, para fazé-las aparecer como
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linhas de forca a coexistirem na mesma imagem. Assim ¢ que toda a
ideia de decadéncia — que percebemos ao redor de Vanda e seu corpo
que parece progressivamente definhar — pode converter-se em uma
afirmacao da vida, novamente em movimento emergente. Se Casa de
lava e Ossos giravam ao redor da morte como o destino tragico para
onde pendia a narrativa — o moribundo Ledo, no primeiro, e o bebé
que escapa dos impulsos homicidas da mie, no segundo —, em No
quarto da Vanda havera a presenc¢a da expiagdo em todo o corpo
drogado, no desaparecer das figuras humanas em contraluz ou no
escuro. Ja neste filme, a morte estara tratada como uma das linhas de
forca negativas que se expelem desses quase-seres, sO podendo
existir, logo, onde a vida persistir. O corpo evanescente de Vanda
aparece como negacao de uma forma de vida com que ele nao se
concilia, a fim de abrir caminho para a instauracao de outras formas
de vitalidade, menos predicativas e mais pulsionais. O organismo e o
visivel tornam-se matérias extensivas, de densidades que se
diferenciam ao longo dessa extensao — e nao mais concentradas na
dualidade campo/extracampo ou vida/morte. Ou seja, a imagem e o
corpo vivo comportam os falecidos e desaparecidos, aqueles que
existem apenas na memoria de Ventura, como presencas que
participam do vivivel/visivel em distintas intensidades, de modo que
a morte aparece — conforme coloca Michelle Sales, falando de Costa —
como uma “pulsio de vida” (2018, 62). Trata-se, assim, de uma
imagem que transpoe as dualidades, ndo por situar-se numa zona
moderada e intermedidria — o que seria algo nem tio morto que nao
abrigasse vida, nem tao vivo que fizesse esquecer a morte —, mas, ao
contrario, transpde-nas justamente ao radicaliza-las. E preciso levar a
morte ao limite maximo, fazendo com que tudo em No quarto da
Vanda transpire expiacao pelos poros da imagem, para, precisamente
neste gesto, dissolver o vinculo entre a morte e o organismo morto, e
demonstrar, portanto, que ha uma veia de morte pulsando em tudo
que é vivo, de modo que a afirmagdo de uma suscita imediatamente a
outra.

Uma operacdo homologa vale para o fluxo entre afetacio e
desafetacdo que percorre as imagens de Ventura. Se, por um lado, ele
¢ filmado como o corpo estatico, que parece recusar qualquer medida
de encenacio, é, porém, por esse mesmo corpo desafetado que se vai
dando lastro a uma mise-en-scene bastante particular, em que o
realismo que convoca a fisicalidade do corpo conjuga-se a um artificio
cénico carregado, sujeito a marcagOes minuciosas nos movimentos,
no olhar e na fala. Assim, por meio desse corpo marcado por uma
subtracao, um personagem, sempre de novo, comeca a tomar forma,
sobretudo quando as declamagoes de cartas ganham cena. A carta,
objeto que se torna um dispositivo instaurador de micronarrativas e
atomos dramaturgicos a partir de Juventude em Marcha, é potente em
fazer circular a vida como linhas de for¢ca em intensificacio ou
evanescéncia. Ela institui dois sujeitos interlocutores: um estaria
carnalmente presente — por suposicdo é, com frequéncia, Ventura — e
o outro ¢é fabulacido em processo, advinda da subjetivacao do primeiro,
isto ¢, a mulher de Ventura, em pais agora distante, a quem ele
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promete “100 mil cigarros, uma duzia de vestidos daqueles mais
modernos, um automovel, uma casa de lava que tanto querias e um
ramalhete de flores de quatro tostoes”. Porém, é também Ventura
quem ¢ posto a emergir, enquanto personagem, nas declamacoes
repetidas da carta que oferecem ao filme uma espécie de refrio
(Ranciére 2010, 105).

A declamac¢io e a promessa aparecem como rupturas no
realismo cotidiano, pelo minimalismo artificioso do corpo e da voz,
em favor de um excedente ficcional com que aquele homem, que
circulava por um mundo desafetado, comeca a surgir como entidade
dotada de poder de afetacdo, sentimento, ag¢do. Essa condigio
subjetiva instituida pela carta e sua declamagio nos aponta que, ali,
nao havera sujeitos “puros”, mas sempre algo difusos, uma mancha
que atravessa falas e memorias que nao pertencem mais a ninguém,
mas que resultam de um processo multi-implicativo de subjetividades
em formacio. O corpo, assim carregado das tantas linhas de forga,
entre as quais a pulsdo de vida da morte, opera como uma regiao
comum, supra-individual, alvo e origem do desejo entre pessoas
distintas, uma zona de propagacao, desvio, estancamento do fluxo de
afetos. O corpo aparece como uma plataforma implicativa, na medida
em que nele se tramam desejos e afetos que nao estao sob a posse
exclusiva de algum proprietario. A inflexdo de voz e corpo de Ventura
prolifera-se entre as pessoas ao redor, como o analista da imobilidria
que, na visita ao apartamento, demonstra o mesmo jeito desafetado de
mover-se e falar, que, agora vemos, nio ¢ proprio de personagem
algum. Ou como sua carta que ganhara vida, por vezes, sob a voz do
amigo Lento. Em Cavalo dinheiro (2014), enquanto Vitalina 1é os
documentos que lhe conferem matéria e letra 3 memoria do marido
morto — as certidoes de nascimento, casamento e 6bito —, vemos o
corpo de Ventura, estirado sobre uma cama hospitalar (ou funeraria?)
como se a lembranca de um ressoasse pela carne do outro, a ponto de
diluir a membrana que os separaria em entidades distintas e
autonomas!!.

Essa forca expansiva do corpo para além dos limites da
presenca passard a predominar a partir de Juventude em Marcha,
fazendo recuar a prioridade daquela negacao advinda da carne, que
caracterizamos atrds. A monotonia de No quarto da Vanda — em que
toda imagem, do comeco ao fim, parece absorvida por uma sintonia
horizontal — dard lugar a montagens que admitem alteracoes
acentuadas no regime da imagem, a transitar entre a contemplacao de
movimentos espontaneos — como as cenas que, em Juventude em
Marcha, passam-se ainda no quarto da Vanda — e um minimalismo
hiperboélico, advindo de uma natureza distinta de encenacdo, que
investe em movimentos minimos e calculados do corpo, ganhando
uma teatralidade artificiosa nas cenas dos soldados em Cavalo
dinheiro. Nesses dois altimos filmes, trama-se uma tessitura complexa

11 Stella Senra vincula o estatuto da palavra, em Costa, ao que Deleuze chamou de
“enunciacio coletiva” e aponta que, “somadas, essas falas constituem um tecido
comum de memorias, de experiéncias e de historias de vida que, sendo de todos,
podem ser partilhadas entre todos os participantes do filme” (2010).
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a mobilizar a voz de Ventura e, no segundo, também Vitalina, na
variacdo entre trés funcoes: o soliloquio, o didlogo e o mondlogo
declamativo.

Os regimes pelos quais a fala aparece em Juventude e Cavalo
reinventam uma antiga estratégia de encenac¢io e ou mesmo da poesia,
em que a palavra articula variacoes entre o logos e o0 melos, isto é, entre
sua func¢do elaborativa ou comunicativa, em um fluxo de
racionalidades, e sua funcio melddica, como produgio de ritmos,
sonoridades, efeitos sensoriais!2. Ranciére reconheceu uma variac¢io
entre um teor prosaico da fala de Vanda e uma “diccio lirica” ou um
modo literdrio que Ventura, no contrapelo dos demais personagens,
traria a cena (2010, 104-105). Porém, a fala de Ventura é sempre
proliferante, contaminando Lento e, por vezes, Vanda, com a
repeticdo, em refrio, de um texto que se mantém vivo pela oralidade,
bem como pela encenagio desafetada. Em Cavalo dinheiro, mais do
que nunca, a variagdo entre os regimes da fala partird de todos os
lados, como Vitalina que, por boa parte do filme, mantém uma dic¢io
sussurrante, algo aquém da fala, como se conversasse, em primeiro
lugar, consigo mesma e com essas memorias onde o marido ainda
vive. Os corpos circulam por entre uma infinita diferenciacio das
possibilidades da palavra, algo homoélogo ao que Safatle reconhecia na
opera alema de Schoenberg, ao apontar o canto que devia “transitar
em um espaco de nomadismo expressivo”, acerca das chamadas
técnicas de Sprechgesang, isto é, algo que nio se conforma com a fala
tampouco com o canto (2019a, 70).

Portanto, mais do que coletivizar a enunciag¢ao ou afirmar, pela
inclusdo, uma dimensao comunitaria da imagem?3, o que esta em jogo
¢ a emissido de uma fala sem fundamento consistente, sem um corpo
completo; palavras que possam existir sem estarem condicionadas
pelas categorias que a originariam, como o sujeito ou o eu. Quando
responde ao interrogatério médico ou interpela o soldado no
elevador, em Cavalo dinheiro, Ventura nao se contenta em dialogar,
tampouco em falar sozinho e enderecar a si as suas palavras, como
também nio se satisfaz com a forma da declamacgdo ou do lirismo;
antes trata-se de didlogos fracassados, de soliloquios decaidos pela
falta de uma estrutura egdbica, de uma declamacio que claudica diante
da desafetacdo do corpo ou dos blocos de siléncio. Com isso, em vez
de dar a voz aos imigrantes cabo-verdianos, personagens marcados
pela espoliacio econdémica na periferia de Lisboa, Costa trama um
modo de destituir a estrutura da fala como condicionante da
existéncia sensivel e organizadora hierarquica das formas de vida.
Como vimos, a materialidade evanescente do corpo, um pouco em No
quarto da Vanda e sobretudo a partir de Juventude em Marcha, rebaixa
a carne e a “pura presenga” como categorias insuficientes para servir

12 Safatle recupera essa oscilacio da palavra entre melos e logos, tomado do
pensamento de Agamben acerca da parddia, para apontar um processo estético de
internalizacdo da dimensio negativa, um canto que admite, parodicamente, o
“contracanto” (Safatle 2008, 172; 2012, 269).

13 Conforme propuseram autores como Senra 2010 e Duarte 2018, embora Cavalo
dinheiro seja posterior a primeira.
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como critério de reconhecimento entre corpo e olhar, existéncia e
imagem. Passa a ser necessario recorrer aos modos de existéncia e
aparigdo, as linhas de forca que definem os agenciamentos do corpo
na cena, os movimentos dos membros e dos olhares, as vibracoes que
deles se expelem, os regimes de fala.

E por esse caminho que se constitui a segunda radicalidade
politica deste cinema: diante do suposto niilismo de uma vida
deteriorada e desafetada, uma alegria improvavel pinta-se na imagem
pela porta dos fundos, quando a repeticio da tosse de Vanda, o
minimalismo gestual de Ventura, a fala que ja ndo precisa de sujeito
que a fundamente, aparecem como algo suficiente para dar
testemunho da existéncia e da poténcia desses que habitariam, ndo
fosse a violéncia desse choque entre a imagem e o olhar, a mais
excludente periferia do visivel e do circuito afetivo — periferia essa
onde restam rejeitados aqueles que parecem nio ter nada de
importante a dizer e a mostrar, nada que contribua para a narrativa da
revolta, ou para a imagem da vida jovial e saudavel. A vida adquire,
em Costa, um estatuto que existe, primeiramente, por negatividade,
segundo o qual ninguém precisa constituir-se como sujeito completo,
articular as palavras a partir de um ponto de vista, ou preencher o
espaco do eu, para merecer uma existéncia vibrante.

Conclusio: as imagens proletarias e o gesto politico de Costa

Ao apontar a cAmera para as moradoras e os moradores dos subtrbios
de Lisboa, Pedro Costa assume o risco ético de filmar o outro, sem
entrar pelas solugdes conciliadoras que procurariam fazer desse
encontro entre o artista e o excluido um modo de compensacio dos
desequilibrios de poder. Antes, o cinema ¢, aqui, movido pela
conviccdo de que ndo hd encontro sem choque, o que
cinematograficamente aparecera sob a forma de uma fratura
inconcilidvel entre imagem e olhar. Por esse caminho, o que sua
estética absorve da pobreza indisfarcada é o que chamariamos de uma
imagem proletdria, nio por mostrar o pobre e sua condic¢io
marginalizada, ou mesmo por doar-lhe um espaco da tela'.

A imagem proletdria emerge ao constituir para si um processo
de nadificagdo homodlogo aquele que perpassava os operarios quando
se inflamavam como um centro de negatividade, capaz de voltar-se
contra toda forma de consolidacao de uma identidade, inclusive a sua,

14 A nocdo de que o gesto politico, por exceléncia, do cineasta é doar uma parte de
sua tela para os excluidos se mostrarem nela “como quiserem” tem sido bastante
frequente no cinema brasileiro recente, representando, a partir de uma énfase no
descontrole da imagem, a forma atualizada de um certo elogio da espontaneidade,
algo que sempre retorna na producdo cultural, artistica e intelectual do Brasil, como
um sol que nunca se pde no mito da identidade brasileira. E o caso de filmes como
Temporada (André Novais, 2018), Um filme de verdo (J6 Serfaty, 2019), Ardbia
(Affonso Uchoa e Jodo Dumans, 2017). Nesses casos, 0 que vemos, muito
distintamente do que tentamos apontar em Pedro Costa ao longo deste ensaio, é a
busca por uma inclusio, operada por alargamento do campo sensivel, convidando
os sujeitos excluidos a participarem da imagem, mostrando que os pobres e
periféricos também tém um corpo que sente, ama, pensa, age, danca.
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como apontou Safatle (2015, 323-364; 2019a, 207), ao recuperar uma
leitura de inclinag¢do adorniana acerca das categorias sociologicas de
Marx. Diferentemente do operdrio, definido por uma profissio e uma
classe, marcadamente opositoras a do proprietario, o proletario é o
negativo, nio do capitalista, mas do sistema que distribui os papéis
sociais, econOmicos e sensiveis, sob a forma dessa divisao binaria —
capitalista/operario. O proletario, tomado em sua acep¢do como
centro de condensa¢do de uma energia negativa, é a categoria que
destitui, ndo aquilo com que formaria um po6lo opositor, mas o arranjo
de forcas que institui a polarizacio como a ordem fundacional da
existéncia. HA uma “func¢io ontol6gica” no proletariado e nisso que
reconhecemos como ‘imagem proletaria’, de modo a operar “a
manifestacio social de um principio de des-identificacio e des-
diferencia¢do” (Safatle 2015, 334)'°. Trata-se de um sujeito politico
em permanente emergéncia, de quem primeiro restou apenas a carne
—sua e de sua prole — e mais nada, para em seguida recusar até mesmo
a carne e a presenca como condi¢ao de reconhecimento. Assim, a
imagem proletaria concentra uma energia negativa que se volta niao
diretamente contra uma categoria predicativa nomeada, mas contra o
modus operandi da rede de captura ontoldgica que carimba o corpo
com a marca do verbo “ser”.

Esse modo de “existéncia pela despossessao” (Safatle 2019a,
207) é o que permite a categoria proletario constituir-se como
poténcia de universalidade, um corpo que pode ser genérico e sem
registro de posse, ou uma fala sem lugar, capaz de, por isso mesmao,
assumir, de modo contingencial e encarnando-se em qualquer sujeito
ou nio-sujeito, os lugares concretos que emergem como a voz da
revolta. E o mondlogo de Ventura, sentado no banco no jardim do
museu, em Juventude em Marcha, que, ap6s um corte para uma escala
mais ampla, é continuado pelo funciondrio da casa, transitando
sutilmente para um didlogo, como se fosse indiferente aquele que fala,
nao apenas porque se enuncia uma voz coletiva, mas, sobretudo, por
transformar vozes, palavras e corpos em linhas de forca em que o
sujeito ndo é mais do que residuos de processos de emergéncia ou
evanescéncia. Dizer, portanto, que a imagem proletiria opera como
um irradiador de negatividades implica reconhecer nela a energia nio-
material, mas capaz de converter-se em formas concretas e especificas
de quebra e ruptura, que aparecem na forma filmica, na narrativa, nas
aproximagdes entre cimera e corpo, nos choques entre olhar e
imagem. Se o proletario se constitui como anti-classe, anti-identidade,
anti-na¢do e anti-lingua, a imagem proletaria expelira impulsos anti-
significacdo, anti-narrativa, anti-personalizacao, de descodificacao, e
que, no corpo, toma a forma de uma desafetacio generalizada e
descarnada, por meio da qual toda expectativa tende a ser interceptada
por uma frustracdo, de maneira que imagem e olhar jamais possam
compor um corpo continuo.

15 Continua o autor: “a afirmacio da condicido proletiria nio se confunde com
alguma demanda de reconhecimento de formas de vida desrespeitadas” (Safatle
2015, 342); é, antes, “a representacio social da categoria de negatividade
improdutiva” (Safatle 2015, 341).
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Ao fazermos essa ponte, entre uma categoria extraida da
filosofia social e o cinema, o que queremos ¢ reconhecer que, diante
das tramas politicas do contemporineo, o pensamento — do cinema
ou da filosofia — opera por légicas, modos de dramatizar conceitos ou
aproximar ideias e corpos, que sao homologos entre areas distintas da
criacio académica, artistica, social. Assim, as imagens de Pedro Costa
reinventam uma proletarizagdo do corpo e da imagem, capaz de
desvelar como, em sua emergéncia, entrelacam-se negatividades e
positividades, carnalidades e descarnacoes. O corpo drogado de
Vanda ou o corpo improdutivo de Ventura operam como resistores
na economia de trocas de dinheiro, afetos, percep¢oes e sensagoes,
recusando, assim, a via por onde eles se integrariam numa sociedade
por adesio, e fariam de si e de seus corpos a reinsercao dos excluidos
do campo afetivo em um circuito social de afetos, como ocorre
frequentemente em um cinema engajado cuja énfase é afirmar que,
mesmo entre os pobres, ainda ha de haver sentimento e sensibilidade,
criando algo como um mapa de um suposto submundo sentimental.

Ventura, claramente, nio quer participar desse fluxo de afetos
no qual ele ocuparia uma posicao sempre deslocada e marginal. Como
desempregado, ele recusa qualquer perspectiva de reinser¢cio em um
tecido coletivo; mas seu carater improdutivo, além dessa condig¢io
socioeconOmica, é, antes de mais nada, seu caminhar sonambulico,
seu olhar neutralizado, de “um principe exilado que recusa
exatamente toda e qualquer reabilitacdo social” (Ranciére 2010, 102),
como quem ja ndo reage ou se afeta por um mundo com o qual esta
ligado por um fio fragil que, muitas vezes, sera mesmo melhor deixar
que se rompa. Diferentes do corpo rebelde, que assume uma
identidade com que demarca sua distincia frente a valores
hegemonicos, Ventura e Vanda estio imersos em uma outra
negatividade. Por outras palavras, os filmes de Costa jamais se
concentrardo no contraponto, em tornar visivel a forca opressora com
a qual suas recusas se embatem — isto é, a sociedade saudavel ou
produtiva, frente as quais os corpos de seus personagens seriam o
desvio. Por um lado, poderiamos julgar que essa opcao estética seria
um modo de nio dar audiéncia aquilo que quer combater.

Todavia, reconhecemos, ao longo deste ensaio, um outro gesto,
mais decisivo e politicamente radical, a impulsionar essa op¢ao por
nao constituir os contrapontos de seus personagens e mundos — gesto
este que di precisio ao que tentamos conceituar como energia
negativa e imagem proletdria. Trata-se de acumular a revolta como
virtualidade, algo cuja intensidade pode ser elevada ao infinito — nao
por ser completa, mas por operar de modo essencialmente
instaurativo. Quando falamos numa energia negativa, isso implica
forcas de revolta que circulam sem que suas formas e seu conteudo se
determinem a partir daquilo a que se opdem, isto €, sem que o tiro seja
determinado pelo alvo. Assim, se em No quarto da Vanda nao temos
noticia de uma sociedade sadia, que normatiza o bem-estar, a satade, a
jovialidade e a beleza, essa auséncia permite que o corpo de Vanda
seja capaz de carregar-se com uma rebeldia generalizada, uma negagao
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sem objeto determinado, que, por isso mesmo, pode atualizar-se como
negagdo de qualquer coisa.
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