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O corpo que resta:  
energia negativa no cinema de Pedro Costa 

Eduardo Brandão Pinto1 

 

“[...] uma energia negativa das classes subalternas que não é 
ressentimento, nem moral de escravo, muito menos idealização conservadora 

da origem (...) mas que é astúcia dos que nunca esquecem seu desejo de 
emancipação.” 

(Vladimir Safatle 2019a, 260) 

 

Vanda narra o dia do nascimento da filha e o início de sua 
desintoxicação, após o vício em drogas, cuja documentação 
atravessara as imagens e a narrativa de No quarto da Vanda (2000). 
Agora, traz um corpo já mais corado, sem as marcas da doença, como 
a magreza exacerbada que insinuava um organismo frágil; em 
Juventude em marcha (2006), as tragadas de heroína dão lugar a relatos 
fortes, monólogos, leituras de cartas, num dos quais Vanda pode 
narrar o arco da mudança de vida, com a chegada da filha e a 
recuperação frente a uma suposta tuberculose. Quem a escuta, por 
todo o plano-sequência, é o velho Ventura, imigrante cabo-verdiano. 
Ele oferece a ela um ouvido, como um pretexto para que a narração 
aconteça, a despeito de seu visível desinteresse. Vanda e Ventura 
nunca se olham: dele, parte um olhar no vazio, sujeito a uma 
encenação em que todo movimento do corpo é medido; já ela emite 
um olhar envolto por uma inflexão da voz e do busto de quem sabe 
bem o que dizer, como se o relato, já sem qualquer indício de 
espontaneidade, tivesse sua vibração esgotada pela repetição do 
enésimo take. 

Quando se encontram nesta cena, os dois personagens mais 
marcantes da filmografia de Pedro Costa2 deixam aberta uma distância 
intransponível entre eles. Em Ventura, o corpo aparece sempre 

 
1 Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura, Escola de Comunicação, 
Campus da Praia Vermelha, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 22290-240, Rio 
de Janeiro, Brasil. 
2 O cineasta português Pedro Costa (n. 1959) dirigiu nove longas metragens, dentre 
as quais destaca-se a “trilogia de Fontainhas”, nome do bairro que deu palco a Ossos 
(1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006), que circularam 
em festivais como Veneza e Cannes e colocaram o cineasta no rol dos principais 
nomes do cinema contemporâneo. A partir de No quarto da Vanda, o cineasta adotou 
um modo de produção que prescinde de roteiro, ensaios prévios, em que os não-
atores participam decisivamente da criação da cena, levando aos personagens os 
seus nomes e cotidianos. Vanda Duarte atua nos três filmes da trilogia, recebendo 
especial atenção no que leva seu nome. Ventura ganha protagonismo no último dos 
três, reaparecendo nos posteriores Cavalo dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019), 
que, neste ensaio, serão menos abordados. 
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desafetado, com os membros amortecidos, mesmo nos momentos de 
diálogos, o olhar rigorosamente absorvido por uma espécie de espiral 
de vazio, como se sua carne fosse uma barreira para a circulação de 
qualquer emoção, permanente interrupção no fluxo de afetos. Se a 
narração de Vanda remete a um momento marcante da vida, as dores 
do parto e a separação com a filha – conteúdos que poderiam captar a 
identificação do espectador, reconhecendo uma massa comum entre 
sua experiência e a de Vanda –, a cena corre no sentido de obstruir a 
partilha de uma identidade entre imagem e olhar. Talvez a mesma 
distância aberta entre Vanda e Ventura exista sob a forma de uma 
rachadura que insere, no trânsito entre olhar e imagem, algo de 
intransmissível. Porém, não se trata, aqui, do distanciamento 
brechtiano que fazia recuar o encantamento e a emoção em favor de 
uma racionalização crítica, mas da ativação de uma negatividade que 
circula entre os poros da imagem, instaura a condição dos corpos e 
coloca um permanente problema na conexão entre espectador e filme. 

Neste ensaio, analisaremos os regimes de corporeidade 
instaurados no cinema de Pedro Costa, procurando ver como a 
imagem é capaz de colocar em circulação uma energia negativa como 
um persistente movimento destituinte, no qual é produzida a 
visibilidade de sujeitos por-vir, que aparecem por movimento 
ascendente ou evanescente. Algumas operações conceituais de que 
lançaremos mão são inspiradas pela obra do filósofo brasileiro 
Vladimir Safatle, que tem procurado uma reconstrução da noção do 
negativo como categoria para o pensamento acerca da estética e da 
vida política3. De início, vale a pena ponderar que a energia negativa, 
que concebemos a partir de Safatle, é de natureza distinta da forma do 
antagonismo, em que a negação constitui e afirma uma identidade 
contrária à negada. Aqui, o negativo torna-se inseparável dos 
movimentos emergentes a darem existência sensível a corporeidades 
que, na conjuntura atual dos sistemas de visibilidade, não fariam parte 
do horizonte possível. Como elabora Safatle, “haverá de se entender 
um dia que a negatividade (não mais uma pura ipseidade, não mais a 
indistinção em relação à totalidade, não mais uma personalidade) não 
era simples recusa, nem estrutura deceptiva, mas a forma primeira da 
emergência” (2019a, 203). Ao tentarmos essa aproximação entre 
conceitos da filosofia e modos de operação estética do cinema, não se 
trata de submeter um campo a outro, como ferramenta ilustrativa ou 
explicativa, mas de reconhecer coreografias conceituais homólogas, 
que, em cada caso, adquirem uma espessura particular, capazes, ainda 
assim, de pôr em ação problemas que tocam à universalidade dos 
processos subjetivos e políticos. A energia negativa produzida em 
Pedro Costa é um modo de laboração estética das tensões sociais que 

 
3 Vladimir Safatle (n. 1973), professor de filosofia da Universidade de São Paulo, é 
autor tanto de livros voltados para público não especializado, como interpretação 
de acontecimentos políticos recentes, quanto de obras de circulação mais restrita à 
academia, em que repensa os passos da construção da dialética negativa, sobretudo 
a partir de Hegel, Adorno e Lacan (Safatle 2006; 2008; 2012; 2015; 2019a). O 
conceito de “energia negativa” aparece neste último, recuperado, por sua vez, do 
ensaísta brasileiro Paulo Eduardo Arantes. 
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envolvem inclusão/exclusão de corpos e vidas, distribuição de forças 
entre modos de sentir, ser e afetar-se. 

O ensaio divide-se em três partes. Na próxima secção, 
procuraremos caracterizar um primeiro modo de operação da 
negatividade, que consiste na redução do corpo à forma da 
carnalidade, de modo a obstruir a implantação de estatutos 
ontológicos ou de sujeito àqueles que vemos na tela, colocando em 
circulação algo como uma subjetividade sem sujeitos. Na secção 
seguinte, apontaremos um segundo giro da energia negativa, a voltar-
se contra a condição carnal do corpo e o primado da presença, 
fazendo-o existir enquanto sistemas de repetições, da tosse de Vanda, 
da palavra de Ventura – vibrações que proliferam o corpo para além 
dos limites da pele. Por fim, a partir da releitura de Safatle acerca da 
categoria marxista de proletariado, sintetizaremos o gesto estético e 
político de Pedro Costa, como a destituição dos critérios a partir dos 
quais os direitos de existir e fazer-se visível são distribuídos entre 
sujeitos, dando vida ao que chamaremos de uma imagem proletária.  

 

O corpo que resta como carne 

No quarto da Vanda é atravessado por uma cena que sempre retorna, 
isolada no tempo: Vanda em seu quarto, sobre a cama, com o corpo 
magérrimo, fuma heroína, tosse exaustivamente, escarra, sozinha ou 
acompanhada da irmã Zita ou de algum amigo do bairro de Fontainhas. 
Ali, a droga não é apenas consumida, mas integrada ao corpo em 
imagens cujo realismo esmiúça os detalhes de sua manipulação, da 
preparação sobre o cachimbo, da produção do fogo e de seu efeito 
físico ao penetrar no corpo, das reações como a tosse e o vômito, 
carregando para a imagem uma fisicalidade da carne, das massas de ar 
tragadas, dos vapores, do fogo que acende a droga. Se, por um lado, o 
filme é permeado por um “realismo sensório”4 que conecta a imagem 
e o olhar pela força de suas fisicalidades; por outro, há sempre algo 
excedendo a possibilidade de uma transmissão corpórea da cena, a 
escapar à eficácia comunicante do realismo. A droga e o corpo 
drogado serão o grande aparato de fratura que o filme abre entre 
imagem e olhar. Diferentemente da presença da droga na tradição dos 
filmes psicodélicos, que carregam para a linguagem fílmica um certo 
efeito de delírio, como se procurassem levar o espectador a 
experimentar imageticamente a sensação de êxtase, em No quarto da 
Vanda, os efeitos psicológicos ou corpóreos da droga mantêm-se 
afirmativamente distantes, pois há o corpo que já não se separa da 
toxina, levando sua carne à condição de um amálgama de tudo o que 
por ele passa. A energia liberada pelo corpo drogado de Vanda, em 
vez de produzir a correspondência entre sua experiência sensória e a 
do espectador, atira-se na produção de algo impartilhável, no qual o 
que resta é o confronto com a externalidade do corpo e sua já escassa 
carne. 

 
4 O termo é empregado por De Luca (2014), sendo também usado para se referir a 
Juventude em marcha por Vieira Jr. (2012, 106-113). 
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Há, assim, uma separação entre o espectador e o filme, 
inscrevendo uma ‘rachadura’ que dilui a emergência das unidades 
possíveis entre o olhar e a imagem, na medida em que a segunda 
concentra uma energia negativa, através da qual o olhar jamais passará 
ileso. Jacques Rancière reconhecia, nos personagens de Pedro Costa, 
essa força de fazer proliferarem fraturas (2012, 159-163). É o poder 
de afetação de um corpo sobre outro – e das imagens sobre o olhar – 
a aparecer de modo descontínuo. Há sempre algo de impartilhável 
entre os personagens, operando como prioridade da criação estética, 
de modo a perturbar a circulação da troca de afetos e o intercâmbio 
de experiências. Nas palavras de Rancière, “[a] experiência dos 
pobres [em Pedro Costa] não é apenas a dos deslocamentos e das 
trocas, dos empréstimos, dos roubos e das restituições. É também a da 
fissura que interrompe a justiça das trocas e a circulação das 
experiências” (2012, 160). Por dentro dessa ‘fissura’, acumula-se uma 
resistência à transmissão de afetos entre filme e espectador. A imagem 
traz à tona algo de incomunicável que diz respeito não apenas àquilo 
que seria transmitido pelo entendimento racional-causal sob a ordem 
da língua, mas sobretudo ao curso traçado no processo de afetação, 
resultando, portanto, em uma estética que obstrui qualquer passagem 
segura entre a origem do afeto e aquele que é afetado. No corpo e na 
imagem do cinema de Pedro Costa condensa-se uma energia negativa 
a inscrever-se no interior do processo de transmissão de sensações e 
de afetação estética, um movimento que conjuga, 
concomitantemente, negação e produção: a carne – do corpo e da 
imagem – funciona como um obstáculo ao sistema de trocas e fluxos 
perceptivos e afetivos, para fazer surgir algo que emerge das ruínas de 
um sujeito em evanescência. O corpo, na medida em que é constituído 
por uma fisicalidade impartilhável, destitui de si aquilo que nele 
constituiria a integridade de uma pessoa. Para isso, a imagem de Pedro 
Costa instaura a presença sob um estatuto que a reconhece como o 
índice do desacerto do corpo, a converter-se em desacerto do mundo. 
Em Ossos (1997), a fragilidade da figura humana precisava ser 
compensada por um impulso da imagem em fazer contato com o 
tutano do real, por meio de uma problematização do olhar da câmera. 
Nesse filme, os corpos, quando em ações não narrativamente 
significativas, são antes espiados do que encarados, sob ângulos 
obtusos, frequentemente flagrados em plongée do alto de uma casa, 
como se explicitasse um olhar que é lançado quase às escondidas. Ou, 
quando a ação é dramaturgicamente carregada – como as conversas 
na cozinha da casa da enfermeira –, a mise-en-scène adota uma 
movimentação triangular e hiperfrontalizada. Com essas duas marcas 
na natureza da imagem, o filme carrega certa opacidade para dentro 
da relação entre espectador e corpo em tela. 

Entretanto, em No quarto da Vanda, os enquadramentos 
ganham novo ímpeto de forma. Os personagens são decididamente 
encarados, em frontalidade, mesmo em situações explicitamente 
“invasivas” ou contemplativas, sob uma grande angular que pode 
incluir ao máximo o espaço do cômodo, evidenciando a prioridade em 
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instituir o corpo pela forma da presença5. Essa nova frontalidade, que 
intensifica os efeitos da carne, é autorizada pela condição de uma 
fratura agora aberta entre corpo e personificação, de modo que a 
imagem é habitada por pessoas cujos estatutos de personagens estão 
em contínua e incerta formação. Vemos não apenas a emergência de 
personagens na imagem, mas uma imagem da emergência, donde o 
corpo e os estímulos sensoriais aparecem como zonas de instauração; 
o gesto bruto da produção de corporeidade é tornado visível em seu 
grau zero. Desse modo, podemos dizer que a imagem põe em 
circulação uma energia negativa, quando no corpo surge o atrito de 
uma inadequação frente à instituição de possíveis estatutos 
ontológicos que condicionariam existência, dando vazão a formas de 
corporeidades que não se interessam pela qualidade humana. É assim 
que a figura de Vanda abre mão da lista de atributos pelo que preza a 
dignidade do Ser dotado de escolha e autorreflexão, ou do eu que 
opera por consciências e inconsciências. Não se trata, por isso, de um 
cinema que se recusa a cumprir a construção do personagem segundo 
uma estrutura psicológica, o que sabemos orientar certa narrativa 
clássica; trata-se tampouco de contrariar a forma hegemônica do 
cinema narrativo orientada por conexões causais entre ações e 
reações ou entre planos. Como veremos à frente, não há centralidade 
de alguma dimensão antagônica no cinema de Costa – o que suporia 
preservar, ao menos imaginariamente, o termo com o qual se 
antagoniza –, mas a produção de uma energia negativa, cuja primeira 
definição é a de manifestar uma negação sem objeto, o que compreende 
a condensação de um campo de forças capaz de revelar a inadequação 
entre o corpo, reduzido à carne e à presença, e qualquer estruturação 
de personagens, de modo a destituir os vínculos possíveis entre a 
Vanda ou o Ventura que vemos em tela e alguém ao qual poderíamos 
atribuir um ponto de vista sobre o mundo, um sujeito que articula 
discursos, intenções, escolhas e origens. 

As imagens de Vanda, entre o círculo vicioso de sua cama e 
tragadas de heroína, e a de Ventura, marcada por um gestual 
neutralizado e pelas palavras que desmontam a utilidade – 
comunicativa ou afetiva – das falas, abrem uma fratura diante do olhar 
que já não encontra a imagem de si, diluindo a operação em que esse 
olhar daria um rosto à tela, algo em cuja organização visual ou sensória 
se identificaria um barro comum entre quem vê e quem é visto.  

 

Acredito que hoje, no cinema, você não vê um filme, você vê você 
mesmo. (...) Você não vê coisa nenhuma, não vê tela, não vê obra, 
não vê pessoas que fazem algo, você apenas se vê e toda Hollywood 
é baseada nisso. (...) O espectador só poderá ver um filme se alguma 
coisa na tela resistir a ele (Costa 2007, grifo meu)6.  

 
5 Essa alteração na forma fílmica, de Ossos a Vanda, foi bem notada por Daniel 
Ribeiro Duarte (2018, 24). 
6 Acerca dessa citação, concluem Barroso e Ribas: “ao longo de sua obra, Pedro Costa 
foi apurando uma característica essencial, o desencorajamento da identificação por 
parte do espectador” (Barroso & Ribas 2008, 126). 
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O olhar fraturado decorre, assim, de uma resistência da imagem 
ao espectador, o que implica um gesto estético em que é urgente forjar 
um novo estatuto para o corpo, a demandar a circulação de uma 
energia negativa – operando por movimentos destituintes – capaz de 
converter-se, a qualquer tempo, em força instaurativa. 

No documentário Onde jaz o teu sorriso? (2001), Costa 
acompanha o processo de pós-produção dos diretores Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet, fazendo-nos ver as conversas e negociações 
que atravessam suas escolhas de planos e montagem. A certa altura, 
Straub, em pé ao lado do monitor onde opera a pós-produção, faz 
ecoar uma frase que elabora a consciência dessa negatividade 
desdobrada no interior do processo criativo: “da luta entre a ideia e 
esta matéria [fílmica], da luta com a matéria, nasce a forma”. Faz, desse 
modo, referência, no contexto da fala, ao instante em que os planos 
resistem à concepção pregressa com que o montador tenta organizá-
los, donde se recusa a ideia em favor da matéria, surgindo a forma a 
partir do reajuste entre a ideia negada e matéria que a nega. Por mais 
adequado que seja o já-pensado, há sempre um cisto de 
incompatibilidade, que fará a existência do objeto lançar, em direção 
àquele, um bramido destituinte, de modo a impulsionar 
incansavelmente um movimento no interior do conceito. A fala de 
Straub não aparece isolada, neste filme e na cinematografia de Costa, 
visto que aponta para um gesto homólogo ao que estamos 
descrevendo, em que a imagem resiste ao olhar, como a carne e a 
presença do corpo negam-se à implantação de personagens, e o 
cinema recusa a fixação e a identificação, de modo a instaurar, entre 
todos esses gestos negativos, um permanente status nascendi como 
força a ser reconhecida e dignificada pelo olhar. 

O exemplo da fala de Straub levar-nos-ia a confrontar o 
conceito (ideia pregressa do filme) com o termo negado pela matéria 
(fílmica), a atuar, neste último, como origem da negação. Ali, 
constitui-se uma forma particular de estrutura negativa, que Safatle, 
recuperando certa articulação da dialética hegeliana, aponta como um 
modo de operação estética em que “o movimento dialético é 
impulsionado pelo reconhecimento da inadequação reiterada entre 
conceito e objeto da experiência, entre expectativas organizadoras do 
conceito e resistência do objeto” (2006, 232). Entretanto, vale notar 
que o que o autor chama de “objeto”, a funcionar nessa dialética como 
fonte da negação, seria correspondente ao que chamamos de matéria 
fílmica, de modo que, quando falamos numa negação sem objeto, isso 
implica um gesto totalizante, em que a negatividade não se baliza e 
mede por algum termo negado, mas realiza-se como a produção 
exaustiva de negações. Assim, é preciso notar a força generalizante 
que está em jogo nessa operação: não se trata de observar como a 
matéria recusa uma ideia em particular, mas como ela se verte contra 
a condição genérica da Ideia, de maneira a apontar que, entre o já-
pensado e a imagem, haverá um obrigatório desajuste que independe 
da particularidade empírica de cada um desses termos, estando 
inscrita em sua própria condição, seja de conceito, seja da matéria. Sob 
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essa linha de raciocínio é que conceituamos a energia negativa a partir 
de uma negação investida de um poder destituinte cujo horizonte de 
aplicação está aberto. 

Essa estrutura de negatividade atravessa a criação da imagem 
na cinematografia de Costa, como uma resposta estética às tensões 
éticas e políticas contemporâneas. O corpo, a partir de No quarto da 
Vanda, aparece como uma carne a resistir ao conceito do personagem, 
obstruindo o estabelecimento de algo que possamos reconhecer como 
a representação de um sujeito, alguém cuja existência sensível seja 
medida pela capacidade de operar por gestos de escolha, pelo 
balanceio de intencionalidades. O crítico Antony Fiant reconhece essa 
força antipersonalizante, ao conceituar o que chamou de 
“contemplação ativa”, como o lançamento de um olhar pela câmera 
que, apesar de uma aparente neutralidade, inventa algo como um 
mundo desabitado, não obstante a presença dos corpos, justamente 
para ver os personagens surgirem por movimento emergente. Esse 
olhar contemplativo “oferece às pessoas a possibilidade de devir ou 
não um personagem: o que será feito um pouco por Vanda e muito por 
Ventura” (2009)7. 

A presença do corpo ocorre como movimento ascendente. São 
corporeidades que, sob a conjuntura do presente, não encontram 
espaço no horizonte possível, restando-lhe somente, por 
consequência, existir como a incerta ameaça de um vir-a-ser, 
produzindo um sujeito-por-vir, um pulso latente que precisa recusar 
o estado das coisas para reivindicar sua existência. O que 
reconhecemos, nesta secção do ensaio, como o primeiro giro da 
energia negativa, coincide com a presença suscitada pela carne, 
dotada do poder de recusar um mundo ao qual não se ajusta. Nesse 
passo, podemos notar a face instaurativa da energia negativa: a 
imagem ativa-a, não para anular ou afastar qualquer insurgência de 
narrativa ou de humanidade, mas para implantar um estado relacional, 
envolvendo corpos, objetos, cores, luzes, distorções, texturas, em que 
todo personagem deve aparecer sob um gesto de 
ascendência/evanescência, um processo de permanente 
personificação, o que compreende obrigatoriamente a possibilidade 
do fracasso, isto é, de que o sujeito jamais advenha, o risco de que o 
personagem seja sempre uma promessa não cumprida, de que a 
imagem despenque de volta no mundo desabitado de onde partiu. 
Trata-se de uma resistência da carne – e de um devir-carne da imagem 
– que recusa adequar-se a algo semelhante a um eu, com nome, 
conteúdo e história; ou uma resistência do corpo à sua personificação 
que o transmutaria para a condição de “efeito”, uma caixa de 
ressonâncias do que se decide nas zonas mais recônditas da psicologia 
ou da alma. Ali, o corpo emerge como instância na qual toda tentativa 
de personificação encontra um anteparo onde esbarrar-se, abrindo 
caminho para que os modos de presença aconteçam sob a forma de 
uma aparição frágil, uma vida cuja vibração produz uma subjetividade 

 
7 Tradução do autor, o que vale para todas as citações seguintes cuja fonte não 
esteja em português. 
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que se dissipa entre a imagem e o olhar. Como diz Safatle, “[p]or mais 
que o sujeito procure ‘fazer como’, há o corpo que resiste, há o corpo 
que manca” (2019b, 2), produzindo-se, a partir dele, uma falha no 
processo de inscrição de sua autoidentificação. No corpo haverá algo 
de claudicante a emergir como última das barreiras à propagação de 
um fluxo de afetos em continuidade, de um sistema de trocas de 
sensações e valores. 

No documentário musical Ne change rien (2009), o que operava 
a instalação desse processo de permanente emergência, era um double 
noir, sob a condição do qual os corpos e objetos apareciam na 
fotografia como furos brancos sobre fundo preto, conforme comenta 
Alain Bergala (2010). Há um duplo não-mostrar – primeiro, pelo 
negror da imagem intensamente escura sob alto contraste; segundo, 
pelos quadros que recortam os corpos e o espaço, recusando uma 
visão ampla ou que permita ao olhar organizar tridimensionalmente 
as cenas, de modo a conduzir-nos a “experimentar o escuro e uma voz 
que tenta fragilmente emergir” (Bergala 2010, 143). Fica claro que, 
nessa recusa dobrada, não é a interdição por si o gesto estético mais 
forte, mas uma arregimentação de tudo – corpos, vozes, música, preto, 
branco, luz – como algo que se faz presente por emergência e 
evanescência, linhas de força em aceleração ou arrefecimento. Diz 
Bergala que “alguma coisa vai emergir daí, na dúvida e na fragilidade, 
sem garantia de plenitude” (Bergala 2010, 143). Trata-se, afinal, de 
reconhecer a negatividade como instância instaurativa, cuja face 
negativa age pela destituição da força categorial do sujeito, para abrir 
ao corpo, em sua face positiva, um horizonte de experiências que não 
cabe neste estatuto. 

Na “trilogia de Fontainhas”, a corporeidade está recuada, 
inicialmente, do rosto e da figura para a carne e sua presença, como 
origens de uma negação em latência. Não à toa, a face aparecerá 
frequentemente não-visibilizada pela posição angulada do corpo ou da 
câmera, pela subexposição da fotografia, pelo desenquadramento, 
pelo contraluz8. Essa ‘defacialização’ tem consequências para a relação 
entre o olhar e a imagem, a saber, o surgimento de um problema de 
reconhecimento no interior do processo pelo qual podemos aceitar 
que vemos um personagem em tela, pois sua constituição como sujeito 
é posta em tensão, como se nenhum deles fosse suficiente para se dizer 
que é9. Com esse gesto, o cinema de Pedro Costa permite que a 
interferência nos jogos de força que constituem a imagem possa advir 
de sujeitos não compostos ou em formação, sujeitos faltantes ou por-
vir. O problema político, aqui, não é identificar quando e quais novos 

 
8 Isso não deve ser confundido com a estratégia cinematográfica com que se esconde 
o rosto e oculta uma identidade no espaço fora de tela, a fim de gerar suspense. Em 
Pedro Costa, não há nada que invista no olhar um desejo pelo rosto ou um 
deslocamento da atenção para o extracampo. 
9 Em artigo, Diogo Nóbrega reconhece no cinema de Pedro Costa – e sob um 
conceitual kantiano – esse “transbordamento face à (onto)fenomenologia” (2017, 
260). Conforme o autor, as imagens dos corpos de Vanda e Ventura são capazes de 
desencadear “uma desinstalação ou descerração de uma metafísica da presença” 
(2017, 261). 
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sujeitos entram em cena, rastrear suas vozes ou o que elas dizem, mas, 
sim, tramar a ascensão de sujeitos que nunca se completarão, sujeitos 
cuja consistência está, desde logo, depauperada, a operarem como que 
por um fracasso de si. A imagem instaura a corporeidade sob esta 
condição, na medida em que pode recolher a energia dissipada nesse 
movimento ascendente, para, na sua condensação, produzir uma 
subjetividade política que circula entre os corpos humanos e não 
humanos, o que implica refundar os critérios do “vínculo com aquele 
que foi expulso do campo de nomeação dos homens”, conforme 
elabora Safatle acerca das políticas do inumano (2012, 241)10. Trata-
se de uma subjetividade emancipada da forma consistente do sujeito, 
restando a este último existir como uma ameaça de vir-a-ser, de 
maneira que o corpo, reduzido ao grau zero da carne, somente pode 
aparecer vinculado a um sujeito faltante.  

Eis, em suma, a primeira política e radicalidade deste cinema: 
suscitar um olhar que reconhece a existência e o poder afetivo de 
corpos cuja disformidade, inscrita em sua condição existencial, os 
deixaria fora do estatuto do ser, aos quais estaria vetado ou diminuído 
o direito a ser identificado como sujeito pensante e sensível. Mas, ao 
contrário do que poderia levar a crer um primeiro olhar acerca dessa 
reformulação do processo de reconhecimento, ele não opera por um 
gesto inclusivo – o que seria uma ampliação desse estatuto que antes 
excluía de sua rubrica os corpos aberrantes. Em vez disso, a imagem 
destitui os limites e os critérios pelos quais se dão a inclusão ou a 
exclusão, como quem reivindica que a subjetividade, por não estar em 
lugar algum, pode estar por toda parte e que a presença da carne é, por 
si, o testemunho de que ali há pensamento, sentimento, capacidade de 
sofrer e de afetar. 

 

Menos-que-a-carne 

Contudo, há um segundo giro da energia negativa, a fazer do corpo, 
não mais a forma presencial da carne, mas um sistema de repetições 
aptas à proliferação, de maneira a dissolver os limites desse corpo e a 
transformá-lo em algo latente, em que a emergência torna-se 
expansão. Para encontrarmos a segunda definição da energia negativa 
– e, com ela, o segundo gesto político do cinema de Pedro Costa –, 
precisamos observar alguns elementos da encenação e da constituição 
da imagem a aparecerem, de modos distintos, em Ossos e No quarto da 

 
10 Safatle conceitua o inumano, noção cara a este ensaio, no capítulo “Existe uma 
potência política no interior do inumano” de Grande Hotel Abismo. Vale destacar 
quando o autor aponta que “o problema do reconhecimento deve gradativamente 
passar do reconhecimento da alteridade ao reconhecimento daquilo que suspende o 
regime de normatividade social que nos faz absolutamente dependentes da reprodução 
da figura atual do homem” (2012, 219, grifos no original). Essa operação conceitual 
não deixa de lembrar a defesa de Pedro Costa, citada atrás, acerca do dever do filme 
em resistir ao espectador e fazê-lo ver algo que não seja a replicação do próprio 
rosto. Filosofia e cinema laboram caminhos homólogos para se confrontarem com 
os problemas políticos e éticos de seu tempo. 
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Vanda, e que tomarão uma nova envergadura, a assumir a prioridade 
da criação estética, a partir de Juventude em marcha. 

Em Ossos – osso é o que resta após a decomposição dos tecidos 
moles –, além da carne como destituição do estatuto ontológico do 
corpo, já era tramado esse segundo movimento negativo, que ganhará 
intensidade nos filmes seguintes: uma “rejeição da carne” (Figueiredo 
2006, 60), como se ela fosse uma matéria volátil e passageira demais, 
enquanto a imagem precisaria atingir algo mais real – como o osso –, 
algo tão real que somente o artifício de encenação seria capaz de 
instaurar, e em cuja perenidade o material pré-fílmico possa adquirir 
a dureza necessária para estar lá, na tela, a despeito da ficcionalização 
hiperbólica que tenta a todo momento emergir. O minimalismo que 
atravessa os movimentos do olhar e encontra no vazio um estado de 
repouso, ao qual sempre retorna, mesmo nas cenas de diálogo – aquele 
olhar em agnosia de quem parece nada ver; os movimentos 
triangulares e geométricos na cozinha da casa da enfermeira de Ossos; 
as falas que transitam livremente entre três estatutos distintos (o 
diálogo, a declamação e o solilóquio). Esses recursos artísticos, 
combinados com uma força redutora que subtrai dos atores os gestos, 
criam uma fricção em que o corpo é carregado de um excesso de 
afetação, como se fosse preciso desafetá-lo para tornar possível a 
emergência de afetos não previstos em sua ordem corpórea ou na 
linguagem fílmica. 

Se reconhecemos, na secção anterior deste ensaio, a carne 
como aquilo que cinge a transmissão de sensações e identificações 
entre olhar e imagem, agora se trata de descavar a formação de um 
excedente corpóreo que, contraditoriamente, põe-se como algo 
aquém da presença carnal – um menos-que-a-carne – para operar a 
reversão, da desafetação generalizada do corpo em expansão de afetos 
antes impossíveis. Assim, quando corre esbaforido pelo hospital onde 
o filho é internado, o rapaz de Ossos será imobilizado por vigias, sob 
uma encenação em que todos os corpos – dele, dos seguranças, do 
médico e de um desconhecido que, sentado na sala de espera, assiste 
ao que se passa – devem ser mantidos em uma baixa intensidade 
reativa, como se qualquer potencial de ação ou reação estivesse em 
suspensão. Os corpos parecem desafetados por uma força subtrativa 
– o silêncio, a imobilidade, o distanciamento da câmera. Mas, ali, 
contraditoriamente, Costa inscreve algo como um excedente de 
ficção que se prega no corpo, de modo a fazer da carne e sua “pura 
presença” um estrato por dentro do qual algo mais se produz – um 
mundo que precisa de um recuo na afetação para que nele possam 
surgir novas e minoritárias formas de afetos, permitindo, por esse 
caminho, reverter a energia negativa, que obstava a implantação de 
personagens identificáveis como sujeitos, em uma corporeidade em 
latência. 

Nesse excedente, a carne é posta a faltar, criando uma 
insuficiência na força indicial da presença. Há algo de duvidoso no 
estar ali, como se num instante o corpo pudesse desaparecer da 
imagem, da cena, do filme e do horizonte estético. A magreza de 
Vanda e de sua irmã Zita nos dá a ver o movimento esquelético a cada 
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vez que tossem, um corpo cuja vitalidade é frágil, mas, ao mesmo 
tempo, afirmativa de uma subjetividade que se confunde com o 
ambiente do quarto, da cama e da fumaça da heroína. O corpo de 
Vanda é, ao nosso olhar e ouvir, inseparável de uma sintonia estética 
que atravessa a escassez de luz, a sensação de confinamento, as 
“naturezas mortas” que a fotografia extrai dos mais inesperados 
cantos do cômodo, na forma de uma beleza que não se separa mais do 
grotesco. Por esse caminho, a imagem impede que o corpo magro não 
se defina pelo indício da perda de gordura – embora, sob alguns 
olhares, o filme possa sugerir o testemunho ou a denúncia de um 
organismo doente, no qual a escassez de carne seria o estágio prévio 
de uma morte próxima. O que, ao contrário, a magreza das 
personagens institui é uma nova corporeidade a destituir o que 
ocuparia o papel de fundamento e critério com os quais lhes 
mensuraríamos a gordura ou o estado toxicológico. 

A partir de No quarto da Vanda e, especialmente, de Juventude 
em marcha, o osso já não funciona como imagem forte desse menos-
que-a-carne, que liberará o corpo da forma da presença, para assumir 
a existência como sistemas de repetição e modos de operar, para os 
quais a tosse de Vanda, repetida à exaustão, funciona como síntese 
primordial: esse ruído, acompanhado de um brusco sacolejar do 
tronco, carregado de partículas sabe-se lá de quê, que se desprendem 
do corpo e se expandem ao redor. A tosse de Vanda é uma emissão de 
vibrações que proliferam a existência, agora emancipada da carne; o 
corpo confunde-se com um modos operandi, instituído aqui pelo 
pulmão, a contaminar o ambiente. A tosse, repetida nas quase três 
horas de filme, ganha a forma sonora da exalação de urros a 
inumanizarem a figura de Vanda, deslocando a função da voz para fora 
da forma da fala e da emissão de fonemas linguísticos. O pulmão de 
Vanda, na repetição da tosse, manobra uma máquina de resistência, 
um dispositivo corporal que nega toda tentativa de inscrever no corpo 
uma saúde e uma sanidade a lhe conferirem dignidade humana, o que, 
definitivamente, não lhe interessa; o pulmão opera um mecanismo de 
“desrostificação”, no sentido atribuído por Deleuze e Guattari (2004), 
como a dissolução daquilo que permitiria inscrever o corpo dentro de 
uma organização que o codifica enquanto unidade que funciona por 
gestos de escolha. Mas é, também, nessa repetição que se estabelece 
um tom monocórdio em que toda a imagem devém corpo-de-Vanda, 
e o inverso, mesmo quando a protagonista não está na tela. A cena de 
um banho de caneca, por parte de um personagem que nos é difícil 
reconhecer devido à baixa visibilidade, carrega consigo um modo de 
existência que faz ressoar o corpo de Vanda: sob o contraluz que deixa 
ver a silhueta deformada pelos gestos do lavar-se, junto de uma 
fumaça que dá temperatura ao quadro, surge uma corporeidade quase-
demoníaca, de quem abandonou o título de humano; não é Vanda, mas 
tampouco isso importa agora, uma vez que ela parece fazer parte de 
uma corporeidade que já não é sua, liberta da presença da carne para 
expandir-se ao redor. 

Esse corpo que se liberou da carne é o que permite ao filme 
destituir a polaridade entre vida e morte, para fazê-las aparecer como 
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linhas de força a coexistirem na mesma imagem. Assim é que toda a 
ideia de decadência – que percebemos ao redor de Vanda e seu corpo 
que parece progressivamente definhar – pode converter-se em uma 
afirmação da vida, novamente em movimento emergente. Se Casa de 
lava e Ossos giravam ao redor da morte como o destino trágico para 
onde pendia a narrativa – o moribundo Leão, no primeiro, e o bebê 
que escapa dos impulsos homicidas da mãe, no segundo –, em No 
quarto da Vanda haverá a presença da expiação em todo o corpo 
drogado, no desaparecer das figuras humanas em contraluz ou no 
escuro. Já neste filme, a morte estará tratada como uma das linhas de 
força negativas que se expelem desses quase-seres, só podendo 
existir, logo, onde a vida persistir. O corpo evanescente de Vanda 
aparece como negação de uma forma de vida com que ele não se 
concilia, a fim de abrir caminho para a instauração de outras formas 
de vitalidade, menos predicativas e mais pulsionais. O organismo e o 
visível tornam-se matérias extensivas, de densidades que se 
diferenciam ao longo dessa extensão – e não mais concentradas na 
dualidade campo/extracampo ou vida/morte. Ou seja, a imagem e o 
corpo vivo comportam os falecidos e desaparecidos, aqueles que 
existem apenas na memória de Ventura, como presenças que 
participam do vivível/visível em distintas intensidades, de modo que 
a morte aparece – conforme coloca Michelle Sales, falando de Costa – 
como uma “pulsão de vida” (2018, 62). Trata-se, assim, de uma 
imagem que transpõe as dualidades, não por situar-se numa zona 
moderada e intermediária – o que seria algo nem tão morto que não 
abrigasse vida, nem tão vivo que fizesse esquecer a morte –, mas, ao 
contrário, transpõe-nas justamente ao radicalizá-las. É preciso levar a 
morte ao limite máximo, fazendo com que tudo em No quarto da 
Vanda transpire expiação pelos poros da imagem, para, precisamente 
neste gesto, dissolver o vínculo entre a morte e o organismo morto, e 
demonstrar, portanto, que há uma veia de morte pulsando em tudo 
que é vivo, de modo que a afirmação de uma suscita imediatamente a 
outra. 

Uma operação homóloga vale para o fluxo entre afetação e 
desafetação que percorre as imagens de Ventura. Se, por um lado, ele 
é filmado como o corpo estático, que parece recusar qualquer medida 
de encenação, é, porém, por esse mesmo corpo desafetado que se vai 
dando lastro a uma mise-en-scène bastante particular, em que o 
realismo que convoca a fisicalidade do corpo conjuga-se a um artifício 
cênico carregado, sujeito a marcações minuciosas nos movimentos, 
no olhar e na fala. Assim, por meio desse corpo marcado por uma 
subtração, um personagem, sempre de novo, começa a tomar forma, 
sobretudo quando as declamações de cartas ganham cena. A carta, 
objeto que se torna um dispositivo instaurador de micronarrativas e 
átomos dramatúrgicos a partir de Juventude em Marcha, é potente em 
fazer circular a vida como linhas de força em intensificação ou 
evanescência. Ela institui dois sujeitos interlocutores: um estaria 
carnalmente presente – por suposição é, com frequência, Ventura – e 
o outro é fabulação em processo, advinda da subjetivação do primeiro, 
isto é, a mulher de Ventura, em país agora distante, a quem ele 
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promete “100 mil cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles mais 
modernos, um automóvel, uma casa de lava que tanto querias e um 
ramalhete de flores de quatro tostões”. Porém, é também Ventura 
quem é posto a emergir, enquanto personagem, nas declamações 
repetidas da carta que oferecem ao filme uma espécie de refrão 
(Rancière 2010, 105). 

A declamação e a promessa aparecem como rupturas no 
realismo cotidiano, pelo minimalismo artificioso do corpo e da voz, 
em favor de um excedente ficcional com que aquele homem, que 
circulava por um mundo desafetado, começa a surgir como entidade 
dotada de poder de afetação, sentimento, ação. Essa condição 
subjetiva instituída pela carta e sua declamação nos aponta que, ali, 
não haverá sujeitos “puros”, mas sempre algo difusos, uma mancha 
que atravessa falas e memórias que não pertencem mais a ninguém, 
mas que resultam de um processo multi-implicativo de subjetividades 
em formação. O corpo, assim carregado das tantas linhas de força, 
entre as quais a pulsão de vida da morte, opera como uma região 
comum, supra-individual, alvo e origem do desejo entre pessoas 
distintas, uma zona de propagação, desvio, estancamento do fluxo de 
afetos. O corpo aparece como uma plataforma implicativa, na medida 
em que nele se tramam desejos e afetos que não estão sob a posse 
exclusiva de algum proprietário. A inflexão de voz e corpo de Ventura 
prolifera-se entre as pessoas ao redor, como o analista da imobiliária 
que, na visita ao apartamento, demonstra o mesmo jeito desafetado de 
mover-se e falar, que, agora vemos, não é próprio de personagem 
algum. Ou como sua carta que ganhará vida, por vezes, sob a voz do 
amigo Lento. Em Cavalo dinheiro (2014), enquanto Vitalina lê os 
documentos que lhe conferem matéria e letra à memória do marido 
morto – as certidões de nascimento, casamento e óbito –, vemos o 
corpo de Ventura, estirado sobre uma cama hospitalar (ou funerária?) 
como se a lembrança de um ressoasse pela carne do outro, a ponto de 
diluir a membrana que os separaria em entidades distintas e 
autônomas11. 

Essa força expansiva do corpo para além dos limites da 
presença passará a predominar a partir de Juventude em Marcha, 
fazendo recuar a prioridade daquela negação advinda da carne, que 
caracterizamos atrás. A monotonia de No quarto da Vanda – em que 
toda imagem, do começo ao fim, parece absorvida por uma sintonia 
horizontal – dará lugar a montagens que admitem alterações 
acentuadas no regime da imagem, a transitar entre a contemplação de 
movimentos espontâneos – como as cenas que, em Juventude em 
Marcha, passam-se ainda no quarto da Vanda – e um minimalismo 
hiperbólico, advindo de uma natureza distinta de encenação, que 
investe em movimentos mínimos e calculados do corpo, ganhando 
uma teatralidade artificiosa nas cenas dos soldados em Cavalo 
dinheiro. Nesses dois últimos filmes, trama-se uma tessitura complexa 

 
11 Stella Senra vincula o estatuto da palavra, em Costa, ao que Deleuze chamou de 
“enunciação coletiva” e aponta que, “somadas, essas falas constituem um tecido 
comum de memórias, de experiências e de histórias de vida que, sendo de todos, 
podem ser partilhadas entre todos os participantes do filme” (2010). 
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a mobilizar a voz de Ventura e, no segundo, também Vitalina, na 
variação entre três funções: o solilóquio, o diálogo e o monólogo 
declamativo. 

Os regimes pelos quais a fala aparece em Juventude e Cavalo 
reinventam uma antiga estratégia de encenação e ou mesmo da poesia, 
em que a palavra articula variações entre o logos e o melos, isto é, entre 
sua função elaborativa ou comunicativa, em um fluxo de 
racionalidades, e sua função melódica, como produção de ritmos, 
sonoridades, efeitos sensoriais12. Rancière reconheceu uma variação 
entre um teor prosaico da fala de Vanda e uma “dicção lírica” ou um 
modo literário que Ventura, no contrapelo dos demais personagens, 
traria à cena (2010, 104-105). Porém, a fala de Ventura é sempre 
proliferante, contaminando Lento e, por vezes, Vanda, com a 
repetição, em refrão, de um texto que se mantém vivo pela oralidade, 
bem como pela encenação desafetada. Em Cavalo dinheiro, mais do 
que nunca, a variação entre os regimes da fala partirá de todos os 
lados, como Vitalina que, por boa parte do filme, mantém uma dicção 
sussurrante, algo aquém da fala, como se conversasse, em primeiro 
lugar, consigo mesma e com essas memórias onde o marido ainda 
vive. Os corpos circulam por entre uma infinita diferenciação das 
possibilidades da palavra, algo homólogo ao que Safatle reconhecia na 
ópera alemã de Schoenberg, ao apontar o canto que devia “transitar 
em um espaço de nomadismo expressivo”, acerca das chamadas 
técnicas de Sprechgesang, isto é, algo que não se conforma com a fala 
tampouco com o canto (2019a, 70). 

Portanto, mais do que coletivizar a enunciação ou afirmar, pela 
inclusão, uma dimensão comunitária da imagem13, o que está em jogo 
é a emissão de uma fala sem fundamento consistente, sem um corpo 
completo; palavras que possam existir sem estarem condicionadas 
pelas categorias que a originariam, como o sujeito ou o eu. Quando 
responde ao interrogatório médico ou interpela o soldado no 
elevador, em Cavalo dinheiro, Ventura não se contenta em dialogar, 
tampouco em falar sozinho e endereçar a si as suas palavras, como 
também não se satisfaz com a forma da declamação ou do lirismo; 
antes trata-se de diálogos fracassados, de solilóquios decaídos pela 
falta de uma estrutura egóica, de uma declamação que claudica diante 
da desafetação do corpo ou dos blocos de silêncio. Com isso, em vez 
de dar a voz aos imigrantes cabo-verdianos, personagens marcados 
pela espoliação econômica na periferia de Lisboa, Costa trama um 
modo de destituir a estrutura da fala como condicionante da 
existência sensível e organizadora hierárquica das formas de vida. 
Como vimos, a materialidade evanescente do corpo, um pouco em No 
quarto da Vanda e sobretudo a partir de Juventude em Marcha, rebaixa 
a carne e a “pura presença” como categorias insuficientes para servir 

 
12 Safatle recupera essa oscilação da palavra entre melos e logos, tomado do 
pensamento de Agamben acerca da paródia, para apontar um processo estético de 
internalização da dimensão negativa, um canto que admite, parodicamente, o 
“contracanto” (Safatle 2008, 172; 2012, 269). 
13 Conforme propuseram autores como Senra 2010 e Duarte 2018, embora Cavalo 
dinheiro seja posterior à primeira. 
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como critério de reconhecimento entre corpo e olhar, existência e 
imagem. Passa a ser necessário recorrer aos modos de existência e 
aparição, as linhas de força que definem os agenciamentos do corpo 
na cena, os movimentos dos membros e dos olhares, as vibrações que 
deles se expelem, os regimes de fala. 

É por esse caminho que se constitui a segunda radicalidade 
política deste cinema: diante do suposto niilismo de uma vida 
deteriorada e desafetada, uma alegria improvável pinta-se na imagem 
pela porta dos fundos, quando a repetição da tosse de Vanda, o 
minimalismo gestual de Ventura, a fala que já não precisa de sujeito 
que a fundamente, aparecem como algo suficiente para dar 
testemunho da existência e da potência desses que habitariam, não 
fosse a violência desse choque entre a imagem e o olhar, a mais 
excludente periferia do visível e do circuito afetivo – periferia essa 
onde restam rejeitados aqueles que parecem não ter nada de 
importante a dizer e a mostrar, nada que contribua para a narrativa da 
revolta, ou para a imagem da vida jovial e saudável. A vida adquire, 
em Costa, um estatuto que existe, primeiramente, por negatividade, 
segundo o qual ninguém precisa constituir-se como sujeito completo, 
articular as palavras a partir de um ponto de vista, ou preencher o 
espaço do eu, para merecer uma existência vibrante. 

 

Conclusão: as imagens proletárias e o gesto político de Costa 

Ao apontar a câmera para as moradoras e os moradores dos subúrbios 
de Lisboa, Pedro Costa assume o risco ético de filmar o outro, sem 
entrar pelas soluções conciliadoras que procurariam fazer desse 
encontro entre o artista e o excluído um modo de compensação dos 
desequilíbrios de poder. Antes, o cinema é, aqui, movido pela 
convicção de que não há encontro sem choque, o que 
cinematograficamente aparecerá sob a forma de uma fratura 
inconciliável entre imagem e olhar. Por esse caminho, o que sua 
estética absorve da pobreza indisfarçada é o que chamaríamos de uma 
imagem proletária, não por mostrar o pobre e sua condição 
marginalizada, ou mesmo por doar-lhe um espaço da tela14. 

A imagem proletária emerge ao constituir para si um processo 
de nadificação homólogo àquele que perpassava os operários quando 
se inflamavam como um centro de negatividade, capaz de voltar-se 
contra toda forma de consolidação de uma identidade, inclusive a sua, 

 
14 A noção de que o gesto político, por excelência, do cineasta é doar uma parte de 
sua tela para os excluídos se mostrarem nela “como quiserem” tem sido bastante 
frequente no cinema brasileiro recente, representando, a partir de uma ênfase no 
descontrole da imagem, a forma atualizada de um certo elogio da espontaneidade, 
algo que sempre retorna na produção cultural, artística e intelectual do Brasil, como 
um sol que nunca se põe no mito da identidade brasileira. É o caso de filmes como 
Temporada (André Novais, 2018), Um filme de verão (Jô Serfaty, 2019), Arábia 
(Affonso Uchoa e João Dumans, 2017). Nesses casos, o que vemos, muito 
distintamente do que tentamos apontar em Pedro Costa ao longo deste ensaio, é a 
busca por uma inclusão, operada por alargamento do campo sensível, convidando 
os sujeitos excluídos a participarem da imagem, mostrando que os pobres e 
periféricos também têm um corpo que sente, ama, pensa, age, dança. 
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como apontou Safatle (2015, 323-364; 2019a, 207), ao recuperar uma 
leitura de inclinação adorniana acerca das categorias sociológicas de 
Marx. Diferentemente do operário, definido por uma profissão e uma 
classe, marcadamente opositoras à do proprietário, o proletário é o 
negativo, não do capitalista, mas do sistema que distribui os papéis 
sociais, econômicos e sensíveis, sob a forma dessa divisão binária – 
capitalista/operário. O proletário, tomado em sua acepção como 
centro de condensação de uma energia negativa, é a categoria que 
destitui, não aquilo com que formaria um pólo opositor, mas o arranjo 
de forças que institui a polarização como a ordem fundacional da 
existência. Há uma “função ontológica” no proletariado e nisso que 
reconhecemos como ‘imagem proletária’, de modo a operar “a 
manifestação social de um princípio de des-identificação e des-
diferenciação” (Safatle 2015, 334)15. Trata-se de um sujeito político 
em permanente emergência, de quem primeiro restou apenas a carne 
– sua e de sua prole – e mais nada, para em seguida recusar até mesmo 
a carne e a presença como condição de reconhecimento. Assim, a 
imagem proletária concentra uma energia negativa que se volta não 
diretamente contra uma categoria predicativa nomeada, mas contra o 
modus operandi da rede de captura ontológica que carimba o corpo 
com a marca do verbo “ser”. 

Esse modo de “existência pela despossessão” (Safatle 2019a, 
207) é o que permite à categoria proletário constituir-se como 
potência de universalidade, um corpo que pode ser genérico e sem 
registro de posse, ou uma fala sem lugar, capaz de, por isso mesmo, 
assumir, de modo contingencial e encarnando-se em qualquer sujeito 
ou não-sujeito, os lugares concretos que emergem como a voz da 
revolta. É o monólogo de Ventura, sentado no banco no jardim do 
museu, em Juventude em Marcha, que, após um corte para uma escala 
mais ampla, é continuado pelo funcionário da casa, transitando 
sutilmente para um diálogo, como se fosse indiferente aquele que fala, 
não apenas porque se enuncia uma voz coletiva, mas, sobretudo, por 
transformar vozes, palavras e corpos em linhas de força em que o 
sujeito não é mais do que resíduos de processos de emergência ou 
evanescência. Dizer, portanto, que a imagem proletária opera como 
um irradiador de negatividades implica reconhecer nela a energia não-
material, mas capaz de converter-se em formas concretas e específicas 
de quebra e ruptura, que aparecem na forma fílmica, na narrativa, nas 
aproximações entre câmera e corpo, nos choques entre olhar e 
imagem. Se o proletário se constitui como anti-classe, anti-identidade, 
anti-nação e anti-língua, a imagem proletária expelirá impulsos anti-
significação, anti-narrativa, anti-personalização, de descodificação, e 
que, no corpo, toma a forma de uma desafetação generalizada e 
descarnada, por meio da qual toda expectativa tende a ser interceptada 
por uma frustração, de maneira que imagem e olhar jamais possam 
compor um corpo contínuo. 

 
15 Continua o autor: “a afirmação da condição proletária não se confunde com 
alguma demanda de reconhecimento de formas de vida desrespeitadas” (Safatle 
2015, 342); é, antes, “a representação social da categoria de negatividade 
improdutiva” (Safatle 2015, 341). 
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Ao fazermos essa ponte, entre uma categoria extraída da 
filosofia social e o cinema, o que queremos é reconhecer que, diante 
das tramas políticas do contemporâneo, o pensamento – do cinema 
ou da filosofia – opera por lógicas, modos de dramatizar conceitos ou 
aproximar ideias e corpos, que são homólogos entre áreas distintas da 
criação acadêmica, artística, social. Assim, as imagens de Pedro Costa 
reinventam uma proletarização do corpo e da imagem, capaz de 
desvelar como, em sua emergência, entrelaçam-se negatividades e 
positividades, carnalidades e descarnações. O corpo drogado de 
Vanda ou o corpo improdutivo de Ventura operam como resistores 
na economia de trocas de dinheiro, afetos, percepções e sensações, 
recusando, assim, a via por onde eles se integrariam numa sociedade 
por adesão, e fariam de si e de seus corpos a reinserção dos excluídos 
do campo afetivo em um circuito social de afetos, como ocorre 
frequentemente em um cinema engajado cuja ênfase é afirmar que, 
mesmo entre os pobres, ainda há de haver sentimento e sensibilidade, 
criando algo como um mapa de um suposto submundo sentimental. 

Ventura, claramente, não quer participar desse fluxo de afetos 
no qual ele ocuparia uma posição sempre deslocada e marginal. Como 
desempregado, ele recusa qualquer perspectiva de reinserção em um 
tecido coletivo; mas seu caráter improdutivo, além dessa condição 
socioeconômica, é, antes de mais nada, seu caminhar sonambúlico, 
seu olhar neutralizado, de “um príncipe exilado que recusa 
exatamente toda e qualquer reabilitação social” (Rancière 2010, 102), 
como quem já não reage ou se afeta por um mundo com o qual está 
ligado por um fio frágil que, muitas vezes, será mesmo melhor deixar 
que se rompa. Diferentes do corpo rebelde, que assume uma 
identidade com que demarca sua distância frente a valores 
hegemônicos, Ventura e Vanda estão imersos em uma outra 
negatividade. Por outras palavras, os filmes de Costa jamais se 
concentrarão no contraponto, em tornar visível a força opressora com 
a qual suas recusas se embatem – isto é, a sociedade saudável ou 
produtiva, frente às quais os corpos de seus personagens seriam o 
desvio. Por um lado, poderíamos julgar que essa opção estética seria 
um modo de não dar audiência àquilo que quer combater. 

Todavia, reconhecemos, ao longo deste ensaio, um outro gesto, 
mais decisivo e politicamente radical, a impulsionar essa opção por 
não constituir os contrapontos de seus personagens e mundos – gesto 
este que dá precisão ao que tentamos conceituar como energia 
negativa e imagem proletária. Trata-se de acumular a revolta como 
virtualidade, algo cuja intensidade pode ser elevada ao infinito – não 
por ser completa, mas por operar de modo essencialmente 
instaurativo. Quando falamos numa energia negativa, isso implica 
forças de revolta que circulam sem que suas formas e seu conteúdo se 
determinem a partir daquilo a que se opõem, isto é, sem que o tiro seja 
determinado pelo alvo. Assim, se em No quarto da Vanda não temos 
notícia de uma sociedade sadia, que normatiza o bem-estar, a saúde, a 
jovialidade e a beleza, essa ausência permite que o corpo de Vanda 
seja capaz de carregar-se com uma rebeldia generalizada, uma negação 
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sem objeto determinado, que, por isso mesmo, pode atualizar-se como 
negação de qualquer coisa. 
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