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Exposições e festivais de cinema 

Os testamentos do Dr. Caligari:  
sobre a exposição O caso Caligari 
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Figura 1: O Caso Caligari. Solar – Galeria de Arte Cinemática, Vila do Conde, Portugal. 6 de 

Junho a 7 de Setembro, 2019. 

 

A exposição O caso Caligari, comissariada por Mário Micaelo, 
inscreveu-se no âmbito da 27ª edição do Festival Curtas Vila do 
Conde, rememorando os cem anos do Das cabinet des Dr. Caligari/O 
gabinete do Dr. Caligari2 (Robert Weine, 1919), obra fundamental do 
pós-guerra na República de Weimar. A exposição teve lugar na Solar 
– Galeria de Arte Cinemática, que se assume como um espaço de 
associação entre imagens em movimento e práticas artísticas 
contemporâneas. Também nesta exposição, como já é habitual, essa 
articulação esteve bem patente: o assunto é o cinema, o formato é o 
da vídeo-instalação ou do vídeo-ensaio: sempre no domínio das 
imagens moventes, portanto. São Eduardo Brito, Rainer Kohlberger, 
Jonathan Uliel Saldanha e Daniel Blaufuks aqueles formaram esta 
exposição coletiva em torno de Caligari, revisitado 100 anos após a 
sua realização. 

O gabinete do Dr. Caligari, o leitmotiv da exposição, constitui um 
dos mais afamados filmes legados pelo expressionismo – ainda que 
não seja, como tantas vezes se escreve, o primeiro3. A fortuna crítica 

                                                           
1 Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura, Espaço e Memória» (CITCEM-
FLUP), Universidade do Porto, Via Panorâmica, 4150-564 Porto, Portugal. 
2 O filme será mencionado, ao longo do artigo, sob a forma abreviada de Caligari. 
3 Esse epíteto deverá ser mais justamente atribuído ao Der student von Prag/O 
estudante de Praga (Stellan Rye/Paul Wegener, 1913). 
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reserva, habitualmente, um lugar de destaque muito especial para 
Caligari, mesmo que, para alguns, o filme seja “execrável” – quem o 
escreve é Georges Franju (Franju et al 1982, 32), que não o aproxima 
das obras expressionistas realizadas por Fritz Lang4 ou F.W. Murnau. 
O certo é que a história do cinema (e, bem assim, a da arte) viu em 
Caligari um exemplo maior5 de um idioma e de uma iconografia 
própria da sua época. A mise-en-scène e os cenários feitos por 
Hermann Warm, Walter Röhrig e Walter Reimann, diretamente 
ligados ao grupo Der Sturm6, contribuíram, muito em parte, para que 
O gabinete do Dr. Caligari materializasse esse cinema que dialogou 
diretamente com as convenções da pintura e do teatro expressionista. 

O gabinete do Dr. Caligari versa em torno de Caligari (Werner 
Kraus), o sábio-mago que através dos seus poderes demiúrgicos 
controla o jovem Cesare (Conrad Veidt) – afetado por um estado 
constante de sonambulismo – de forma a que este cometa 
assassinatos. Assiste a estes eventos Francis, o narrador. O final da 
história – que não estaria previsto no primeiro guião de Hans Janowitz 
e Carl Mayer – desvenda que tudo o que víramos até então não 
passavam de projeções (em flashbacks), imagens que encarnam os 
fantasmas do narrador, que descobrimos ser um louco encarcerado 
num asilo. Enquanto a história original (sem o hospício) expunha os 
perigos inerentes a um exercício autoritário, a opção de Robert Wiene 
glorificava essa autoridade e apresentava-a como antagonista da 
loucura (Kracauer 1996, 67). As explicações racionais do final de 
Caligari, se lidas na perspetiva de Kracauer, são “apaziguadoras” – na 
medida em que não passam de uma visão subjetiva e delirante de um 
maníaco, e não a manipulação temível de um tirano. 

É, em algumas palavras, este o universo com que se depararam 
os artistas convidados para revisitar o caso Caligari. 

Na primeira sala expositiva aguarda-nos o tríptico de Eduardo 
Brito, o Curiosidades do gabinete (cada história é sempre um remake de 
outra história). A obra consiste em três canais síncronos que expõem 
a transitoriedade dos espaços associados à produção e à estreia do 
filme: no painel da esquerda, mostram-se as cercanias de Caligari-
platz, praça assim batizada em homenagem ao filme, enquanto à 
direita se projetam as imediações do emblemático edifício do 
Marmorhaus, que serviu, durante várias décadas, como lugar de 
exibição cinematográfica – e onde O gabinete do Dr. Caligari estreou 
em 1920. É hoje uma Zara, como revelam as imagens de Brito. No 
centro do tríptico apresenta-se a reescrita (ou a mimetização do 

                                                           
4 Recorde-se que Fritz Lang iria assumir a realização de Caligari, o que não acabou 
por acontecer pela pressão dos produtores em que o cineasta terminasse Die 
Spinnen/As aranhas (1919). 
5 Thompson e Bordwell dedicam-lhe numerosas páginas no seu Film history e 
confirmam-no como o «mais famoso filme expressionista» (Thompson; Bordwell 
2003, 108), apesar de erroneamente o considerarem como o primeiro filme. 
6 Grupo de aristas expressionistas ligados ao teatro e à pintura. Warm, que também 
se ocupou dos cenários de Nosferatu (Murnau 1922), foi das primeiras figuras do 
teatro alemão a fazer carreira no cinema, ao juntar-se aos estúdios da UFA (Stephens 
1998, 295-296). 
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processo de escrita) do argumento do Des cabinet, enquanto a voz off 
nos conduz por apontamentos mnemónicos e pessoais da relação do 
autor com o filme e da sua experiência na visita à Caligari-platz e ao 
Marmorhaus.  

 

 
Imagem 1 – Curiosidades do gabinete (cada história é sempre um remake de outra história) 
(Portugal, 2019), de Eduardo Brito. Projeção de vídeo com 3 canais síncronos, cor, som, 

0:05:05. Solar – Galeria de arte cinemática | © Fotografia da autora. 

 

Curiosidades do gabinete expõe, assim, a efemeridade destes 
espaços tão caros à memória cinéfila: plasmamos, nesta malha urbana 
mostrada por Brito, o lugar dos acontecimentos onde eles já não 
ocorrem. Esses locais aparentemente vulgares ao transeunte 
escondem um palimpsesto urbano (e – porque não? – mnemónico 
também) cujas camadas merecem ser decompostas. Nesse sentido, a 
revisitação de Eduardo Brito assenta numa perspetiva quase 
patrimonial dos espaços herdados. A exploração elegida pelo autor é, 
de resto, consistente com as suas buscas a nível de produção fílmica e 
fotográfica – em torno dos meandros da verdade, ficção e memória. 
Bem assim, Brito torna evidente, como é costume no seu percurso 
artístico, a sua preocupação com as relações entre o texto e a imagem 
– notáveis nas passagens lidas em voz off e na mimetização do gesto 
de escrita do filme. Curiosidades do gabinete é, talvez, a obra mais 
assumidamente cinéfila da exposição O caso Caligari ao exibir, tão 
francamente, a relação do autor não apenas com o filme, mas com os 
espaços onde ele deixou rasto: como se de um memorial (a que se 
presta homenagem) se tratassem.  

Segue-se a obra de Rainer Kohlberger, DDDMM, exibida numa 
ampla sala com um ecrã onde se sucedem, incessantemente, imagens 
de cores planas. Através de sinestesias sonoras e cromáticas, DDDMM 
pretende simular o estado hipnótico a que Cesare fora sujeito por 
Caligari. O ecrã, em constante transfiguração de cores, reflete sobre 
as paredes e chão do espaço expositivo: cinge e bem, por isso, o 
espectador num ambiente que amplifica as possibilidades de indução 
de estados de hipnose ou de transe, e que pretende ampliar o nosso 
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espaço de reflexão. Este projeto foi desenvolvido com recurso a 
estudos das ciências exatas (como a física) e humanas sobre a forma 
como as pessoas reagem a estratos de ruído e de alterações cromáticas, 
fazendo surgir sentimentos de atordoação no espectador e 
desbloqueando, através desta imersividade, um estado de sensações 
pouco habitual. No percurso artístico de Kohlberger não são raras as 
vezes em que as impressões e camadas de som e luz desafiam a 
perceção humana, visando criar estados de espírito particulares. 
Kohlberger responde com eficácia, uma vez mais, a essas pretensões 
em DDDMM. 

 

 
Imagem 2 – Aspeto da obra DDDM (Alemanha, 2019) de Rainer Kohlberger. Projeção de 

vídeo, som, cor, 0:15:00. Solar – Galeria de arte cinemática | © Fotografia da autora. 

 

A terceira sala reserva-nos a obra de Jonathan Uliel Saldanha, a 
única que não fora planeada para a exposição O caso Caligari. Não 
obstante, não resulta improvável o encontro de paralelismos entre a 
obra de Saldanha e Caligari, pois dir-se-ia que Anoxia trata de algumas 
das ressonâncias do filme na atualidade: da mesma forma que Caligari 
explora estados corrosivos inconscientes, Anoxia mostra aquilo que 
não se vê, do que sucede nos interstícios, patente em canais 
subterrâneos e, por isso, invisíveis a olho nu. Na obra de Saldanha, 
vemos térmitas a corroerem um espaço interno – ou, como lhe chama 
o autor, um «espaço negativo das arquiteturas humanas» (Micaelo et 
al 2019, [s.p.]) – no Palácio de S. João Novo, no Porto. São esses 
insetos que consomem matérias e que precipitam a ruína dos edifícios. 
Trata-se, presumivelmente, de uma cave ou de uma empena do 
edifício, onde não se pode adivinhar o estado de conservação a partir 
de um olhar exterior. Esta ideia não é distante do estado dormente de 
Cesare, também ele manietado e corroído por um agente externo, o Dr. 
Caligari. As distorções e ângulos arquitetónicos que Saldanha 
escolheu filmar tornam, igualmente, legível a possibilidade de diálogo 
com as sinuosidades de Caligari.  
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Imagem 3 – Anoxia (Portugal, 2019) de Jonathan Uliel Saldanha. Projeção de vídeo com 2 

canais, som, cor. Solar – Galeria de arte cinemática | © Fotografia da autora. 

 

 O projeto mais ensaístico (e político) da exposição surge com 
From Caligari to Jud Süss de Daniel Blaufuks. A obra consiste na 
projeção da quase totalidade7 do Dr. Caligari, intercalada com trechos 
de outros dois filmes: Jew Süss (Lothar Mendes, 1934) e Jud Süss (Veit 
Harlan, 1940). Os três filmes compõem, assim, o corpus de trabalho 
de Blaufuks, onde Caligari assume uma importância primordial.  

A montagem das três obras pretende dialogar com a célebre 
tese defendida por Kracauer: a de que Caligari constituiria uma 
premonição do regime nazi8. De facto, Kracauer justifica essa 
enunciação ao demonstrar como o Dr. Caligari assume uma 
autoridade sem limites, capaz de violar todos os valores e direitos 
humanos para obter o que pretende (Kracauer 1966, 65). Assim, o 
autor encontra (neste e noutros filmes produzidos na República de 
Weimar durante os anos 20) similitudes com o que seria o governo 
alemão dos anos 30 e 40.  

Blaufuks afasta-se dos exemplos cinematográficos referidos 
por Kracauer (sem que, contudo, se desaproxime da tese defendida 
por este) ao resgatar dois filmes – um inglês, outro germânico – que 
tratam da história de Süss, um judeu na Alemanha do século XVIII que 
vendo-se ostracizado na sociedade, impedido de exercer uma 
profissão e de entrar na maioria dos burgos, consegue ascender, graças 
a uma mudança de vestes e costumes, à vida na corte enquanto 
conselheiro do duque. A produção britânica (Jew Süss), protagonizada 
                                                           
7 As sequências finais de Caligari, no hospício, foram propositadamente retiradas. 
8 Sobre Caligari, Kracauer escreve: “Caligari is a very specific premonition in the 
sense that he uses hypnotic power to force his will upon his tool a technique 
foreshadowing, in content and purpose, that manipulation of the soul which Hitler 
was the first to practice on a gigantic scale.” (Kracauer 1966, 72-73). Contudo, 
Caligari não é uma obra isolada na produção fílmica destes anos na República de 
Weimar. Atenda-se à existência de vilões autoritários (à cabeça, Dr. Mabuse der 
Spieler/Dr. Mabuse [Lang 1922]) e de criaturas sonâmbulas, possuídas – como em 
Nosferatu ou M/Matou (Lang 1931) – e trabalhadores autómatas (Metropolis [Lang 
1927]) são frequentes na produção cinematográfica de Weimar, o que levou 
Kracauer a ler neste cinema dos anos 20 muitas premonições do regime nazi.  
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por Conrad Veidt (o Cesare de Caligari), constituiu uma propaganda 
contra o nazismo crescente. Por outro lado, a versão germânica (Jud 
Süss) transforma a fábula de Süss numa história maquiavélica, 
tornando-o num símbolo estereotipado do judeu maldito que deverá 
ser exterminado por cidadãos honestos. Este filme é uma propaganda 
clara antissemita feita aquando da II Guerra Mundial e numa altura em 
que os campos de concentração começavam a encher. Werner Kraus 
– que fora o Dr. Caligari em 1919 – assume os papeis de vários judeus, 
e Blaufuks sustenta que as suas expressões faciais remetem para as do 
Dr. Caligari, imagem que fica sublinhada na montagem que faz com os 
filmes.  

 

 

Imagem 4 – Pormenores de From Caligari to Jud Süss (Portugal, 2019) de Daniel Blaufuks.  
Projeção de vídeo, som, cor e p/b, 1:27:00. Solar – Galeria de arte cinemática | © Fotografia 

da autora. 

 

É especialmente curioso dar conta do (des)encontro dos dois 
atores principais de Caligari nos filmes selecionados. Conrad Veidt 
saíra da Alemanha e foi o inocente judeu de Jew Süss, enquanto 
Werner Kraus permanece em solo germânico e participa na versão 
alemã que denigre os judeus. Blaufuks, através da sua visão trans-
histórica, intercala Caligari com esses dois filmes que, a bem dizer, 
contam a mesma história, mas sob um prisma distinto – ora o da 
inocência, ora o da culpa.  

Semelhante temática não é estranha ao trabalho artístico que 
Blaufuks tem vindo a desenvolver nos últimos anos. Recorde-se como 
a questão da memória e dos horrores da II Guerra Mundial fora 
convocada na exposição fotográfica Toda a memória do mundo (2012), 
onde o corpus de trabalho foram dois livros de W. G. Sebald e Georges 
Perec. Em From Caligari to Jud Süss poderia dizer-se que Blaufuks 
realiza também uma leitura e reconstituição onde as imagens “são 
dispostas de maneira a formar percursos que evocam as narrativas de 
onde elas – as imagens – são extraídas” (Guerreiro 2018, 142). A 
história e ficção fundem-se através de estranhas e labirínticas 
coincidências. É face a estas coincidências que deverá ressurgir uma 
questão – proposta por Suchsland (Von Caligari zu Hitler, 2014) sobre 
a qual devemos refletir: o que sabe o cinema de nós que nós não 
sabemos? 
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As quatro peças convidam à imersividade do espectador, ainda 
que de maneiras distintas. Nas obras apresentadas por Brito e 
Saldanha não se trata de um grande ecrã, como em Blaufuks e 
Kohlberger, mas antes uma ocupação do espaço expositivo através de 
trípticos ou dípticos onde são projetadas imagens que, pela dimensão 
e organização, nos rodeiam e demandam a nossa atenção. Importante 
denotar como todas as obras versam sobre o sub-reptício, aquilo que 
não é visível a uma primeira análise: sublinham a necessidade de 
escavar e desvelar camadas de entendimento sobre cada uma das 
peças. Penetrar no que não nos é dado a ver facilmente – ou indagar 
sobre o aparente – é, talvez, um dos grandes testamentos nas releituras 
d’O gabinete do Dr. Caligari, como nos apontam as obras de O caso 
Caligari. 
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