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Longo caminho da morte teve sua primeira exibição pública em 1971, 
mas parece ter sido descoberto apenas em 2016, quando ganhou nova 
cópia, em digital, para exibição na mostra Cinema de Invenção2, em São 
Paulo. Desde então, o filme itinerou com a mostra pelo Rio de Janeiro, 
na Cinemateca do MAM, e teve exibições especiais no festival Olhar 
de Cinema, em Curitiba, e na Cinemateca Capitólio, em Porto Alegre, 
entre outros, além de ser exibido pela primeira vez na televisão, no 
Canal Brasil, tudo em 2017.  

 Costumeiramente tratado como uma produção tardia do 
efervescente cinema moderno paulista, o filme pouco repercutiu à 
época. Após exibições especiais na Cinemateca do MAM, em 25 de 
junho de 1971, e no Cine Belas Artes, em São Paulo, em 22 de 
setembro de 1972, e longa batalha contra a Censura, o filme estreou 
comercialmente em 9 de setembro de 1974, no Cine Marachá, em São 
Paulo. Ganhou dois textos: um rápido comentário de Rubem Biáfora 

(1974, 28) na coluna Indicações da Semana, e uma crítica de Pola 
Vartuck (1974, 19), em sua segunda e última semana em cartaz, ambos 
no jornal O Estado de S. Paulo.  

 Jairo Ferreira tratou do filme pela primeira vez por ocasião do 
ciclo Cinema Marginalizado, na ECA/USP, em crítica para a Folha de 
S. Paulo (1978). Posteriormente, o crítico incluiu Longo caminho da 
morte em seu livro sobre cinema de invenção (Ferreira 2016), que de 
certa forma o alinha, historiograficamente, ao cinema de vanguarda 
brasileiro. No entanto, ainda que conste na filmografia referencial, o 
longa não é abordado no estudo de Fernão Ramos sobre o cinema 
marginal (Ramos 1987) 3 , lançado na mesma época do livro de 
Ferreira, ambos pioneiros na pesquisa sobre essa produção, e não foi 
apresentado em nenhuma das várias edições da extensiva mostra 
Cinema Marginal Brasileiro e suas Fronteiras, realizada pela Heco 
Produções (Puppo 2004), duas das principais fontes de pesquisa sobre 
o tema. Apesar de considerado uma das obras fundamentais sobre o 
Cinema Marginal, escrito pelo principal cronista do período, Cinema 
de invenção, busca se afastar desse rótulo e traz um escopo bastante 

                                                 
1 Jornalista, diretor de filmes, crítico e pesquisador de cinema. 
2 A mostra teve como recorte os filmes abordados no livro homônimo de Jairo 
Ferreira (2016), e aconteceu no CineSesc, entre 23 e 30 de novembro. 
3 Mais recentemente, em seu artigo sobre o Cinema Marginal, Ramos (2018b, 179-
180) aborda brevemente Calasso e o filme como parte do grupo próximo ao teatro 
Oficina.  
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pessoal e largo, que engloba Mário Peixoto e Walter Hugo Khouri, por 
exemplo. 

 O chamado Cinema Marginal 4  passou por algumas revisões 
críticas, o que de certa forma legitimou os filmes a ele associados, 
tidos inicialmente como ‘malditos’, em especial pelo tratamento da 
Censura, que baniu muitas dessas obras e cortou outras tantas. Longo 
caminho da morte, no entanto, passou praticamente incólume por esse 
revisionismo e continuou ‘maldito’ — ‘o maldito entre os malditos’ —
, assim como seu realizador, o cineasta, produtor, ator e roteirista Júlio 
Calasso Jr. Poucos escritos se detêm mais atentamente sobre ele — 
uma exceção talvez seja o dossiê temático a seu respeito na revista 
digital Zingu! (2012). Esse limbo aonde Longo caminho da morte e 
Calasso permaneceram talvez tenha duas razões. Uma delas seria a 
dificuldade de acesso ao filme, cuja única cópia, em película, se 
deteriorou bastante desde sua realização. Por isso, sua descoberta 
parece efetivamente se dar apenas em 2016, quando o filme se difunde 
com o digital, chegando à televisão e, de maneira pirata, à internet. A 
segunda seria que Longo caminho da morte, ainda que tenha muito do 
que se convencionou chamar de Cinema Marginal, aparenta se alinhar 
também à estética do Cinema Novo, em especial o de sua fase mais 
tardia. Margeando tais movimentos, o lugar de Longo caminho da 
morte é indefinido.  

 A partir dessa premissa, este artigo pretende, justamente, 
investigar os pontos de aproximação e de afastamento deste filme em 
relação tanto ao Cinema Novo quanto ao Cinema Marginal, e tentar 
entender se ele realmente pode ser compreendido dentro dessas 
filmografias e como. 

 

Júlio Calasso (1963-1971) 

Dentro dessa proposta, parece-nos interessante entender como se deu 
o percurso artístico do paulistano Júlio Calasso Júnior (1941) até à 
realização de Longo caminho da morte. Há duas balizas no começo de 
sua carreira: o cinema e o teatro. Em 1964, Calasso iniciou o curso de 
interpretação teatral com Eugênio Kusnet5, que resultou na encenação 
da peça Um caso em Irkutsk, de Aleksei Nikolaevič Arbuzov, dirigida 
por Kusnet no Teatro Oficina em 1965. Calasso frequentava também 

                                                 
4 O termo Cinema Marginal carrega em si diversas polêmicas e seu conjunto de 
filmes ganhou nomes diversos, como Cinema de invenção, Udigrúdi, Cinema 
Marginalizado etc., justamente pela dificuldade em aceitar um rótulo colocado ao 
conjunto de produções à revelia dos diretores, que não compunham propriamente 
um movimento cinematográfico organizado. Utilizo o termo Cinema Marginal aqui, 
como poderia utilizar qualquer um dos outros, para tratar de uma certa produção, 
contracultural, que nasceu de uma cisão com o Cinema Novo, com características 
estéticas, narrativas e práticas similares, cujo apogeu se deu entre 1968 e 1971 
(Ferreira 2016; Puppo 2004; Ramos 1987, 2018b; Stam 1995).  
5 Eugênio Kusnet (1898-1975), russo, imigrou para o Brasil no final dos anos 1920. 
Foi ator, diretor e professor de interpretação, sobre o qual escreveu dois livros. Era 
herdeiro do sistema de atuação da escola de Stanislavski, que buscava um realismo 
psicológico e a externalização de emoções autênticas ao personagem, a partir de 
uma investigação interna sobre suas motivações. 
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o Cineclube do Centro Dom Vital, na época capitaneado por, entre 
outros, Maurice Capovilla6. No mesmo ano em que iniciou o curso 
com Kusnet, entusiasmado com a apresentação de Cinco vezes favela 
(1962), Calasso abordou Capovilla, interessado em fazer filmes. 
Conseguiu, dessa forma, seu primeiro trabalho num set, carregando o 
tripé da câmera em Subterrâneos do futebol (1965), dirigido por 
Capovilla (Carneiro 2012a).  

 Calasso, assim, seguiu paralelamente as trajetórias da atuação 
no teatro e dos bastidores cinematográficos. Após Subterrâneos, fez 
assistência de direção para Geraldo Sarno em Viramundo (1965), 
produzido por Thomaz Farkas7. No teatro, seguiram-se Reportagem de 
um tempo mau (1965), de Plínio Marcos, no Teatro de Arena, pelo 
Grupo Barraca — do qual era diretor, com Cláudio Mamberti, Carlos 
Takaoka e Walter Cunha —; Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come 
(1966), texto de Oduvaldo Vianna Filho e Ferreira Gullar, com 
direção de Gianni Ratto, em O Galpão; e O processo (1967), de Franz 
Kafka, dirigido por Leo Lopes, no Arena, entre outros (Carneiro 
2012a; Calasso 2011). 

 É importante destacar que as obras que mais marcaram Calasso 
enquanto espectador e o influenciaram a se aventurar ao estudo e à 
prática teatral e cinematográfica foram a peça Pequenos burgueses 
(1963), de Máximo Gorki, com direção de José Celso Martinez Corrêa, 
o Zé Celso, no Teatro Oficina, e o filme Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964), de Glauber Rocha. Ambas as obras foram vistas com diferença 
de meses entre si, às portas do golpe militar de 1964 (Carneiro 2012a). 
Uma das primeiras peças do Oficina8, Pequenos burgueses, fazia um 
paralelo entre a Rússia pré-revolucionária e o Brasil de então, com 
uma encenação realista amparada pelo sistema de atuação de 
Stanislavski. Calasso conta, de maneira hiperbólica, que deve ter visto 
a peça umas 120 vezes: “Comecei a chorar de emoção. Essa poesia 
doida; era ali que queria continuar minha vida” (Carneiro 2012a). 
Sobre o filme de Glauber, Calasso aponta que foi um “impacto”, “uma 
abertura de horizonte”: “Era um negócio novo, uma forma nova, com 
um protagonista que tinha minha idade e se parecia comigo, na forma 
de se posicionar diante da vida e da arte” (Carneiro 2012a).  

                                                 
6 Maurice Capovilla (n. 1936) foi jornalista, com passagem pela revista Brasiliense e 
pelo Jornal da Tarde, entre outros, e é cineasta. Dirigiu, por exemplo, Bebel, garota 
propaganda (1967) e O profeta da fome (1970).  
7  Thomaz Farkas (1924-2011) produziu ou coproduziu 38 documentários entre 
1964 e 1981. O conjunto de sua produção, conhecida como ‘Caravana Farkas’ e 
considerada uma das mais importantes do documentário brasileiro, debruçou-se 
sobre a realidade brasileira e as manifestações culturais populares das mais diversas 
regiões do país, preocupado em mostrar a condição de vida do povo. 
8 O Teatro Oficina, hoje ainda em funcionamento e liderado por José Celso Martinez 
Corrêa, acompanhou as mudanças culturais e ideológicas brasileiras dos anos 1960. 
Formado em 1958, ainda de maneira amadora, com o objetivo de se opor ao burguês 
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), ícone das artes cênicas paulistas, o Oficina teve 
uma fase calcada na montagem realista antes de se radicalizar na experimentação, 
em 1967, influenciado pela contracultura, por Bertolt Brecht e em sintonia com o 
Tropicalismo, tendo como marco a peça O Rei da Vela (1967), a partir de Oswald de 
Andrade. 
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 O efeito de Pequenos burgueses e de Deus e o Diabo na Terra do 
Sol em Calasso diz muito, não só sobre o momento histórico brasileiro, 
mas também sobre a própria formação artística do cineasta e ator. No 
teatro, a encenação realista do método ensinado por Kusnet se alinha 
ao conteúdo contestatório de esquerda. No cinema, a epopeia do 
homem nordestino, sertanejo, oprimido, vista em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, talvez o principal expoente do Cinema Novo, encontra a 
forma documental mais moderna, naquele momento, nos dois filmes 
que Calasso fez como equipe técnica, Subterrâneos (1965) e 
Viramundo (1965), cuja abordagem compreendida como cinema-
verdade é, para o próprio Glauber Rocha (2004, 398), “a raiz 
documentarística do Cinema Novo”. Ou seja, Pequenos burgueses e 
Deus e o Diabo não são apenas balizas teóricas; são pontos de partida 
para ele pensar e agir artisticamente, escolher projetos a que se 
vincular. 

 Num primeiro momento, atuar lhe rendeu mais frutos. Além 
das peças constantes, fez As Minas de Prata (1966-67), na TV 
Excelsior, onde foi chamado pela Tecla Produções para ser assistente 
de produção de João Silvério Trevisan no longa Anuska, Manequim e 
Mulher (1968). A função em Anuska lhe rendeu o convite para 
trabalhar na produção de O Bandido da Luz Vermelha (1968). 
Começou como assistente e logo assumiu o posto de diretor de 
produção — tendo feito também uma ponta como ator. Como diretor 
de produção, fez ainda República da Traição (1970) e Prata Palomares 
(1971). 

 Calasso não conhecia os responsáveis por O Bandido antes de 
ser contratado, mas rapidamente se inseriu no grupo ligado ao Cinema 
Marginal e acompanhou as discussões que estavam no âmago daquela 
produção contracultural (Carneiro 2012a). Fazer República da Traição 
e Prata Palomares indica essa integração. Carlos Alberto Ebert, que 
dirigiu República da Traição, foi fotógrafo e câmera de O Bandido, bem 
como de Prata. André Faria, diretor de Prata, havia sido assistente de 
câmera de Ebert em República da Traição. Além do mais, Prata 
Palomares é um filme parido pelo Oficina, com roteiro de Faria e de 
Zé Celso. Nesse momento, o Oficina já havia dado a guinada para a 
verve agressiva contracultural. Em seu caminho teatral, Calasso 
reencontrou esse novo Oficina como ator, integrando o elenco da 
segunda montagem de Galileu Galilei (1970), de Bertolt Brecht, 
encenado por Zé Celso. 

 Esse era o meio pelo qual Calasso circulava e encontrava 
sintonia intelectual quando realizou Longo caminho da morte. Filmado 
na virada de 1970 para 1971, em poucos dias, com um orçamento 
mínimo e muitas parcerias9, numa fazenda em Serra Negra (SP), onde 

                                                 
9 Sobre a duração das filmagens, Calasso, em entrevista para o autor, falou em oito 
dias de filmagem (Carneiro 2012a); para O Estado de S. Paulo (1972, 7), falou em 16 
dias. Diz ele: “[O dinheiro] vinha de três fontes. Uma era minha. Uma era da minha 
sogra, que tinha me dado um milhão do dinheiro da época. E uma era de minha 
amiga, que me deu outro milhão. O que seria uns R$ 100 mil hoje, mais ou menos. 
O cachê era uma miséria. (…) Tinha uma equipe enxuta. O Rudá de Andrade me 
emprestou a câmera da ECA/USP [Escola de Comunicação e Artes da Universidade 
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tinha controle de tudo — da alimentação à hospedagem —, o longa, à 
época intitulado O Mistério da Casa Maldita, conta com uma equipe 
com a qual Calasso já estava familiarizado desses outros filmes 
vinculados ao Cinema Marginal, bem aos moldes do que Fernão 
Ramos (1987, 94) descreve como o modelo dessas produções: 
“pequenos recursos, filmagens em poucos dias, equipe e atores 
‘amigos’, completa liberdade para exploração ‘autoral’”. Longo 
caminho da morte é coescrito por Claudio A. Polopoli — que tivera a 
mesma função em República da Traição —, fotografado por Peter 
Overbeck — que também fez O Bandido —, montado por Calasso e por 
Jovita Pereira Dias — que montou República da Traição com Ebert e 
fez assistência de montagem em O Bandido —, além de contar com 
assistência de direção de Cláudio Mamberti, que ele conhecia desde o 
começo da carreira teatral, e da então estudante Tânia Savietto.  

 

Entre os flancos da modernidade:  
Cinema Novo / Cinema Marginal 

Longo caminho da morte acompanha a decadência da oligarquia através 
de três gerações do ‘coronel’ Orestes (Othon Bastos) e seu 
relacionamento com as mulheres que o rodeiam — a mãe Mariazinha, 
a esposa Irene e a amante Zina (respectivamente, Assunta Perez, 
Rosangela Pinheiro e Cecília Thumin). Tal recorte, no entanto, não 
tinha a preocupação de alguns filmes de modelo clássico narrativo que 
remontam a episódios da história do Brasil, como forma de ilustrar o 
passado — caso dos filmes históricos da Cinedistri, por exemplo, 
como Lampião, o rei do cangaço (1963) e Independência ou morte 
(1972). A escolha pelo agrário, inclusive, o afasta da produção do 
Cinema Marginal, que preferia os cenários urbanos, e da qual Calasso 
era mais próximo. Nesse sentido, o interesse pelo campo e pelo 
passado (ainda que o tempo do filme não possa ser exatamente 
precisado) como maneira de percorrer a derrocada da oligarquia do 
começo do século XX se aproxima muito mais da produção do Cinema 
Novo, que nunca perdeu de vista o processo histórico brasileiro. O 
espaço de referência da produção cinemanovista de certa forma 
sempre girou em torno das áreas rurais — com exceções mais 
sistemáticas às produções feitas logo após o golpe militar em 1964, 
que refletiam a crise da classe média de esquerda frente à falência do 
projeto político.  

                                                 
de São Paulo] com a condição de que levasse três alunos pra serem assistentes. A 
equipe era de cinco pessoas, mais três caras que vieram da ECA. Um veículo que era 
da prefeitura, a fazenda era de graça. (...) O filme tinha 68 planos no roteiro e tem 
86 planos na tela. Era plano-sequência. Além de ser linguagem, era necessidade. 
Ensaiava três horas e rodava uma vez. Fazia três minutos de manhã, três minutos à 
tarde, estava com o dia feito. Tinha que inventar um troço pra dar conta do que 
tinha” (Carneiro 2012a). Além da escolha do plano-sequência por questão de 
linguagem e de pouco negativo disponível, a fala chama a atenção para o fato de 
haver uma enorme preparação para a rodagem, com longos ensaios com a câmera, 
mesmo que a estrutura narrativa fosse bastante anárquica. O improviso, ao que 
parece, passa ao largo e as cenas não traduzem a espontaneidade presente na maioria 
dos filmes ditos marginais. 
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 Mesmo nas obras tardias do Cinema Novo, com as quais Longo 
caminho da morte parece se conectar mais fortemente, como Os deuses 
e os mortos (1970), de Ruy Guerra, e S. Bernardo (1972), de Leon 
Hirszman — todos protagonizados por Othon Bastos —, o sertão é 
central. Muda-se, no entanto, a chave interpretativa. Se, na primeira 
fase do Cinema Novo, o interesse é essencialmente pelo camponês, na 
fase derradeira os mandatários ganham protagonismo — vide, por 
exemplo, Os herdeiros (1969), de Cacá Diegues10. Longo caminho da 
morte, no entanto, desloca o espaço da narrativa do Nordeste — 
Guerra filma na Bahia, Hirszman no Alagoas, só para ficar nesses casos 
mais próximos — para o sertão paulista, tendo como cenário uma 
fazenda de café. A mudança não é trivial. A produção cinemanovista 
é realizada entre Rio de Janeiro e Bahia, olhando para as mazelas mais 
gritantes daquele momento, no Nordeste. O olhar de Calasso é de 
alguém de São Paulo, cuja história é toda perpassada pela produção do 
café — e pela política do café. A relevância do Estado para o país só 
passa a existir, em meados do século XIX, com o lucro das plantações 
cafeeiras. A formação desse núcleo econômico se transforma em 
capital político e atinge seu auge na República Velha, com o golpe de 
1889 amparado pelos barões do café, cuja manutenção teve no 
coronelismo uma das políticas de base. O fenômeno do coronelismo 
não é exclusivo do Nordeste, como se quer perpetuar no imaginário 
popular (Fausto 2019), e Calasso sabe disso. Não é à toa que ele queira 
desmistificar um dos bastiões da ‘locomotiva do Brasil’. Nesse sentido, 
seu corte é muito diferente de um Terra é sempre Terra (1951), de 
Tom Payne, por exemplo, um dos poucos filmes brasileiros sobre esse 
contexto até então. Na produção da Vera Cruz11, a decadência da 
oligarquia é vista com um misto de saudosismo da tradição e de 
esperança para com a industrialização. Não há bem uma crise, e sim 
uma possibilidade de renascimento: São Paulo continua como um 
sonho de prosperidade. Em Longo caminho da morte, feito vinte anos 
depois, o sonho não existe mais; São Paulo é palco de contradições 
sociais. Situar a decadência no interior paulista, coisa que nunca 
interessou ao Cinema Novo, tem, portanto, contornos assertivos em 
inserir o Estado no debate não só pela urbe, e de reconhecer esse 
espaço como ancestral, mas perpétuo, como construção daquele hoje. 
Ou seja, ainda que não esteja propriamente no mesmo corte do 
Cinema Novo, há um diálogo com essa produção e uma abertura para 
um contexto não trabalhado anteriormente, mas facilmente 
vinculável. 

 No horizonte do Cinema Novo sempre esteve o povo. O 
movimento nasce na esteira de cineastas como Nelson Pereira dos 

                                                 
10 Segundo Ismail Xavier (1997, 132), há, nessa fase, “um movimento de ‘revisão da 
história’, sem dúvida deflagrado pelos cortes de 1964 e 1968, quando entrou em 
crise a teleologia de salvação que alimentava o Cinema Novo e redefiniu-se a forma 
da articulação entre mundo prático e fé religiosa”.  
11 A Companhia Cinematográfica Vera Cruz, cuja principal fase se deu entre 1949 e 
1954, foi a mais substancial tentativa de assimilar o sistema de estúdio 
hollywoodiano no cinema brasileiro. Os filmes, de grande orçamento e narrativa 
clássica, foram realizados em escala industrial, dentro dos esforços da burguesia 
paulista de elevar a cultura no país. 
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Santos com intenções realistas de retratar como é o ‘outro’ e de 
mostrar os mecanismos da opressão sobre ele — ou, conforme Fernão 
Ramos (2018a, 23), “no despertar para a consciência do outro-
popular, em sintonia com os dilemas da brasilidade e na reação ao 
estrangeiro como outro imperialista”. A relação com o povo passou 
por transformações ao longo dos anos, mas, salvas exceções, sempre 
esteve presente. A crise do pós-1964 centrada na classe média 
esquerdista trazia, justamente, a dificuldade de aproximar o eu-
cineasta do outro-povo. A incomunicabilidade com o ‘outro’ 
promovia uma crise “ética”, segundo Ramos (2018b, 125-131): “É na 
dicotomia do ‘eu’, oscilando entre ‘mim’ e o outro-povo, que a culpa 
ganha lugar e a má consciência tira combustível para queimar em 
exasperação.” Quando, nas produções tardias, volta-se ao campo e aos 
oligarcas, o popular continua central para os cineastas. Se em Os 
deuses e os mortos, o povo, na figura de Sete Vezes (Othon Bastos), 
precisa se igualar aos coronéis para ascender socialmente, em S. 
Bernardo, esse mesmo povo, agora na figura de Paulo Honório (Othon 
Bastos), se aproveita da incompetência administrativa do herdeiro da 
fazenda-título para ‘engolir-lhe’ a propriedade. Em ambos os filmes, 
os novos coronéis são eles próprios o povo sem consciência de classe. 
Em Os deuses e os mortos, o povo definha, apodrece e paira dentro da 
briga pelo poder. Em S. Bernardo, a gana de Paulo Honório esmaga a 
todos: os que o questionam, por se oporem a ele, e os submissos, por 
aceitarem a submissão. Guerra pontua a impossibilidade do povo 
reclamar o poder; Hirszman vê na falta de consciência de classe a 
razão da História não ser diferente12. No monólogo final de Paulo 
Honório, falando sobre o que São Bernardo poderia ter sido, 
Hirszman opta por mostrar os camponeses trabalhando nela. Só 
depois de nos mostrar os lavradores é que Paulo Honório passa a se 
remeter a eles. “Bichos! As criaturas que me serviram durante anos 
eram bichos”, diz. A câmera foca nos camponeses em suas casas. 
Retratos mais abertos da família dão espaço para os rostos das 
mulheres e crianças que garantiam a produtividade da fazenda. Os 
planos são longos, estáticos. Ausente durante todo o filme, o povo 
humilde volta ao centro, numa mea-culpa de seu personagem (e do 
diretor). Em seu encerramento, Hirszman opõe a truculência do 
poderoso, que se colocou acima de sua classe, com um olhar terno 
sobre os trabalhadores, como se assim pudesse lhes restituir a 
humanidade que o protagonista roubou. Paulo Honório não a devolve; 
Hirszman sim, ao colocá-lo em foco. 

 Nesse sentido, Longo caminho da morte se distancia do Cinema 
Novo. Se o povo é guerreiro (Guerra) ou digno de respeito 
(Hirszman), para Calasso ele é simplesmente engrenagem, parte do 
processo. Na trajetória de Orestes, os empregados (Gésio Amadeu e 
Benê Silva), os únicos negros do filme, são praticamente invisíveis, 
não são nomeados e se confundem entre si. O longa abre e fecha com 

                                                 
12 Paulo Honório nos conta sua história como se estivesse num confessionário. Seu 
fim é desiludido, triste, pontuando o que o levou àquela condição e também 
apontando a impossibilidade de ter sido diferente. Não há reconciliação consigo 
mesmo. 
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cenas desconexas da linha narrativa central que mostram esses 
empregados na cidade em trabalhos de pouco prestígio social — um 
deles lava um carro na cena inicial, o outro ergue uma construção, ao 
término do filme 13 . No entanto, não lhes é reconhecida 
individualidade. Ao confundir os atores que desempenham a função 
de ‘empregado’ dentro da narrativa, logo no começo14, o filme parece 
nos dizer que pouco importa quem é aquele personagem e sim o que 
ele representa naquele cenário — o que não deixa de ser um 
comentário do diretor acerca das relações trabalhistas. A questão, no 
entanto, não é o povo em si, como no Cinema Novo, e sim que ele 
também se move e se transfigura como qualquer outro elemento 
presente no longa. 

 Esse mover-se e transfigurar-se está na tônica de Longo 
caminho da morte. Na primeira cena na fazenda, vemos, em uma 
panorâmica, pessoas sentadas, vestindo preto e com semblante triste. 
O cômodo tem uma aparência antiga e mal cuidada. À medida que a 
câmera gira, vemos uma coroa de flores, velas e um crucifixo. Após a 
panorâmica completa, corta-se para o contracampo, uma imagem de 
Orestes num caixão. Estamos vendo pelos olhos do morto. Ouvimos 
durante todo o tempo a terra sendo cavada. Muda-se a cena, o som 
permanece o mesmo. O caixão é carregado na estrada de terra frente 
à casa. A câmera, parada no mesmo ângulo, vê a procissão passar. Ao 
fim, aparece Orestes, sendo consolado por um dos presentes. Orestes 
atende seu próprio funeral. Ou seja, Calasso rompe com a prerrogativa 
temporal. Não estamos mais na construção narrativa do Cinema Novo, 
que traz um eixo linear de acontecimentos, ainda que essa linearidade 
seja fruto, por exemplo, de um flashback e que o presente diegético 
volta e meia apareça. Calasso delineia um tempo suspenso, em que 
diferentes presentes se sobrepõem. As três gerações de Orestes que o 
filme acompanha, na verdade, são uma só, eterna, permanente. Cada 
geração é como uma extensão da anterior. As pessoas transitam por 
aqueles espaços em diferentes eras, se encontram e se repelem, mas 
representam a imutabilidade da oligarquia — ainda que o mundo esteja 
explodindo do lado de fora. Diegeticamente, não sabemos qual é o 
passado remoto, o passado recente e o presente. O experimentalismo 
com que Calasso pensa o tempo tem muito que ver com a maneira 
como o Cinema Marginal entende a construção narrativa. Segundo 
Robert Stam (1995, 315, tradução minha), no Marginal, “a linha 
narrativa convencional costuma ser subvertida” e a montagem é 
“antiacadêmica (…), variando entre longos planos únicos estáticos (…) 
e uma edição delirante, rápida e frenética”. Há uma ideia de radicalizar 
a forma, de fazer implodir os preceitos e as expectativas, não apenas 
em relação ao cinema clássico, mas também em relação ao 
modernismo cinemanovista. 

                                                 
13 É possível aventar a partir disso que, diante da decadência do campo, aqueles 
trabalhadores rurais subalternos migraram, de maneira geral, para as cidades em 
busca de sustento. 
14 Orestes faz um pedido ao empregado interpretado por Gésio Amadeu. No plano 
seguinte, a continuidade da ação é dada por Benê Silva, e ambos os atores se 
alternam até ao final da sequência.  
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 Em Longo caminho da morte, essa implosão não se dá apenas 
por uma narrativa fragmentada. Dá-se também por um processo 
contínuo de repetições e de refações, de cenas interrompidas e 
posteriormente resgatadas, que se extrema dentro do próprio filme. 
Calasso pontua: “Estava contaminado por aquilo que me interessava, 
a linguagem. O ‘como’ me interessava mais do que o ‘quê’. O cinemão 
talvez estivesse mais interessado no ‘quê’ do que no ‘como’” (Carneiro 
2012a).15 A radicalização é tamanha que expõe o próprio processo 
cênico, rompendo com a expectativa da história. A transfiguração de 
Gésio Amadeu em Benê Silva, no começo do filme, causa 
estranhamento. O primeiro plano da sequência é aberto, o seguinte 
fechado. Só quando o processo se repete é que entendemos a chave 
desse procedimento. Em meados do filme, Orestes dorme ao lado de 
Mariazinha. Emulando um ponto de vista subjetivo, a câmera foca em 
Orestes, que acorda, e se aproxima. A câmera se afasta e vemos Irene, 
nua, de joelhos, no chão, ao lado da cama. Num plano médio, 
Mariazinha se vira, diz “você demorou hoje querida” e se levanta. O 
movimento se repete, mas toda a ação é vista num só plano que se abre 
após enquadrar Irene. A câmera se demora no ato de Orestes 
chicotear Irene num acesso verborrágico entre raiva e loucura e, por 
fim, se afasta, na direção de onde entrou em quadro, e reenquadra 
Mariazinha de costas. Novo corte. O ângulo muda para uma plongée, 
Mariazinha continua o movimento do plano anterior, mas numa nova 
configuração. Ela caminha em direção a Orestes, dormindo com Irene, 
sempre nua, ao seu lado. A cena prossegue como das outras vezes, 
com Mariazinha e Irene invertendo os papéis. Vemos a mesma cena 
três vezes, cada uma com novos elementos. A forma como Calasso 
elenca as cenas não pode ser compreendida dentro de uma progressão 
temporal. A reinterpretação da cena parece servir o propósito de 
construir Orestes como um só – um ser independente da sua geração 
e da mulher ao seu lado – bem como o propósito de explorar sua 
barbárie. Sua truculência é enfatizada pela sequência seguinte, que 
traz um demorado e explícito abate de bois, comparado, numa 
montagem que lembra as atrações soviéticas, ao espancamento da 
mulher.   

                                                 
15  Vale ressaltar que, nesse contexto, a pecha de ‘cinemão’, pejorativa, também 
abarca a produção cinemanovista do final dos anos 1960 e começo dos anos 1970, 
que passou a fazer filmes caros, a cores, pensando em alcance de público como 
forma de repercutir a mensagem (Stam 1995, 311-312; Ramos 2018b, 117-121). O 
próprio Glauber Rocha (2004, 186), em entrevista de 1969, defendia que “o cinema 
novo seja o cinema brasileiro: comunicando-se com seu público, tendo seu próprio 
mercado, exportando”. 
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Imagens 1 e 2: Refações e inversões: diferentes personagens  

fazem a mesma ação | (c) Júlio Calasso Jr. 

 

O entrecho dá a noção da gravidade na encenação de Longo 
caminho da morte. No horizonte do filme está sempre o horror. Não 
propriamente o horror enquanto gênero narrativo cinematográfico, 
ainda que orbite esteticamente por ele, mas a opressão do fim e da 
morte e o efeito fantasmático que ele provoca. A iminente decadência 
da fazenda, do cultivo de café durante a Crise de 1929 e a Depressão, 
metamorfoseia-se no fim daquela própria existência. A morte não está 
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simplesmente à espreita, ela cerca todos os cômodos. “É preciso 
pensar seriamente no problema da morte”, anuncia Orestes. “Quando 
eu era moço, acreditava que fosse imortal. Sério, acreditava mesmo. 
Tinha certeza que não morreria nunca. Quando meu velho pai rezava 
pelos mortos, eu sabia que ninguém nunca faria o mesmo por mim.” 
Orestes conta, então, sobre o falecimento do pai, num acidente de 
barco, que o fez vislumbrar a própria morte. O monólogo, declamado 
de maneira lenta, é encenado em uma espécie de galpão de tijolos, 
abandonado. Calasso filma um plano aberto, estático, sem iluminação 
interna. A forte luz de fora respinga pelas janelas, dando uma noção 
mínima do espaço por onde Orestes circula. Calasso, no entanto, nos 
nega a imagem e acentua o peso do discurso. Orestes nos fala da morte 
como se já estivesse dentro do esquife, ao som de uma música solene. 
Há um impacto maior nesse enterro do que nos planos do personagem 
deitado morto, justamente, porque ele está vivo, ativo. Em especial 
porque a morte dele está intimamente ligada à morte da fazenda. Há 
um corte desse caixão para um plano aberto da estação da Luz, com 
pessoas desembarcando do trem e subindo a escadaria. No meio dos 
transeuntes, vemos Orestes, reduzido à insignificância das 
concentrações populosas das urbes.  

 

 
Imagem 3: O esquife de Orestes | (c) Júlio Calasso Jr. 

 

 Uma das inspirações para Calasso — o “livro de linguagem mais 
sofisticada de que me lembro” (Carneiro 2012a) — foi o romance 
Crônica da Casa Assassinada (1959), de Lúcio Cardoso16 , sobre a 

                                                 
16 Lúcio Cardoso (1912-1968) foi um escritor brasileiro, cuja obra é marcada por 
uma abordagem intimista e introspectiva sobre a vida e a condição humana, com 
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decadência moral de uma família, adaptado para o cinema pelo 
cinemanovista Paulo Cezar Saraceni como A casa assassinada (1971). 
A figura da casa, tanto no romance, quanto em Longo caminho da 
morte, emana uma aura sobrenatural. Nas narrativas tradicionais 
góticas, as histórias de casas mal assombradas são bastante comuns. 
Segundo Noël Carroll (2004, 98, tradução minha), elas “recontam a 
possessão da vida dos novos habitantes da casa com o propósito de 
reencenar um mal passado (casas mal assombradas são geralmente 
assombradas pelo pecado de antigos habitantes)”. Tal definição não 
deixa de se enquadrar em Longo caminho da morte; porém, as 
fronteiras, como visto, entre o passado e o presente são praticamente 
inexistentes e, portanto, tanto os habitantes antigos quanto os atuais 
ganham contornos fantasmagóricos, como se os mortos continuassem 
a habitar os corpos. A dimensão da morte, aqui, vale dizer, é diferente 
da que vemos em Os deuses e os mortos, que também traz os mortos à 
vida. Neste, o defunto locomove-se como um cadáver, um morto-
vivo, putrefato, assumindo o caráter de assombração para os de fato 
vivos 17 ; naquele, a morte parece da ordem espiritual, em que os 
fantasmas e os vivos são os mesmos, sem infligir um mal evidente. Não 
à toa, Calasso gosta de filmar, em longos planos-sequência, as 
minudências da casa, com a câmera passeando pelos cômodos, 
atentando-se à decoração, aos objetos, às fissuras das paredes, e 
também às personagens, em especial as mulheres, caminhando 
sozinhas pela casa, a esmo, seja ao som de música clássica de tom 
sombrio (Debussy, Wagner), seja com as vozes over dessas 
personagens em fluxo, preenchendo o espaço. 

 A fantasmagoria também se manifesta na interação entre 
personagens. Em determinada cena, Irene pergunta a Zina se ela 
conheceu Mariazinha, a mãe de Orestes, e ela responde que não, que 
Mariazinha havia morrido um tempo antes de ela chegar. Pouco 
depois, nessa mesma sequência, a da festa, Irene, Zina e Mariazinha 
estão lado a lado. Estar morto, portanto, não é um impedimento para 
habitarem e interagirem no mesmo tempo-espaço (que é abstrato e, 
por conseguinte, único). 

 A polifonia de vozes e a declamação diarreica, sem tempo para 
pausas, comuns ao longa, também são traços que podem se associar ao 
estado horrífico. Em Longo caminho da morte, são constantes as cenas 
em que, especialmente Orestes, vomita o verbo. O conteúdo das falas 
nem sempre importa, e sim o ato performático histriônico. O longa se 
encontra a meio caminho entre o tom de epopeia brechtiana, em que 
a fala declamada remete ao cênico, ao maior que a vida, presente em 
todas as fases do Cinema Novo, de Deus e o Diabo na Terra do Sol a Os 

                                                 
proeminente preocupação com a linguagem. Crônica da Casa Assassinada é 
considerado seu principal romance. Foi também dramaturgo e roteirista.  
17  Sobre Os deuses e os mortos, Xavier (1997, 133) aponta: “São encarnações e 
imagens ‘suspensas’, presentes desde a sequência de abertura, que deixam claro o 
quanto estamos penetrando um universo marcado pela morte, habitado por 
fantasmas, espécie de mundo de danação onde até a retórica persuasiva de um 
motorista de caminhão adquire uma tonalidade de advertência profética a anunciar 
a desgraça.”  
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deuses e os mortos, e a radicalização Marginal, cujas “figuras 
arquetípicas (…) são a animalidade, a escatologia, o berro demorado, 
a gargalhada, o disforme, o pantagruélico” (Ramos 2018b, 190). Em 
Longo caminho da morte, no entanto, ainda que Othon Bastos 
incorpore a dimensão performática para a interpretação, essa 
performance nunca se propõe a explicitar a própria encenação. 
Calasso alterna entre a contenção quase apática e desdramatizada das 
mulheres e a expansão de Bastos, que, à medida que o filme progride, 
torna-se mais delirante, dramático e desvairado.  

 Na sequência final, após um plano centrado no rosto de Orestes 
olhando para a câmera, à beira da cama com a amante, urrando, em 
off, um berro que pode ser tanto de prazer quanto de desalento, a 
fazenda está pegando fogo. O plano bem aberto mostra o fogo 
consumindo o local e Orestes gesticulando largamente ao lado de 
Irene. Em plano único, a câmera se aproxima e se afasta de Orestes e 
do fogo pelo zoom. Orestes anda, grita, se repete, vomitando falas, se 
joga no chão, comportando-se de maneira quase animalesca. Diz: 

Acabou! O fogo, acabou! Só o fogo pode salvar, Irene. Acabou, 
acabou tudo, é o fogo. O homem vai ser tragado, tragado pelo fogo. O 
homem vai ser devorado pelo fogo, devorado, Irene, devorado, 
devorado, Irene, eu disse, eu sempre disse, Irene. Eu fiz de tudo, 
Irene, eu fiz de tudo, Irene, de tudo. O mundo foi invadido pelas 
bestas. Elas invadiram, elas misturaram tudo, elas conspurcaram 
tudo, elas sujaram tudo. Agora ele compreendeu, mas agora é tarde, 
Irene, é tarde, é tarde. As bestas populam o universo, elas asfixiam o 
ar, o ar, o ar, o ar, o ar. Ah, ah, ah. Eu estou sem ar, eu estou sem ar. 
Olha aí, Irene, olha aí, está vendo aquela nuvem, aquela nuvem, 
aquela nuvem é a poeira da cidade, é a poeira da cidade, é a maldita 
nuvem, é a sujeira, é a sujeira, Irene, é a sujeira. Eles copulam! Eles 
sopram dia e noite, dia e noite, Irene, eles sopram dia e noite sem 
parar, eles sopram, todos sopram, agora é tarde, agora é tarde, Irene, 
tudo acabou, tudo acabou, Irene, é tarde, é tarde, acabou, Irene. 
Acabooou! Acabou, Irene, acabou. O vendaval foi soprado pelos 
idiotas há mais de cinquenta anos, Irene, há mais de cinquenta anos, 
há mais de cinquenta anos eles misturaram tudo, eles misturaram 
tudo, eles misturaram tudo, Irene, eles misturaram, eles misturaram, 
é uma massa só, é uma massa só, Irene, ela vai explodir tudo, Irene, 
vai explodir tudo. A Terra vai se abrir, Irene, vai se abrir e nós 
seremos tragados, Irene, tragados pelo fogo, pelo fogo, pelo fogo, 
Irene, pelo fogo, Irene, pelo fogo. É o inferno, Irene, é o inferno, é o 
inferno. Olha, Irene, olha no céu, no céu, Irene, no céu, no céu, no 
céu. Eu tenho um câncer na garganta, as bestas, elas sopram, ahhhh. 

  

 Orestes constantemente se reporta a Irene, mas em momento 
algum olha para ela. É como se falasse para o céu, para o abismo. As 
falas são repetitivas, fragmentadas, sem clareza. Importa menos aqui 
o teor, o peso do discurso e da palavra. Refletem, no entanto, o 
desespero, num procedimento que, de certa forma, lembra a 
encenação proposta por Antonin Artaud (2006, 146), em voga no 
contexto, em que, “(…) ao lado desse sentido lógico, as palavras serão 
tomadas num sentido encantatório, verdadeiramente mágico — por 
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sua forma, suas emanações sensíveis e já não apenas por seu sentido”. 
Longo caminho da morte não se molda às inclinações teóricas do 
Teatro da Crueldade, mas é evidente que nas palavras, nos discursos, 
muito presentes no filme, a gravidade está muito mais em torno da 
emissão, do desenho sonoro, do gesto (o remoer, o ressoar, o mover-
se e transfigurar-se), do que propriamente do conteúdo. 

 Pelo tom trágico, o filme aproxima-se, assim, da desilusão e do 
estilhaçamento político do Cinema Novo, reincidente desde Terra em 
Transe (1967), que baliza filmes como Os deuses e os mortos e S. 
Bernardo. No entanto, no Cinema Novo, a desesperança está na 
inconformidade com o outro; a destruição é externa — mesmo em 
filmes que bebem diretamente nele, mas não pertencem ao mesmo 
grupo, como Desesperato (1968) e A vida provisória (1968). Em Os 
deuses e os mortos, por exemplo, Ismail Xavier (1997, 156) aponta um 
embate entre a “lei do sangue” e a “lei do ouro”, com a “vitória do 
mundo desencantado da ordem mercantil”. Em Longo caminho da 
morte, o inimigo, se é possível assinalar um, é o próprio Orestes. Ele 
que coloca fogo na fazenda. Se o ato tem muito que ver com a própria 
derrocada dos cafeicultores, que tiveram de queimar seus estoques 
durante a crise, para impedir a falência, dentro dos esforços getulistas 
para salvaguardar a classe e a economia brasileira naquele momento 
(Fausto 2019), está ligado também ao caráter autodestrutivo que 
contamina a geração contracultural de 1968 do Cinema Marginal. Em 
O Bandido da Luz Vermelha, filme-chave do movimento, Sganzerla já 
clamava que “o terceiro mundo vai explodir” — presente na 
reinterpretação de Orestes de que “vai explodir tudo” e de que “a 
Terra vai se abrir” —, e que, “quando a gente não pode fazer nada, a 
gente avacalha, avacalha e se esculhamba”. Orestes renegar sua 
trajetória, mandar tudo às favas e colocar fogo na fazenda e na casa é 
sua forma de “avacalhar” e de se “esculhambar” — esculhambar a si 
mesmo —, e de se autodestruir. A falta de horizonte está em si mesmo, 
por isso cabe-se infligir a morte e não esperar por ela.  

 Ainda que não toque na questão, o que talvez esteja por trás do 
horror e da agonia do filme é o horror e a agonia da ditadura militar, 
em que “junto com este desmoronamento [das ilusões reformistas] e 
a consequente incapacidade ou impossibilidade de uma ação política 
nos termos anteriormente estabelecidos surge um clima de tensão 
onde o terror e a paranoia parecem dar o tom predominante” (Ramos 
1987, 29). Calasso filma no final de 1970, começo de 1971. Muita coisa 
aconteceu desde o primeiro Cinema Marginal, em 1968, 1969, que se 
apropria do caldo tropicalista. O cineasta pondera que o que talvez 
tenha afetado o filme para ter esse efeito tenha sido o contexto em 
que país se encontrava posteriormente ao Ato Institucional n.º 518, 
promulgado em dezembro de 1968. Enquanto fazia República da 
Traição, sofreu um acidente automobilístico que o deixou de cama por 

                                                 
18  O AI-5, como ficou conhecido, permitiu ao presidente fechar o Congresso 
Nacional e as Assembleias Legislativas, a intervenção em Estados e municípios, a 
censura prévia em obras artísticas e da imprensa, a suspensão do habeas corpus por 
crimes de motivação política, entre outros. 
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um ano e meio. Nesse período, ficou incomunicável e conta que foi 
muito procurado pelos militares. Ele relembra:  

A minha primeira mulher, a Tânia, saiu de casa às 5h. Às 6h, os caras 
chegaram. Destruíram meu apartamento, roubaram as joias dela (...), 
comeram a comida da geladeira, cagaram em cima da minha cama e 
queimaram os meus livros. Antes de saírem, metralharam meu 
apartamento. Dei uma sorte, porque vários dos meus parceiros 
morreram. Outra parte sequestrou o embaixador. Fiquei andando 
numa maca, sendo escondido. Pra alugar um apartamento, naquela 
época, você tinha que levar uma ficha de aprovação em todas as 
delegacias, inclusive a de ordem política e social, o DOPS. Os 
zeladores eram parceiros da polícia e todo mês tinham que relatar as 
atividades no prédio pros caras. Pra arrumar um apartamento, teve 
que ser no nome do meu irmão, meu pai gastou uma puta grana com 
o zelador. [Em Longo caminho da morte], não [quis expurgar a 
questão da ditadura]. Fiz porque fiz. Claro, esses dados todos 
estavam me contaminando. (Carneiro 2012a) 

 

Talvez por isso, Longo caminho da morte seja tão diferente do 
que se associa à estética Marginal, em especial à produção paulista 
ligada à Boca do Lixo 19  — mas não só —, como a antropofagia 
oswaldiana20 e a absorção do camp e do intertexto cinéfilo; o deboche, 
o desbunde e a curtição, que aproximam o filme do humor e da 
irreverência; e o questionamento estético do padrão de ‘bom gosto’ 
através da aposta no ‘mau gosto’21. Longo caminho da morte não tem 
nada disso, numa época em que até produções ligadas ao Cinema Novo 
já ensaiavam uma aproximação a tais características22. 

                                                 
19 Geograficamente, a Boca do Lixo está situada no centro de São Paulo. Nos anos 
1950, recebeu esse nome por ser pauta das crônicas policiais da cidade. A 
proximidade com as estações ferroviárias da Luz e Júlio Prestes atraiu o cinema, pois 
era mais fácil e mais barato para a distribuidora e/ou produtora transportar as cópias 
dos filmes. A partir dos anos 1960, a Boca se tornou o principal polo produtor 
cinematográfico do país, congregando produtores, técnicos, diretores, atores e 
intelectuais nas cercanias da Rua do Triumpho. Berço do chamado Cinema Marginal 
e responsável por uma grande variedade de filmes de gênero a partir dos anos 1970, 
quase sempre com apelo erótico, a Boca do Lixo frutificou em questão de público e 
bilheteria, mas naufragou quanto à recepção crítica. A Boca continuou produzindo 
filmes populares, de baixo orçamento e sem verbas estatais até ao final dos anos 
1980, quando já estava dominada pelo cinema de sexo explícito. 
20 Como aponta o crítico Inácio Araújo (2004, 28), “Oswald [de Andrade], sim, era 
a chave: o iconoclasta, o safado, o antropófago. (…) E como não era possível sair de 
uma vez [do país], que voltássemos como antropófagos, recosturando as coisas, 
digerindo influências, restabelecendo nexos.” 
21 Stam (1995, 316) aponta como características definidoras da produção Marginal 
a relação intertextual com outros filmes, o metacinema e a agressividade em relação 
ao espectador. Ramos (1987, 43, 115) aponta o avacalho, a curtição e a atração pelo 
abjeto e pela agressão, bem como a estilização e a fragmentação narrativa. Apenas a 
agressividade — no sentido de negar constantemente ao espectador o prazer 
narrativo — e a fragmentação narrativa aparecem no filme de Calasso. 
22  Em Os deuses e os mortos, um filme calcado em longos planos-sequência em 
movimento, próximos dos atores, por exemplo, há alguns planos bem abertos, 
estáticos, que compõem quase retratos. Há uma preocupação clara na construção da 
mise-en-scène desses planos, em que vários elementos preenchem o quadro, dando 
profundidade de campo. Neles, é comum, ao menos, um personagem central 
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 Se há um momento, no entanto, em que Longo caminho da 
morte abraça a estética Marginal completamente, acenando, inclusive, 
para o deboche, é na aparição de Asmodeus (Ari Moreira) em um 
penhasco para um lago. Asmodeus é um demônio da mitologia judaica, 
com asas e três cabeças, mas no filme é representado por um homem 
branco, trajando apenas uma sunga, uma capa, um chapéu, com um 
tridente, um colar (guia) de bolas vermelhas e pretas e uma figa, 
símbolos ligados ao Exu, das religiões de matrizes africanas. 
Asmodeus se identifica como o anjo da luxúria e da libertinagem. Ao 
seu lado, vemos também a Pomba Gira 23 . A própria imagem do 
demônio de sunga já denota um senso de ridículo. No entanto, é o fato 
desse caráter figurativo explícito só aparecer nessa sequência, em 
meios aos devaneios de Orestes, que aponta para o estranhamento e 
para o nonsense. Asmodeus e Pomba Gira aparecem para Irene, 
tentando cooptá-la. Irene sai do luto (um traje preto) e aceita o prazer 
(um vestido branco), num batismo de sangue, um sangue que sai da 
terra ancestral e é esfregado em seu rosto. Por si só, o pacto com o 
demônio já denota uma afronta à Igreja — instituição ligada à moral, 
aos bons costumes e aos valores burgueses tradicionais – e à 
personagem de Mariazinha, que clama por Deus. A associação com o 
transe das religiões de matrizes africanas — que, além da simbologia 
do Exu e da Pomba Gira, aparece na música de tambores que entoa ao 
fundo — é uma segunda provocação, considerando que tais religiões 
são vistas como impuras para certos setores judaico-cristãos. Além do 
mais, Irene incorpora o sexo como prazer e, portanto, transgressão. O 
chicote, objeto que Asmodeus designa como seu representante, torna-
se mais um expediente do prazer, e, nisso, mais uma provocação. O 
chicote havia aparecido anteriormente no filme como símbolo da 
opressão sádica, como instrumento pelo qual Mariazinha força Deus 
sobre seus empregados e também pelo qual Orestes a subjuga, 
conforme cena anteriormente descrita. Desconstrói-se a moral 
difundida do Deus cristão como pura repressão e celebra-se a 
transgressão pela chave do prazer. Para selar o pacto, Asmodeus, 
Pomba Gira e Irene se beijam, se acariciam, fazem sexo, num elogio 
ao prazer comum ao desbunde Marginal. É uma sequência, contudo, 

                                                 
distante que discursa como se estivesse num palanque eleitoral. Em uma das cenas, 
um barão está sentado numa poltrona, com uma mulher sentada aos seus pés. Ele 
fala sobre a exportação do café e sobre o caráter mercantilista da terra, enquanto 
come um grande pedaço de melancia. A cada fala, uma nova mordida. Há uma fina 
ironia na cena, que aponta para o caráter ridículo do personagem que se esbalda 
como um glutão enquanto vocifera discursos fabricados. A distância do plano em 
relação ao ator, no entanto, já dá a medida da contenção da cena, que, embora tateie 
o grotesco, o faz sempre com muito bom gosto. Na produção Marginal, poderia se 
supor que, muito provavelmente, a câmera estaria próxima ao ator, encenando em 
tom muito mais acima, com o suco da melancia escorrendo pela sua boca em direção 
ao seu colo. 
23 Tanto o Exu quanto a Pomba Gira são figuras ligadas às religiões de matrizes 
africanas existentes no Brasil, como o candomblé e a umbanda. No candomblé, Exu 
é uma das principais divindades ou orixás; na umbanda, é um tipo de espírito. Já a 
Pomba Gira é uma entidade que simboliza uma mulher livre da dominação 
patriarcal. 
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bastante deslocada esteticamente do resto do filme, reforçando o 
aspecto fragmentado e anárquico da obra. 

 

 

Imagem 4: Asmodeus e simbologia do prazer | (c) Júlio Calasso Jr.  

 

A Calasso, no entanto, não interessa o rótulo de Marginal, pois, 
para ele, representa um estigma do qual não conseguiu se desvencilhar 
no cinema. Marginal “significava que não filmávamos” (Carneiro 
2012a). O fato é que o longa-metragem seguinte como diretor só veio 
em 2013, com o documentário Nas Quebradas do Mundaréu — A 
viagem de Plínio Marcos. O realizador atribuiu esse afastamento do 
cinema e a aquisição desse rótulo a fatores externos: 

Na realidade, muito rapidamente uma geração se estabeleceu no 
poder, que era a geração do Cinema Novo. (...) Tomaram conta da 
Embrafilme. (...) Essa é a origem. Todos eram ligados, de alguma 
forma, ao partidão, e tinham aquele vício de ensinar às massas e aos 
pobres a revolução, liderada por eles. Tem uma série de filmes 
didáticos, algumas grandes porcarias, e coisas muito boas também, 
inventivas. (...) Porque viramos marginal? Porque a grana era pouca 
e eles não queriam dividi-la com a gente. Grana! Nós chegamos cheio 
de merda de cachorro no salão deles. (...) É um lance político e de 
gerações, sob o patrocínio da pouca grana, além de outras 
circunstâncias que não estão no âmbito da arte, da estética e da ética. 
Marginal era isso. Se perguntar pra qualquer cara da minha época se 
gostava de ser chamado de marginal, ele vai te mandar à merda. É 
pejorativo. (Carneiro 2012a) 

 

Ou seja, o que incomoda o cineasta é o caráter negativo que a 
palavra traz consigo, em especial na acepção ativa da marginalização, 
de “ser marginal”, como se fosse uma opção e não uma condição 
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imposta – Calasso já declarou, por exemplo, preferir a expressão 
‘cinema marginalizado’ ou a abordagem de Jairo Ferreira, ‘cinema de 
invenção’. 

 

Considerações finais 

Parece-nos importante discutir as proximidades e os distanciamentos 
de Longo caminho da morte em relação ao Cinema Novo e ao Cinema 
Marginal, não para aprisioná-lo a um rótulo, mas, considerando que é 
ainda uma obra pouco estudada, para entender em que medida o filme 
e seu diretor se relacionam com o contexto cinematográfico e 
histórico em que foi realizado. Júlio Calasso foi bastante influenciado 
pelo teatro e pelo cinema político que despontava nos anos 1960, pré-
golpe militar, e isso contaminou sua obra. No entanto, o cineasta 
caminhou em outra direção e integrou a produção da vanguarda 
contracultural paulista — trajetória similar a boa parte de seus pares.  

 Para Calasso, o ato de fazer Longo caminho da morte é sua 
declaração de ruptura com as influências pregressas, das quais havia 
se distanciado, em especial nos momentos agônicos pós-1968: 
“Cinema Novo já estava me enchendo o saco. Sempre eram aqueles 
filmes rurais, com aqueles camponeses. Participei de muitos 
movimentos, sei da brutal desigualdade social. Mas, do ponto de vista 
cinematográfico, o outro lado era bem interessante” (Carneiro 
2012a). Como vimos, trabalhar com a oligarquia, no entanto, 
respondia muito mais a ânsias cinemanovistas do que contraculturais 
— aqui, registrando os barões do café paulistas num corte inédito com 
o movimento. Calasso sentia “a necessidade de dizer outras coisas” 
(Carneiro 2012a). Para ele a questão era outra: 

Estávamos empolgados com a linguagem, não com a história, os 
personagens. Era basicamente os delírios de um poderoso de uma 
história que não existe mais. O Orestes é o fim de uma história que 
não existe mais, a decadência, a derrocada de quem está em cima. Os 
camponeses inclusive passam ao largo, você só escuta o som. Depois 
esse cara que você não viu aparece operário em São Paulo. (Carneiro 
2012a) 

 

 A fala de Calasso demonstra dois pontos de cisão com o Cinema 
Novo: o interesse maior pela linguagem em detrimento do conteúdo 
— opondo-se, especialmente, como vimos, às produções de maior 
acabamento técnico — e o desinteresse pelo povo. Para o cineasta, o 
povo é mais um som. Uma das principais reivindicações do grupo 
ligado ao Cinema Marginal era que o Cinema Novo se acomodou e se 
aburguesou, e que, na falência do projeto político-estético, deveria se 
radicalizar na forma, na linguagem, na revolução estética. Essa nova 
geração rompeu com a anterior como forma de dar continuidade ao 
projeto cinematográfico que, lhe parecia, havia sido abandonado, 
quando, na realidade, deveria ser extrapolado. Daí a estrutura 
fragmentária, calcada em tempos narrativos que se alternam, se 
mesclam e se fundem, em refações de cenas, em inversões de 
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personagens. Ou, conforme aponta Robert Stam (1995, 327, tradução 
minha) na conclusão do que chama de “underground”, a opção por 
“uma série de recusas — da narrativa linear, do conclusivo, da 
‘competência’ técnica, da continuidade convencional”. 

 Em Longo caminho da morte, é possível vislumbrar toda a 
argumentação do cineasta. Em suas falas, distancia-se da abordagem 
teleológica e condescendente de algumas fases do Cinema Novo, mas 
se aproxima da representação arquetípica. O desejo de renovação da 
linguagem, que fez parte do discurso cinemanovista, por sua vez, é o 
cerne da ruptura marginal na busca da radicalização — e esse é o ponto 
mais frequente nas falas de Calasso, que, para tal, evoca Oswald de 
Andrade e Lúcio Cardoso (Carneiro 2012a). No entanto, em nenhum 
momento, o cineasta defende bandeiras típicas do Cinema Marginal. 
Sua agremiação, além de geracional, parece ser mais forte no quesito 
(e na falta) de estrutura de produção, em que a própria técnica gira 
em torno do orçamento mínimo. Não à toa, Calasso não vê seu filme 
próximo ao dos pares da Boca do Lixo, inclusive os marginais:  

O meu filme e os outros que queria fazer não tinha nada a ver com 
aquela estética. Eram outros riscos que estava disposto a correr. 
Claro, tudo aquilo contaminou. Não que tivesse tido qualquer 
problema com a Boca, mas não era meu único interesse. Fazia 
também teatro, estudava filosofia, tudo nessa época. Depois virei 
produtor musical. (Carneiro 2012a) 

 

Em Longo caminho da morte, com rara exceção, não vemos a 
absorção do camp e do metacinema, o desbunde e a curtição, ou o 
humor e a irreverência. No entanto, há a evolução da desilusão 
cinemanovista no horror e na agonia marginal. Nesse sentido, é 
possível dizer que Longo caminho da morte, feito na tensão entre os 
dois principais movimentos do cinema brasileiro da época, pende 
muito mais para a contracultura marginal do que para a verve 
cinemanovista. Certamente, o filme é um estranho no ninho dentro 
dessa filmografia e, por mais que se afaste de características balizantes 
a essa produção, incorpora o clima de desesperança autodestrutiva 
que permeou tais obras, além da preocupação com uma linguagem 
mais solta e livre que vemos no cinema de vanguarda. Nisso, o filme 
de Calasso teima em se integrar completamente em qualquer recorte, 
mas deixa antever todo o panteão do cinema moderno brasileiro da 
virada para os anos 1970.  
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