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Longo caminho da morte (1971) e as fronteiras entre o
Cinema Novo e o Cinema Marginal

Gabriel Henrique de Paula Carneiro!

Longo caminho da morte teve sua primeira exibi¢ao publica em 1971,
mas parece ter sido descoberto apenas em 2016, quando ganhou nova
coOpia, em digital, para exibi¢do na mostra Cinema de Inven¢do?, em Sio
Paulo. Desde entao, o filme itinerou com a mostra pelo Rio de Janeiro,
na Cinemateca do MAM, e teve exibi¢oes especiais no festival Olhar
de Cinema, em Curitiba, e na Cinemateca Capito6lio, em Porto Alegre,
entre outros, além de ser exibido pela primeira vez na televisio, no
Canal Brasil, tudo em 2017.

Costumeiramente tratado como uma producio tardia do
efervescente cinema moderno paulista, o filme pouco repercutiu a
época. Apoés exibicOes especiais na Cinemateca do MAM, em 25 de
junho de 1971, e no Cine Belas Artes, em Sao Paulo, em 22 de
setembro de 1972, e longa batalha contra a Censura, o filme estreou
comercialmente em 9 de setembro de 1974, no Cine Maracha, em Sao
Paulo. Ganhou dois textos: um rapido comentario de Rubem Biifora
(1974, 28) na coluna Indicacbes da Semana, e uma critica de Pola
Vartuck (1974, 19), em sua segunda e Gltima semana em cartaz, ambos
no jornal O Estado de S. Paulo.

Jairo Ferreira tratou do filme pela primeira vez por ocasiao do
ciclo Cinema Marginalizado, na ECA /USP, em critica para a Folha de
S. Paulo (1978). Posteriormente, o critico incluiu Longo caminho da
morte em seu livro sobre cinema de invenc¢io (Ferreira 2016), que de
certa forma o alinha, historiograficamente, ao cinema de vanguarda
brasileiro. No entanto, ainda que conste na filmografia referencial, o
longa niao é abordado no estudo de Fernio Ramos sobre o cinema
marginal (Ramos 1987) 3, lancado na mesma época do livro de
Ferreira, ambos pioneiros na pesquisa sobre essa produc¢io, e nao foi
apresentado em nenhuma das virias edicOes da extensiva mostra
Cinema Marginal Brasileiro e suas Fronteiras, realizada pela Heco
Produgdes (Puppo 2004 ), duas das principais fontes de pesquisa sobre
o tema. Apesar de considerado uma das obras fundamentais sobre o
Cinema Marginal, escrito pelo principal cronista do periodo, Cinema
de invengdo, busca se afastar desse rotulo e traz um escopo bastante

! Jornalista, diretor de filmes, critico e pesquisador de cinema.

2 A mostra teve como recorte os filmes abordados no livro homo6nimo de Jairo
Ferreira (2016), e aconteceu no CineSesc, entre 23 e 30 de novembro.

3 Mais recentemente, em seu artigo sobre o Cinema Marginal, Ramos (2018b, 179-
180) aborda brevemente Calasso e o filme como parte do grupo proximo ao teatro
Oficina.
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pessoal e largo, que engloba Mario Peixoto e Walter Hugo Khouri, por
exemplo.

O chamado Cinema Marginal* passou por algumas revisoes
criticas, o que de certa forma legitimou os filmes a ele associados,
tidos inicialmente como ‘malditos’, em especial pelo tratamento da
Censura, que baniu muitas dessas obras e cortou outras tantas. Longo
caminho da morte, no entanto, passou praticamente inc6lume por esse
revisionismo e continuou ‘maldito’ — ‘o maldito entre os malditos’ —
, assim como seu realizador, o cineasta, produtor, ator e roteirista Julio
Calasso Jr. Poucos escritos se detém mais atentamente sobre ele —
uma excecao talvez seja o dossié temdtico a seu respeito na revista
digital Zingu! (2012). Esse limbo aonde Longo caminho da morte e
Calasso permaneceram talvez tenha duas razoes. Uma delas seria a
dificuldade de acesso ao filme, cuja Gnica copia, em pelicula, se
deteriorou bastante desde sua realizacao. Por isso, sua descoberta
parece efetivamente se dar apenas em 2016, quando o filme se difunde
com o digital, chegando a televisdo e, de maneira pirata, a internet. A
segunda seria que Longo caminho da morte, ainda que tenha muito do
que se convencionou chamar de Cinema Marginal, aparenta se alinhar
também a estética do Cinema Novo, em especial o de sua fase mais
tardia. Margeando tais movimentos, o lugar de Longo caminho da
morte ¢ indefinido.

A partir dessa premissa, este artigo pretende, justamente,
investigar os pontos de aproximacio e de afastamento deste filme em
relacdo tanto ao Cinema Novo quanto ao Cinema Marginal, e tentar
entender se ele realmente pode ser compreendido dentro dessas
filmografias e como.

Julio Calasso (1963-1971)

Dentro dessa proposta, parece-nos interessante entender como se deu
o percurso artistico do paulistano Jalio Calasso Junior (1941) até a
realizacdo de Longo caminho da morte. Ha duas balizas no comeco de
sua carreira: o cinema e o teatro. Em 1964, Calasso iniciou o curso de
interpretacio teatral com Eugénio Kusnet®, que resultou na encenacio
da peca Um caso em Irkutsk, de Aleksei Nikolaevi¢ Arbuzov, dirigida
por Kusnet no Teatro Oficina em 1965. Calasso frequentava também

40 termo Cinema Marginal carrega em si diversas polémicas e seu conjunto de
filmes ganhou nomes diversos, como Cinema de invencio, Udigrddi, Cinema
Marginalizado etc., justamente pela dificuldade em aceitar um rétulo colocado ao
conjunto de producgdes a revelia dos diretores, que nio compunham propriamente
um movimento cinematografico organizado. Utilizo o termo Cinema Marginal aqui,
como poderia utilizar qualquer um dos outros, para tratar de uma certa producio,
contracultural, que nasceu de uma cisdo com o Cinema Novo, com caracteristicas
estéticas, narrativas e praticas similares, cujo apogeu se deu entre 1968 e 1971
(Ferreira 2016; Puppo 2004; Ramos 1987, 2018b; Stam 1995).

5 Eugénio Kusnet (1898-1975), russo, imigrou para o Brasil no final dos anos 1920.
Foi ator, diretor e professor de interpretacdo, sobre o qual escreveu dois livros. Era
herdeiro do sistema de atuacio da escola de Stanislavski, que buscava um realismo
psicologico e a externalizacdo de emocdes auténticas ao personagem, a partir de
uma investigacdo interna sobre suas motivagoes.
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o Cineclube do Centro Dom Vital, na época capitaneado por, entre
outros, Maurice Capovilla®. No mesmo ano em que iniciou o curso
com Kusnet, entusiasmado com a apresentag¢io de Cinco vezes favela
(1962), Calasso abordou Capovilla, interessado em fazer filmes.
Conseguiu, dessa forma, seu primeiro trabalho num set, carregando o
tripé da cidmera em Subterrdneos do futebol (1965), dirigido por
Capovilla (Carneiro 2012a).

Calasso, assim, seguiu paralelamente as trajetorias da atuagdo
no teatro e dos bastidores cinematograficos. Apos Subterrdneos, fez
assisténcia de dire¢io para Geraldo Sarno em Viramundo (1965),
produzido por Thomaz Farkas”. No teatro, seguiram-se Reportagem de
um tempo mau (1965), de Plinio Marcos, no Teatro de Arena, pelo
Grupo Barraca — do qual era diretor, com Claudio Mamberti, Carlos
Takaoka e Walter Cunha —; Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come
(1966), texto de Oduvaldo Vianna Filho e Ferreira Gullar, com
direcio de Gianni Ratto, em O Galpio; e O processo (1967), de Franz
Kafka, dirigido por Leo Lopes, no Arena, entre outros (Carneiro
2012a; Calasso 2011).

E importante destacar que as obras que mais marcaram Calasso
enquanto espectador e o influenciaram a se aventurar ao estudo e a
pratica teatral e cinematografica foram a peca Pequenos burgueses
(1963), de Maximo Gorki, com dire¢io de José Celso Martinez Corréa,
0 Z¢ Celso, no Teatro Oficina, e o filme Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964), de Glauber Rocha. Ambas as obras foram vistas com diferenca
de meses entre si, as portas do golpe militar de 1964 (Carneiro 2012a).
Uma das primeiras pecas do Oficina®, Pequenos burgueses, fazia um
paralelo entre a Russia pré-revoluciondria e o Brasil de entdo, com
uma encenagdo realista amparada pelo sistema de atuacdo de
Stanislavski. Calasso conta, de maneira hiperbolica, que deve ter visto
a peca umas 120 vezes: “Comecei a chorar de emocao. Essa poesia
doida; era ali que queria continuar minha vida” (Carneiro 2012a).
Sobre o filme de Glauber, Calasso aponta que foi um “impacto”, “uma
abertura de horizonte”: “Era um negdcio novo, uma forma nova, com
um protagonista que tinha minha idade e se parecia comigo, na forma
de se posicionar diante da vida e da arte” (Carneiro 2012a).

¢ Maurice Capovilla (n. 1936) foi jornalista, com passagem pela revista Brasiliense e
pelo Jornal da Tarde, entre outros, e é cineasta. Dirigiu, por exemplo, Bebel, garota
propaganda (1967) e O profeta da fome (1970).

7 Thomaz Farkas (1924-2011) produziu ou coproduziu 38 documentirios entre
1964 e 1981. O conjunto de sua producio, conhecida como ‘Caravana Farkas’ e
considerada uma das mais importantes do documentario brasileiro, debrucou-se
sobre a realidade brasileira e as manifestacoes culturais populares das mais diversas
regides do pais, preocupado em mostrar a condicio de vida do povo.

8 O Teatro Oficina, hoje ainda em funcionamento e liderado por José Celso Martinez
Corréa, acompanhou as mudancas culturais e ideoldgicas brasileiras dos anos 1960.
Formado em 1958, ainda de maneira amadora, com o objetivo de se opor ao burgués
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), icone das artes cénicas paulistas, o Oficina teve
uma fase calcada na montagem realista antes de se radicalizar na experimentacio,
em 1967, influenciado pela contracultura, por Bertolt Brecht e em sintonia com o
Tropicalismo, tendo como marco a pe¢a O Rei da Vela (1967), a partir de Oswald de
Andrade.
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O efeito de Pequenos burgueses e de Deus e o Diabo na Terra do
Sol em Calasso diz muito, nao sO sobre o momento historico brasileiro,
mas também sobre a prépria formacdo artistica do cineasta e ator. No
teatro, a encenacdo realista do método ensinado por Kusnet se alinha
ao conteudo contestatorio de esquerda. No cinema, a epopeia do
homem nordestino, sertanejo, oprimido, vista em Deus e o Diabo na
Terra do Sol, talvez o principal expoente do Cinema Novo, encontra a
forma documental mais moderna, naquele momento, nos dois filmes
que Calasso fez como equipe técnica, Subterrdneos (1965) e
Viramundo (1965), cuja abordagem compreendida como cinema-
verdade é, para o proprio Glauber Rocha (2004, 398), “a raiz
documentaristica do Cinema Novo”. Ou seja, Pequenos burgueses e
Deus e o Diabo nao sio apenas balizas teoricas; sio pontos de partida
para ele pensar e agir artisticamente, escolher projetos a que se
vincular.

Num primeiro momento, atuar lhe rendeu mais frutos. Além
das pecas constantes, fez As Minas de Prata (1966-67), na TV
Excelsior, onde foi chamado pela Tecla Producgodes para ser assistente
de producio de Jodo Silvério Trevisan no longa Anuska, Manequim e
Mulher (1968). A fun¢io em Anuska lhe rendeu o convite para
trabalhar na produc¢io de O Bandido da Luz Vermelha (1968).
Comecou como assistente e logo assumiu o posto de diretor de
produc¢do — tendo feito também uma ponta como ator. Como diretor
de producio, fez ainda Reptblica da Trai¢do (1970) e Prata Palomares
(1971).

Calasso nao conhecia os responsaveis por O Bandido antes de
ser contratado, mas rapidamente se inseriu no grupo ligado ao Cinema
Marginal e acompanhou as discussdes que estavam no dmago daquela
producio contracultural (Carneiro 2012a). Fazer Republica da Trai¢do
e Prata Palomares indica essa integracio. Carlos Alberto Ebert, que
dirigiu Reptblica da Traigao, foi fotografo e camera de O Bandido, bem
como de Prata. André Faria, diretor de Prata, havia sido assistente de
camera de Ebert em Republica da Trai¢cdo. Além do mais, Prata
Palomares é um filme parido pelo Oficina, com roteiro de Faria e de
Z¢é Celso. Nesse momento, o Oficina ja havia dado a guinada para a
verve agressiva contracultural. Em seu caminho teatral, Calasso
reencontrou esse novo Oficina como ator, integrando o elenco da
segunda montagem de Galileu Galilei (1970), de Bertolt Brecht,
encenado por Z¢ Celso.

Esse era o meio pelo qual Calasso circulava e encontrava
sintonia intelectual quando realizou Longo caminho da morte. Filmado
na virada de 1970 para 1971, em poucos dias, com um or¢camento
minimo e muitas parcerias’, numa fazenda em Serra Negra (SP), onde

9 Sobre a duragido das filmagens, Calasso, em entrevista para o autor, falou em oito
dias de filmagem (Carneiro 2012a); para O Estado de S. Paulo (1972, 7), falou em 16
dias. Diz ele: “[O dinheiro] vinha de trés fontes. Uma era minha. Uma era da minha
sogra, que tinha me dado um milhdo do dinheiro da época. E uma era de minha
amiga, que me deu outro milhdo. O que seria uns R$ 100 mil hoje, mais ou menos.
O caché era uma miséria. (...) Tinha uma equipe enxuta. O Rud4 de Andrade me
emprestou a cAmera da ECA /USP [Escola de Comunicacgio e Artes da Universidade
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tinha controle de tudo — da alimenta¢do a hospedagem —, o longa, a
época intitulado O Mistério da Casa Maldita, conta com uma equipe
com a qual Calasso ja estava familiarizado desses outros filmes
vinculados ao Cinema Marginal, bem aos moldes do que Fernio
Ramos (1987, 94) descreve como o modelo dessas producoes:
“pequenos recursos, filmagens em poucos dias, equipe e atores
‘amigos’, completa liberdade para exploracao ‘autoral’”. Longo
caminho da morte é coescrito por Claudio A. Polopoli — que tivera a
mesma funcdo em Republica da Trai¢do —, fotografado por Peter
Overbeck — que também fez O Bandido —, montado por Calasso e por
Jovita Pereira Dias — que montou Reptblica da Trai¢do com Ebert e
fez assisténcia de montagem em O Bandido —, além de contar com
assisténcia de direcao de Claudio Mamberti, que ele conhecia desde o
comeco da carreira teatral, e da entdo estudante Tania Savietto.

Entre os flancos da modernidade:
Cinema Novo / Cinema Marginal

Longo caminho da morte acompanha a decadéncia da oligarquia através
de trés geracOes do ‘coronel’ Orestes (Othon Bastos) e seu
relacionamento com as mulheres que o rodeiam — a mae Mariazinha,
a esposa Irene e a amante Zina (respectivamente, Assunta Perez,
Rosangela Pinheiro e Cecilia Thumin). Tal recorte, no entanto, nio
tinha a preocupacio de alguns filmes de modelo clissico narrativo que
remontam a episddios da historia do Brasil, como forma de ilustrar o
passado — caso dos filmes historicos da Cinedistri, por exemplo,
como Lampido, o rei do cangaco (1963) e Independéncia ou morte
(1972). A escolha pelo agrario, inclusive, o afasta da produc¢io do
Cinema Marginal, que preferia os cendrios urbanos, e da qual Calasso
era mais proximo. Nesse sentido, o interesse pelo campo e pelo
passado (ainda que o tempo do filme nio possa ser exatamente
precisado) como maneira de percorrer a derrocada da oligarquia do
comeco do século XX se aproxima muito mais da producio do Cinema
Novo, que nunca perdeu de vista o processo historico brasileiro. O
espaco de referéncia da produgdo cinemanovista de certa forma
sempre girou em torno das dreas rurais — com excecOes mais
sistemdticas as producoes feitas logo apds o golpe militar em 1964,
que refletiam a crise da classe média de esquerda frente a faléncia do
projeto politico.

de Sdo Paulo] com a condi¢do de que levasse trés alunos pra serem assistentes. A
equipe era de cinco pessoas, mais trés caras que vieram da ECA. Um veiculo que era
da prefeitura, a fazenda era de graca. (...) O filme tinha 68 planos no roteiro e tem
86 planos na tela. Era plano-sequéncia. Além de ser linguagem, era necessidade.
Ensaiava trés horas e rodava uma vez. Fazia trés minutos de manha, trés minutos a
tarde, estava com o dia feito. Tinha que inventar um trogo pra dar conta do que
tinha” (Carneiro 2012a). Além da escolha do plano-sequéncia por questio de
linguagem e de pouco negativo disponivel, a fala chama a atencdo para o fato de
haver uma enorme preparagdo para a rodagem, com longos ensaios com a cimera,
mesmo que a estrutura narrativa fosse bastante anarquica. O improviso, ao que
parece, passa ao largo e as cenas nio traduzem a espontaneidade presente na maioria
dos filmes ditos marginais.
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Mesmo nas obras tardias do Cinema Novo, com as quais Longo
caminho da morte parece se conectar mais fortemente, como Os deuses
e os mortos (1970), de Ruy Guerra, e S. Bernardo (1972), de Leon
Hirszman — todos protagonizados por Othon Bastos —, o sertdo ¢
central. Muda-se, no entanto, a chave interpretativa. Se, na primeira
fase do Cinema Novo, o interesse € essencialmente pelo camponés, na
fase derradeira os mandatarios ganham protagonismo — vide, por
exemplo, Os herdeiros (1969), de Caca Diegues'®. Longo caminho da
morte, no entanto, desloca o espaco da narrativa do Nordeste —
Guerra filma na Bahia, Hirszman no Alagoas, s6 para ficar nesses casos
mais préximos — para o sertdo paulista, tendo como cendrio uma
fazenda de café. A mudanca nio é trivial. A produc¢do cinemanovista
¢ realizada entre Rio de Janeiro e Bahia, olhando para as mazelas mais
gritantes daquele momento, no Nordeste. O olhar de Calasso é de
alguém de Sao Paulo, cuja historia é toda perpassada pela produc¢io do
café — e pela politica do café. A relevancia do Estado para o pais s
passa a existir, em meados do século XIX, com o lucro das plantacoes
cafeeiras. A formacio desse nucleo econOmico se transforma em
capital politico e atinge seu auge na Republica Velha, com o golpe de
1889 amparado pelos bardes do café, cuja manutencio teve no
coronelismo uma das politicas de base. O fendmeno do coronelismo
nio é exclusivo do Nordeste, como se quer perpetuar no imaginario
popular (Fausto 2019), e Calasso sabe disso. Nao é a toa que ele queira
desmistificar um dos bastioes da ‘locomotiva do Brasil’. Nesse sentido,
seu corte é muito diferente de um Terra é sempre Terra (1951), de
Tom Payne, por exemplo, um dos poucos filmes brasileiros sobre esse
contexto até entdo. Na produc¢do da Vera Cruz!!, a decadéncia da
oligarquia é vista com um misto de saudosismo da tradicdo e de
esperanga para com a industrializa¢do. Nao ha bem uma crise, e sim
uma possibilidade de renascimento: Sao Paulo continua como um
sonho de prosperidade. Em Longo caminho da morte, feito vinte anos
depois, o sonho nido existe mais; Sdo Paulo é palco de contradi¢oes
sociais. Situar a decadéncia no interior paulista, coisa que nunca
interessou ao Cinema Novo, tem, portanto, contornos assertivos em
inserir o Estado no debate ndo s6 pela urbe, e de reconhecer esse
espaco como ancestral, mas perpétuo, como construciao daquele hoje.
Ou seja, ainda que nao esteja propriamente no mesmo corte do
Cinema Novo, ha um didlogo com essa produc¢do e uma abertura para
um contexto nao trabalhado anteriormente, mas facilmente
vinculavel.

No horizonte do Cinema Novo sempre esteve o povo. O
movimento nasce na esteira de cineastas como Nelson Pereira dos

10 Segundo Ismail Xavier (1997, 132), hi, nessa fase, “um movimento de ‘revisio da
historia’, sem davida deflagrado pelos cortes de 1964 e 1968, quando entrou em
crise a teleologia de salvacio que alimentava o Cinema Novo e redefiniu-se a forma
da articulagio entre mundo priético e fé religiosa”.

11 A Companhia Cinematografica Vera Cruz, cuja principal fase se deu entre 1949 e
1954, foi a mais substancial tentativa de assimilar o sistema de estudio
hollywoodiano no cinema brasileiro. Os filmes, de grande or¢amento e narrativa
classica, foram realizados em escala industrial, dentro dos esforcos da burguesia
paulista de elevar a cultura no pais.
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Santos com intengdes realistas de retratar como ¢ o ‘outro’ e de
mostrar os mecanismos da opressao sobre ele — ou, conforme Fernao
Ramos (2018a, 23), “no despertar para a consciéncia do outro-
popular, em sintonia com os dilemas da brasilidade e na reacio ao
estrangeiro como outro imperialista”. A relacio com o povo passou
por transformacoes ao longo dos anos, mas, salvas excecoes, sempre
esteve presente. A crise do p0s-1964 centrada na classe média
esquerdista trazia, justamente, a dificuldade de aproximar o eu-
cineasta do outro-povo. A incomunicabilidade com o ‘outro’
promovia uma crise “ética”, segundo Ramos (2018b, 125-131): “F na
dicotomia do ‘eu’, oscilando entre ‘mim’ e o outro-povo, que a culpa
ganha lugar e a ma consciéncia tira combustivel para queimar em
exasperacao.” Quando, nas producodes tardias, volta-se ao campo e aos
oligarcas, o popular continua central para os cineastas. Se em Os
deuses e 0os mortos, o povo, na figura de Sete Vezes (Othon Bastos),
precisa se igualar aos coronéis para ascender socialmente, em S.
Bernardo, esse mesmo povo, agora na figura de Paulo Honorio (Othon
Bastos), se aproveita da incompeténcia administrativa do herdeiro da
fazenda-titulo para ‘engolir-lhe’ a propriedade. Em ambos os filmes,
0s novos coronéis sdo eles proprios o povo sem consciéncia de classe.
Em Os deuses e os mortos, o povo definha, apodrece e paira dentro da
briga pelo poder. Em S. Bernardo, a gana de Paulo Honorio esmaga a
todos: os que o questionam, por se oporem a ele, e os submissos, por
aceitarem a submissio. Guerra pontua a impossibilidade do povo
reclamar o poder; Hirszman vé na falta de consciéncia de classe a
razio da Histdria nio ser diferente!?. No mondlogo final de Paulo
Honorio, falando sobre o que Sio Bernardo poderia ter sido,
Hirszman opta por mostrar os camponeses trabalhando nela. S6
depois de nos mostrar os lavradores ¢ que Paulo Hondrio passa a se
remeter a eles. “Bichos! As criaturas que me serviram durante anos
eram bichos”, diz. A camera foca nos camponeses em suas casas.
Retratos mais abertos da familia dio espagco para os rostos das
mulheres e criangas que garantiam a produtividade da fazenda. Os
planos sdo longos, estdticos. Ausente durante todo o filme, o povo
humilde volta ao centro, numa mea-culpa de seu personagem (e do
diretor). Em seu encerramento, Hirszman opde a truculéncia do
poderoso, que se colocou acima de sua classe, com um olhar terno
sobre os trabalhadores, como se assim pudesse lhes restituir a
humanidade que o protagonista roubou. Paulo Honoério nio a devolve;
Hirszman sim, ao coloca-lo em foco.

Nesse sentido, Longo caminho da morte se distancia do Cinema
Novo. Se o povo é guerreiro (Guerra) ou digno de respeito
(Hirszman), para Calasso ele é simplesmente engrenagem, parte do
processo. Na trajetoria de Orestes, os empregados (Gésio Amadeu e
Bené Silva), os tnicos negros do filme, sio praticamente invisiveis,
nao sao nomeados e se confundem entre si. O longa abre e fecha com

12 Paulo Honorio nos conta sua histéria como se estivesse num confessionario. Seu
fim é desiludido, triste, pontuando o que o levou aquela condi¢io e também
apontando a impossibilidade de ter sido diferente. Nio ha reconciliacio consigo
mesmo.
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cenas desconexas da linha narrativa central que mostram esses
empregados na cidade em trabalhos de pouco prestigio social — um
deles lava um carro na cena inicial, o outro ergue uma construcao, ao
término do filme 3 . No entanto, nio lhes ¢é reconhecida
individualidade. Ao confundir os atores que desempenham a funcao
de ‘empregado’ dentro da narrativa, logo no comec¢o'4, o filme parece
nos dizer que pouco importa quem ¢é aquele personagem e sim o que
ele representa naquele ceniario — o que nido deixa de ser um
comentario do diretor acerca das relacoes trabalhistas. A questdo, no
entanto, nido é o povo em si, como no Cinema Novo, e sim que ele
também se move e se transfigura como qualquer outro elemento
presente no longa.

Esse mover-se e transfigurar-se esta na tonica de Longo
caminho da morte. Na primeira cena na fazenda, vemos, em uma
panoramica, pessoas sentadas, vestindo preto e com semblante triste.
O coémodo tem uma aparéncia antiga e mal cuidada. A medida que a
camera gira, vemos uma coroa de flores, velas e um crucifixo. Apos a
panoramica completa, corta-se para o contracampo, uma imagem de
Orestes num caixio. Estamos vendo pelos olhos do morto. Ouvimos
durante todo o tempo a terra sendo cavada. Muda-se a cena, 0 som
permanece o mesmo. O caixdo é carregado na estrada de terra frente
a casa. A camera, parada no mesmo angulo, vé a procissao passar. Ao
fim, aparece Orestes, sendo consolado por um dos presentes. Orestes
atende seu proprio funeral. Ou seja, Calasso rompe com a prerrogativa
temporal. Nao estamos mais na construc¢ao narrativa do Cinema Novo,
que traz um eixo linear de acontecimentos, ainda que essa linearidade
seja fruto, por exemplo, de um flashback e que o presente diegético
volta e meia apareca. Calasso delineia um tempo suspenso, em que
diferentes presentes se sobrepoem. As trés geracoes de Orestes que o
filme acompanha, na verdade, sio uma s0, eterna, permanente. Cada
geracdo é como uma extensio da anterior. As pessoas transitam por
aqueles espacos em diferentes eras, se encontram e se repelem, mas
representam a imutabilidade da oligarquia — ainda que o mundo esteja
explodindo do lado de fora. Diegeticamente, nio sabemos qual é o
passado remoto, o passado recente e o presente. O experimentalismo
com que Calasso pensa o tempo tem muito que ver com a maneira
como o Cinema Marginal entende a constru¢do narrativa. Segundo
Robert Stam (1995, 315, tradu¢io minha), no Marginal, “a linha
narrativa convencional costuma ser subvertida” e a montagem ¢é
“antiacadémica (...), variando entre longos planos tnicos estaticos (...)
e uma edicio delirante, rapida e frenética”. Ha uma ideia de radicalizar
a forma, de fazer implodir os preceitos e as expectativas, nio apenas
em relacio ao cinema clissico, mas também em relacio ao
modernismo cinemanovista.

13 possivel aventar a partir disso que, diante da decadéncia do campo, aqueles
trabalhadores rurais subalternos migraram, de maneira geral, para as cidades em
busca de sustento.

14 Orestes faz um pedido ao empregado interpretado por Gésio Amadeu. No plano
seguinte, a continuidade da ag¢do é dada por Bené Silva, e ambos os atores se
alternam até ao final da sequéncia.
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Em Longo caminho da morte, essa implosio nio se dd apenas
por uma narrativa fragmentada. Da-se também por um processo
continuo de repeticoes e de refacoes, de cenas interrompidas e
posteriormente resgatadas, que se extrema dentro do proprio filme.
Calasso pontua: “Estava contaminado por aquilo que me interessava,
a linguagem. O ‘como’ me interessava mais do que o ‘qué’. O cinemao
talvez estivesse mais interessado no ‘qué’ do que no ‘como’” (Carneiro
2012a).'> A radicalizacdo é tamanha que expde o proprio processo
cénico, rompendo com a expectativa da historia. A transfiguracio de
Gésio Amadeu em Bené Silva, no comeco do filme, causa
estranhamento. O primeiro plano da sequéncia é aberto, o seguinte
fechado. S6 quando o processo se repete é que entendemos a chave
desse procedimento. Em meados do filme, Orestes dorme ao lado de
Mariazinha. Emulando um ponto de vista subjetivo, a cimera foca em
Orestes, que acorda, e se aproxima. A cimera se afasta e vemos Irene,
nua, de joelhos, no chio, ao lado da cama. Num plano médio,
Mariazinha se vira, diz “vocé demorou hoje querida” e se levanta. O
movimento se repete, mas toda a acio € vista num sé plano que se abre
ap0s enquadrar Irene. A cimera se demora no ato de Orestes
chicotear Irene num acesso verborragico entre raiva e loucura e, por
fim, se afasta, na direcao de onde entrou em quadro, e reenquadra
Mariazinha de costas. Novo corte. O dangulo muda para uma plongée,
Mariazinha continua o movimento do plano anterior, mas numa nova
configuragdo. Ela caminha em direcao a Orestes, dormindo com Irene,
sempre nua, ao seu lado. A cena prossegue como das outras vezes,
com Mariazinha e Irene invertendo os papéis. Vemos a mesma cena
trés vezes, cada uma com novos elementos. A forma como Calasso
elenca as cenas nao pode ser compreendida dentro de uma progressao
temporal. A reinterpretacio da cena parece servir o proposito de
construir Orestes como um s6 — um ser independente da sua geracao
e da mulher ao seu lado — bem como o propoésito de explorar sua
barbarie. Sua truculéncia é enfatizada pela sequéncia seguinte, que
traz um demorado e explicito abate de bois, comparado, numa
montagem que lembra as atragdes soviéticas, ao espancamento da
mulher.

15 Vale ressaltar que, nesse contexto, a pecha de ‘cinemio’, pejorativa, também
abarca a produc¢do cinemanovista do final dos anos 1960 e comeco dos anos 1970,
que passou a fazer filmes caros, a cores, pensando em alcance de publico como
forma de repercutir a mensagem (Stam 1995, 311-312; Ramos 2018b, 117-121). O
proprio Glauber Rocha (2004, 186), em entrevista de 1969, defendia que “o cinema
novo seja o cinema brasileiro: comunicando-se com seu publico, tendo seu proprio
mercado, exportando”.
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Imagens 1 e 2: Refacdes e inversoes: diferentes personagens
fazem a mesma acio | (¢) Julio Calasso Jr.

O entrecho did a nocgio da gravidade na encenacio de Longo
caminho da morte. No horizonte do filme estd sempre o horror. Nao
propriamente o horror enquanto género narrativo cinematografico,
ainda que orbite esteticamente por ele, mas a opressio do fim e da
morte e o efeito fantasmatico que ele provoca. A iminente decadéncia
da fazenda, do cultivo de café durante a Crise de 1929 e a Depressio,
metamorfoseia-se no fim daquela propria existéncia. A morte nio esta
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simplesmente A espreita, ela cerca todos os comodos. “E preciso
pensar seriamente no problema da morte”, anuncia Orestes. “Quando
eu era mocgo, acreditava que fosse imortal. Sério, acreditava mesmao.
Tinha certeza que nao morreria nunca. Quando meu velho pai rezava
pelos mortos, eu sabia que ninguém nunca faria 0 mesmo por mim.”
Orestes conta, entdo, sobre o falecimento do pai, num acidente de
barco, que o fez vislumbrar a propria morte. O mondlogo, declamado
de maneira lenta, é encenado em uma espécie de galpao de tijolos,
abandonado. Calasso filma um plano aberto, estatico, sem iluminagio
interna. A forte luz de fora respinga pelas janelas, dando uma noc¢ao
minima do espaco por onde Orestes circula. Calasso, no entanto, nos
nega a imagem e acentua o peso do discurso. Orestes nos fala da morte
como se ja estivesse dentro do esquife, ao som de uma musica solene.
Ha um impacto maior nesse enterro do que nos planos do personagem
deitado morto, justamente, porque ele estd vivo, ativo. Em especial
porque a morte dele estd intimamente ligada a morte da fazenda. Ha
um corte desse caixao para um plano aberto da estacao da Luz, com
pessoas desembarcando do trem e subindo a escadaria. No meio dos
transeuntes, vemos Orestes, reduzido a insignificAincia das
concentracoes populosas das urbes.

Imagem 3: O esquife de Orestes | (c) Julio Calasso Jr.

Uma das inspiracoes para Calasso — o “livro de linguagem mais
sofisticada de que me lembro” (Carneiro 2012a) — foi o romance
Cronica da Casa Assassinada (1959), de Lucio Cardosol®, sobre a

16 Lucio Cardoso (1912-1968) foi um escritor brasileiro, cuja obra é marcada por
uma abordagem intimista e introspectiva sobre a vida e a condicdo humana, com
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decadéncia moral de uma familia, adaptado para o cinema pelo
cinemanovista Paulo Cezar Saraceni como A casa assassinada (1971).
A figura da casa, tanto no romance, quanto em Longo caminho da
morte, emana uma aura sobrenatural. Nas narrativas tradicionais
goticas, as historias de casas mal assombradas sio bastante comuns.
Segundo Noél Carroll (2004, 98, tradu¢io minha), elas “recontam a
possessao da vida dos novos habitantes da casa com o propdsito de
reencenar um mal passado (casas mal assombradas sio geralmente
assombradas pelo pecado de antigos habitantes)”. Tal defini¢do nio
deixa de se enquadrar em Longo caminho da morte; porém, as
fronteiras, como visto, entre o passado e o presente sao praticamente
inexistentes e, portanto, tanto os habitantes antigos quanto os atuais
ganham contornos fantasmagoéricos, como se 0s mortos continuassem
a habitar os corpos. A dimensio da morte, aqui, vale dizer, é diferente
da que vemos em Os deuses e 0s mortos, que também traz 0os mortos a
vida. Neste, o defunto locomove-se como um cadaver, um morto-
vivo, putrefato, assumindo o cariter de assombracio para os de fato
vivos'7; naquele, a morte parece da ordem espiritual, em que os
fantasmas e os vivos sdo os mesmos, sem infligir um mal evidente. Nao
a toa, Calasso gosta de filmar, em longos planos-sequéncia, as
minudéncias da casa, com a ciamera passeando pelos comodos,
atentando-se a decoracdo, aos objetos, as fissuras das paredes, e
também as personagens, em especial as mulheres, caminhando
sozinhas pela casa, a esmo, seja ao som de mdsica clissica de tom
sombrio (Debussy, Wagner), seja com as vozes over dessas
personagens em fluxo, preenchendo o espaco.

A fantasmagoria também se manifesta na intera¢ido entre
personagens. Em determinada cena, Irene pergunta a Zina se ela
conheceu Mariazinha, a mae de Orestes, e ela responde que nio, que
Mariazinha havia morrido um tempo antes de ela chegar. Pouco
depois, nessa mesma sequéncia, a da festa, Irene, Zina e Mariazinha
estdo lado a lado. Estar morto, portanto, ndo é um impedimento para
habitarem e interagirem no mesmo tempo-espaco (que é abstrato e,
por conseguinte, Ginico).

A polifonia de vozes e a declamacao diarreica, sem tempo para
pausas, comuns ao longa, também sio tracos que podem se associar ao
estado horrifico. Em Longo caminho da morte, sio constantes as cenas
em que, especialmente Orestes, vomita o verbo. O contetado das falas
nem sempre importa, e sim o ato performadtico histrionico. O longa se
encontra a meio caminho entre o tom de epopeia brechtiana, em que
a fala declamada remete ao cénico, a0 maior que a vida, presente em
todas as fases do Cinema Novo, de Deus e o Diabo na Terra do Sol a Os

proeminente preocupacdo com a linguagem. Crénica da Casa Assassinada é
considerado seu principal romance. Foi também dramaturgo e roteirista.

17 Sobre Os deuses e os mortos, Xavier (1997, 133) aponta: “Sio encarnagdes e
imagens ‘suspensas’, presentes desde a sequéncia de abertura, que deixam claro o
quanto estamos penetrando um universo marcado pela morte, habitado por
fantasmas, espécie de mundo de danac¢io onde até a retdrica persuasiva de um
motorista de caminhio adquire uma tonalidade de adverténcia profética a anunciar
a desgraca.”
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deuses e os mortos, e a radicalizacio Marginal, cujas “figuras
arquetipicas (...) sdo a animalidade, a escatologia, o berro demorado,
a gargalhada, o disforme, o pantagruélico” (Ramos 2018b, 190). Em
Longo caminho da morte, no entanto, ainda que Othon Bastos
incorpore a dimensio performditica para a interpretacio, essa
performance nunca se propde a explicitar a propria encenacio.
Calasso alterna entre a conten¢io quase apatica e desdramatizada das
mulheres e a expansio de Bastos, que, a medida que o filme progride,
torna-se mais delirante, dramatico e desvairado.

Na sequéncia final, apds um plano centrado no rosto de Orestes
olhando para a camera, a beira da cama com a amante, urrando, em
off, um berro que pode ser tanto de prazer quanto de desalento, a
fazenda estd pegando fogo. O plano bem aberto mostra o fogo
consumindo o local e Orestes gesticulando largamente ao lado de
Irene. Em plano tnico, a caimera se aproxima e se afasta de Orestes e
do fogo pelo zoom. Orestes anda, grita, se repete, vomitando falas, se
joga no chao, comportando-se de maneira quase animalesca. Diz:

Acabou! O fogo, acabou! S6 o fogo pode salvar, Irene. Acabou,
acabou tudo, é o fogo. O homem vai ser tragado, tragado pelo fogo. O
homem vai ser devorado pelo fogo, devorado, Irene, devorado,
devorado, Irene, eu disse, eu sempre disse, Irene. Eu fiz de tudo,
Irene, eu fiz de tudo, Irene, de tudo. O mundo foi invadido pelas
bestas. Elas invadiram, elas misturaram tudo, elas conspurcaram
tudo, elas sujaram tudo. Agora ele compreendeu, mas agora é tarde,
Irene, é tarde, é tarde. As bestas populam o universo, elas asfixiam o
ar, o ar, o ar, o ar, o ar. Ah, ah, ah. Eu estou sem ar, eu estou sem ar.
Olha ai, Irene, olha ai, estd vendo aquela nuvem, aquela nuvem,
aquela nuvem é a poeira da cidade, é a poeira da cidade, é a maldita
nuvem, é a sujeira, é a sujeira, Irene, é a sujeira. Eles copulam! Eles
sopram dia e noite, dia e noite, Irene, eles sopram dia e noite sem
parar, eles sopram, todos sopram, agora é tarde, agora é tarde, Irene,
tudo acabou, tudo acabou, Irene, é tarde, é tarde, acabou, Irene.
Acabooou! Acabou, Irene, acabou. O vendaval foi soprado pelos
idiotas h4a mais de cinquenta anos, Irene, hd mais de cinquenta anos,
ha mais de cinquenta anos eles misturaram tudo, eles misturaram
tudo, eles misturaram tudo, Irene, eles misturaram, eles misturaram,
¢ uma massa sO, ¢ uma massa so, Irene, ela vai explodir tudo, Irene,
vai explodir tudo. A Terra vai se abrir, Irene, vai se abrir e nos
seremos tragados, Irene, tragados pelo fogo, pelo fogo, pelo fogo,
Irene, pelo fogo, Irene, pelo fogo. E o inferno, Irene, é o inferno, é o
inferno. Olha, Irene, olha no céu, no céu, Irene, no céu, no céu, no
céu. Eu tenho um cancer na garganta, as bestas, elas sopram, ahhhh.

Orestes constantemente se reporta a Irene, mas em momento
algum olha para ela. E como se falasse para o céu, para o abismo. As
falas sdo repetitivas, fragmentadas, sem clareza. Importa menos aqui
o teor, o peso do discurso e da palavra. Refletem, no entanto, o
desespero, num procedimento que, de certa forma, lembra a
encenacio proposta por Antonin Artaud (2006, 146), em voga no
contexto, em que, “(...) ao lado desse sentido 16gico, as palavras serdo
tomadas num sentido encantatorio, verdadeiramente magico — por
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sua forma, suas emanacoes sensiveis e ja nio apenas por seu sentido”.
Longo caminho da morte ndo se molda as inclinag¢des tedricas do
Teatro da Crueldade, mas é evidente que nas palavras, nos discursos,
muito presentes no filme, a gravidade estd muito mais em torno da
emissdo, do desenho sonoro, do gesto (o remoer, o ressoar, 0 mover-
se e transfigurar-se), do que propriamente do conteudo.

Pelo tom tragico, o filme aproxima-se, assim, da desilusdo e do
estilhacamento politico do Cinema Novo, reincidente desde Terra em
Transe (1967), que baliza filmes como Os deuses e os mortos e S.
Bernardo. No entanto, no Cinema Novo, a desesperanca estd na
inconformidade com o outro; a destruicdo é externa — mesmo em
filmes que bebem diretamente nele, mas nao pertencem ao mesmo
grupo, como Desesperato (1968) e A vida provisoria (1968). Em Os
deuses e os mortos, por exemplo, Ismail Xavier (1997, 156) aponta um
embate entre a “lei do sangue” e a “lei do ouro”, com a “vitoria do
mundo desencantado da ordem mercantil”. Em Longo caminho da
morte, o inimigo, se é possivel assinalar um, é o préprio Orestes. Ele
que coloca fogo na fazenda. Se o ato tem muito que ver com a propria
derrocada dos cafeicultores, que tiveram de queimar seus estoques
durante a crise, para impedir a faléncia, dentro dos esforcos getulistas
para salvaguardar a classe e a economia brasileira naquele momento
(Fausto 2019), estad ligado também ao carater autodestrutivo que
contamina a geracio contracultural de 1968 do Cinema Marginal. Em
O Bandido da Luz Vermelha, filme-chave do movimento, Sganzerla ja

clamava que “o terceiro mundo vai explodir” — presente na
reinterpretacao de Orestes de que “vai explodir tudo” e de que “a
Terra vai se abrir” —, e que, “quando a gente nao pode fazer nada, a

gente avacalha, avacalha e se esculhamba”. Orestes renegar sua
trajetoria, mandar tudo as favas e colocar fogo na fazenda e na casa ¢é
sua forma de “avacalhar” e de se “esculhambar” — esculhambar a si
mesmo —, e de se autodestruir. A falta de horizonte estd em si mesmo,
por isso cabe-se infligir a morte e nao esperar por ela.

Ainda que ndo toque na questio, o que talvez esteja por tras do
horror e da agonia do filme é o horror e a agonia da ditadura militar,
em que “junto com este desmoronamento [das ilusdes reformistas] e
a consequente incapacidade ou impossibilidade de uma ag¢do politica
nos termos anteriormente estabelecidos surge um clima de tensao
onde o terror e a paranoia parecem dar o tom predominante” (Ramos
1987, 29). Calasso filma no final de 1970, comeco de 1971. Muita coisa
aconteceu desde o primeiro Cinema Marginal, em 1968, 1969, que se
apropria do caldo tropicalista. O cineasta pondera que o que talvez
tenha afetado o filme para ter esse efeito tenha sido o contexto em
que pais se encontrava posteriormente ao Ato Institucional n.° 518
promulgado em dezembro de 1968. Enquanto fazia Republica da
Traigdo, sofreu um acidente automobilistico que o deixou de cama por

18 O AI-5, como ficou conhecido, permitiu ao presidente fechar o Congresso
Nacional e as Assembleias Legislativas, a intervencdo em Estados e municipios, a
censura prévia em obras artisticas e da imprensa, a suspensdo do habeas corpus por
crimes de motivacdo politica, entre outros.
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um ano e meio. Nesse periodo, ficou incomunicavel e conta que foi
muito procurado pelos militares. Ele relembra:

A minha primeira mulher, a T4nia, saiu de casa as 5h. As 6h, os caras
chegaram. Destruiram meu apartamento, roubaram as joias dela (...),
comeram a comida da geladeira, cagaram em cima da minha cama e
queimaram os meus livros. Antes de sairem, metralharam meu
apartamento. Dei uma sorte, porque varios dos meus parceiros
morreram. Outra parte sequestrou o embaixador. Fiquei andando
numa maca, sendo escondido. Pra alugar um apartamento, naquela
época, vocé tinha que levar uma ficha de aprovacio em todas as
delegacias, inclusive a de ordem politica e social, o DOPS. Os
zeladores eram parceiros da policia e todo més tinham que relatar as
atividades no prédio pros caras. Pra arrumar um apartamento, teve
que ser no nome do meu irmio, meu pai gastou uma puta grana com
o zelador. [Em Longo caminho da morte], nio [quis expurgar a
questio da ditadura]. Fiz porque fiz. Claro, esses dados todos
estavam me contaminando. (Carneiro 2012a)

Talvez por isso, Longo caminho da morte seja tio diferente do
que se associa a estética Marginal, em especial a producido paulista
ligada a Boca do Lixo!'® — mas nio s6 —, como a antropofagia
oswaldiana?? e a absor¢io do camp e do intertexto cinéfilo; o deboche,
o desbunde e a curti¢io, que aproximam o filme do humor e da
irreveréncia; e o questionamento estético do padrio de ‘bom gosto’
através da aposta no ‘mau gosto’?l. Longo caminho da morte nio tem
nada disso, numa época em que até producgodes ligadas ao Cinema Novo
ja ensaiavam uma aproximacio a tais caracteristicas??.

19 Geograficamente, a Boca do Lixo esta situada no centro de Sio Paulo. Nos anos
1950, recebeu esse nome por ser pauta das crOnicas policiais da cidade. A
proximidade com as estacdes ferroviarias da Luz e Julio Prestes atraiu o cinema, pois
era mais ficil e mais barato para a distribuidora e /ou produtora transportar as copias
dos filmes. A partir dos anos 1960, a Boca se tornou o principal polo produtor
cinematografico do pais, congregando produtores, técnicos, diretores, atores e
intelectuais nas cercanias da Rua do Triumpho. Ber¢o do chamado Cinema Marginal
e responsavel por uma grande variedade de filmes de género a partir dos anos 1970,
quase sempre com apelo ero6tico, a Boca do Lixo frutificou em questio de publico e
bilheteria, mas naufragou quanto a recepg¢io critica. A Boca continuou produzindo
filmes populares, de baixo orcamento e sem verbas estatais até ao final dos anos
1980, quando ja estava dominada pelo cinema de sexo explicito.

20 Como aponta o critico Inicio Aratjo (2004, 28), “Oswald [de Andrade], sim, era
a chave: o iconoclasta, o safado, o antrop6fago. (...) E como nio era possivel sair de
uma vez [do pais], que voltidssemos como antropofagos, recosturando as coisas,
digerindo influéncias, restabelecendo nexos.”

21 Stam (1995, 316) aponta como caracteristicas definidoras da produ¢io Marginal
arelacio intertextual com outros filmes, o metacinema e a agressividade em relacao
ao espectador. Ramos (1987, 43, 115) aponta o avacalho, a curti¢io e a atracio pelo
abjeto e pela agressdo, bem como a estilizacdo e a fragmentacdo narrativa. Apenas a
agressividade — no sentido de negar constantemente ao espectador o prazer
narrativo — e a fragmentacio narrativa aparecem no filme de Calasso.

22 Em Os deuses e os mortos, um filme calcado em longos planos-sequéncia em
movimento, préximos dos atores, por exemplo, hi alguns planos bem abertos,
estaticos, que compdem quase retratos. Ha uma preocupacgio clara na construgio da
mise-en-scéne desses planos, em que varios elementos preenchem o quadro, dando
profundidade de campo. Neles, é comum, ao menos, um personagem central
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Se hia um momento, no entanto, em que Longo caminho da
morte abraca a estética Marginal completamente, acenando, inclusive,
para o deboche, é na aparicio de Asmodeus (Ari Moreira) em um
penhasco para um lago. Asmodeus é um demodnio da mitologia judaica,
com asas e trés cabecas, mas no filme é representado por um homem
branco, trajando apenas uma sunga, uma capa, um chapéu, com um
tridente, um colar (guia) de bolas vermelhas e pretas e uma figa,
simbolos ligados ao Exu, das religioes de matrizes africanas.
Asmodeus se identifica como o anjo da luxtria e da libertinagem. Ao
seu lado, vemos também a Pomba Gira?3. A propria imagem do
demonio de sunga ja denota um senso de ridiculo. No entanto, é o fato
desse carater figurativo explicito s6 aparecer nessa sequéncia, em
meios aos devaneios de Orestes, que aponta para o estranhamento e
para o nonsense. Asmodeus e Pomba Gira aparecem para Irene,
tentando coopta-la. Irene sai do luto (um traje preto) e aceita o prazer
(um vestido branco), num batismo de sangue, um sangue que sai da
terra ancestral e é esfregado em seu rosto. Por si s, o pacto com o
demonio ja denota uma afronta a Igreja — instituicao ligada a moral,
aos bons costumes e aos valores burgueses tradicionais — e a
personagem de Mariazinha, que clama por Deus. A associa¢do com o
transe das religioes de matrizes africanas — que, além da simbologia
do Exu e da Pomba Gira, aparece na musica de tambores que entoa ao
fundo — é uma segunda provocagio, considerando que tais religioes
sdo vistas como impuras para certos setores judaico-cristdos. Além do
mais, Irene incorpora o sexo como prazer e, portanto, transgressao. O
chicote, objeto que Asmodeus designa como seu representante, torna-
se mais um expediente do prazer, e, nisso, mais uma provocagio. O
chicote havia aparecido anteriormente no filme como simbolo da
opressdo sadica, como instrumento pelo qual Mariazinha for¢a Deus
sobre seus empregados e também pelo qual Orestes a subjuga,
conforme cena anteriormente descrita. Desconstrdi-se a moral
difundida do Deus cristio como pura repressio e celebra-se a
transgressdo pela chave do prazer. Para selar o pacto, Asmodeus,
Pomba Gira e Irene se beijam, se acariciam, fazem sexo, num elogio
ao prazer comum ao desbunde Marginal. E uma sequéncia, contudo,

distante que discursa como se estivesse num palanque eleitoral. Em uma das cenas,
um bario estd sentado numa poltrona, com uma mulher sentada aos seus pés. Ele
fala sobre a exportacdo do café e sobre o cardter mercantilista da terra, enquanto
come um grande pedaco de melancia. A cada fala, uma nova mordida. H4 uma fina
ironia na cena, que aponta para o carater ridiculo do personagem que se esbalda
como um glutdo enquanto vocifera discursos fabricados. A distincia do plano em
relacdo ao ator, no entanto, ja dd a medida da contenc¢do da cena, que, embora tateie
o grotesco, o faz sempre com muito bom gosto. Na producio Marginal, poderia se
supor que, muito provavelmente, a cAmera estaria proxima ao ator, encenando em
tom muito mais acima, com o suco da melancia escorrendo pela sua boca em direcdo
ao seu colo.

23 Tanto o Exu quanto a Pomba Gira sdo figuras ligadas as religides de matrizes
africanas existentes no Brasil, como o candomblé e a umbanda. No candomblé, Exu
¢ uma das principais divindades ou orixas; na umbanda, é um tipo de espirito. Ja a
Pomba Gira ¢ uma entidade que simboliza uma mulher livre da dominagio
patriarcal.
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bastante deslocada esteticamente do resto do filme, refor¢cando o
aspecto fragmentado e anarquico da obra.

Imagem 4: Asmodeus e simbologia do prazer | (c) Julio Calasso Jr.

A Calasso, no entanto, ndo interessa o rotulo de Marginal, pois,
paraele, representa um estigma do qual nao conseguiu se desvencilhar
no cinema. Marginal “significava que ndo filmavamos” (Carneiro
2012a). O fato é que o longa-metragem seguinte como diretor s6 veio
em 2013, com o documentidrio Nas Quebradas do Mundaréu — A
viagem de Plinio Marcos. O realizador atribuiu esse afastamento do
cinema e a aquisicdo desse rétulo a fatores externos:

Na realidade, muito rapidamente uma geracio se estabeleceu no
poder, que era a gera¢io do Cinema Novo. (...) Tomaram conta da
Embrafilme. (...) Essa é a origem. Todos eram ligados, de alguma
forma, ao partidio, e tinham aquele vicio de ensinar as massas e aos
pobres a revoluc¢do, liderada por eles. Tem uma série de filmes
didaticos, algumas grandes porcarias, e coisas muito boas também,
inventivas. (...) Porque viramos marginal? Porque a grana era pouca
e eles nao queriam dividi-la com a gente. Grana! No6s chegamos cheio
de merda de cachorro no saldo deles. (...) E um lance politico e de
geracOes, sob o patrocinio da pouca grana, além de outras
circunstancias que ndo estdo no ambito da arte, da estética e da ética.
Marginal era isso. Se perguntar pra qualquer cara da minha época se
gostava de ser chamado de marginal, ele vai te mandar 2 merda. E
pejorativo. (Carneiro 2012a)

Ou seja, o que incomoda o cineasta é o carater negativo que a
palavra traz consigo, em especial na acep¢ao ativa da marginalizacao,
de “ser marginal”, como se fosse uma op¢ao e niao uma condigio
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imposta — Calasso ja declarou, por exemplo, preferir a expressio
‘cinema marginalizado’ ou a abordagem de Jairo Ferreira, ‘cinema de
invencio’.

Consideracoes finais

Parece-nos importante discutir as proximidades e os distanciamentos
de Longo caminho da morte em relacao ao Cinema Novo e ao Cinema
Marginal, nio para aprisiona-lo a um rétulo, mas, considerando que ¢é
ainda uma obra pouco estudada, para entender em que medida o filme
e seu diretor se relacionam com o contexto cinematografico e
historico em que foi realizado. Jalio Calasso foi bastante influenciado
pelo teatro e pelo cinema politico que despontava nos anos 1960, pré-
golpe militar, e isso contaminou sua obra. No entanto, o cineasta
caminhou em outra dire¢do e integrou a produc¢do da vanguarda
contracultural paulista — trajetéria similar a boa parte de seus pares.

Para Calasso, o ato de fazer Longo caminho da morte é sua
declaracido de ruptura com as influéncias pregressas, das quais havia
se distanciado, em especial nos momentos agonicos pds-1968:
“Cinema Novo ja estava me enchendo o saco. Sempre eram aqueles
filmes rurais, com aqueles camponeses. Participei de muitos
movimentos, sei da brutal desigualdade social. Mas, do ponto de vista
cinematografico, o outro lado era bem interessante” (Carneiro
2012a). Como vimos, trabalhar com a oligarquia, no entanto,
respondia muito mais a ansias cinemanovistas do que contraculturais
— aqui, registrando os bardes do café paulistas num corte inédito com
o movimento. Calasso sentia “a necessidade de dizer outras coisas”
(Carneiro 2012a). Para ele a questdo era outra:

Estdvamos empolgados com a linguagem, nido com a histdria, os
personagens. Era basicamente os delirios de um poderoso de uma
historia que ndo existe mais. O Orestes ¢ o fim de uma historia que
nio existe mais, a decadéncia, a derrocada de quem estd em cima. Os
camponeses inclusive passam ao largo, vocé sé escuta o som. Depois
esse cara que vocé ndo viu aparece operario em Sio Paulo. (Carneiro
2012a)

A fala de Calasso demonstra dois pontos de cisdo com o Cinema
Novo: o interesse maior pela linguagem em detrimento do conteddo
— opondo-se, especialmente, como vimos, as producdes de maior
acabamento técnico — e o desinteresse pelo povo. Para o cineasta, o
povo ¢ mais um som. Uma das principais reivindicagbes do grupo
ligado ao Cinema Marginal era que o Cinema Novo se acomodou e se
aburguesou, e que, na faléncia do projeto politico-estético, deveria se
radicalizar na forma, na linguagem, na revolugio estética. Essa nova
geracdo rompeu com a anterior como forma de dar continuidade ao
projeto cinematografico que, lhe parecia, havia sido abandonado,
quando, na realidade, deveria ser extrapolado. Dai a estrutura
fragmentdria, calcada em tempos narrativos que se alternam, se
mesclam e se fundem, em refacdes de cenas, em inversoes de
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personagens. Ou, conforme aponta Robert Stam (1995, 327, traducio
minha) na conclusio do que chama de “underground”, a op¢io por
“uma série de recusas — da narrativa linear, do conclusivo, da
‘competéncia’ técnica, da continuidade convencional”.

Em Longo caminho da morte, é possivel vislumbrar toda a
argumentacao do cineasta. Em suas falas, distancia-se da abordagem
teleoldgica e condescendente de algumas fases do Cinema Novo, mas
se aproxima da representacio arquetipica. O desejo de renovacgido da
linguagem, que fez parte do discurso cinemanovista, por sua vez, é o
cerne da ruptura marginal na busca da radicalizacdo — e esse ¢ o ponto
mais frequente nas falas de Calasso, que, para tal, evoca Oswald de
Andrade e Lucio Cardoso (Carneiro 2012a). No entanto, em nenhum
momento, o cineasta defende bandeiras tipicas do Cinema Marginal.
Sua agremiacgdo, além de geracional, parece ser mais forte no quesito
(e na falta) de estrutura de produc¢io, em que a propria técnica gira
em torno do or¢camento minimo. Nio a toa, Calasso nio vé seu filme
proximo ao dos pares da Boca do Lixo, inclusive os marginais:

O meu filme e os outros que queria fazer nao tinha nada a ver com
aquela estética. Eram outros riscos que estava disposto a correr.
Claro, tudo aquilo contaminou. Nao que tivesse tido qualquer
problema com a Boca, mas nido era meu unico interesse. Fazia
também teatro, estudava filosofia, tudo nessa época. Depois virei
produtor musical. (Carneiro 2012a)

Em Longo caminho da morte, com rara exce¢ao, nao vemos a
absor¢ao do camp e do metacinema, o desbunde e a curti¢cao, ou o
humor e a irreveréncia. No entanto, hd a evolucdo da desilusio
cinemanovista no horror e na agonia marginal. Nesse sentido, é
possivel dizer que Longo caminho da morte, feito na tensao entre os
dois principais movimentos do cinema brasileiro da época, pende
muito mais para a contracultura marginal do que para a verve
cinemanovista. Certamente, o filme é um estranho no ninho dentro
dessa filmografia e, por mais que se afaste de caracteristicas balizantes
a essa producao, incorpora o clima de desesperanca autodestrutiva
que permeou tais obras, além da preocupacio com uma linguagem
mais solta e livre que vemos no cinema de vanguarda. Nisso, o filme
de Calasso teima em se integrar completamente em qualquer recorte,
mas deixa antever todo o pantedao do cinema moderno brasileiro da
virada para os anos 1970.
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