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1. Introducao

Questoes de género e de diferencga sexual sdo centrais para o género
narrativo do horror, como ji mostraram Julia Kristeva (1982), Carol
Clover (1993), Linda Williams (1996), Barbara Creed (1993), Kier-
La Janisse (2012) e outras pesquisadoras, que, sob diferentes
enfoques, consideram o incomodo patriarcal em relagdo aos corpos
das mulheres como tema central das narrativas de horror. No
entanto, ainda que a problemadtica de género tenha estado presente
desde o nascimento do horror literario, no final do século xvII —
como mostram, por exemplo, DeLamotte (1990) e Becker (1999), ao
tratarem do romance gotico, como veremos adiante —, as questoes
referentes especificamente a posicio das mulheres nas familias
nucleares s6 foram se tornar o foco mais privilegiado do horror no
cinema a partir do final dos anos 1950, com obras como Psicose
(Alfred Hitchcock, EUA, 1960), Tortura do Medo (Michael Powell,
Reino Unido, 1960) e Olhos sem rosto (Les yeux sans visage, Franca,
1960). Tais obras colocaram em destaque relacdes conflituosas entre
pais, maes, filhos e filhas, tematizando a diferenca sexual, o abuso
fisico, o confinamento, a violéncia doméstica, a alienacio e a
desigualdade de poder no nucleo familiar.

A notavel centralidade desses temas para os filmes de horror
que comecaram a ser feitos a partir de 1960 fez com que o género
passasse a receber maior atencdo dos estudos teoricos e criticos,
aliando aspectos atraentes para abordagens de questdes como a
representacao da ansiedade individual e social originada por eventos
que escapam a normalidade (Humphries 2002, a constru¢io de um
tipo especifico de prazer visual ligado a processos inconscientes
(Mulvey 1983), a frequente apresentacio da familia nuclear
burguesa em situagOes extremas e irreconciliaveis (Wood 1979), e o
destaque para experiéncias de agressio e desorientacio que
remetem a praticas do cinema moderno (Burch 2011).
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Especialmente a partir de meados da década de 1960, filmes
como Repulsa ao sexo (Repulsion, 1966); O Bebé de Rosemary (Roman
Polanski, 1968); Valerie e a semana das maravilhas (Jaromil Jires,
1970); O Exorcista (William Friedkin, 1973); Suspiria (Dario
Argento, 1977); Carrie — A Estranha (Brian De Palma, 1976); Os
Filhos do Medo (David Cronenberg, Canada), entre outros, marcaram
um processo em que as protagonistas femininas foram se tornando
progressivamente mais frequentes nos filmes de horror, fazendo
com que autores como David Greven (2011) chegassem a afirmar
que, a partir de Psicose, “uma forma nova e significativa no filme de
horror moderno (...) repropde o melodrama feminino e o expande”

(2).

Se essa tendéncia ja € uma das mais representativas do cinema
de horror hi mais de meio século, nota-se que, a partir dos anos
2010, ha uma intensificacdo da abordagem da experiéncia familiar
feminina nos filmes de horror, com o surgimento de uma série
expressiva e continua de obras realizadas em diferentes paises do
mundo, que exploram e discutem esse tema. Para Beth Younger
(2017), de fato, o horror seria o unico género da producio
cinematografica contemporanea a dar destaque sistemdtico as
questoes femininas. Sao filmes como Garota sombria caminha pela
noite (Ana Lili Amirpour, 2014); O Babadook (Jennifer Kent, 2014);
Honeymoon (Leigh Janiak, 2014); A colina escarlate (Guillermo Del
Toro, 2015); Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015);
Demonio de neon (Nicolas Refn, 2016); Mae! (Darren Aronofsky,
2017); Raw (Julia Docoumau, 2017); As boas maneiras (Juliana Rojas
e Marco Dutra, 2017); Ma (Tate Taylor, 2019); Nos (Jordan Peele,
2019), entre outros — obras que, mesmo muito diferentes entre si,
tratam de temas comuns como a autonomia sobre o corpo, a
liberdade sexual e o exercicio da maternidade, sempre sob o ponto
de vista da extrema negatividade das histérias de horror.

Neste artigo, pretendemos nos deter sobre aquele que é talvez
o mais intrigante dos filmes contemporaneos de horror a abordar a
temdatica da experiéncia feminina no interior de uma familia
patriarcal: A Bruxa (The Witch — A New-England Folktale, 2015),
escrito e dirigido por Robert Eggers. Buscaremos demonstrar que o
filme pertence a uma tendéncia fundamental desse género que estd
estreitamente ligada a construcdo de narrativas centradas na
temdtica do agenciamento feminino como justaposicio a um
ambiente incapaz de lidar com a autonomia das mulheres. E, para tal,
buscaremos discutir como o espa¢o selvagem e inospito de uma
floresta da Nova Inglaterra — “lar” do chamado American Gothic —
exerce um papel fundamental em A Bruxa.

2. Um conto gdtico americano

O ano é 1630 — sessenta e dois anos antes das acusacoes de bruxaria
que dariam fama ao povoado de Salem, no Estado de Massachusetts,
uma das primeiras regides colonizadas pelo Império Britanico no
Novo Mundo. Perto dali, o espaco em que se passa a historia de A
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Bruxa é uma localidade da Nova Inglaterra (regido geogrifica
extraoficial localizada na ponta nordeste dos EUA, onde aportaram
os primeiros colonos puritanos na América, e que corresponde hoje
aos Estados de Massachusetts, Vermont, New Hampshire, Maine,
Rhode Island e Connecticut) recém-ocupada por colonos puritanos
expulsos da Inglaterra. L4, William (Ralph Ineson), um homem de
fé, juntamente com sua esposa e seus cinco filhos, é expulso da
pequena comunidade em que viviam, e exilado, com seu cl3, em uma
fazenda a beira de um grande bosque.

A trama de A Bruxa tem inicio no julgamento sumdrio de
William, e a acusagdo a que temos acesso é imprecisa: o juiz se refere
de maneira genérica a priticas religiosas nio permitidas. Trata-se,
como logo veremos, de um caso de fanatismo. A cena na qual a
familia deixa a comunidade para entrar na floresta prenuncia a
tragédia: filmada em um longo plano-sequéncia com camera fixa, a
carroga superlotada e instavel permite antever, nos rostos de duas
mulheres — a matriarca, Katherine (Kate Dickie), e a filha mais velha,
a adolescente Thomasin (Anya Taylor-Joy) —, angustia e tensio. A
musica dissonante de Mark Kovens sublinha o desastre iminente.

A fazenda em que eles se instalam, quando observada a certa
distancia, parece acolhedora: uma casa grande com chaminé, pilhas
de milho recém-colhido, o ambiente dominado pelo barulho das
criangas e dos animais. De perto, porém, a cena ¢ muito mais dura.
Como observa Manohla Dargis (2016), em sua anilise de A Bruxa, os
rostos sofridos dos pais contrastam com o da adolescente Thomasin,
cuja tez de péssego parece por demais insinuante “para um mundo
de austeridade punitiva”. Entdo, o desaparecimento do bebé Samuel
durante um jogo de peek-a-boo® com a irma confirmara os piores
temores da familia sobre os perigos da floresta — e também sobre a
jovem Thomasin, logo apontada como representante das forcas
malignas que estariam ameag¢ando a harmonia e a sobrevivéncia do
grupo.

A forma como estdo articulados os planos que constituem a
cena do desaparecimento de Samuel é significativa dos temas
trabalhados no enredo. Inicialmente, a dire¢do opta por planos
fechados em close-up nos rostos de Thomasin e Samuel. A moc¢a olha
diretamente para a cimera, que representa o ponto de vista exato do
bebé; o contraplano também opta pelos close-ups, s6 que deslocando
a camera ligeiramente para a direita, retirando das imagens a
subjetividade de Thomasin. A simetria rigorosa na composi¢iao de
cada plano, em que o ponto focal se encontra exatamente no centro
da tela, serd repetida em dezenas de outros planos no decorrer do
filme, quase sempre funcionando como um leitmotiv%, um aviso de

3 Brincadeira comum entre uma pessoa adulta e um bebé, na qual a primeira cobre
0 rosto com as maos e di um pequeno susto na criancga, elevando o tom de voz
subitamente, a0 mesmo tempo em que descobre o rosto e revela uma fisionomia
alegre.

4 0 leitmotiv é um recurso estilistico sonoro ou visual que reaparece seguidamente,
em um filme, e que pode ser associado a uma situacio dramética, personagem ou
evento que se repete.
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que algo inexplicavel estd por acontecer. E, aqui, acontece: apos a
terceira repeticao da brincadeira, quando Thomasin abre os olhos
novamente, Samuel nio esta mais ali.

Trata-se de um momento de estranhamento calculado, ja que
a cena se passa em tempo real, sem elipses, e o periodo que vai do
instante em que Thomasin cobre o rosto até ao momento em que
abre os olhos dura apenas dois segundos. Como os irmaos estao num
descampado que fica a vinte ou trinta metros da floresta, fica
afastada a possibilidade de que qualquer ser vivo conhecido tenha
tido tempo suficiente para subtrair o menor e desaparecer da vista
da irma. Na banda sonora, ouvimos apenas grilos e o leve farfalhar de
um unico arbusto, no meio do descampado, sem que nenhuma figura
animal ou humana esteja por perto. A montagem, que acentua o
suspense a partir dos enquadramentos e do cuidadoso manejo da
duragdo de cada plano, sugere a ocorréncia de um desaparecimento
inexplicivel — ou explicivel apenas pela interferéncia do
sobrenatural.

A cena constitui o ponto de virada da trama, o momento em
que a estabilidade emocional e afetiva da familia comega a ser
rompida. Sdo notaveis, aqui, duas caracteristicas importantes, uma
relativa a trama, e outra ao estilo adotado pelo filme. A primeira é a
presenca ativa de Thomasin, que a partir deste momento dar4 inicio
a uma espiral de desconfianca sobre seu comportamento, mais
irreverente do que o dos parentes. A segunda, dada a insisténcia
pelos planos simétricos, aproxima-se do estilo visual de Stanley
Kubrick, cineasta que utilizou fartamente esse tipo de composicao,
quase sempre associando-a ao aumento abrupto de tensdo. Nao a toa,
o proprio Eggers admitiu a forte influéncia do filme de horror O
Iluminado (Stanley Kubrick, 1980) na constru¢ido da narrativa de A
Bruxa (Robinson 2016), semelhanc¢a notada também por alguns
criticos (Leal 2016; Andrade 2016; Metz 2016).

Samuel ndo retornard, pois, como o filme nos mostrara pouco
depois, serd morto e terd a carne e o sangue usados para fabricacio
de manteiga, ingrediente principal de um balsamo capaz de dar a
uma bruxa (interpretada por Bathsheba Garnett) a capacidade de
voar®. A familia entra em crise. A mie passa os dias chorando, o pai e
o irmio mais velho, Caleb (Harvey Scrimshaw), passam uma semana
procurando o bebé na floresta. Tudo isso faz com que a plantagao
seja tomada por um fungo, o que prejudica a colheita. Aqui torna-se
importante destacar um dado historico: esse fungo especifico,
chamado esporao-de-centeio, se consumido junto com o milho, pode
causar alucinagoes, depressao e espasmos musculares e nervosos. Ele
estd no filme gracas as pesquisas de Eggers em trabalhos de
historiadores como Linnda Caporael (1976), os quais apontaram

5 Essas informagoes niao constam do filme, que inclui apenas uma cena sugerindo o
massacre do bebé pela bruxa, mas a pesquisa documental levada a cabo pelo
diretor do filme, durante cinco anos, revelou documentos mostrando que as
comunidades do século XVvil nos EUA acreditavam que o sangue de um bebé nio
batizado era o ingrediente principal do elixir que permitia as bruxas levitarem.
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indicios da presenca desse fungo nos alimentos consumidos pelos
colonos durante a perseguicio a supostas bruxas nos EUA, no século
XVIL

Seja pelos efeitos do esporiao-de-centeio ou da fome, o fato é
que as tensoes entre os moradores da pequena fazenda comecam a
crescer, e a frustracio serd verbalizada principalmente pelas
mulheres. Porém, na impossibilidade de culpar-se o patriarca pelo
exilio for¢ado, ja que ele é claramente o principal responsavel pela
tomada de decisdes dentro da familia, as suspeitas sobre a causa do
mal que se abate sobre a casa recairio sobre Thomasin, cuja
feminilidade incipiente comeca a incitar o desejo do irmao Caleb, e
também, como veremos, a rejei¢do e posterior rivalidade materna.

Enquanto os habitantes mais velhos da fazenda tentam
sobreviver ao sofrimento causado pela perda de Samuel, os filhos
mais novos — o casal de gémeos Mercy (Ellie Grainger) e Jonas
(Lucas Dawson) — percebem a hostilidade dos pais em relacio a filha
adolescente, e comecam a provocar a irma, usando para isso um
bode preto criado pela familia, a quem chamam de Black Phillip. De
acordo com a logica do filme, estd instalado o cendrio para o martirio
de Thomasin — um martirio para o qual ela dara sua contribuicido, em
uma sequéncia que a flagra lavando roupa a beira do riacho, em
contato com a natureza e em acao fisica vigorosa.

Trata-se de uma rara sequéncia em que os irmios estdo
reunidos sem os pais. A cena comeg¢a quando Caleb se aproxima de
Thomasin, debrucada junto ao riacho. O rapaz, com expressiao
atormentada, fita os seios da irma — a direcdo enfatiza a sexualizacao
desse olhar com um close-up do colo de Thomasin, com o vestido
ligeiramente entreaberto. Ela nota a presenca dele. Os dois
conversam sobre a possivel presenca de mac¢as no bosque. Ela pega o
irmdo no colo, ele brinca de fazer cdcegas nela, ha um contato fisico
de intimidade, até que um ruido atrids deles interrompe a
brincadeira. Thomasin e Caleb se levantam em um sobressalto,
assustados, e se afastam, como se tivessem sido flagrados fazendo
algo proibido. H4 um subtexto sexual que aponta para temas centrais
do filme: a descoberta da sexualidade, o desejo de liberdade, a
possibilidade do incesto.

O ruido no bosque fora provocado pela chegada de Mercy.
Brincando, montada em uma vassoura, ela se proclama a Bruxa da
Floresta, e diz que est4 ali a mando de Black Phillip. Depois, reclama
de Thomasin, porque foi obrigada a ficar reclusa depois do
desaparecimento de Samuel — que, ela insiste, foi levado mesmo por
uma bruxa. A intervencio de Mercy recebe uma resposta
performatica de Thomasin, que anda lentamente em dire¢do a irma3,
com expressao ameac¢adora, mas voz controlada. Seu discurso ¢é rico,
e aponta para uma série de temas-chave de A Bruxa:

Foi uma bruxa, Mercy. Vocé estd certa. Fui eu! Eu o roubei [o
bebé]. Eu sou a Bruxa da Floresta. Quando eu durmo, meu espirito
escapa do meu corpo e dan¢a nu com o Diabo. Foi como assinei seu
livro. Ele ordenou que eu trouxesse um bebé nio batizado, entio eu
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roubei o Sam, e o entreguei ao meu mestre. E farei qualquer homem
ou coisa desaparecer quando quiser. E a farei desaparecer também,
se me desagradar. Talvez cozinhe vocé se ficarmos sem comida.
Desejo cravar meus dentes em tua carne rosa! (A Bruxa, 25m05s-
25m59s)

O monologo de Thomasin constitui um dos mais importantes
momentos do filme para compreender o modo como a
demonstracao de poder de uma mulher induz ao horror, no seio de
uma familia cristd fundamentalista. Trata-se do primeiro e Unico
instante em que a moca parece deixar aflorar seus desejos sem
qualquer tipo de hesitacdo ou medo de represalia. As palavras fluem
soltas, como em um jorro incontrolavel, o que é reforcado por uma
interpretacao resoluta da atriz Anya Taylor-Joy, que faz a cena
olhando fixamente para uma aterrorizada Mercy. Esta, ao ver a irma
agir como jamais fizera antes, cai no chio, de puro pavor. Pelo
restante do filme, ela jamais voltard a olhar para Thomasin sem
medo ou desconfianca. A adolescente ainda revela um ligeiro esgar
de sorriso no canto da boca, com as palavras pronunciadas
pausadamente, como se declamasse um poema. A linguagem
corporal revela que parte dela acredita realmente no que fala. E
Caleb, atonito, também percebe isso.

O monodlogo se torna mais significativo quando percebemos
que Thomasin nao apenas assume a autoria da a¢do que iniciara o
conflito dramatico — o desaparecimento de Samuel —, mas sugere ter
dado ao bebé o mesmo destino que o filme nos mostrou. Com isso,
de certo modo, antecipa o desfecho da histéria, quando a veremos
dancar e voar numa cerimonia com outras mulheres nuas, na
presenca de Black Phillip. De fato, a fala de Thomasin revela um forte
elo entre a nocao de bruxaria e a irrup¢ao do desejo, que se mostra
uma forca incontrolavel da natureza — para a qual, no contexto das
comunidades puritanas do século xvil, ndo havia outra explicacio
que nao o sobrenatural: em especial, o Diabo e as bruxas.

Como descrevem Kors e Peters (2001, 2), entre os anos 1100
e 1750 d.C.,, o temor de cristios europeus (e de seus colonos nas
Américas a partir de 1500) a respeito da natureza das atividades de
um grande nimero de homens e mulheres voltados a rituais pagios e
praticas consideradas nio-cristds cresceu a ponto de tornar-se uma
pandemia entre 1430 e 1660. Segundo os autores, questoes tao
diferentes como as tradi¢des folcloricas celtas e germanicas, as
discussdes teologicas sobre a natureza do Mal, a filosofia
Neoplatonica, a resisténcia discreta de certos cultos pré-cristios
foram sendo progressivamente vinculados pela Igreja Catolica a uma
unica nog¢io genérica de adoragio ao Diabo (sobretudo a partir das
formulacdes de Sao Tomdas de Aquino, no século XII®) e assim se
tornaram um grande foco de preocupacgio intelectual, religiosa e
juridica, culminando na disseminac¢ido de uma enorme quantidade de
acusacoes, julgamentos e execucoes de milhares de pessoas. Para os

6 Kors e Peters 2001, 8.
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autores, o problema da bruxaria na Europa e nas suas coldnias
demanda “menos o estudo da magia como puro folclore (...) do que o
estudo do processo intelectual, perceptual e legal pelo qual o
‘folclore’ foi transformado e compreendido como uma demonologia
sistematica que requeria perseguicio igualmente sistematica’” (Kors
e Peters 2001, 2-3), tanto entre catélicos quanto entre cristios de
diferentes correntes protestantes.

Na descricdo feita por Kors e Peters (2001, 11-12) em seu
amplo compéndio sobre a historia da Bruxaria no Velho Mundo e em
parte de suas colonias até ao ano de 1700, os autores mencionam
alguns poderes atribuidos as bruxas e ao Diabo que podem ser
percebidos de modo quase esquematico na forma como se organiza a
fala de Thomasin e, posteriormente, a desgraca de sua familia. Nesse
sentido, ¢ importante reforcar novamente a centralidade das
pesquisas de Eggers em documentos histéricos de julgamentos de
bruxaria ocorridos na Nova Inglaterra no século xvil. Segundo Kors
e Peters (2001, 12), acreditava-se que as bruxas poderiam extrapolar
as capacidades humanas, sendo capazes de influenciar pessoas a
cometerem atos ilicitos, reunir-se em ‘sabds’ nos quais praticavam
comunhdo carnal com o Diabo, voar a noite em pedagos de madeira,
causar doencas extremamente dolorosas, ou mesmo levar alguém a
morte, provocar a impoténcia ou frigidez sexual, comandar stbitas
mudancgas climaticas e meteoroldgicas, causar a perda de alimentos e
plantacOes inteiras, manipular a distincia movimentos corporais
involuntdrios e mudancas bruscas de personalidade, entregar seus
proprios corpos ou de outrem a possessio demoniaca. De certo
modo, tudo isso acontecerd em algum momento de A Bruxa, dando
ao filme contornos horrificos que o vinculam a tradicio literaria
conhecida como American Gothic [Gético Americano], que foi a
primeira corrente do horror literario nas Américas.

3. Um conto popular, um conto de fadas, um conto de horror

A historia dos cristdos puritanos da Nova Inglaterra é em si mesma
um conto popular recontado através de geracoes nos EUA,
reproduzido em pecas teatrais escolares, em festividades de acio de
gracas e em uma infinidade de narrativas muito conhecidas. Eggers,
ao escrever A Bruxa, adotou uma perspectiva sombria sobre a
trajetoria dos primeiros fundadores da na¢do americana, observando
sua histéria como uma espécie de catastrofe da fé. Sua narrativa esta
ligada a vertente do romantismo estadunidense surgida no final do
século xviil conhecida como American Gothic, representada por
autores nascidos na Nova Inglaterra como Charles Brockden Brown
(1771-1810), Washington Irving (1783-1859), Nathaniel Hawthorne
(1804-1864) e Edgar Allan Poe (1809-1849).

7 No original: “The problem of European witchcraft demands less the study of
magic as pure folklore (...) than the study of the intellectual, perceptual and legal
process by which ‘folklore’ was transformed into and understood as systematic
demonology that required systematic prosecution.”
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De modo geral, o romantismo representou um desafio aos
ideais neoclassicos da logica e da razdo, substituindo-os pela
imaginacdo e a passionalidade. A corrente romantica conhecida
como gotica — que foi uma das principais expressoes da literatura no
final do século xviil, e depois teve grande influéncia sobre varias
tendéncias do romantismo — priorizou os aspectos da escuridio, do
grotesco e, sobretudo, da transgressiao das leis humanas e naturais.
Como descreve Botting (2014, 2), a imaginac¢io gotica, “desligada da
ordem natural das coisas conforme definida pelo realismo (...)
sugere a possibilidade do sobrenatural, do mistério, da magia, do
maravilhoso e da monstruosidade”®. O gotico antecipa, como vemos,
muitos dos temas e motivos visuais do género horror.

No caso dos EUA, um pais supostamente construido sob a
égide da esperanca na liberdade, na autonomia e na expansio
territorial, o gotico foi responsavel por vislumbrar o pesadelo que
podia se esconder sob o sonho americano. Para Leslie Fiedler
(2003), a propensdo gotica ao fantastico e ao monstruoso estava
ligada a conflitos sociais, econdmicos, politicos e filosoficos que
dominavam o debate no Ocidente no século xviil, marcado por
questionamentos a ordem monirquica e por revolucdes em
diferentes paises (notadamente Inglaterra, EUA e Franca). Segundo
ele, a “culpa que sustenta o gotico e motiva suas tramas é a culpa do
revolucionario perseguido pelo passado (paterno) que ele tenta
destruir” (Fiedler 2003, 109). Para o autor, isso inclui “o medo de
que, ao destruir os velhos ideais de Ego da Igreja e do Estado, o
Ocidente abra um caminho para a irrup¢io da escuridio: através das
paginas do romance gotico, a insanidade e desintegracdo da alma da
Europa encontra seus proprios impulsos mais sombrios” ? (Fiedler
2003, 109).

Os escritores do Novo Mundo nio tinham o0s cendrios
tradicionais em ruinas, como castelos e mosteiros do Velho
Continente, mas tinham, em compensacdo, o legado puritano, o
utopismo politico, a presencga dos nativos (e, depois, dos escravos), a
fronteira sempre em movimento e a vastidio das paisagens — que
Jeffrey Weinstock (2017) resumiu em quatro categorias
privilegiadas pelo goético americano: a religido, a alteridade
(principalmente de raca e género), a irracionalidade e a geografia (p.
6). Assim, autores americanos adaptaram os principais conflitos e
motivos do gotico — as perversdes de antigas linhagens familiares, o
poder maléfico da Igreja Catolica e da aristocracia, a loucura ligada
ao poder, o medo de maldi¢des milenares em cenarios arruinados e
condenados — aos terrores vinculados a familias nucleares, a

8 No original: “Not tied to a natural order of things as defined by realism, Gothic
flights imagination suggest supernatural possibility, mystery, magic, wonder and
monstrosity.”

9 No original: “The guilt which underlies the gothic and motivates its plots is the
guilt of revolutionary haunted by the (paternal) past which has been thriving to
destroy; and the fear that possesses the gothic and motivates its tone is the that in
destroying the old ego ideals of Church and State, the West has opened a way for
irruption of darkness: for insanity and disintegration of the gothic romance, the
soul of Europe flees its own darker impulses.”
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pequenas casas assombradas, a comunidades precarias e a individuos
que, por alguma razao, estavam separados de suas comunidades.

Se grande parte da escrita romantica expressava a fé em uma
ordem superior, e no encontro de respostas elevadas para a
existéncia, muitas vezes expressando isso no contato harmoénico e
mesmo idilico com o espaco natural; a escrita gotica, por outro lado,
colocava énfase no mistério e no ceticismo em relagdo a natureza e
ao homem, buscando suas respostas por meio de contradicoes e
paradoxos, e localizando-os em cenarios nos quais fosse possivel
espacializar os conflitos de forma por vezes esquematica: dentro ou
fora; em cima ou embaixo; mas mais frequentemente em rachaduras,
fronteiras e espacos liminares como despenhadeiros ou arredores de
florestas, ou entdo em soOtaos trancados, ruinas abandonadas ou
lugares de despojos como cemitérios e pantanos.

O caminho para esse mundo goético trazido da Europa a
literatura americana foi definido por Charles Brockden Brown, da
Filadélfia, considerado o primeiro autor profissional dos EUA
(Fiedler 2003, 104). Sua novela Wieland or The Transformation: An
American Tale (1798) é considerada o primeiro romance no qual as
convengoes do gotico foram ajustadas a paisagem natural e cultural
americana. O romance de Brown foi inspirado por eventos
verdadeiros. Em 1781, o agricultor Theodore Wieland, descendente
de um missiondrio germanico, matou a sua esposa e os quatro filhos
depois de ouvir vozes celestiais que teriam comandado o massacre.
No livro de Brown, a narracio cabe a irmd do assassino, Clara
Wieland, mulher culta e tnica sobrevivente da familia. O texto
colocava em destaque o ponto de vista e a voz de uma personagem
feminina — como vinha acontecendo, na época, em obras goticas de
autoras como a britdnica Ann Radcliffe!® (1764-1823) — e também
expressava a davida de Brown sobre o quanto as pessoas seriam
capazes de preservar do bom senso e do autocontrole diante da
instabilidade e da autonomia da vida no Novo Mundo.

A tradi¢do inaugurada por Brown deu origem a importantes
obras literarias — como o conto A Lenda do Cavaleiro Sem Cabega
(Washington Irving, 1919) e a novela A Letra Escarlate (Nathaniel
Hawthorne, 1850) — e parece estar na raiz da escolha de Eggers, que,
para realizar A Bruxa, usou como inspiracio documentos historicos,
declaracoes de testemunhas e transcri¢cdes de depoimentos do século
XVII. Apo6s cinco anos de pesquisas em museus, tendo acesso a
pinturas, livros e documentos do periodo, o diretor disse ter
utilizado esse conhecimento para criar um pano de fundo histérico
rigoroso e detalhado, montando o enredo como um impulso intimo
relacionado ao fascinio infantil que sentia pela figura da bruxa
(Robinson 2016). Eggers disse ter compreendido, a partir da sua
pesquisa, que o medo e o horror que os cristaos puritanos sentiam
das bruxas estavam firmemente ligados a existéncia do desejo

10 Aqui vale destacar a diferenca feita por Becker (1999, 16) entre as nog¢des de
Female Gothic (romance gotico escrito por autora do sexo feminino) e o Feminine
Gothic (romance gotico em que a personagem central é do sexo feminino).
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feminino e a possibilidade da liberacio sexual de mulheres
severamente reprimidas.

De fato, as escolhas e a interpretacio que Eggers fez do
material documental e da ampla bibliografia a que teve acesso ficam
bastante evidentes em seu filme, ji4 que o horror em A Bruxa se
acentua a medida em que a gradual independéncia de Thomasin vai
se constituindo em conjunto com a invasiao do espaco precariamente
“civilizado” (a fazenda isolada em meio a floresta) pela natureza, ali
representada pelos animais selvagens como a lebre, que é figura
recorrente no filme. E isto se dd4 também em paralelo com a
progressiva decadéncia da figura do pai, que é ndo apenas
responsavel direto pela ruina da familia junto a sua comunidade
original, como ainda comete sucessivos deslizes que pioram a
situacdo econdmica e as relacoes familiares: ele escolhe plantar o
produto errado na época errada; rouba uma taga de prata da esposa
para pagar os prejuizos e depois mente para ela, culpando a filha
mais velha; revela cada vez mais sua inabilidade com os servicos
considerados masculinos, pois ndo sabe cacar, nao sabe plantar, nio
sabe comercializar. O fracasso de sua “masculinidade” deixa a familia
vulneravel e precipita cada um dos incidentes que ampliam o
conflito.

Mas, em que pese a detalhada pesquisa sobre o
comportamento, o dia-a-dia e mesmo o modo de falar dos colonos
do século xvi1, A Bruxa é um filme de fic¢io. Para estruturar a trama,
Eggers também recorreu a outra fonte frequente do romantismo: os
contos de fadas tradicionais — catalogados e pesquisados por
escritores como os irmaos alemdes Jacob e Wilhelm Grimm e o
dinamarqués Hans Christian Andersen, no século Xix. Nesse sentido,
vale apontar alguns paralelos entre A Bruxa e o conto de fadas Jodo e
Maria — adaptado por Eggers em seu curta-metragem de estreia,
Hansel and Gretel, de 2007.

O conto de fadas original ndo trata de castelos ou princesas,
mas de uma familia pobre de camponeses. A historia opoe duas
forcas femininas no espaco de uma floresta: de um lado, a mae muito
pobre de um casal de criancas; de outro, uma velha bruxa. No
come¢o da historia, quando a maie percebe que nio tem mais
condicoes de alimentar as criancgas, ela convence o pai a levar Joao e
Maria até ao centro da floresta, e entio abandoni-los. Mas as
criancas ouvem a conversa, e bolam um plano: sem que o pai
perceba, fazem uma trilha de pedrinhas no caminho, e conseguem
voltar. Na segunda vez em que sido levadas, porém, elas nio
encontram as pedrinhas, mas sim pedacinhos de comida, que acabam
sendo devorados pelos passarinhos, apagando as marcas do caminho
de volta. Perdidas, elas chegam a casa repleta de guloseimas onde
vive a Bruxa. Esta recebe e alimenta as criancas, mas na verdade
pretende devora-las. No fim, Jodo e Maria conseguem matar a bruxa
e fugir com seu tesouro, sendo aceitos de volta pelos pais.

Cada uma das figuras femininas adultas de Jodo e Maria — a
Mie e a Bruxa — tem uma casa que acolhe e protege as criangas. No
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entanto, a casa em que niao ha comida (a da mie) as liberta, enquanto
a casa em que hi comida (a da bruxa), as aprisiona. Este é o dilema
simbolicamente “uterino” com o qual Jodo e Maria sio obrigados a
lidar no conto original. Em A Bruxa, podemos perceber semelhancas
importantes com o conto. Temos, por exemplo, dois casais de irmaos
morando com os pais miseraveis a beira de uma floresta onde,
supostamente, vive uma bruxa que cozinha crianc¢as. Temos também
uma mae muito severa, disposta inclusive a abrir mao de parte da
familia para garantir a sua propria sobrevivéncia, como veremos a
seguir. E, no filme de Eggers, hi ainda o bebé Samuel, que assinala
uma disputa direta entre a mae e a bruxa.

O papel desempenhado pelos irmaos mais velhos Caleb e
Thomasin é mais complexo do que no conto original de Jodo e Maria,
mas tem paralelos evidentes. Da primeira vez em que Caleb vai a
floresta, ele estd acompanhado do pai. Na ocasido, seu cachorro é
morto misteriosamente. Pouco depois, Thomasin e Caleb escutam a
conversa dos pais sobre entregar a filha mais velha como empregada
a alguma familia da comunidade que haviam abandonado, e entio os
irmdos decidem voltar a floresta para buscar alimentos e nio serem
separados. No entanto, Caleb se perde de Thomasin, que retorna
sozinha para casa.

Em meio a mata fechada, Caleb encontrara a Bruxa. A
sequéncia desse encontro possui uma direcido cuidadosamente
planejada para conectar o aflorar da sexualidade e o aparecimento do
horror. Apos horas perambulando, o rapaz encontra uma pequena
casa de palha, da qual sai uma mulher jovem, com um capuz
vermelho vibrante, que destoa da paleta de tons terra que domina
todo o filme. Descalga, ela levanta a saia, mostra as pernas e caminha,
insinuante, em direcio ao garoto, que tem a testa franzida e a
respiracao ofegante, incapaz de esconder a excitagdo. A bruxa se
abaixa e deixa a mostra a parte superior do colo, enquanto sorri.
Caleb caminha até ela, com a expressdo de choro iminente. A bruxa
o acaricia e o beija na boca. A mio envelhecida da bruxa,
incompativel com o braco de uma mulher jovem, entra em quadro, o
que provoca surpresa e estranhamento do ponto de vista dos
espectadores, trazendo o horror ao primeiro plano narrativo. Hj,
entdo, um corte abrupto que encerra a cena. Varios elementos dessa
cena acentuam o suspense, enfatizando a conexao entre horror e
sexualidade. Em primeiro lugar, é preciso observar a mausica
aterradora de Mark Kovens. Especialista em composi¢oes atonais e
dissonantes, Kovens optou por trabalhar com a tradi¢ao avant garde
de Krzysztof Penderecki, compositor polonés cuja obra atraiu varios
diretores de obras de horror desde os anos 1970 — inclusive Stanley
Kubrick, em O iluminado, mas também Martin Scorsese (Ilha do
medo, 2010), David Lynch (Império dos sonhos, 2007) e Wes Craven
(As criaturas atrds das paredes, 1991).

Do mesmo modo que Penderecki, Kovens descarta um centro
melddico estavel, tornando as melodias imprevisiveis, e pontua
notas longas e fantasmagoéricas com ruidos produzidos por
instrumentos exoticos, como a nyckelharpa (espécie de violino sueco
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medieval) e o waterphone (instrumento de percussio feito em aco e
bronze), que produzem sons profundos e cheios de reverberagio, as
vezes parecidos com gargalhadas, lufadas subitas de vento e gravetos
se quebrando (Barkan, 2016). A aparicdo da bruxa coincide com a
entrada de um coral feminino em que varias vozes se sobrepdem em
um crescendo continuo, interrompido ao final da cena. Inquietante,
claustrofobica e desorientadora, a musica de A Bruxa sublinha a
atmosfera desoladora das imagens da floresta, e providencia uma
notavel conexdo entre a presenca da bruxa (corais femininos
dissonantes) e a impassividade do cenario natural (vento, folhas).

Ao voltar para casa muito depois de sua irma, Caleb esta
exausto e doente. Ele enfrenta uma longa agonia, terminada em uma
espécie de éxtase que, no entanto, o leva a morte. O falecimento de
Caleb adensa as suspeitas sobre Thomasin, que teria sido a ultima
pessoa da familia a vé-lo na floresta. Ainda que haja aqui diferencas
notaveis em relagdo ao conto de fadas, nio é dificil perceber que a
fartura de alimentos oferecida pela bruxa a Jodo e Maria é agora
substituida pela promessa de protecio e de intenso prazer sexual que
a mulher da floresta da a Caleb.

Mas ¢ a figura do pai que parece demarcar com mais clareza
estrutural a diferenca entre o filme e o conto. Em A Bruxa, o
patriarca desempenha ndo apenas o papel de mau provedor, mas tem
também o de lider religioso e causador do exilio. No filme, o rigor da
made é contrabalancado pela 6bvia responsabilidade do pai. E isso é
verbalizado por Thomasin, quando o desmascara por té-la acusado
falsamente do roubo do calice de prata da mae, um dos Gnicos bens
valiosos da familia. Nesse sentido, cabe mencionar a analise de
Walter Metz (2016) sobre A Bruxa. Para o autor, Eggers esta
contando a mesma historia que Stephen King contara em seu
bestseller O Iluminado (1977), depois recontada por Stanley Kubrick
no filme homonimo de 1980'': uma denuncia da desintegracio
promovida pelo patriarcado ao submeter a familia nuclear ao jugo do
Destino Manifesto — a crenc¢a, muito popular nos Estados Unidos
desde o século xvir (e que motivou a expansdo para o Oeste e 0
consequente exterminio dos povos indigenas) de que o povo
daquele pais recebeu a missio divina de colonizar o continente e
lidera-lo espiritualmente.

De fato, é possivel explorar com mais atenc¢ido a relacdo
estabelecida por Metz entre as obras de Eggers e Kubrick. Por
exemplo, na cena do encontro entre Caleb e a Bruxa, o diretor filma
todos os planos em absoluta simetria, com as figuras (menino e
bruxa) sempre centralizados e olhando para a cimera, o que pode
sugerir um paralelo entre este momento de A Bruxa e a famosa
sequéncia de O Iluminado na qual o personagem Jack (Jack
Nicholson), zelador do hotel Overlook, entra no quarto assombrado
pela primeira vez. As duas cenas come¢am e terminam sem diilogos

11 Nas duas historias, um patriarca sequestra sua familia para o exilio em local
remoto dos EUA e, no processo, sua loucura o levard ao massacre da propria
familia.
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ou efeitos sonoros — existe apenas musica fantasmagorica, sinistra,
sublinhando em rajadas dissonantes e crescentes a lenta caminhada
frontal dos personagens masculinos, ambas filmadas em
composi¢coes pictoricas centralizadas e em profundidade. Também
nas duas cenas, homem e adolescente andam, com expressiao
ambivalente de excitacao e medo, em direcao a uma mulher jovem,
que se comporta de modo lascivo. O fim abrupto também ¢é
semelhante nos dois filmes: um beijo entre ele e ela, interrompido
pela revelacio do grotesco, quando o espectador percebe que os
personagens masculinos estio sendo enganados pelas mulheres, ji
que elas ndo possuem a aparéncia com que se apresentam a eles.

Com a morte de Caleb e a suspeita sobre o roubo, Katherine
enlouquece, e sua loucura produzird mais um paralelo com a
presenca maléfica da bruxa. Ela sonha que estd amamentando
Samuel, e entio percebe que estd tendo seu seio bicado por um
corvo. No pesadelo de Katherine, fica evidente a percepc¢ao da bruxa
como sua némese: a esterilidade de seu corpo e de sua vida se opdem
a abundincia erdtica que levaria Caleb a morte. Katherine adquire
horror a filha mais velha. Incentivada ainda pela covardia do pai e
pelo pavor das criangcas menores, estd completo o quadro para a
histeria coletiva. Assim, na logica da trama de A Bruxa, Thomasin,
acusada de bruxaria, parece sé-lo pela mesma razio que fez com que
milhares de mulheres pobres fossem queimadas e mortas por muito
tempo: ela é jovem; desperta o desejo incestuoso de pais e irmaos em
um local isolado, levando a mie a uma situacio de rivalidade; nao
possui dote para se casar e, assim, deixar definitivamente (e em
relativa seguranca) a sua familia de origem. Para ela, até mesmo a
solucio do trabalho doméstico parece insuficiente, pois isso a
mantera sob a constante ameaca da miséria e do assédio sexual.

Tentando defender-se de um destino terrivel, Thomasin sera
obrigada a eliminar violentamente a mie, que, ao sair do quarto no
inicio de uma manhi e se deparar com o marido e os filhos gémeos
mortos em circunstancias inexplicdveis, ataca Thomasin, tentando
estranguld-la. Sem ser ouvida em seus apelos desesperados, esta
ultima agarra uma foice e golpeia repetidas vezes a mie na cabeca,
matando-a. A cena termina com Thomasin coberta pelo sangue da
propria mie, deitada sobre ela. A ruina da familia estd completa.

4. A Natureza como liberdade possivel para o feminino

Muitos estudos dedicados ao cinema de horror deram atencio as
inimeras histérias em que monstros ou psicopatas do sexo
masculino atacam mulheres. Por exemplo, em trabalhos de Linda
Williams (1996) e Carol Clover (1993), os filmes de horror sio
apresentados como resultado da hostilidade patriarcal pelo
reconhecimento da diferencga sexual. A violéncia contra as mulheres
nos filmes de horror teria a fun¢ao de garantir o controle masculino
sobre a sexualidade feminina. Por outro lado, para Barbara Creed
(1993), é possivel relacionar também de outro modo o género
(narrativo) do horror ao género (sexual) feminino. Inspirada pelas
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ideias de Julia Kristeva (1982) sobre o conceito de abjecdo, Creed
(1993) desenvolveu um estudo sobre o cinema de horror em que
aborda as representacoes nas telas do que chama de “monstruous
feminine” — o monstruoso feminino.

Creed observa que monstros femininos estao presentes em
diversas culturas ha milénios. Ela cita como exemplos figuras
mitologicas como as sereias, as bruxas, as vampiras, as mulheres com
vaginas dentadas e mesmo a Medusa — esta tltima vinculada pelo
proprio Freud a imagem do o0rgio genital feminino. Reconhecendo a
importancia e a recorréncia de tais figuras, Creed buscou examinar a
poténcia dos monstros femininos para atrair e apavorar as
audiéncias, enfatizando a sua diferenca em relacio aos monstros
masculinos. Para a autora, a mulher pode, em certo sentido, ser
compreendida como o proprio monstro da fic¢do de horror, pois, ao
revelar a diferenca sexual, ela é capaz de gerar, por sua propria
existéncia, sentimentos de ansiedade e abjecdo em uma cultura
falocéntrica e patriarcal (Creed 1993, 6). Segundo ela descreve
(citando exemplos de autores como Gerard Lénne, Steve Neale e
David Hogan), os monstros femininos sio em geral tratados pelos
teodricos como monstros masculinos castrados. No entanto, para ela,
o horror relativo a castracido nio precisa necessariamente ser devido
ao fato de que as mulheres seriam “castradas”, mas exatamente ao
fato de que elas nao o sdo, sendo precisamente isso que as tornaria
potencialmente monstruosas na fic¢cdo de horror (Creed 1993, 6).

Em A Bruxa, a monstruosidade encerrard o destino de
Thomasin. Diante da dissoluc¢do tragica de toda a familia, a jovem se
veé sozinha. Entdo, eventos misteriosos se encarregardo de definir o
seu destino como a nova bruxa a habitar a floresta. Nesse momento,
ganha destaque outro personagem do filme, Black Phillip. Apds o
massacre da familia, é a ele que a jovem se dirige, recém-acordada de
um sono profundo. Ela pede ao bode que fale com ela do mesmo
modo que supostamente falava com os irmios menores. A cena, em
plano médio fixo, longo e sem cortes, incita um suspense inicial, pois
mostra somente a figura de Thomasin. O bode fala, mas inicialmente
nio ¢ mostrado nas imagens, caracterizando uma fonte sonora
acusmatica (Chion 20011, 61), da qual o espectador nao pode ver a
origem. Dessa forma, a dire¢cio ndo deixa claro, de imediato, se a
cena faz parte da realidade ontologica do filme, ou se tudo se trata da
imaginacao de Thomasin.

Depois de perguntar a Black Phillip o que ele pode dar a ela,
Thomasin ouve a resposta através de uma voz androgina, que parece
vir de todos os lados (estratégia do sound design para acentuar o
carater sobrenatural da tal voz): “Gostaria de sentir o gosto da
manteiga? De ter um lindo vestido? Gostaria de viver
deliciosamente?” A resposta afirmativa, ele pede que ela assine um
livro. Na sequéncia, Thomasin segue para a floresta, totalmente nua.
O didlogo ¢ elucidativo, tanto em relacido as inten¢oes de Thomasin
quanto a tematica do filme. A referéncia a manteiga é duplamente
significativa, pois tanto representa a possibilidade de a moca
alimentar-se com prazer — algo vetado a familia, por viver em
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condicoes tdo inospitas — como funciona enquanto remissio ao
sequestro do bebé Samuel. O vestido tanto refor¢a o convite a uma
vida em que a pobreza estd descartada quanto insinua que,
escolhendo a vida de bruxa, Thomasin estara livre para vestir-se da
maneira que quiser.

A sequéncia final mostra Thomasin chegando a uma clareira
na floresta, onde varias mulheres nuas dan¢gam e voam por entre as
arvores. Ainda coberta de sangue, ela percebe que também consegue
voar. E sorri. Ao contrario de sua familia, Thomasin decide ceder e
abracar o pecado — que, ndo por acaso, estd em seu proprio nome
(sin, em inglés, significa pecado).

Como observa Weinstock (2017, 2-3), se o gotico tem fixagio
no tema da transgressido, desdobra-se dai um problema de poder:
quem tem o direito de transgredir e de julgar? A partir disso, o autor
observa que o tema do gotico serd sempre o da distribui¢io desigual
do poder. No gotico inglés, com muita frequéncia, os viloes
transgressores eram homens ligados a aristocracia e ao clero
catolico, instituicoes denunciadas por essas historias. Quando
trazidas para a América do Norte, as questdes ligadas ao poder
acabaram sendo deslocadas para problemas raciais ou de género —
como podemos observar em A Bruxa. Nesse sentido, Eggers parece
ter condensado o horror na figura de Black Phillip, um bode, animal
que ¢ relacionado, hd milénios, com algum tipo de divindade, desde
o deus grego Pan (figura viril ligada a fecundidade e aos prazeres
terrenos), até ao demodnio Baphomet, que absorve caracteristicas
masculinas e femininas, e que foi venerado por alquimistas ao longo
de séculos com sua inscricio de completude “Solve et Coagula”. Por
sua vez, a cabeca de bode, que pertence a ambas as representagoes,
pode estar relacionada também a um dos mais importantes simbolos
da bruxaria — o pentagrama invertido.

Como observa Gibson (2016), a cabra era raramente vista
como satdnica no folclore americano ou inglés no século xviI, o que
ajudaria a explicar o fato da familia nunca tomar a sério a fala dos
gémeos com Black Phillip. De certo modo, pode-se também sugerir
que a escolha desse animal tenha o objetivo de produzir, entre os
espectadores do filme, certa antecipa¢do do desenrolar da historia,
pois representacoes satinicas da figura do bode sio hoje muito
conhecidas pelos espectadores, dada sua recorréncia em filmes,
ilustracdes, etc. Para Gibson (2016), os animais em A Bruxa também
podem ser vistos como representacoes potentes de outro mundo,
selvagem e animalesco, do qual a familia se exilou ao chegar a
fazenda, tanto quanto se exilara da colonia puritana. Assim, William,
Katherine e seus filhos, em vez de aproveitarem a fecundidade do
Novo Mundo, teriam escolhido uma relacdo tensa com os seres da
natureza, o que ajudou a estabelecer sua ruina. Escapando dessa
escolha suicida, Thomasin encontra a salvacao em Black Phillip.

Consideracoes finais
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A libertacio de Thomasin cobra um preco alto. Para sobreviver, a
adolescente tera de participar direta ou indiretamente da eliminacao
fisica de todos os membros de sua familia. Ao mesmo tempo, as
condic¢des dificeis do isolamento imposto ao grupo sio igualmente
violentas, deixando a jovem sem comida e sem posses materiais.
Tudo o que lhe resta é uma pilha de lenha e, claro, Black Phillip.
Dessa forma, ela fica definitivamente impedida de voltar a
comunidade. Sua sobrevivéncia é resultado de uma experiéncia
horrifica, ao mesmo tempo em que promete outros horrores a
frente, nos quais ela assumira o protagonismo como monstro/bruxa.

Um dos méritos do filme consiste em retratar a conversio de
Thomasin de forma organica, natural, a partir da recriacio historica e
de uma vivéncia intensa da equipe e do elenco nas condi¢des e na
paisagem experienciada pelos colonos da Nova Inglaterra do século
XVIl. A transformag¢do da garota em bruxa é observada como
resultado da combinag¢do de variidveis isoladamente construidas,
dentro do enredo, com cuidado: a personalidade, o contexto
historico e religioso, os graves problemas familiares, a paisagem ao
mesmo tempo selvagem e indspita — e, claro, a oportunidade. A
op¢ao de Thomasin por tornar-se uma bruxa é tratada nio como uma
escolha consciente e calculada, mas como resultado de caos interior
provocado por fatores que lhe sio externos, mas também por um
processo de autoconhecimento do seu corpo e de seu desejo.

Como observado no comecgo deste texto, A Bruxa pertence a
uma constelacio de filmes de horror realizados nos tltimos dez anos
que tem nao apenas figuras femininas como principal foco narrativo,
mas também adota a experiéncia das mulheres na sociedade como
mote para o horror. Podem apontar-se certos pontos-cegos na
representacao dessas questdoes no longa de Eggers — sendo o
principal deles uma visiao bastante fatalista da rivalidade feminina,
traduzida na disputa entre a bruxa da floresta e a mie, na progressiva
impossibilidade de reconciliagio entre a mie e a filha, e na absoluta
falta de empatia entre Thomasin e Mercy. Ainda assim, o longa de
Eggers é capaz de refletir sobre a sociedade contemporanea por
meio da tradi¢io American Gothic, a0 mesmo tempo reencantando e
assombrando um imaginario ligado a propria histéria dos EUA.
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