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1. Introdução 

Questões de gênero e de diferença sexual são centrais para o gênero 
narrativo do horror, como já mostraram Julia Kristeva (1982), Carol 
Clover (1993), Linda Williams (1996), Barbara Creed (1993), Kier-
La Janisse (2012) e outras pesquisadoras, que, sob diferentes 
enfoques, consideram o incômodo patriarcal em relação aos corpos 
das mulheres como tema central das narrativas de horror. No 
entanto, ainda que a problemática de gênero tenha estado presente 
desde o nascimento do horror literário, no final do século XVIII – 
como mostram, por exemplo, DeLamotte (1990) e Becker (1999), ao 
tratarem do romance gótico, como veremos adiante –, as questões 
referentes especificamente à posição das mulheres nas famílias 
nucleares só foram se tornar o foco mais privilegiado do horror no 
cinema a partir do final dos anos 1950, com obras como Psicose 
(Alfred Hitchcock, EUA, 1960), Tortura do Medo (Michael Powell, 
Reino Unido, 1960) e Olhos sem rosto (Les yeux sans visage, França, 
1960). Tais obras colocaram em destaque relações conflituosas entre 
pais, mães, filhos e filhas, tematizando a diferença sexual, o abuso 
físico, o confinamento, a violência doméstica, a alienação e a 
desigualdade de poder no núcleo familiar. 

A notável centralidade desses temas para os filmes de horror 
que começaram a ser feitos a partir de 1960 fez com que o gênero 
passasse a receber maior atenção dos estudos teóricos e críticos, 
aliando aspectos atraentes para abordagens de questões como a 
representação da ansiedade individual e social originada por eventos 
que escapam à normalidade (Humphries 2002, a construção de um 
tipo específico de prazer visual ligado a processos inconscientes 
(Mulvey 1983), a frequente apresentação da família nuclear 
burguesa em situações extremas e irreconciliáveis (Wood 1979), e o 
destaque para experiências de agressão e desorientação que 
remetem a práticas do cinema moderno (Burch 2011).  
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Especialmente a partir de meados da década de 1960, filmes 
como Repulsa ao sexo (Repulsion, 1966); O Bebê de Rosemary (Roman 
Polanski, 1968); Valerie e a semana das maravilhas (Jaromil Jires, 
1970); O Exorcista (William Friedkin, 1973); Suspiria (Dario 
Argento, 1977); Carrie – A Estranha (Brian De Palma, 1976); Os 
Filhos do Medo (David Cronenberg, Canadá), entre outros, marcaram 
um processo em que as protagonistas femininas foram se tornando 
progressivamente mais frequentes nos filmes de horror, fazendo 
com que autores como David Greven (2011) chegassem a afirmar 
que, a partir de Psicose, “uma forma nova e significativa no filme de 
horror moderno (...) repropõe o melodrama feminino e o expande” 
(2). 

Se essa tendência já é uma das mais representativas do cinema 
de horror há mais de meio século, nota-se que, a partir dos anos 
2010, há uma intensificação da abordagem da experiência familiar 
feminina nos filmes de horror, com o surgimento de uma série 
expressiva e contínua de obras realizadas em diferentes países do 
mundo, que exploram e discutem esse tema. Para Beth Younger 
(2017), de fato, o horror seria o único gênero da produção 
cinematográfica contemporânea a dar destaque sistemático às 
questões femininas. São filmes como Garota sombria caminha pela 
noite (Ana Lili Amirpour, 2014); O Babadook (Jennifer Kent, 2014); 
Honeymoon (Leigh Janiak, 2014); A colina escarlate (Guillermo Del 
Toro, 2015); Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015); 
Demônio de neon (Nicolas Refn, 2016); Mãe! (Darren Aronofsky, 
2017); Raw (Julia Docoumau, 2017); As boas maneiras (Juliana Rojas 
e Marco Dutra, 2017); Ma (Tate Taylor, 2019); Nós (Jordan Peele, 
2019), entre outros – obras que, mesmo muito diferentes entre si, 
tratam de temas comuns como a autonomia sobre o corpo, a 
liberdade sexual e o exercício da maternidade, sempre sob o ponto 
de vista da extrema negatividade das histórias de horror. 

Neste artigo, pretendemos nos deter sobre aquele que é talvez 
o mais intrigante dos filmes contemporâneos de horror a abordar a 
temática da experiência feminina no interior de uma família 
patriarcal: A Bruxa (The Witch – A New-England Folktale, 2015), 
escrito e dirigido por Robert Eggers. Buscaremos demonstrar que o 
filme pertence a uma tendência fundamental desse gênero que está 
estreitamente ligada à construção de narrativas centradas na 
temática do agenciamento feminino como justaposição a um 
ambiente incapaz de lidar com a autonomia das mulheres. E, para tal, 
buscaremos discutir como o espaço selvagem e inóspito de uma 
floresta da Nova Inglaterra – “lar” do chamado American Gothic – 
exerce um papel fundamental em A Bruxa. 

 

2. Um conto gótico americano 

O ano é 1630 – sessenta e dois anos antes das acusações de bruxaria 
que dariam fama ao povoado de Salem, no Estado de Massachusetts, 
uma das primeiras regiões colonizadas pelo Império Britânico no 
Novo Mundo. Perto dali, o espaço em que se passa a história de A 
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Bruxa é uma localidade da Nova Inglaterra (região geográfica 
extraoficial localizada na ponta nordeste dos EUA, onde aportaram 
os primeiros colonos puritanos na América, e que corresponde hoje 
aos Estados de Massachusetts, Vermont, New Hampshire, Maine, 
Rhode Island e Connecticut) recém-ocupada por colonos puritanos 
expulsos da Inglaterra. Lá, William (Ralph Ineson), um homem de 
fé, juntamente com sua esposa e seus cinco filhos, é expulso da 
pequena comunidade em que viviam, e exilado, com seu clã, em uma 
fazenda à beira de um grande bosque.  

A trama de A Bruxa tem início no julgamento sumário de 
William, e a acusação a que temos acesso é imprecisa: o juiz se refere 
de maneira genérica a práticas religiosas não permitidas. Trata-se, 
como logo veremos, de um caso de fanatismo. A cena na qual a 
família deixa a comunidade para entrar na floresta prenuncia a 
tragédia: filmada em um longo plano-sequência com câmera fixa, a 
carroça superlotada e instável permite antever, nos rostos de duas 
mulheres – a matriarca, Katherine (Kate Dickie), e a filha mais velha, 
a adolescente Thomasin (Anya Taylor-Joy) –, angústia e tensão. A 
música dissonante de Mark Kovens sublinha o desastre iminente. 

A fazenda em que eles se instalam, quando observada a certa 
distância, parece acolhedora: uma casa grande com chaminé, pilhas 
de milho recém-colhido, o ambiente dominado pelo barulho das 
crianças e dos animais. De perto, porém, a cena é muito mais dura. 
Como observa Manohla Dargis (2016), em sua análise de A Bruxa, os 
rostos sofridos dos pais contrastam com o da adolescente Thomasin, 
cuja tez de pêssego parece por demais insinuante “para um mundo 
de austeridade punitiva”. Então, o desaparecimento do bebê Samuel 
durante um jogo de peek-a-boo3 com a irmã confirmará os piores 
temores da família sobre os perigos da floresta – e também sobre a 
jovem Thomasin, logo apontada como representante das forças 
malignas que estariam ameaçando a harmonia e a sobrevivência do 
grupo. 

A forma como estão articulados os planos que constituem a 
cena do desaparecimento de Samuel é significativa dos temas 
trabalhados no enredo. Inicialmente, a direção opta por planos 
fechados em close-up nos rostos de Thomasin e Samuel. A moça olha 
diretamente para a câmera, que representa o ponto de vista exato do 
bebê; o contraplano também opta pelos close-ups, só que deslocando 
a câmera ligeiramente para a direita, retirando das imagens a 
subjetividade de Thomasin. A simetria rigorosa na composição de 
cada plano, em que o ponto focal se encontra exatamente no centro 
da tela, será repetida em dezenas de outros planos no decorrer do 
filme, quase sempre funcionando como um leitmotiv4, um aviso de 

                                                 
3 Brincadeira comum entre uma pessoa adulta e um bebê, na qual a primeira cobre 
o rosto com as mãos e dá um pequeno susto na criança, elevando o tom de voz 
subitamente, ao mesmo tempo em que descobre o rosto e revela uma fisionomia 
alegre.  
4 O leitmotiv é um recurso estilístico sonoro ou visual que reaparece seguidamente, 
em um filme, e que pode ser associado a uma situação dramática, personagem ou 
evento que se repete. 
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que algo inexplicável está por acontecer. E, aqui, acontece: após a 
terceira repetição da brincadeira, quando Thomasin abre os olhos 
novamente, Samuel não está mais ali.  

Trata-se de um momento de estranhamento calculado, já que 
a cena se passa em tempo real, sem elipses, e o período que vai do 
instante em que Thomasin cobre o rosto até ao momento em que 
abre os olhos dura apenas dois segundos. Como os irmãos estão num 
descampado que fica a vinte ou trinta metros da floresta, fica 
afastada a possibilidade de que qualquer ser vivo conhecido tenha 
tido tempo suficiente para subtrair o menor e desaparecer da vista 
da irmã. Na banda sonora, ouvimos apenas grilos e o leve farfalhar de 
um único arbusto, no meio do descampado, sem que nenhuma figura 
animal ou humana esteja por perto. A montagem, que acentua o 
suspense a partir dos enquadramentos e do cuidadoso manejo da 
duração de cada plano, sugere a ocorrência de um desaparecimento 
inexplicável – ou explicável apenas pela interferência do 
sobrenatural. 

A cena constitui o ponto de virada da trama, o momento em 
que a estabilidade emocional e afetiva da família começa a ser 
rompida. São notáveis, aqui, duas características importantes, uma 
relativa à trama, e outra ao estilo adotado pelo filme. A primeira é a 
presença ativa de Thomasin, que a partir deste momento dará início 
a uma espiral de desconfiança sobre seu comportamento, mais 
irreverente do que o dos parentes. A segunda, dada a insistência 
pelos planos simétricos, aproxima-se do estilo visual de Stanley 
Kubrick, cineasta que utilizou fartamente esse tipo de composição, 
quase sempre associando-a ao aumento abrupto de tensão. Não à toa, 
o próprio Eggers admitiu a forte influência do filme de horror O 
Iluminado (Stanley Kubrick, 1980) na construção da narrativa de A 
Bruxa (Robinson 2016), semelhança notada também por alguns 
críticos (Leal 2016; Andrade 2016; Metz 2016). 

Samuel não retornará, pois, como o filme nos mostrará pouco 
depois, será morto e terá a carne e o sangue usados para fabricação 
de manteiga, ingrediente principal de um bálsamo capaz de dar a 
uma bruxa (interpretada por Bathsheba Garnett) a capacidade de 
voar5. A família entra em crise. A mãe passa os dias chorando, o pai e 
o irmão mais velho, Caleb (Harvey Scrimshaw), passam uma semana 
procurando o bebê na floresta. Tudo isso faz com que a plantação 
seja tomada por um fungo, o que prejudica a colheita. Aqui torna-se 
importante destacar um dado histórico: esse fungo específico, 
chamado esporão-de-centeio, se consumido junto com o milho, pode 
causar alucinações, depressão e espasmos musculares e nervosos. Ele 
está no filme graças às pesquisas de Eggers em trabalhos de 
historiadores como Linnda Caporael (1976), os quais apontaram 

                                                 
5 Essas informações não constam do filme, que inclui apenas uma cena sugerindo o 
massacre do bebê pela bruxa, mas a pesquisa documental levada a cabo pelo 
diretor do filme, durante cinco anos, revelou documentos mostrando que as 
comunidades do século XVII nos EUA acreditavam que o sangue de um bebê não 
batizado era o ingrediente principal do elixir que permitia às bruxas levitarem. 
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indícios da presença desse fungo nos alimentos consumidos pelos 
colonos durante a perseguição a supostas bruxas nos EUA, no século 
XVII. 

Seja pelos efeitos do esporão-de-centeio ou da fome, o fato é 
que as tensões entre os moradores da pequena fazenda começam a 
crescer, e a frustração será verbalizada principalmente pelas 
mulheres. Porém, na impossibilidade de culpar-se o patriarca pelo 
exílio forçado, já que ele é claramente o principal responsável pela 
tomada de decisões dentro da família, as suspeitas sobre a causa do 
mal que se abate sobre a casa recairão sobre Thomasin, cuja 
feminilidade incipiente começa a incitar o desejo do irmão Caleb, e 
também, como veremos, a rejeição e posterior rivalidade materna.  

Enquanto os habitantes mais velhos da fazenda tentam 
sobreviver ao sofrimento causado pela perda de Samuel, os filhos 
mais novos – o casal de gêmeos Mercy (Ellie Grainger) e Jonas 
(Lucas Dawson) – percebem a hostilidade dos pais em relação à filha 
adolescente, e começam a provocar a irmã, usando para isso um 
bode preto criado pela família, a quem chamam de Black Phillip. De 
acordo com a lógica do filme, está instalado o cenário para o martírio 
de Thomasin – um martírio para o qual ela dará sua contribuição, em 
uma sequência que a flagra lavando roupa à beira do riacho, em 
contato com a natureza e em ação física vigorosa.  

Trata-se de uma rara sequência em que os irmãos estão 
reunidos sem os pais. A cena começa quando Caleb se aproxima de 
Thomasin, debruçada junto ao riacho. O rapaz, com expressão 
atormentada, fita os seios da irmã – a direção enfatiza a sexualização 
desse olhar com um close-up do colo de Thomasin, com o vestido 
ligeiramente entreaberto. Ela nota a presença dele. Os dois 
conversam sobre a possível presença de maçãs no bosque. Ela pega o 
irmão no colo, ele brinca de fazer cócegas nela, há um contato físico 
de intimidade, até que um ruído atrás deles interrompe a 
brincadeira. Thomasin e Caleb se levantam em um sobressalto, 
assustados, e se afastam, como se tivessem sido flagrados fazendo 
algo proibido. Há um subtexto sexual que aponta para temas centrais 
do filme: a descoberta da sexualidade, o desejo de liberdade, a 
possibilidade do incesto. 

O ruído no bosque fora provocado pela chegada de Mercy. 
Brincando, montada em uma vassoura, ela se proclama a Bruxa da 
Floresta, e diz que está ali a mando de Black Phillip. Depois, reclama 
de Thomasin, porque foi obrigada a ficar reclusa depois do 
desaparecimento de Samuel – que, ela insiste, foi levado mesmo por 
uma bruxa. A intervenção de Mercy recebe uma resposta 
performática de Thomasin, que anda lentamente em direção à irmã, 
com expressão ameaçadora, mas voz controlada. Seu discurso é rico, 
e aponta para uma série de temas-chave de A Bruxa: 

Foi uma bruxa, Mercy. Você está certa. Fui eu! Eu o roubei [o 
bebê]. Eu sou a Bruxa da Floresta. Quando eu durmo, meu espírito 
escapa do meu corpo e dança nu com o Diabo. Foi como assinei seu 
livro. Ele ordenou que eu trouxesse um bebê não batizado, então eu 
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roubei o Sam, e o entreguei ao meu mestre. E farei qualquer homem 
ou coisa desaparecer quando quiser. E a farei desaparecer também, 
se me desagradar. Talvez cozinhe você se ficarmos sem comida. 
Desejo cravar meus dentes em tua carne rosa! (A Bruxa, 25m05s-
25m59s) 

 

O monólogo de Thomasin constitui um dos mais importantes 
momentos do filme para compreender o modo como a 
demonstração de poder de uma mulher induz ao horror, no seio de 
uma família cristã fundamentalista. Trata-se do primeiro e único 
instante em que a moça parece deixar aflorar seus desejos sem 
qualquer tipo de hesitação ou medo de represália. As palavras fluem 
soltas, como em um jorro incontrolável, o que é reforçado por uma 
interpretação resoluta da atriz Anya Taylor-Joy, que faz a cena 
olhando fixamente para uma aterrorizada Mercy. Esta, ao ver a irmã 
agir como jamais fizera antes, cai no chão, de puro pavor. Pelo 
restante do filme, ela jamais voltará a olhar para Thomasin sem 
medo ou desconfiança. A adolescente ainda revela um ligeiro esgar 
de sorriso no canto da boca, com as palavras pronunciadas 
pausadamente, como se declamasse um poema. A linguagem 
corporal revela que parte dela acredita realmente no que fala. E 
Caleb, atônito, também percebe isso. 

O monólogo se torna mais significativo quando percebemos 
que Thomasin não apenas assume a autoria da ação que iniciara o 
conflito dramático – o desaparecimento de Samuel –, mas sugere ter 
dado ao bebê o mesmo destino que o filme nos mostrou. Com isso, 
de certo modo, antecipa o desfecho da história, quando a veremos 
dançar e voar numa cerimônia com outras mulheres nuas, na 
presença de Black Phillip. De fato, a fala de Thomasin revela um forte 
elo entre a noção de bruxaria e a irrupção do desejo, que se mostra 
uma força incontrolável da natureza – para a qual, no contexto das 
comunidades puritanas do século XVII, não havia outra explicação 
que não o sobrenatural: em especial, o Diabo e as bruxas. 

 Como descrevem Kors e Peters (2001, 2), entre os anos 1100 
e 1750 d.C., o temor de cristãos europeus (e de seus colonos nas 
Américas a partir de 1500) a respeito da natureza das atividades de 
um grande número de homens e mulheres voltados a rituais pagãos e 
práticas consideradas não-cristãs cresceu a ponto de tornar-se uma 
pandemia entre 1430 e 1660. Segundo os autores, questões tão 
diferentes como as tradições folclóricas celtas e germânicas, as 
discussões teológicas sobre a natureza do Mal, a filosofia 
Neoplatônica, a resistência discreta de certos cultos pré-cristãos 
foram sendo progressivamente vinculados pela Igreja Católica a uma 
única noção genérica de adoração ao Diabo (sobretudo a partir das 
formulações de São Tomás de Aquino, no século XIII6) e assim se 
tornaram um grande foco de preocupação intelectual, religiosa e 
jurídica, culminando na disseminação de uma enorme quantidade de 
acusações, julgamentos e execuções de milhares de pessoas. Para os 
                                                 
6 Kors e Peters 2001, 8. 
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autores, o problema da bruxaria na Europa e nas suas colônias 
demanda “menos o estudo da magia como puro folclore (...) do que o 
estudo do processo intelectual, perceptual e legal pelo qual o 
‘folclore’ foi transformado e compreendido como uma demonologia 
sistemática que requeria perseguição igualmente sistemática7” (Kors 
e Peters 2001, 2-3), tanto entre católicos quanto entre cristãos de 
diferentes correntes protestantes. 

Na descrição feita por Kors e Peters (2001, 11-12) em seu 
amplo compêndio sobre a história da Bruxaria no Velho Mundo e em 
parte de suas colônias até ao ano de 1700, os autores mencionam 
alguns poderes atribuídos às bruxas e ao Diabo que podem ser 
percebidos de modo quase esquemático na forma como se organiza a 
fala de Thomasin e, posteriormente, a desgraça de sua família. Nesse 
sentido, é importante reforçar novamente a centralidade das 
pesquisas de Eggers em documentos históricos de julgamentos de 
bruxaria ocorridos na Nova Inglaterra no século XVII. Segundo Kors 
e Peters (2001, 12), acreditava-se que as bruxas poderiam extrapolar 
as capacidades humanas, sendo capazes de influenciar pessoas a 
cometerem atos ilícitos, reunir-se em ‘sabás’ nos quais praticavam 
comunhão carnal com o Diabo, voar à noite em pedaços de madeira, 
causar doenças extremamente dolorosas, ou mesmo levar alguém à 
morte, provocar a impotência ou frigidez sexual, comandar súbitas 
mudanças climáticas e meteorológicas, causar a perda de alimentos e 
plantações inteiras, manipular à distância movimentos corporais 
involuntários e mudanças bruscas de personalidade, entregar seus 
próprios corpos ou de outrem à possessão demoníaca. De certo 
modo, tudo isso acontecerá em algum momento de A Bruxa, dando 
ao filme contornos horríficos que o vinculam à tradição literária 
conhecida como American Gothic [Gótico Americano], que foi a 
primeira corrente do horror literário nas Américas. 

 

3. Um conto popular, um conto de fadas, um conto de horror 

A história dos cristãos puritanos da Nova Inglaterra é em si mesma 
um conto popular recontado através de gerações nos EUA, 
reproduzido em peças teatrais escolares, em festividades de ação de 
graças e em uma infinidade de narrativas muito conhecidas. Eggers, 
ao escrever A Bruxa, adotou uma perspectiva sombria sobre a 
trajetória dos primeiros fundadores da nação americana, observando 
sua história como uma espécie de catástrofe da fé. Sua narrativa está 
ligada à vertente do romantismo estadunidense surgida no final do 
século XVIII conhecida como American Gothic, representada por 
autores nascidos na Nova Inglaterra como Charles Brockden Brown 
(1771-1810), Washington Irving (1783-1859), Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864) e Edgar Allan Poe (1809-1849).  

                                                 
7 No original: “The problem of European witchcraft demands less the study of 
magic as pure folklore (...) than the study of the intellectual, perceptual and legal 
process by which ‘folklore’ was transformed into and understood as systematic 
demonology that required systematic prosecution.”  
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De modo geral, o romantismo representou um desafio aos 
ideais neoclássicos da lógica e da razão, substituindo-os pela 
imaginação e a passionalidade. A corrente romântica conhecida 
como gótica – que foi uma das principais expressões da literatura no 
final do século XVIII, e depois teve grande influência sobre várias 
tendências do romantismo – priorizou os aspectos da escuridão, do 
grotesco e, sobretudo, da transgressão das leis humanas e naturais. 
Como descreve Botting (2014, 2), a imaginação gótica, “desligada da 
ordem natural das coisas conforme definida pelo realismo (...) 
sugere a possibilidade do sobrenatural, do mistério, da magia, do 
maravilhoso e da monstruosidade”8. O gótico antecipa, como vemos, 
muitos dos temas e motivos visuais do gênero horror. 

No caso dos EUA, um país supostamente construído sob a 
égide da esperança na liberdade, na autonomia e na expansão 
territorial, o gótico foi responsável por vislumbrar o pesadelo que 
podia se esconder sob o sonho americano. Para Leslie Fiedler 
(2003), a propensão gótica ao fantástico e ao monstruoso estava 
ligada a conflitos sociais, econômicos, políticos e filosóficos que 
dominavam o debate no Ocidente no século XVIII, marcado por 
questionamentos à ordem monárquica e por revoluções em 
diferentes países (notadamente Inglaterra, EUA e França). Segundo 
ele, a “culpa que sustenta o gótico e motiva suas tramas é a culpa do 
revolucionário perseguido pelo passado (paterno) que ele tenta 
destruir” (Fiedler 2003, 109). Para o autor, isso inclui “o medo de 
que, ao destruir os velhos ideais de Ego da Igreja e do Estado, o 
Ocidente abra um caminho para a irrupção da escuridão: através das 
páginas do romance gótico, a insanidade e desintegração da alma da 
Europa encontra seus próprios impulsos mais sombrios” 9 (Fiedler 
2003, 109). 

Os escritores do Novo Mundo não tinham os cenários 
tradicionais em ruínas, como castelos e mosteiros do Velho 
Continente, mas tinham, em compensação, o legado puritano, o 
utopismo político, a presença dos nativos (e, depois, dos escravos), a 
fronteira sempre em movimento e a vastidão das paisagens – que 
Jeffrey Weinstock (2017) resumiu em quatro categorias 
privilegiadas pelo gótico americano: a religião, a alteridade 
(principalmente de raça e gênero), a irracionalidade e a geografia (p. 
6). Assim, autores americanos adaptaram os principais conflitos e 
motivos do gótico – as perversões de antigas linhagens familiares, o 
poder maléfico da Igreja Católica e da aristocracia, a loucura ligada 
ao poder, o medo de maldições milenares em cenários arruinados e 
condenados – aos terrores vinculados a famílias nucleares, a 
                                                 
8 No original: “Not tied to a natural order of things as defined by realism, Gothic 
flights imagination suggest supernatural possibility, mystery, magic, wonder and 
monstrosity.” 
9 No original: “The guilt which underlies the gothic and motivates its plots is the 
guilt of revolutionary haunted by the (paternal) past which has been thriving to 
destroy; and the fear that possesses the gothic and motivates its tone is the that in 
destroying the old ego ideals of Church and State, the West has opened a way for 
irruption of darkness: for insanity and disintegration of the gothic romance, the 
soul of Europe flees its own darker impulses.” 
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pequenas casas assombradas, a comunidades precárias e a indivíduos 
que, por alguma razão, estavam separados de suas comunidades.  

Se grande parte da escrita romântica expressava a fé em uma 
ordem superior, e no encontro de respostas elevadas para a 
existência, muitas vezes expressando isso no contato harmônico e 
mesmo idílico com o espaço natural; a escrita gótica, por outro lado, 
colocava ênfase no mistério e no ceticismo em relação à natureza e 
ao homem, buscando suas respostas por meio de contradições e 
paradoxos, e localizando-os em cenários nos quais fosse possível 
espacializar os conflitos de forma por vezes esquemática: dentro ou 
fora; em cima ou embaixo; mas mais frequentemente em rachaduras, 
fronteiras e espaços liminares como despenhadeiros ou arredores de 
florestas, ou então em sótãos trancados, ruínas abandonadas ou 
lugares de despojos como cemitérios e pântanos.  

O caminho para esse mundo gótico trazido da Europa à 
literatura americana foi definido por Charles Brockden Brown, da 
Filadélfia, considerado o primeiro autor profissional dos EUA 
(Fiedler 2003, 104). Sua novela Wieland or The Transformation: An 
American Tale (1798) é considerada o primeiro romance no qual as 
convenções do gótico foram ajustadas à paisagem natural e cultural 
americana. O romance de Brown foi inspirado por eventos 
verdadeiros. Em 1781, o agricultor Theodore Wieland, descendente 
de um missionário germânico, matou a sua esposa e os quatro filhos 
depois de ouvir vozes celestiais que teriam comandado o massacre. 
No livro de Brown, a narração cabe à irmã do assassino, Clara 
Wieland, mulher culta e única sobrevivente da família. O texto 
colocava em destaque o ponto de vista e a voz de uma personagem 
feminina – como vinha acontecendo, na época,  em obras góticas de 
autoras como a britânica Ann Radcliffe10 (1764-1823) – e também 
expressava a dúvida de Brown sobre o quanto as pessoas seriam 
capazes de preservar do bom senso e do autocontrole diante da 
instabilidade e da autonomia da vida no Novo Mundo.  

A tradição inaugurada por Brown deu origem a importantes 
obras literárias – como o conto A Lenda do Cavaleiro Sem Cabeça 
(Washington Irving, 1919) e a novela A Letra Escarlate (Nathaniel 
Hawthorne, 1850) – e parece estar na raiz da escolha de Eggers, que, 
para realizar A Bruxa, usou como inspiração documentos históricos, 
declarações de testemunhas e transcrições de depoimentos do século 
XVII. Após cinco anos de pesquisas em museus, tendo acesso a 
pinturas, livros e documentos do período, o diretor disse ter 
utilizado esse conhecimento para criar um pano de fundo histórico 
rigoroso e detalhado, montando o enredo como um impulso íntimo 
relacionado ao fascínio infantil que sentia pela figura da bruxa 
(Robinson 2016). Eggers disse ter compreendido, a partir da sua 
pesquisa, que o medo e o horror que os cristãos puritanos sentiam 
das bruxas estavam firmemente ligados à existência do desejo 

                                                 
10 Aqui vale destacar a diferença feita por Becker (1999, 16) entre as noções de 
Female Gothic (romance gótico escrito por autora do sexo feminino) e o Feminine 
Gothic (romance gótico em que a personagem central é do sexo feminino). 
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feminino e à possibilidade da liberação sexual de mulheres 
severamente reprimidas.  

De fato, as escolhas e a interpretação que Eggers fez do 
material documental e da ampla bibliografia a que teve acesso ficam 
bastante evidentes em seu filme, já que o horror em A Bruxa se 
acentua à medida em que a gradual independência de Thomasin vai 
se constituindo em conjunto com a invasão do espaço precariamente 
“civilizado” (a fazenda isolada em meio à floresta) pela natureza, ali 
representada pelos animais selvagens como a lebre, que é figura 
recorrente no filme. E isto se dá também em paralelo com a 
progressiva decadência da figura do pai, que é não apenas 
responsável direto pela ruína da família junto à sua comunidade 
original, como ainda comete sucessivos deslizes que pioram a 
situação econômica e as relações familiares: ele escolhe plantar o 
produto errado na época errada; rouba uma taça de prata da esposa 
para pagar os prejuízos e depois mente para ela, culpando a filha 
mais velha; revela cada vez mais sua inabilidade com os serviços 
considerados masculinos, pois não sabe caçar, não sabe plantar, não 
sabe comercializar. O fracasso de sua “masculinidade” deixa a família 
vulnerável e precipita cada um dos incidentes que ampliam o 
conflito.  

Mas, em que pese a detalhada pesquisa sobre o 
comportamento, o dia-a-dia e mesmo o modo de falar dos colonos 
do século XVII, A Bruxa é um filme de ficção. Para estruturar a trama, 
Eggers também recorreu a outra fonte frequente do romantismo: os 
contos de fadas tradicionais – catalogados e pesquisados por 
escritores como os irmãos alemães Jacob e Wilhelm Grimm e o 
dinamarquês Hans Christian Andersen, no século XIX. Nesse sentido, 
vale apontar alguns paralelos entre A Bruxa e o conto de fadas João e 
Maria – adaptado por Eggers em seu curta-metragem de estreia, 
Hansel and Gretel, de 2007.  

O conto de fadas original não trata de castelos ou princesas, 
mas de uma família pobre de camponeses. A história opõe duas 
forças femininas no espaço de uma floresta: de um lado, a mãe muito 
pobre de um casal de crianças; de outro, uma velha bruxa. No 
começo da história, quando a mãe percebe que não tem mais 
condições de alimentar as crianças, ela convence o pai a levar João e 
Maria até ao centro da floresta, e então abandoná-los. Mas as 
crianças ouvem a conversa, e bolam um plano: sem que o pai 
perceba, fazem uma trilha de pedrinhas no caminho, e conseguem 
voltar. Na segunda vez em que são levadas, porém, elas não 
encontram as pedrinhas, mas sim pedacinhos de comida, que acabam 
sendo devorados pelos passarinhos, apagando as marcas do caminho 
de volta. Perdidas, elas chegam à casa repleta de guloseimas onde 
vive a Bruxa. Esta recebe e alimenta as crianças, mas na verdade 
pretende devorá-las. No fim, João e Maria conseguem matar a bruxa 
e fugir com seu tesouro, sendo aceitos de volta pelos pais. 

Cada uma das figuras femininas adultas de João e Maria – a 
Mãe e a Bruxa – tem uma casa que acolhe e protege as crianças. No 
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entanto, a casa em que não há comida (a da mãe) as liberta, enquanto 
a casa em que há comida (a da bruxa), as aprisiona. Este é o dilema 
simbolicamente “uterino” com o qual João e Maria são obrigados a 
lidar no conto original. Em A Bruxa, podemos perceber semelhanças 
importantes com o conto. Temos, por exemplo, dois casais de irmãos 
morando com os pais miseráveis à beira de uma floresta onde, 
supostamente, vive uma bruxa que cozinha crianças. Temos também 
uma mãe muito severa, disposta inclusive a abrir mão de parte da 
família para garantir a sua própria sobrevivência, como veremos a 
seguir. E, no filme de Eggers, há ainda o bebê Samuel, que assinala 
uma disputa direta entre a mãe e a bruxa.  

O papel desempenhado pelos irmãos mais velhos Caleb e 
Thomasin é mais complexo do que no conto original de João e Maria, 
mas tem paralelos evidentes. Da primeira vez em que Caleb vai à 
floresta, ele está acompanhado do pai. Na ocasião, seu cachorro é 
morto misteriosamente. Pouco depois, Thomasin e Caleb escutam a 
conversa dos pais sobre entregar a filha mais velha como empregada 
a alguma família da comunidade que haviam abandonado, e então os 
irmãos decidem voltar à floresta para buscar alimentos e não serem 
separados. No entanto, Caleb se perde de Thomasin, que retorna 
sozinha para casa.  

Em meio à mata fechada, Caleb encontrará a Bruxa. A 
sequência desse encontro possui uma direção cuidadosamente 
planejada para conectar o aflorar da sexualidade e o aparecimento do 
horror. Após horas perambulando, o rapaz encontra uma pequena 
casa de palha, da qual sai uma mulher jovem, com um capuz 
vermelho vibrante, que destoa da paleta de tons terra que domina 
todo o filme. Descalça, ela levanta a saia, mostra as pernas e caminha, 
insinuante, em direção ao garoto, que tem a testa franzida e a 
respiração ofegante, incapaz de esconder a excitação. A bruxa se 
abaixa e deixa à mostra a parte superior do colo, enquanto sorri. 
Caleb caminha até ela, com a expressão de choro iminente. A bruxa 
o acaricia e o beija na boca. A mão envelhecida da bruxa, 
incompatível com o braço de uma mulher jovem, entra em quadro, o 
que provoca surpresa e estranhamento do ponto de vista dos 
espectadores, trazendo o horror ao primeiro plano narrativo. Há, 
então, um corte abrupto que encerra a cena. Vários elementos dessa 
cena acentuam o suspense, enfatizando a conexão entre horror e 
sexualidade. Em primeiro lugar, é preciso observar a música 
aterradora de Mark Kovens. Especialista em composições atonais e 
dissonantes, Kovens optou por trabalhar com a tradição avant garde 
de Krzysztof Penderecki, compositor polonês cuja obra atraiu vários 
diretores de obras de horror desde os anos 1970 – inclusive Stanley 
Kubrick, em O iluminado, mas também Martin Scorsese (Ilha do 
medo, 2010), David Lynch (Império dos sonhos, 2007) e Wes Craven 
(As criaturas atrás das paredes, 1991). 

Do mesmo modo que Penderecki, Kovens descarta um centro 
melódico estável, tornando as melodias imprevisíveis, e pontua 
notas longas e fantasmagóricas com ruídos produzidos por 
instrumentos exóticos, como a nyckelharpa (espécie de violino sueco 
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medieval) e o waterphone (instrumento de percussão feito em aço e 
bronze), que produzem sons profundos e cheios de reverberação, às 
vezes parecidos com gargalhadas, lufadas súbitas de vento e gravetos 
se quebrando (Barkan, 2016). A aparição da bruxa coincide com a 
entrada de um coral feminino em que várias vozes se sobrepõem em 
um crescendo contínuo, interrompido ao final da cena. Inquietante, 
claustrofóbica e desorientadora, a música de A Bruxa sublinha a 
atmosfera desoladora das imagens da floresta, e providencia uma 
notável conexão entre a presença da bruxa (corais femininos 
dissonantes) e a impassividade do cenário natural (vento, folhas). 

Ao voltar para casa muito depois de sua irmã, Caleb está 
exausto e doente. Ele enfrenta uma longa agonia, terminada em uma 
espécie de êxtase que, no entanto, o leva à morte. O falecimento de 
Caleb adensa as suspeitas sobre Thomasin, que teria sido a última 
pessoa da família a vê-lo na floresta. Ainda que haja aqui diferenças 
notáveis em relação ao conto de fadas, não é difícil perceber que a 
fartura de alimentos oferecida pela bruxa a João e Maria é agora 
substituída pela promessa de proteção e de intenso prazer sexual que 
a mulher da floresta dá a Caleb.  

Mas é a figura do pai que parece demarcar com mais clareza 
estrutural a diferença entre o filme e o conto. Em A Bruxa, o 
patriarca desempenha não apenas o papel de mau provedor, mas tem 
também o de líder religioso e causador do exílio. No filme, o rigor da 
mãe é contrabalançado pela óbvia responsabilidade do pai. E isso é 
verbalizado por Thomasin, quando o desmascara por tê-la acusado 
falsamente do roubo do cálice de prata da mãe, um dos únicos bens 
valiosos da família. Nesse sentido, cabe mencionar a análise de 
Walter Metz (2016) sobre A Bruxa. Para o autor, Eggers está 
contando a mesma história que Stephen King contara em seu 
bestseller O Iluminado (1977), depois recontada por Stanley Kubrick 
no filme homônimo de 198011: uma denúncia da desintegração 
promovida pelo patriarcado ao submeter a família nuclear ao jugo do 
Destino Manifesto – a crença, muito popular nos Estados Unidos 
desde o século XVIII (e que motivou a expansão para o Oeste e o 
consequente extermínio dos povos indígenas) de que o povo 
daquele país recebeu a missão divina de colonizar o continente e 
liderá-lo espiritualmente.  

De fato, é possível explorar com mais atenção a relação 
estabelecida por Metz entre as obras de Eggers e Kubrick. Por 
exemplo, na cena do encontro entre Caleb e a Bruxa, o diretor filma 
todos os planos em absoluta simetria, com as figuras (menino e 
bruxa) sempre centralizados e olhando para a câmera, o que pode 
sugerir um paralelo entre este momento de A Bruxa e a famosa 
sequência de O Iluminado na qual o personagem Jack (Jack 
Nicholson), zelador do hotel Overlook, entra no quarto assombrado 
pela primeira vez. As duas cenas começam e terminam sem diálogos 

                                                 
11 Nas duas histórias, um patriarca sequestra sua família para o exílio em local 
remoto dos EUA e, no processo, sua loucura o levará ao massacre da própria 
família. 
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ou efeitos sonoros – existe apenas música fantasmagórica, sinistra, 
sublinhando em rajadas dissonantes e crescentes a lenta caminhada 
frontal dos personagens masculinos, ambas filmadas em 
composições pictóricas centralizadas e em profundidade. Também 
nas duas cenas, homem e adolescente andam, com expressão 
ambivalente de excitação e medo, em direção a uma mulher jovem, 
que se comporta de modo lascivo. O fim abrupto também é 
semelhante nos dois filmes: um beijo entre ele e ela, interrompido 
pela revelação do grotesco, quando o espectador percebe que os 
personagens masculinos estão sendo enganados pelas mulheres, já 
que elas não possuem a aparência com que se apresentam a eles. 

Com a morte de Caleb e a suspeita sobre o roubo, Katherine 
enlouquece, e sua loucura produzirá mais um paralelo com a 
presença maléfica da bruxa. Ela sonha que está amamentando 
Samuel, e então percebe que está tendo seu seio bicado por um 
corvo. No pesadelo de Katherine, fica evidente a percepção da bruxa 
como sua nêmese: a esterilidade de seu corpo e de sua vida se opõem 
à abundância erótica que levaria Caleb à morte. Katherine adquire 
horror à filha mais velha. Incentivada ainda pela covardia do pai e 
pelo pavor das crianças menores, está completo o quadro para a 
histeria coletiva. Assim, na lógica da trama de A Bruxa, Thomasin, 
acusada de bruxaria, parece sê-lo pela mesma razão que fez com que 
milhares de mulheres pobres fossem queimadas e mortas por muito 
tempo: ela é jovem; desperta o desejo incestuoso de pais e irmãos em 
um local isolado, levando a mãe a uma situação de rivalidade; não 
possui dote para se casar e, assim, deixar definitivamente (e em 
relativa segurança) a sua família de origem. Para ela, até mesmo a 
solução do trabalho doméstico parece insuficiente, pois isso a 
manterá sob a constante ameaça da miséria e do assédio sexual. 

Tentando defender-se de um destino terrível, Thomasin será 
obrigada a eliminar violentamente a mãe, que, ao sair do quarto no 
início de uma manhã e se deparar com o marido e os filhos gêmeos 
mortos em circunstâncias inexplicáveis, ataca Thomasin, tentando 
estrangulá-la. Sem ser ouvida em seus apelos desesperados, esta 
última agarra uma foice e golpeia repetidas vezes a mãe na cabeça, 
matando-a. A cena termina com Thomasin coberta pelo sangue da 
própria mãe, deitada sobre ela. A ruína da família está completa. 

  

4. A Natureza como liberdade possível para o feminino 

Muitos estudos dedicados ao cinema de horror deram atenção às 
inúmeras histórias em que monstros ou psicopatas do sexo 
masculino atacam mulheres. Por exemplo, em trabalhos de Linda 
Williams (1996) e Carol Clover (1993), os filmes de horror são 
apresentados como resultado da hostilidade patriarcal pelo 
reconhecimento da diferença sexual. A violência contra as mulheres 
nos filmes de horror teria a função de garantir o controle masculino 
sobre a sexualidade feminina. Por outro lado, para Barbara Creed 
(1993), é possível relacionar também de outro modo o gênero 
(narrativo) do horror ao gênero (sexual) feminino. Inspirada pelas 
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ideias de Julia Kristeva (1982) sobre o conceito de abjeção, Creed 
(1993) desenvolveu um estudo sobre o cinema de horror em que 
aborda as representações nas telas do que chama de “monstruous 
feminine” – o monstruoso feminino.  

Creed observa que monstros femininos estão presentes em 
diversas culturas há milênios. Ela cita como exemplos figuras 
mitológicas como as sereias, as bruxas, as vampiras, as mulheres com 
vaginas dentadas e mesmo a Medusa – esta última vinculada pelo 
próprio Freud à imagem do órgão genital feminino. Reconhecendo a 
importância e a recorrência de tais figuras, Creed buscou examinar a 
potência dos monstros femininos para atrair e apavorar as 
audiências, enfatizando a sua diferença em relação aos monstros 
masculinos. Para a autora, a mulher pode, em certo sentido, ser 
compreendida como o próprio monstro da ficção de horror, pois, ao 
revelar a diferença sexual, ela é capaz de gerar, por sua própria 
existência, sentimentos de ansiedade e abjeção em uma cultura 
falocêntrica e patriarcal (Creed 1993, 6). Segundo ela descreve 
(citando exemplos de autores como Gerard Lénne, Steve Neale e 
David Hogan), os monstros femininos são em geral tratados pelos 
teóricos como monstros masculinos castrados. No entanto, para ela, 
o horror relativo à castração não precisa necessariamente ser devido 
ao fato de que as mulheres seriam “castradas”, mas exatamente ao 
fato de que elas não o são, sendo precisamente isso que as tornaria 
potencialmente monstruosas na ficção de horror (Creed 1993, 6).  

Em A Bruxa, a monstruosidade encerrará o destino de 
Thomasin. Diante da dissolução trágica de toda a família, a jovem se 
vê sozinha. Então, eventos misteriosos se encarregarão de definir o 
seu destino como a nova bruxa a habitar a floresta. Nesse momento, 
ganha destaque outro personagem do filme, Black Phillip. Após o 
massacre da família, é a ele que a jovem se dirige, recém-acordada de 
um sono profundo. Ela pede ao bode que fale com ela do mesmo 
modo que supostamente falava com os irmãos menores. A cena, em 
plano médio fixo, longo e sem cortes, incita um suspense inicial, pois 
mostra somente a figura de Thomasin. O bode fala, mas inicialmente 
não é mostrado nas imagens, caracterizando uma fonte sonora 
acusmática (Chion 20011, 61), da qual o espectador não pode ver a 
origem. Dessa forma, a direção não deixa claro, de imediato, se a 
cena faz parte da realidade ontológica do filme, ou se tudo se trata da 
imaginação de Thomasin.  

Depois de perguntar a Black Phillip o que ele pode dar a ela, 
Thomasin ouve a resposta através de uma voz andrógina, que parece 
vir de todos os lados (estratégia do sound design para acentuar o 
caráter sobrenatural da tal voz): “Gostaria de sentir o gosto da 
manteiga? De ter um lindo vestido? Gostaria de viver 
deliciosamente?” À resposta afirmativa, ele pede que ela assine um 
livro. Na sequência, Thomasin segue para a floresta, totalmente nua. 
O diálogo é elucidativo, tanto em relação às intenções de Thomasin 
quanto à temática do filme. A referência à manteiga é duplamente 
significativa, pois tanto representa a possibilidade de a moça 
alimentar-se com prazer – algo vetado à família, por viver em 
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condições tão inóspitas – como funciona enquanto remissão ao 
sequestro do bebê Samuel. O vestido tanto reforça o convite a uma 
vida em que a pobreza está descartada quanto insinua que, 
escolhendo a vida de bruxa, Thomasin estará livre para vestir-se da 
maneira que quiser.  

A sequência final mostra Thomasin chegando a uma clareira 
na floresta, onde várias mulheres nuas dançam e voam por entre as 
árvores. Ainda coberta de sangue, ela percebe que também consegue 
voar. E sorri. Ao contrário de sua família, Thomasin decide ceder e 
abraçar o pecado – que, não por acaso, está em seu próprio nome 
(sin, em inglês, significa pecado). 

Como observa Weinstock (2017, 2-3), se o gótico tem fixação 
no tema da transgressão, desdobra-se daí um problema de poder: 
quem tem o direito de transgredir e de julgar? A partir disso, o autor 
observa que o tema do gótico será sempre o da distribuição desigual 
do poder. No gótico inglês, com muita frequência, os vilões 
transgressores eram homens ligados à aristocracia e ao clero 
católico, instituições denunciadas por essas histórias. Quando 
trazidas para a América do Norte, as questões ligadas ao poder 
acabaram sendo deslocadas para problemas raciais ou de gênero – 
como podemos observar em A Bruxa. Nesse sentido, Eggers parece 
ter condensado o horror na figura de Black Phillip, um bode, animal 
que é relacionado, há milênios, com algum tipo de divindade, desde 
o deus grego Pan (figura viril ligada à fecundidade e aos prazeres 
terrenos), até ao demônio Baphomet, que absorve características 
masculinas e femininas, e que foi venerado por alquimistas ao longo 
de séculos com sua inscrição de completude “Solve et Coagula”. Por 
sua vez, a cabeça de bode, que pertence a ambas as representações, 
pode estar relacionada também a um dos mais importantes símbolos 
da bruxaria – o pentagrama invertido.  

Como observa Gibson (2016), a cabra era raramente vista 
como satânica no folclore americano ou inglês no século XVII, o que 
ajudaria a explicar o fato da família nunca tomar a sério a fala dos 
gêmeos com Black Phillip. De certo modo, pode-se também sugerir 
que a escolha desse animal tenha o objetivo de produzir, entre os 
espectadores do filme, certa antecipação do desenrolar da história, 
pois representações satânicas da figura do bode são hoje muito 
conhecidas pelos espectadores, dada sua recorrência em filmes, 
ilustrações, etc. Para Gibson (2016), os animais em A Bruxa também 
podem ser vistos como representações potentes de outro mundo, 
selvagem e animalesco, do qual a família se exilou ao chegar à 
fazenda, tanto quanto se exilara da colônia puritana. Assim, William, 
Katherine e seus filhos, em vez de aproveitarem a fecundidade do 
Novo Mundo, teriam escolhido uma relação tensa com os seres da 
natureza, o que ajudou a estabelecer sua ruína. Escapando dessa 
escolha suicida, Thomasin encontra a salvação em Black Phillip. 

 

Considerações finais 
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A libertação de Thomasin cobra um preço alto. Para sobreviver, a 
adolescente terá de participar direta ou indiretamente da eliminação 
física de todos os membros de sua família. Ao mesmo tempo, as 
condições difíceis do isolamento imposto ao grupo são igualmente 
violentas, deixando a jovem sem comida e sem posses materiais. 
Tudo o que lhe resta é uma pilha de lenha e, claro, Black Phillip. 
Dessa forma, ela fica definitivamente impedida de voltar à 
comunidade. Sua sobrevivência é resultado de uma experiência 
horrífica, ao mesmo tempo em que promete outros horrores à 
frente, nos quais ela assumirá o protagonismo como monstro/bruxa. 

Um dos méritos do filme consiste em retratar a conversão de 
Thomasin de forma orgânica, natural, a partir da recriação histórica e 
de uma vivência intensa da equipe e do elenco nas condições e na 
paisagem experienciada pelos colonos da Nova Inglaterra do século 
XVII. A transformação da garota em bruxa é observada como 
resultado da combinação de variáveis isoladamente construídas, 
dentro do enredo, com cuidado: a personalidade, o contexto 
histórico e religioso, os graves problemas familiares, a paisagem ao 
mesmo tempo selvagem e inóspita – e, claro, a oportunidade. A 
opção de Thomasin por tornar-se uma bruxa é tratada não como uma 
escolha consciente e calculada, mas como resultado de caos interior 
provocado por fatores que lhe são externos, mas também por um 
processo de autoconhecimento do seu corpo e de seu desejo.  

Como observado no começo deste texto, A Bruxa pertence a 
uma constelação de filmes de horror realizados nos últimos dez anos 
que tem não apenas figuras femininas como principal foco narrativo, 
mas também adota a experiência das mulheres na sociedade como 
mote para o horror. Podem apontar-se certos pontos-cegos na 
representação dessas questões no longa de Eggers – sendo o 
principal deles uma visão bastante fatalista da rivalidade feminina, 
traduzida na disputa entre a bruxa da floresta e a mãe, na progressiva 
impossibilidade de reconciliação entre a mãe e a filha, e na absoluta 
falta de empatia entre Thomasin e Mercy. Ainda assim, o longa de 
Eggers é capaz de refletir sobre a sociedade contemporânea por 
meio da tradição American Gothic, ao mesmo tempo reencantando e 
assombrando um imaginário ligado à própria história dos EUA.  
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