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Leslie Marmon Silko (2010), escritora do pueblo de Laguna, começa o 
texto de suas memórias, o livro The turquoise ledge, descrevendo uma 
trilha de caminhada, cotidianamente repetida. A trilha tem uma 
história: os vestígios de uma caminhada pela cordilheira de Tucson, 
no estado do Arizona, no sudoeste dos Estados Unidos; o rastro das 
populações indígenas que viviam entre as cordilheiras; as viagens 
formadas para a escavação de minas; a trilha das formigas e de outros 
animais que habitam a região. A caminhada é também um processo de 
adaptação para Silko, dos seus passos sobre o terreno acidentado do 
deserto, de não permitir que seus pés afundassem na areia às margens 
do arroio, de sua percepção do que está ao redor no espaço, como 
descreve a autora: 

Lentamente ficou mais fácil, e eu comecei a notar os seixos e pedras 
na areia branca e fina e os rastros dos animais e sinais de coiote e 
lince no arroio. Comecei a encontrar pequenas pedras e seixos 
riscados de turquesa. Ao longo dos anos, eu peguei algumas dessas 
pedras turquesa, mas eu não estava tão interessada nas pedras como 
estou agora. Eu precisava de contato quase diário com as pedras 
turquesa nos meus passeios para desenvolver meu interesse (Silko 
2010; tradução nossa2). 

 

O saliente das turquesas, que dá o título das memórias de Silko, 
torna-se um fenômeno distintivo da sua relação com aquele espaço e 
de seu movimento por ele, das suas caminhadas, da sua participação 
naquele ambiente, que compartilha com as trilhas de outros tempos e 
de outras naturezas, e do seu pertencimento ao País (assim como do 
que o constitui como país). Na sua experiência afetiva com a região, 
Silko se apega às narrativas do pueblo, compartilha com elas o espaço 

                                                           
1 Universidade Federal de Pernambuco, Av. Prof. Moraes Rego, 1235, Cidade 
Universitária, Recife, CEP 50670-901, Pernambuco, Brasil. 
2 No original: “Slowly it got easier and I started to notice the pebbles and rocks in 
the fine white sand, and the animal tracks and signs of coyote and bobcat in the 
arroyo. I began to find small rocks and pebbles streaked with turquoise. Over the 
years I’d picked up some of these turquoise rocks but I wasn’t as interested in the 
stones as I am now. I needed almost daily contact with the turquoise rocks on my 
walks to develop my interest”. 
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onde habita – frequentemente, compartilha também da sua própria 
casa. 

Começo este artigo com os movimentos de Silko porque eles 
nos colocam diante de uma noção histórica, ecológica e diversa de 
paisagem, de modo mais amplo, e da paisagem estadunidense, de 
modo mais específico. Tim Ingold (1993, 152), no texto “Temporality 
of the landscape”, adota, para sua consideração ao conceito de 
paisagem, uma “perspectiva de habitação”, em que ela seria 
constituída “como um registro duradouro de – e testemunho para – as 
vidas e os trabalhos de gerações passadas que a habitaram e, ao fazê-
lo, deixaram ali algo de si mesmos”, ou seja, de uma temporalidade 
definida pelo autor como uma tarefagem, compreendida aqui como a 
matriz de atividades relacionadas e o espaço construído (e sempre em 
construção) da atividade humana. Ingold (1993, 152) também 
acentua que, para se adotar uma perspectiva desse tipo, é necessário 
“privilegiar os entendimentos de que pessoas derivam de seu 
envolvimento cotidiano e vivido no mundo”. 

Ingold entende a paisagem como uma continuidade das 
operações de trabalho ou habitação na terra, como um gênero da 
antropologia, arqueologia, geografia e ecologia. Em um texto mais 
recente, Ingold (2015) menciona o entendimento de James Gibson, 
para quem “o ser vivo está posicionado não na superfície exterior de 
um globo sólido, como Immanuel Kant havia imaginado, mas sim no 
centro de um campo esférico, compreendendo os dois hemisférios do 
céu e da Terra”. Com Ingold, então, estamos lidando com uma 
ontologia da habitação, da participação no mundo, tanto quanto da 
paisagem – ou melhor, estamos lidando com a paisagem como esse 
resultado de uma integração ao mundo. Por esse motivo, pode ser 
importante trazer à consideração o entendimento de Ingold (1993), 
para quem a paisagem não é “nem idêntica à natureza, nem está do 
lado da humanidade contra a natureza”, estabelecendo que: 

Como o domínio familiar da nossa habitação, [a paisagem] está 
conosco, e não contra nós, mas ela não é menos real por isso. E por 
vivermos nela, a paisagem se torna uma parte de nós mesmos, assim 
como nós somos parte dela. Além do mais, o que serve para seus 
componentes humanos serve para seus outros componentes 
também. Em um mundo construído como natureza, cada objeto é 
uma entidade autocontida, interagindo com outros através de algum 
tipo de contato externo. Mas, em uma paisagem, cada componente 
envolve dentro de sua essência a totalidade das suas relações com 
todos os outros (Ingold 1993, 154; tradução nossa3). 

 

                                                           
3 No original: “As the familiar domain of our dwelling, it is with us, not against us, 
but it is no less real for that. And through living in it, the landscape becomes a part 
of us, just as we are a part of it. Moreover, what goes for its human component goes 
for other components as well. In a world construed as nature, every object is a self-
contained entity, interacting with others through some kind of external contact. But 
in a landscape, each component enfolds within its essence the totality of its relations 
with each and every other”. 
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O autor também cita a noção de Peter Gould e Rodney White, 
para quem, nas palavras de Ingold (1993, 155), “somos todos 
cartógrafos em nossas vidas cotidianas” e “usamos nossos corpos 
como um agrimensor usa seus instrumentos, para registrar uma 
absorção sensória de múltiplos pontos de observação”. Essa relação 
entre o corpo e o espaço é mais diretamente abordada, no entanto, por 
Elizabeth Grosz. No texto “Bodies-Cities”, Grosz se diz interessada 
justamente em uma agência do corpo sobre o espaço e vice-versa. Nas 
suas palavras, ela buscaria “explorar as maneiras em que o corpo é [...] 
discursivamente ou representacionalmente produzido e as maneiras 
em que, em seu lugar, os corpos se reinscrevem ou se projetam no 
ambiente sociocultural” (Grosz 1992, 242). Para Grosz (1992), a 
complexidade dessas relações de introjeções e projeções impede que 
tanto o corpo quanto o ambiente produzam um ecossistema 
organicamente unificado. 

A paisagem, como a trilha cotidiana de Silko, é assim 
atravessada por essa interação com o corpo. E este, por sua vez, 
apresenta-se marcado pelo espaço. Grosz (1992, 242) se refere a essa 
ingerência por “modos de simulação”, que teriam “tomado e 
transformado qualquer realidade que cada qual poderia ter tido na 
imagem do outro: a cidade é feita e refeita no simulacro do corpo; e o 
corpo, por sua vez, é transformado, citificado, urbanizado como um 
corpo distintamente metropolitano”. A escolha pela cidade como o 
espaço utilizado para o contraponto que a autora estabelece com o 
corpo não deve ser tomada no sentido de uma especificidade urbana 
dessa relação tensiva, no que, para Grosz (1992, 242-243), “a cidade 
se tornou o termo definidor na construção da imagem da terra e da 
paisagem”. Nas palavras da autora: 

A cidade fornece a ordem e a organização que vinculam 
automaticamente os corpos que, de outra forma, não estão 
relacionados. Por exemplo, ela liga o estilo de vida afluente do 
banqueiro ou profissional à miséria do mendigo, dos sem-tetos ou 
dos pobres, sem necessariamente postular uma vontade de 
exploração consciente ou intencional. É a condição e o meio em que 
a corporeidade é socialmente, sexualmente e discursivamente 
produzida (Grosz 1992, 243; tradução nossa4). 

 

Em um texto como o de Silko (2010), a paisagem aparece a 
partir de um movimento do corpo: os percursos da autora e o 
reconhecimento de outras caminhadas. Além disso, a autora 
frequentemente se coloca como dispondo do seu corpo para uma ação 
do espaço através dele. Isso se dá mais marcadamente na terceira 
parte do livro, intitulada “Star-beings”. Nesse ponto, Silko descreve 
sua dedicação aos seres das estrelas (tomando essas figuras de 

                                                           
4 No original: “The city provides the order and organization that automatically links 
otherwise unrelated bodies. For example, it links the affluent lifestyle of the banker 
or professional to the squalor of the vagrant, the homeless, or the impoverished 
without necessarily positing a conscious or intentional will-to-exploit. It is the 
condition and milieu in which corporeality is socially, sexually, and discursively 
produced”. 
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narrativas ancestrais de etnias indígenas na América e na Austrália), 
que exigem dela a pintura de seus retratos. Esse processo atende não 
apenas ao hibridismo entre corpo-cidade previsto por Grosz, mas 
também, e aqui destaco especialmente, à vinculação entre paisagem e 
temporalidade a partir de um processo definido por Ingold (1993, 
158) como tarefagem – esta que é representativa do conjunto 
conectado de “padrões de atividades de habitação”. Entende-se, dessa 
maneira, que é no próprio processo de habitação que se constituem as 
formas da paisagem. Para Ingold (1993), a paisagem seria então a 
forma solidificada do processo de tarefagem. A representação do 
espaço (seja no gesto de pintar os retratos dos seres das estrelas ou de 
buscar essa representação a partir de uma produção textual ou 
audiovisual), portanto, é uma que dá forma ao processo contínuo de 
tarefagem, que, até então, teriam suas próprias formas suspensas no 
movimento. Em outras palavras, é no agenciamento formal dos 
padrões, práticas e temporalidades da tarefagem que se constituem 
tanto as representações do espaço quanto aquilo que chamamos de 
paisagem. 

Para Ingold (1993, 162), isso se daria porque “a paisagem 
assume suas formas em um processo de incorporação, não de 
inscrição”, o que se contrapõe às noções de paisagem como um marco 
de distanciamento e perda de lugar do sujeito com a terra (como na 
descrição do fenômeno por Jean-Luc Nancy5) ou do seu 
entendimento como um gênero que se dá em um aparecimento 
autônomo, livre de eventos6, do espaço. Como incorporação, nesse 
sentido, “as formas da paisagem surgem em conjunto com as da 
tarefagem”, esta que deve ser ocupada por seres que agem no seu 
próprio processo de habitação – uma tarefagem, deste modo, que 
existe não apenas como atividade, mas como interatividade (Ingold 
1993, 162). Parto desse princípio de Ingold para um reconhecimento 
da paisagem a partir desses processos de incorporação nos filmes 
Wendy e Lucy (Wendy and Lucy, 2008) e O atalho (Meek’s Cutoff, 
2010). Estabelecer essa noção ampliada de paisagem é necessário no 
que aqui se pretende analisar a apresentação do fenômeno nos filmes 
dirigidos pela cineasta estadunidense Kelly Reichardt. Paisagem, 
nesses filmes, torna-se um conceito problemático no que o espaço não 
se distingue dos corpos dos personagens, de sua relação vivida com o 
ambiente que os cerca. 

                                                           
5 Refiro-me à distinção proposta por Jean-Luc Nancy (2005), no ensaio “Uncanny 
landscape”, em que, ao distinguir a paisagem, Nancy faz uma referência à 
emancipação desta como aquilo que não é o país, ou o lugar de que o camponês não 
se sente parte, a que ele não pertence. 
6 No ensaio “Entre cenário e paisagem no cinema”, Martin Lefebvre (2006) evoca a 
história da paisagem e do seu surgimento como motivo nas artes plásticas, partindo 
de uma diferenciação entre cenário e paisagem. Ele menciona o trabalho da 
historiadora da arte Anne Cauquelin. Esta observa a ausência da noção e do termo 
paisagem na Grécia Antiga, colocando, como contraponto, uma noção de cenário. O 
cenário, segundo Cauquelin (1989 apud Lefebvre 2006), é onde a ação acontece, e 
nenhuma representação narrativa pode ser feita sem ele. Quanto ao que diferencia 
cenário de paisagem, M. Lefebvre utiliza, como ponto de partida, o princípio de 
Cauquelin de que, nas artes visuais, paisagem é espaço livre de eventos. 
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Em Wendy e Lucy, Wendy Carroll (Williams), desempregada e 
viajando para buscar trabalho no Alasca, tem um problema com o 
carro quando está de passagem em uma pequena cidade no estado de 
Oregon. Sem habitação e com pouco dinheiro, a personagem participa 
daquele espaço e habita a sua precariedade. Em O atalho, um grupo de 
colonos, guiado por Stephen Meek (Bruce Greenwood), busca um 
espaço onde possa se estabelecer ao atravessar a trilha de Oregon. 
Meek, no entanto, toma um atalho inadequado, afastando os viajantes 
da trilha. Perdidos, os personagens se dedicam a buscar alguma fonte 
de água para que possam dar continuidade à viagem. 

A paisagem aqui não é autônoma, mas o produto de interações 
históricas e da diversidade da habitação humana em um dado espaço. 
Como em Silko, a paisagem do cinema de Reichardt se dá em uma 
trilha por sobre outras caminhadas, em uma travessia pelo espaço 
comum. O cinema de Kelly Reichardt, no que está sempre 
apresentando os espaços da paisagem estadunidense a partir de como 
seus personagens interagem com ela e da presença de seus corpos nos 
espaços que ocupam, aparece como um conjunto fílmico 
especialmente interessante para se considerar esse problema. 
Reichardt nos permite, como Silko, a falar em termos de uma 
travessia7, ou um “transe de caminhada”, atravessar o espaço como 
um processo de repetição do trabalho, e especialmente do trabalho 
feminino8, como ela mesmo se refere a O atalho em entrevista (em 
Gilbey 2011). Como esses filmes levam adiante o vínculo das formas 
da paisagem com as formas da tarefagem e essa relação de ingerência 
entre os espaços externos e os processos do corpo? E, de modo geral, 
como a materialidade dos filmes apresenta esse dado entendimento 
da ideia de paisagem a partir do percurso dos corpos pelo espaço 
fílmico? 

 

Corpo, espaço e imobilidade 

Em um livro sobre a filmografia de Reichardt, ao abrir o capítulo 
“Precariedade: Wendy e Lucy”, as autoras Katherine Fusco e Nicole 
Seymour citam uma fala do diretor Todd Haynes, que descreve os 
filmes da cineasta como “espécies de road movies9 fracassados” (em 
Hornaday 2011 apud Fusco e Seymour 2017). Haynes então se refere 
aos filmes River of grass (1994), Antiga alegria (Old Joy, 2006), Wendy 
e Lucy (Wendy and Lucy, 2008) e O atalho (Meek’s Cutoff, 2010). 
Falemos um pouco, brevemente, desses dois primeiros filmes, o que 
faz deles road movies fracassados, da carreira de Reichardt até Wendy 

                                                           
7 Descrevendo sua prática como professora de cinema, Reichardt (em Dillard 2016) 
chama atenção para a importância de um movimento dos personagens pelo quadro, 
como um gesto que faz da decupagem no cinema algo além de uma ferramenta para 
se acompanhar os diálogos. 
8 Em uma entrevista ao The guardian sobre O atalho, Reichardt disse estar 
interessada em “uma visão diferente do Oeste da série usual de encontros 
masculinos e batalhas de força e apresentar essa ideia de ir para o Oeste como apenas 
um transe de caminhada” (em Gilbey 2011). 
9 Gênero cinematográfico referente aos filmes de viagem, também conhecido 
como “filme de estrada”. 
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e Lucy e por que, a essa altura, isso já era reconhecido como uma 
recorrência de sua filmografia. 

Kelly Reichardt é definida por Fusco e Seymour (2017) como 
uma cineasta independente estadunidense. O primeiro longa-
metragem dirigido por ela é River of grass, de 1994, ambientado na 
Flórida, seu estado natal. River of grass apresenta um jovem casal que 
pretende fugir ao entender (erroneamente) que matou uma pessoa ao 
disparar uma arma por acidente. Nesse sentido, o filme pode 
funcionar até mesmo como uma sátira de Bonnie e Clyde (Bonnie and 
Clyde, 1967), uma que substitui os dois notórios ladrões de banco por 
uma autoidentificação equivocada com essa vida de crime e fuga – os 
personagens de River of grass, afinal, não cometeram nenhum crime, 
nem ninguém os persegue. O próprio pôster do filme brinca com esse 
imaginário, apresentando o slogan “Uma garota, uma arma e nenhum 
lugar para onde ir”. Mas a sátira entra em operação uma vez que os 
personagens, na verdade, nunca conseguem sair do estado da Flórida. 
Esse desejo de habitar a estrada termina, por fim, absolutamente 
frustrado. Depois de River of grass, Reichardt não conseguiu financiar 
seu segundo projeto, The royal court, “virtualmente desaparecendo da 
cena independente pelos próximos 12 anos” (Fusco e Seymour 2017). 
Ela voltou a dirigir longas-metragens com o filme Antiga alegria, em 
2006. 

A partir de Antiga alegria, o cinema de Kelly Reichardt vai se 
definir por outras recorrências: uma estética mais próxima do 
realismo, uma relação mais direta com o contexto socioeconômico e 
histórico do país e uma temporalidade mais dilatada. No filme, dois 
amigos adultos se reúnem e viajam para acampar em uma região 
próxima. Um desses amigos (Mark, interpretado por Daniel London) 
foi assimilado à vida familiar de classe média no subúrbio. O outro 
(Kurt, interpretado por Will Odham) mantém uma vida mais instável 
e errante, não está casado e nem tem um emprego fixo. O filme se 
passa nos últimos anos do governo Bush nos EUA, um cenário que 
Reichardt, a diretora e corroteirista do filme (o texto é também de 
Jonathan Raymond), apresenta mais diretamente pela inserção de 
trechos dos programas da Air America, uma emissora de rádio liberal, 
focada numa programação de debates, entrevistas e noticiários, que 
durou de 2004 a 2010. 

O programa na rádio também funciona como um comentário à 
experiência de classe média liberal que envolve os dois personagens, 
e a viagem em si. Em um dado momento, logo que Mark busca Kurt, 
ouvimos da programação a opinião de que os democratas acham que 
é mais relevante fazer parte do governo do que “se juntar ao povo”. 
Afirma, ao rádio, uma voz masculina: “A oportunidade não está só 
batendo na porta, está esmurrando a porta. E lá está o burro 
democrata, sentado e tomando chá dizendo: ‘Eu não sei! Eu não sei se 
deveria levantar para atender a porta ou não’”. É fácil perceber como 
essa condição, de um discurso crítico que não se mobiliza para fora de 
uma condição de letargia e precariedade, perpassa a experiência 
política dos personagens e até a iniciativa do programa em si. 
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A imobilidade e a ideia de um road movie fracassado, a que 
Haynes se refere, começa então a se delinear, no cinema de Reichardt, 
como um reconhecimento de atividade ou falta de atividade política, 
no sentido em que os personagens são agentes de um contexto 
político de desigualdade e precariedade econômica. Pensar em Wendy 
e Lucy a partir dessa chave do road movie fracassado pode ser, 
portanto, especialmente interessante quando consideramos que, de 
todos os longas-metragens de Reichardt, é este que se pauta mais 
estritamente por uma experiência de imobilidade. Wendy Carroll 
(interpretada por Michelle Williams na primeira de suas três 
colaborações com a cineasta) está, afinal, impedida de se mover para 
fora da pequena cidade no Oregon em que seu carro parou 
(aparentemente, de vez) e em direção ao Alasca, onde pretende 
encontrar um emprego. 

Quando Wendy primeiro chega à cidade (e mais tarde, quando 
está procurando Lucy, sua cachorra de estimação), deparamo-nos 
com cargas de trem paradas sobre os trilhos. O movimento impedido 
parece ser algo que toma a experiência da cidade como um todo, no 
que percebemos a repetição de padrões cotidianos nas operações de 
trabalho (outro personagem de maior destaque do filme, um 
segurança de meia idade que age em auxílio de Wendy, passa seus dias 
parado em um mesmo ponto da paisagem) e uma cartografia 
estritamente limitada (cada caminhada de Wendy pela cidade é 
mapeada de alguma maneira, com restrições de horários, trajetos ou 
espaços onde estacionar seu carro). E o contexto da cidade ainda é 
interligado ao da personagem, uma vez que é necessário Wendy traçar 
repetidos percursos pelas proximidades para procurar a sua cachorra 
Lucy, que desaparece quando sua tutora é levada à delegacia por 
tentativa de furto em um supermercado. 

O que permanece, no filme, é a cidade que contém a 
experiência dos personagens, apresentada por contextos históricos de 
desesperança, precariedade e austeridade. Nessa perspectiva, mesmo 
que a jornada de Wendy se vincule formalmente aos transes de 
caminhada de Reichardt e ao seus road movies fracassados, ela é 
apresentada por uma fixidez característica. Essa contradição é 
entendida como uma ironia em Fusco e Seymour, no que as autoras 
colocam: 

Também podemos reconhecer ironia dramática no mantra da nossa 
protagonista, proferido em diversas variações durante o filme: ‘Eu 
não sou daqui – só estou de passagem’. Em um sentido, esta fala é 
tragicamente irônica, na medida em que vimos Wendy falhar 
repetidas vezes, dia após dia, para ‘passar’ desta pequena cidade e 
alcançar o seu objetivo do Alasca [...] Mas o mantra de Wendy é 
irônico em outro sentido: até onde vai o enredo e nossa relação como 
espectadores com Wendy, ela, de fato, se não é ‘daqui’, simplesmente 
está ‘aqui’. Isso é, nós a vemos operar em um contexto apenas, aquele 
de uma pequena cidade do Oregon onde toda a ação do filme tem 
lugar, sem flashbacks e sem planos que nos estabeleçam em um 
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tempo ou lugar anterior, sem epílogo de ‘seis meses depois’ (Fusco e 
Seymour 2017; tradução nossa10). 

 

O percurso do corpo de Wendy pelo espaço fílmico não é, 
assim, uma iniciativa prazerosa da personagem. A sua caminhada não 
é o fenômeno de “apropriação do sistema topográfico pelo pedestre” 
que Michel de Certeau (1998, 177) descreve em A invenção do 
cotidiano. O caminhar, em Wendy e Lucy, é lido de forma mais 
adequada como “uma rede de percursos errático-simbólicos que 
atravessam e descrevem o espaço” (Careri 2013, 44) – um 
entendimento que se materializa na forma literária de Silko e que, em 
Reichardt, nos permite reconhecer os processos de formação da 
paisagem a partir da tarefagem mesmo nos percursos restritos de 
Wendy. Como, então, o espaço é encenado e incorporado a partir 
desses percursos? 

No seu entendimento do conceito de cidade, Grosz (1992, 244) 
a define como “uma rede complexa e interativa, que une [...] 
atividades sociais, processos e relações díspares com um número de 
relações públicas, cívicas, geográficas, projetadas ou arquitetônicas, 
reais ou imaginárias”. A permanência de Wendy, a sua imobilidade, 
coloca-nos diante dos processos socioeconômicos daquele espaço; 
diante não só de um quadro contextual da paisagem americana da 
recessão, mas de um ritmo, de uma paisagem que apresenta a 
materialidade mesma dessa austeridade. Dito de outra maneira, a 
repetição dos percursos de Wendy revela os processos da cidade, 
como reconhecidos por Grosz (1992, 244) – “as redes de poder, as 
formas de deslocamento, gerência e organização políticas, relações 
sociais interpessoais, familiares e extra-familiares e uma organização 
estético-econômica do espaço e lugar” que a cidade junta para “criar 
um semi-permanente, mas em constante mudança, ambiente ou meio 
construído” –, na sua materialidade fílmica. 

Há, nesse sentido, uma integração dos processos fílmicos aos 
processos paisagísticos daquele espaço. Quando Wendy se aproxima 
do seu carro à noite no silêncio e quase completa escuridão, temos o 
quadro fílmico iluminado diegeticamente por um único poste de luz. 
Quando a personagem é despertada, em seu carro, pelo segurança, 
avisando-a de que não poderia estacionar na calçada de uma 
propriedade privada – levando-a então a empurrar seu carro para a 
calçada pública –, logo os modos de ocupação da cidade são 
ordenadamente distribuídos. A atribuição da propriedade a uma 
figura ausente também é especialmente interessante, no que nos 
deparamos com uma série de ruas vazias e estabelecimentos fechados 
                                                           
10 No original: “We might also recognize dramatic irony in our protagonist’s mantra, 
uttered in several variations throughout the film: ‘I’m not from here — I’m just 
passing through.’ In one sense, this statement is tragically ironic, insofar as we’ve 
seen Wendy fail over and over, day by day, to ‘pass through’ this small town and 
reach her goal of Alasca […] But Wendy’s mantra is ironic in another sense: as far 
as the plotline goes, and as far as our viewing relationship with Wendy goes, she 
actually is, if not ‘from here,’ simply here. That is, we see her operate in one context 
only, that of the small Oregon town where all the film’s action takes place”. 
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como um espaço onde se movimentam trabalhadores, mendigos e 
pessoas desabitadas. Entre a gerência de uma macropolítica (a 
recessão e o desemprego) e a dinâmica específica do lugar, apresenta-
se a cidade, o “meio do caminho entre a vila e o Estado, 
compartilhando das interrelações interpessoais da vila (numa escala 
de vizinhança) e do âmbito administrativo do Estado” (Grosz 1992, 
244). 

A cidade é apresentada em Wendy e Lucy como um contraponto 
à expectativa de Wendy de encontrar emprego e oportunidade em um 
lugar novo, porque, neste lugar novo, que deveria ser/constituir um 
ponto no caminho de Wendy para a superação da sua condição de 
precariedade, o espaço fílmico da cidade não dá nenhuma indicação 
de que essa superação está próxima. Pelo contrário, como 
reconhecem Fusco e Seymour (2017), “a desolação dos seus arredores 
sugere uma falta de oportunidade de emprego local”. Em sua leitura, 
Fusco e Seymour (2017, 40) entendem a personagem como se 
espelhando na estagnação daquele ambiente, identificando-a dentro 
da imobilidade de uma “recentemente precária classe trabalhadora 
branca”, concluindo assim que Wendy “não pode deixar o lugar que 
não tem nada a oferecer a ela – assim transtornando ideologias de 
avanço libertador e de sonhos estadunidenses”. 

Seguiremos também esse entendimento no que a situação 
particular de Wendy sustenta um aspecto de despossessão, o que a 
própria diretora (em Fusco e Seymour 2017) relaciona a um contexto 
geral de despossessão causado pelo furacão Katrina, que é definido 
por Cornel West (2005 apud Levitt e Whitaker 2009), no The 
observer, como “a mais nua manifestação de política social para os 
pobres, em que a mensagem tem sido, por décadas: ‘Vocês estão por 
conta própria’”. Para Fusco e Seymour (2007), a branquitude de 
Wendy a distingue, no entanto, desse mesmo contexto – tendo sido a 
população negra uma das maiores vítimas do Katrina. As autoras leem, 
desse modo, a branquitude da personagem como um reconhecimento 
correlacionado a diversas especificidades socioeconômicas e políticas 
dos EUA contemporâneo (a precariedade recente da classe 
trabalhadora branca relacionada à recessão, a exaustão de um 
movimento demasiado branco da nova esquerda e a cooptação dos 
trabalhadores brancos pelo partido republicano). O processo de se dar 
conta dessa experiência de despossessão se torna, então, um dos 
percursos de Wendy, no que sua viagem é interrompida para além de 
seus planos. 

Em Dispossession: the performative in the political, Judith Butler 
(2013) define despossessão em dois aspectos: a nossa dependência a 
poderes que nos sustentam e nos privam; e a despossessão de nossos 
direitos, terras e modos de pertencimento. Para chegarmos a esta 
experiência de despossessão, necessariamente passamos pela 
experiência anterior. Nas palavras da autora (2013, 4-5), “somos seres 
interdependentes, cujo prazer e sofrimento dependem desde o início 
de um ambiente que sustenta e um mundo social sustentado”; desse 
modo, “só podemos ser despossuídos porque já estamos 
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despossuídos”, no sentido de que “nossa interdependência estabelece 
nossa vulnerabilidade a formas sociais de privação”. 

Wendy e Lucy encena essa experiência de despossessão em um 
contexto em que há um risco maior colocado a corpos não brancos do 
que a corpos brancos e então reconhece, ainda dentro desse contexto 
de precariedade, a branquitude de Wendy. A situação de precariedade 
em que esse corpo se encontra é então correlacionada a uma 
experiência de branquitude. O aspecto de precariedade que define a 
relação hesitante entre mobilidade e imobilidade do corpo de Wendy 
se confunde, assim, com a letargia encenada pelos corpos brancos de 
Antiga alegria. Em O atalho, o movimento desse corpo branco 
desabitado volta, mais uma vez, para uma confluência entre o 
contexto de precariedade (a sede e o cansaço dos colonos) e letargia 
(a incapacidade de agir politicamente sobre aquele espaço). A letargia 
é incorporada e colocada em cena também no sentido em que Wendy 
– assim como os amigos de Antiga alegria e, até certo ponto do filme, 
todos os personagens brancos de O atalho – parece não estar 
plenamente consciente do contexto de despossessão em que está 
inserida (ou até deliberadamente o ignora). 

A partir de Antiga alegria essa letargia também é trazida aos 
filmes de Reichardt em uma forma fílmica da austeridade – um 
realismo silencioso, que se sustenta na manutenção de uma 
observação indiferenciada. Além disso, o fracasso de uma promessa 
econômica para esses corpos brancos, baseada em uma expectativa de 
fartura11, produz imagens que se repetem por todo o cinema de 
Reichardt. São imagens de fábricas, fragmentos encontrados de 
indústrias falidas (no sentido financeiro ou moral), de um sistema que 
já não sustenta uma crença entre seus habitantes, mesmo à população 
branca, a quem essa promessa foi construída para privilegiar12. Ao 
percorrerem uma zona industrial agora incapaz de cumprir sua 
promessa de emprego, renda e suporte, os personagens de Reichardt 
                                                           
11 Algo que está presente em uma representação hegemônica e discursos sobre o 
país desde o período colonial, como nos mostra Leo Marx (2000) em seu The 
machine in the garden, e que permanece até hoje, como aqui nos descreve o autor 
(2000): “Quanto à noção subordinada do novo continente como uma terra de 
abundância, isso é, como sabemos, agora mais forte do que nunca. Hoje alguns 
historiadores acentuam o que o viajante do século XVI chamou de ‘incrível fartura’ 
como talvez a mais importante distinção característica da vida americana. No nosso 
tempo, certamente, a ideia é menos rigorosamente associada com a paisagem que 
com a ciência e tecnologia”. 
12 Aníbal Quijano (2005, 132), no texto “Colonialidade do Poder”, nos diz que 
configuração histórica dos EUA como Estado-nação era “genuinamente 
representativa” da maioria da população, desde que seja reconhecida, no entanto, a 
branquitude social que constitui esse Estado-nação. Isso se dá, em parte, porque os 
territórios indígenas invandidos foram apropriados e distribuídos tanto em uma 
concentração de grandes latifúndios quanto em “uma vasta proporção de médias e 
pequenas propriedades”, o que seria “equivalente, pois, a uma distribuição 
democrática de recursos”. Conclui Quijano (2005, 132): “Isso fundou para os 
brancos uma participação notavelmente democrática no controle da geração e da 
gestão da autoridade pública. A colonialidade do novo padrão de poder não foi 
anulada, no entanto, já que negros e índios não podiam ter lugar, em absoluto, no 
controle dos recursos de produção, nem das instituições e mecanismos da 
autoridade pública”. 
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performam uma relação de ingênuo desapontamento com os espaços 
que os recebem – como Wendy ao caminhar por uma cidade incapaz 
de lhe oferecer qualquer ajuda e os personagens de Antiga alegria, que 
se satisfazem com as críticas conduzidas por uma rádio liberal. Diante 
de uma hostilidade desses espaços – ou, mais do que isso, de uma 
incapacidade deles de oferecer qualquer mudança à situação de 
precariedade dos personagens –, mesmo o movimento no cinema de 
Reichardt é marcado por uma rigorosa sensação de imobilidade na 
relação que é estabelecida com as contradições da paisagem 
estadunidense. 

 

 

 
Figuras 1 e 2: Cena dos filmes Wendy e Lucy (à esquerda) e Antiga alegria (à direita)  

© Film Science, Washington Square Films et al. 

 

Ainda assim, apesar do caráter circunscrito, limitado e letárgico 
desse percurso, os corpos dos filmes de Kelly Reichardt estão em 
constante movimento por essa paisagem estadunidense 
contemporânea. A forma fílmica de Reichardt, além do mais, faz uso 
específico desse movimento na encenação do espaço, na construção 
da temporalidade, no trabalho sonoro e na concepção de uma 
estrutura narrativa desses filmes. Partindo inicialmente do filme O 
atalho, consideremos como essa forma fílmica do movimento se 
materializa nos corpos cansados, desabitados e letárgicos dos 
personagens de Reichardt. 

 

Corpo, espaço e movimento 
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Consideremos aqui O atalho por duas encenações: uma dos viajantes 
e seu prisioneiro, o corpo cansado de cada um caminhando pelo 
deserto com sede, as operações de trabalho que se repetem; a outra, 
do espaço que atravessam, a materialidade da natureza seca desse 
deserto, a presença incontornável da luz do sol e a escuridão das cenas 
noturnas. É na travessia desse corpo por esse espaço que se constrói 
O atalho, um filme que trata, afinal, de uma angústia muito ambígua do 
desejo por dar início à habitação de um espaço já habitado, por se fazer 
presente em um espaço já tão cheio de presenças. A impossibilidade 
de os colonos, em O atalho, habitarem o deserto americano por onde 
caminham, ou mesmo a relação tensiva que se estabelece entre eles e 
esse espaço, apresenta-se, na materialidade fílmica, como o 
reconhecimento de um contexto de precariedade a partir do modo 
como essa paisagem é encenada. 

Mesmo em um primeiro momento do filme, quando vemos os 
personagens mergulharem em um rio, lavando-se com a sua água e 
trazendo o gado até ela, antes de se perderem e enfrentarem a sede, a 
sequência não se define por uma experiência de habitação. O que toma 
a frente no enquadramento de Reichardt é o espaço natural – as 
pequenas piscinas que se formam na correnteza mais seca do rio, a 
vegetação das margens. Uma vez que os personagens começam a se 
afastar desse espaço, temos um enquadramento que se fecha em um 
pedaço do rio atravessando a terra. Não há presença humana, ouvimos 
apenas o som da correnteza, como parte daquela paisagem. É à medida 
que os personagens vão se afastando da água doce que eles vão 
tomando parte do quadro por meio de um fade, e o som das águas vai, 
aos poucos, deixando de fazer parte daquela paisagem. Afastar-se do 
som da correnteza implica também, no filme, em uma imersão no 
repetitivo som das rodas das carroças sobre a terra seca. A ausência 
do som da correnteza está sempre relacionada ao transe martirizado 
da repetição do som das rodas. 
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Figura 3: Cena do filme O atalho (2010) | © Film Science et al. 

 

No percurso, a repetição do espaço é materializada em uma 
repetição dos movimentos. O som constante da madeira das 
carruagens por sobre o solo do deserto13 e a caminhada tomam, de 
fato, boa parte do filme, mas um outro movimento que se repete, 
enquanto o corpo dos personagens é progressivamente debilitado 
pelas condições da jornada, é aquele das suas operações incorporadas 
de trabalho. A contradição posta em cena em O atalho é que a 
inabilidade dos colonos de transformar aquele espaço a partir de seu 
esforço individual (uma inabilidade que se assemelha à letargia de 
Antiga alegria e Wendy e Lucy) é experimentada por corpos que estão 
constante e ininterruptamente agindo sobre esse espaço, seja pelo 
trabalho ou pela caminhada. 

A construção de cena de O atalho é montada a partir dessa 
relação entre caminhada e trabalho, ou melhor, da caminhada como 
trabalho. Nesse sentido, o filme se alia especificamente à perspectiva 
das personagens mulheres e das operações incorporadas, por elas, de 
trabalho feminino. O quadro se move junto com as personagens e se 
fixa quando elas param para montar acampamento provisório, 
cozinhar e até permanecerem paradas em silêncio para ouvir a leitura 
da Bíblia – um gesto que o filme também dá conta como uma dessas 
operações contínuas de trabalho feminino. Em entrevista, Reichardt 
justifica a escolha por uma janela de 1.33:1 para o filme também como 
um modo de replicar a perspectiva limitada das personagens e a 
experiência de imediatismo com o espaço proporcionada pelos 
grandes gorros que levam na cabeça, em que “você não vê o amanhã 
ou o ontem no plano” (Longworth 2011). 

Esse investimento formal em uma reencenação da experiência 
de movimento das personagens cria, na construção de cena do filme, 
aquilo que pode levá-lo a ser lido como parte de um cinema da 
lentidão14. É verdade, no entanto, que Reichardt não se engaja no 
mesmo processo de dilatação temporal da cena que outros cineastas 

                                                           
13 A permanência desse som por quase toda a jornada tem um aspecto de reiteração 
do martírio, do transe de caminhada que caracteriza o movimento dos personagens. 
Não seria estranho entender esse tipo de sonoridade dessa forma, no que o percurso 
das carruagens por sobre os paralelepípedos, produzindo um som prevalecente em 
determinadas paisagens sonoras, chegou a ser proibido, segundo R. Murray Schafer 
(1994), em lugares como a Cidade do Cabo (África do Sul) e Adelaide (Austrália). 
Em outro momento, o autor (1994) cita uma descrição do som como “infernal”. 
Embora Schafer se refira mais especificamente aos sons da carruagem no espaço 
urbano, mesmo quando o autor se volta para um reconhecimento da diferença entre 
a carruagem que circula sobre o paralelepípedo e a que atravessa o solo aberto, o 
som desta última é definido no arquivo do autor (1994) como “hipnótico”, o que 
reitera, mais uma vez, o aspecto de transe produzido pela repetição e invariabilidade 
da caminhada. 
14 Em um livro que reconhece a recorrência dessa estética da lentidão no cinema 
contemporâneo, os autores Tiago de Luca e Nuno Barradas Jorge (2016) creditam a 
expressão “slow cinema” ao crítico Michel Ciment e à posterior análise de Matthew 
Flanagan (2008 apud Luca e Jorge 2016), que define a estética por seus planos 
longos, narrativas descentralizadas e ênfase no cotidiano. 
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contemporâneos mais frequentemente reconhecidos dentro da 
estética da lentidão, como Tsai Ming-Liang, Béla Tarr, Lav Diaz, 
Lisandro Alonso e Carlos Reygadas. Seus planos são, geralmente, mais 
curtos que os destes cineastas; e os procedimentos de uma narrativa 
estão, em seus filmes, mais presentes. Mas a aproximação de 
Reichardt a essa estética é reivindicada na sua tentativa de fidelidade 
a uma materialidade da experiência do percurso. 

Se as chaves da lentidão e da temporalidade dilatada são 
insuficientes para uma leitura específica ao cinema de Kelly Reichardt 
(que não recorre à temporalidade de outras obras do chamado slow 
cinema), penso aqui, no lugar disso, um agenciamento que flutua entre 
a mobilidade e a imobilidade, dado tanto pelos aspectos formais desse 
cinema quanto pela construção dos personagens e do reconhecimento 
de seus contextos sócio-geográficos. É preciso entender, nesse 
sentido, a repetição e a imobilidade incorporadas como operações 
dessa lentidão menos radical e, ao mesmo tempo, como processos 
letárgicos de permanência das contradições da paisagem 
estadunidense. 

Esses processos, que se apresentam materialmente na forma 
fílmica e nos percursos dos corpos pelo espaço fílmico, estabelecem 
aquilo que Reichardt se refere como um “transe de caminhada”. A 
manifestação de um caminho, seja a partir das operações continuadas 
de trabalho na paisagem ou pelo reconhecimento de um processo 
histórico de habitações que se constituíram ali, vai ser estabelecida e 
restabelecida em diversas obras, textos e imagens da paisagem 
estadunidense, como o texto de Silko ou o próprio cinema de 
Reichardt – que contrapõem uma imagem da conquista, a imagem de 
uma única habitação possível, com a apresentação de uma diversidade 
de habitações e de um pertencimento fragmentado, incerto e diverso. 
Mas, em Reichardt, esse caminho se estabelece e restabelece, 
continuadamente, por sobre essa imagem do país como fronteira, uma 
expressão que designa não apenas um espaço geográfico, mas a 
natureza do movimento em direção a ele, identificado como 
progresso e iniciativa valorosa. É essa imagem também que tanto O 
atalho quanto Wendy e Lucy, como a narrativa de uma mulher que 
atravessa o país em busca de emprego e oportunidade, percorrem 
quando lidam com as contradições entre as promessas feitas e as 
paisagens atravessadas em busca delas. Essas contradições são 
produzidas em uma manutenção dessas promessas, que se dá inclusive 
pela permanência da expressão fronteira para identificar o país, uma 
expressão que continua a ser enfatizada por todo o século XX, como 
nos mostra Patricia Nelson Limerick (1994): da abertura da série 
Jornada nas estrelas15 até os discursos de presidentes como Franklin 
Roosevelt, John F. Kennedy e, repetida e reiteradamente, Ronald 
Reagan. É nessa impossibilidade de chegar à prometida fronteira que 

                                                           
15 Na abertura da série vemos a espaçonave Enterprise, que os personagens habitam, 
cruzando o espaço, enquanto a voz de William Shatner como Capitão Kirk 
proclama: “Space, the final frontier. These are the voyages of the starship 
Enterprise, its five year mission to seek out new life and new civilizations. To boldly 
go where no man has gone before”. 
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se produz a imobilidade e letargia do movimento dos personagens – é 
nela que se produz o road movie fracassado de Reichardt. 

O espaço de O atalho contradiz essa noção de fronteira – um 
termo “criticado por seu etnocentrismo e sua imprecisão” (Limerick 
1994, 72) como representativo do processo colonial estadunidense e 
da “complexa História de encontros culturais na colonização” 
(Limerick 1994, 79) e um termo, também, muito presente no 
imaginário do faroeste, gênero fílmico e literário que se refere, 
geralmente, à expansão histórica da colonização estadunidense para o 
Oeste16. É pela ideia da fronteira que operou esse primeiro processo 
imperialista do país – um país que, nos diz David Harvey (2003), não 
gosta de pensar em si mesmo como um império. Quando O atalho é 
produzido, no entanto, a vinculação do país a um “novo imperialismo” 
(Harvey 2003) já estava mais do que evidente. O governo de Bush Jr. 
e a chamada “guerra ao terror” apresentaram “um reconhecimento 
público do império e do imperialismo” e a “admissão de algo que se 
sucedia há algum tempo” (Harvey 2003, 25). Ao voltar à ideia de 
fronteira no contexto do imperialismo contemporâneo, é esse tipo de 
reconhecimento que Kelly Reichardt coloca em operação. 

Aqui, uma romantização da fronteira como o espaço em que 
processos culturais dinâmicos – e até cosmopolitas – estão em ação dá 
lugar a uma imagem de precariedade e despossessão da fronteira, do 
campo e da pequena cidade estadunidenses. A temporalidade de 
Reichardt nos traz à presença dessa precariedade ao incorporar 
materialmente os padrões de movimento dos corpos que circulam 
pelo espaço representado. Quando vemos, nos créditos de abertura de 
Wendy e Lucy, diversos planos de um trem de carga que se move 
devagar e para aos poucos – criando um procedimento dialético com 
a lentidão e imobilidade da própria protagonista, que aparece para nós 
logo após esse material de carga e parte, enfim, junto com ele –, somos 
postos diante da materialidade austera dos procedimentos 
econômicos daquela comunidade. Na fronteira de O atalho, o que é 
posto em cena são os processos de trabalho incorporado: alimentar o 
gado, cozinhar, lavar, coletar, inicialmente, quando há água; caminhar, 
quando não há. Os filmes de Reichardt estão sempre partindo, em suas 
sequências de abertura, desse padrão de movimento de uma 
comunidade, apresentado como um procedimento de duração 
particular: o conjunto de operações de trabalho dos colonos junto ao 
rio, em O atalho; e a carga que para sobre os trilhos ao fim do dia, em 
Wendy and Lucy. 

                                                           
16 É importante fazer uma ressalva, nesse sentido, em favor do que Stephen Aron 
observa no texto “The making of the first American west and the unmaking of other 
realms”, em que afirma ser “impossível entender a criação das terras ao oeste […] 
tratando-as apenas por Oeste” (2004, 5). Diz o autor: “Então, como agora, o Oeste 
não era oeste para muitas das pessoas que lá viviam ou que para lá se moveram. No 
século XVIII, essas terras ao oeste, grande parte da América do Norte, na verdade, 
eram o destino para movimentos populacionais de várias direções (Aron 2004, 5). 
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Fusco e Seymour (2017) percebem com desconfiança uma 
romantização da lentidão no cinema em uma atitude da crítica17. Para 
as autoras (2017), tal caracterização “falha em compreender que a 
lentidão pode na verdade ser um problema, e um problema da 
modernidade contemporânea”. Fusco e Seymour (2017, 54) se 
referem a uma “modernidade experimentada como lentidão” por 
aqueles que são marginalizados – e em detrimento deles – e, citando 
Rob Nixon (2011 apud Fusco e Seymour 2017, 54), também a “uma 
violência lenta”, de uma destruição dispersa e atrasada. Essa noção de 
uma violência lenta e de sua ação na paisagem (Nixon, afinal, é um 
autor da ecocrítica e está se referindo aí também a procedimentos de 
destruição de caráter ecológicos) nos tira a imagem de uma fronteira 
da conquista e da ocupação idealizadas e apresenta uma outra imagem 
estabelecida dos limites do país, mas uma já reconhecida por sua 
história de conflitos, violência e despossessão – a frontera, paisagem 
ao Norte do México e ao Sul dos EUA, o saliente de turquesas de Silko. 
Investigando a permanência do uso da ideia de fronteira nos EUA do 
século XX, Patricia Nelson Limerick descobre, na frontera, uma 
oposição desestabilizadora, pois não há, nessa outra imagem, 
“nenhuma ilusão de espaço vazio, conclusões triunfais ou 
simplicidade” (Limerick 1994, 90). 

Enquanto a fronteira sugere, problematicamente, um 
movimento positivo e dinâmico, a frontera produz uma imagem mais 
próxima desse processo histórico de lentidão e violência, como 
experimentadas por personagens despossuídos, habitantes 
(desabitados) dessa paisagem. Para Fusco e Seymour (2017, 55), o 
caráter de lentidão permite perceber o que “se poderia, de outro 
modo, deixar de ver – não para apreciá-las, mas para questionar que 
forças encorajaram esse negligenciamento em primeiro lugar; e para 
registrar a invisibilidade e a invisibilização tanto quanto o invisível”. 
Essa operação, reconhecida no cinema de Reichardt, engaja-se em um 
outro procedimento de registro da paisagem e daqueles que a ocupam, 
um que se distancia do faroeste tradicional e se aproxima não apenas 
da frontera posta em cena por autores como Leslie Marmon Silko (uma 
paisagem permanentemente em tensão com a História, memória e a 
ideia de pertencimento ao país), mas também das paisagens de 
lentidão, violência e despossessão que se apresentam fora da sensação 
estadunidense de lugar, como as paisagens argentinas de Lisandro 
Alonso, a paisagem brasiliense de Adirley Queirós e demais paisagens 
contemporâneas como apresentas por diretores como Lav Diaz, Tsai 
Ming-Liang, Hou Hsiao-Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Chantal 
Akerman, Claire Denis, entre outras e outros. 

O movimento hesitante e lento levado adiante por corpos 
perdidos, desabrigados, forçados a dar voltas sem destino certo, em 
Reichardt, torna-se uma oportunidade para o reconhecimento da 
precariedade da frontera, de uma política de austeridade posta aos 
limites geográficos e socioeconômicos do país, um espaço produzido 
                                                           
17 São citados pelas autoras textos de Edward Guthmann, A. O. Scott e Harry Tuttle, 
especificamente, em que esses críticos exaltam uma qualidade da lentidão que os 
leva à meditação, contemplação e um chamado a ir mais devagar. 



CESAR DE SIQUEIRA CASTANHA | 151 

 

tanto a partir das frustradas iniciativas de conquista quanto pela 
austeridade econômica que resulta dessas iniciativas. O processo de 
habitação que é representado em O atalho, marcado pela não 
conquista e incerteza, continua em Wendy e Lucy, como uma 
continuidade da crise. 

Em Wendy e Lucy, quando a protagonista se aproxima de um 
grupo de pessoas acampando, desabitadas, nas proximidades da 
cidade, Reichardt nos coloca diante de uma construção histórica da 
despossessão. Wendy ainda tem seu carro, sua Lucy e fortes 
esperanças de chegar ao Alasca, onde buscará o emprego. Ao 
conversar com Icky (Will Oldham), uma dessas figuras desabitadas, 
que está voltando do Alasca em direção ao Sul (de onde Wendy veio), 
a personagem é confrontada com a possibilidade de que o Alasca 
talvez não lhe ofereça a solução para o contexto de precariedade em 
que se encontra e de que, possivelmente, tão logo ela deva fazer o 
mesmo percurso de volta ao Sul, sem nunca conseguir se desvincular 
da austeridade dessa paisagem entre os destinos, entre esperanças. 

Descrevendo uma apresentação da fadiga em Wendy and Lucy 
– e também no filme Rosetta (1999) –, Elena Gorfinkel (2012, 324) 
coloca como a expressão do cansaço nesses filmes “se torna o 
princípio de um conjunto de potenciais agonísticos – de possibilidade 
e impossibilidade políticas, de atividade e inatividade, de movimento 
e inércia, de discurso e silêncio”. O percurso de Wendy pela cidade 
de onde ela não consegue sair e, mais do que isso, por uma paisagem 
de precariedade – o percurso de um corpo cansado, como Gorfinkel 
enfatiza –, é um que coloca em operação esses potenciais agonísticos. 

 

 
Figura 4: Cena do filme Wendy e Lucy (2008) | © Film Science, Washington Square Films et 

al. 

 

Como em O atalho, em que o quadro mais fechado imita a visão 
das personagens femininas, que, com seus grandes chapéus, não 
podem ver muito além do que está a sua frente, a fotografia em Wendy 
e Lucy também se limita a apresentar o que está ao alcance da 
experiência da personagem. Desse modo, o corpo cansado de Wendy 
também determina a maneira como percebemos aquele espaço. A 
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paisagem do Oregon se torna um produto muito direto da fadiga de 
uma desabitada, de um corpo cada vez mais marginalizado, ainda mais 
quando a austeridade desse espaço se apresenta formalmente por uma 
radical aproximação à visão da personagem, como quando a 
protagonista é eventualmente confrontada com a materialidade da 
escuridão nas cenas em que Wendy tenta dormir, mas tem seu sono 
perturbado por corpos masculinos que a interpelam, intimidam e 
assediam. Em Wendy and Lucy, o percurso que segue a promessa 
americana de fartura – aquela que Wendy ainda procura ver cumprida 
– sequer permite um movimento da sua protagonista, restrita à 
imobilidade e à inércia. Esse espaço dos EUA, então, a pequena cidade 
do país, a fronteira onde uma nova habitação se vislumbra, revela-se 
em uma precariedade materializada nos caminhos sem rumo, nas 
cargas de trem que não são levadas para lugar nenhum, na 
vulnerabilidade vivida na escuridão e no corpo exausto dessa 
personagem, intimidado e incapaz de reagir. 

 

Considerações finais 

A materialidade dos EUA de Kelly Reichardt é a de um 
reconhecimento histórico de um processo lento e disperso de 
violência e despossessão. É a materialidade da frontera, como descrita 
por Limerick (1994), desestabilizando a imagem da fronteira. É a 
materialidade, também, do trajeto desses corpos. Gorfinkel (2012), 
afinal, compara os filmes Wendy e Lucy e Rosetta não pelas 
especificidades geográficas e históricas que esses filmes trazem 
adiante, mas por um reconhecimento da encenação dos corpos: 
corpos de mulheres, de trabalhadores, corpos cansados e à deriva, 
corpos que habitam uma experiência de precariedade. A 
materialidade da frontera é também, como podemos concluir voltando 
a Grosz (1992), a materialidade de uma subjetivação do espaço no 
corpo e a inscrição desse corpo no espaço. Além disso, se partimos do 
princípio, como fazemos, de que esse “espaço” é subjetivizado no 
corpo, então reconhecemos que esse corpo que se encena no espaço 
midiático é necessariamente um corpo agenciado por especificidades 
históricas e geográficas, além de, evidentemente, por como essas 
especificidades constroem relações de gênero, classe, raça e 
nacionalidade e por como essas relações definem modos de habitação 
e pertencimento no espaço. Isso, ainda mais, é algo que pode ser dito 
de qualquer corpo, ou seja, de qualquer materialidade extramidiática 
que é agenciada midiaticamente. 

É preciso problematizar o conceito de paisagem para tensionar 
a distinção entre corpo e espaço na representação fílmica. Dizer que 
há uma incorporação do espaço no movimento dos personagens, ou 
que a paisagem estadunidense é descrita por tais movimentos, é 
reconhecer que corpo e espaço são ambos assimilados a uma mesma 
materialidade fílmica. O cinema de Reichardt se apresenta como um 
objeto de estudo de particular interesse, nesse sentido, no que sua 
materialidade fílmica, que poderia ser referida também como uma 
materialidade de movimento (corporificada pela decupagem, 
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montagem, design de som, etc.), vincula-se aos processos de 
tarefagem que formam aquele espaço como paisagem. E esta se torna, 
necessariamente, uma vinculação dos filmes à historicidade dessa 
paisagem, a seu reconhecimento social e geográfico. Dificilmente essa 
vinculação se materializaria no atalho a que o título de um dos filmes, 
de tal modo ironicamente, se refere, mas sim na caminhada como uma 
atividade laboriosa. Caminhada, trabalho, habitação e desabitação são 
materializados por Reichardt em sua forma fílmica, em um quadro do 
país e descrição da paisagem, do mesmo modo que, em sua travessia, 
Silko materializa, de um reconhecimento histórico das habitações, o 
seu saliente de turquesa.  
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