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Leslie Marmon Silko (2010), escritora do pueblo de Laguna, come¢a o
texto de suas memorias, o livro The turquoise ledge, descrevendo uma
trilha de caminhada, cotidianamente repetida. A trilha tem uma
historia: os vestigios de uma caminhada pela cordilheira de Tucson,
no estado do Arizona, no sudoeste dos Estados Unidos; o rastro das
populacoes indigenas que viviam entre as cordilheiras; as viagens
formadas para a escavaciao de minas; a trilha das formigas e de outros
animais que habitam a regido. A caminhada é também um processo de
adaptacgio para Silko, dos seus passos sobre o terreno acidentado do
deserto, de ndo permitir que seus pés afundassem na areia as margens
do arroio, de sua percepcdo do que estid ao redor no espago, como
descreve a autora:

Lentamente ficou mais facil, e eu comecei a notar os seixos e pedras
na areia branca e fina e os rastros dos animais e sinais de coiote e
lince no arroio. Comecei a encontrar pequenas pedras e seixos
riscados de turquesa. Ao longo dos anos, eu peguei algumas dessas
pedras turquesa, mas eu nao estava tao interessada nas pedras como
estou agora. Eu precisava de contato quase didrio com as pedras
turquesa nos meus passeios para desenvolver meu interesse (Silko
2010; traducio nossa?).

O saliente das turquesas, que da o titulo das memorias de Silko,
torna-se um fenémeno distintivo da sua relacio com aquele espaco e
de seu movimento por ele, das suas caminhadas, da sua participacio
naquele ambiente, que compartilha com as trilhas de outros tempos e
de outras naturezas, e do seu pertencimento ao Pais (assim como do
que o constitui como pais). Na sua experiéncia afetiva com a regiio,
Silko se apega as narrativas do pueblo, compartilha com elas o espaco

I Universidade Federal de Pernambuco, Av. Prof. Moraes Rego, 1235, Cidade
Universitaria, Recife, CEP 50670-901, Pernambuco, Brasil.

2 No original: “Slowly it got easier and I started to notice the pebbles and rocks in
the fine white sand, and the animal tracks and signs of coyote and bobcat in the
arroyo. I began to find small rocks and pebbles streaked with turquoise. Over the
years I'd picked up some of these turquoise rocks but I wasn’t as interested in the
stones as I am now. I needed almost daily contact with the turquoise rocks on my
walks to develop my interest”.
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onde habita — frequentemente, compartilha também da sua propria
casa.

Comeco este artigo com os movimentos de Silko porque eles
nos colocam diante de uma noc¢io histérica, ecologica e diversa de
paisagem, de modo mais amplo, e da paisagem estadunidense, de
modo mais especifico. Tim Ingold (1993, 152), no texto “Temporality
of the landscape”, adota, para sua considera¢io ao conceito de
paisagem, uma “perspectiva de habitacio”, em que ela seria
constituida “como um registro duradouro de — e testemunho para — as
vidas e os trabalhos de geracoes passadas que a habitaram e, ao fazé-
lo, deixaram ali algo de si mesmos”, ou seja, de uma temporalidade
definida pelo autor como uma tarefagem, compreendida aqui como a
matriz de atividades relacionadas e o espaco construido (e sempre em
constru¢do) da atividade humana. Ingold (1993, 152) também
acentua que, para se adotar uma perspectiva desse tipo, é necessario
“privilegiar os entendimentos de que pessoas derivam de seu
envolvimento cotidiano e vivido no mundo”.

Ingold entende a paisagem como uma continuidade das
operagbes de trabalho ou habitagdo na terra, como um género da
antropologia, arqueologia, geografia e ecologia. Em um texto mais
recente, Ingold (2015) menciona o entendimento de James Gibson,
para quem “o ser vivo estd posicionado ndo na superficie exterior de
um globo so6lido, como Immanuel Kant havia imaginado, mas sim no
centro de um campo esférico, compreendendo os dois hemisférios do
céu e da Terra”. Com Ingold, entdo, estamos lidando com uma
ontologia da habitacdo, da participacao no mundo, tanto quanto da
paisagem — ou melhor, estamos lidando com a paisagem como esse
resultado de uma integra¢do ao mundo. Por esse motivo, pode ser
importante trazer a considera¢io o entendimento de Ingold (1993),
para quem a paisagem nio ¢ “nem idéntica a natureza, nem estd do
lado da humanidade contra a natureza”, estabelecendo que:

Como o dominio familiar da nossa habitac¢do, [a paisagem] esta
conosco, e ndo contra nés, mas ela nio é menos real por isso. E por
vivermos nela, a paisagem se torna uma parte de nds mesmos, assim
como nos somos parte dela. Além do mais, o que serve para seus
componentes humanos serve para seus outros componentes
também. Em um mundo construido como natureza, cada objeto é
uma entidade autocontida, interagindo com outros através de algum
tipo de contato externo. Mas, em uma paisagem, cada componente
envolve dentro de sua esséncia a totalidade das suas relacoes com
todos os outros (Ingold 1993, 154; traduc¢io nossa®).

3 No original: “As the familiar domain of our dwelling, it is with us, not against us,
but it is no less real for that. And through living in it, the landscape becomes a part
of us, just as we are a part of it. Moreover, what goes for its human component goes
for other components as well. In a world construed as nature, every object is a self-
contained entity, interacting with others through some kind of external contact. But
in alandscape, each component enfolds within its essence the totality of its relations
with each and every other”.
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O autor também cita a no¢do de Peter Gould e Rodney White,
para quem, nas palavras de Ingold (1993, 155), “somos todos
cartografos em nossas vidas cotidianas” e “usamos nossos corpos
como um agrimensor usa seus instrumentos, para registrar uma
absorcio sensoria de multiplos pontos de observacao”. Essa relacio
entre o corpo e o espago é mais diretamente abordada, no entanto, por
Elizabeth Grosz. No texto “Bodies-Cities”, Grosz se diz interessada
justamente em uma agéncia do corpo sobre o espaco e vice-versa. Nas
suas palavras, ela buscaria “explorar as maneiras em que o corpo é [...]
discursivamente ou representacionalmente produzido e as maneiras
em que, em seu lugar, os corpos se reinscrevem ou se projetam no
ambiente sociocultural” (Grosz 1992, 242). Para Grosz (1992), a
complexidade dessas relacoes de introjecoes e projecoes impede que
tanto o corpo quanto o ambiente produzam um ecossistema
organicamente unificado.

A paisagem, como a trilha cotidiana de Silko, é assim
atravessada por essa interacdo com o corpo. E este, por sua vez,
apresenta-se marcado pelo espaco. Grosz (1992, 242) se refere a essa
ingeréncia por “modos de simula¢do”, que teriam “tomado e
transformado qualquer realidade que cada qual poderia ter tido na
imagem do outro: a cidade ¢é feita e refeita no simulacro do corpo; e o
corpo, por sua vez, ¢ transformado, citificado, urbanizado como um
corpo distintamente metropolitano”. A escolha pela cidade como o
espaco utilizado para o contraponto que a autora estabelece com o
corpo nao deve ser tomada no sentido de uma especificidade urbana
dessa relagio tensiva, no que, para Grosz (1992, 242-243), “a cidade
se tornou o termo definidor na constru¢io da imagem da terra e da
paisagem”. Nas palavras da autora:

A cidade fornece a ordem e a organizacio que vinculam
automaticamente os corpos que, de outra forma, nio estio
relacionados. Por exemplo, ela liga o estilo de vida afluente do
banqueiro ou profissional a miséria do mendigo, dos sem-tetos ou
dos pobres, sem necessariamente postular uma vontade de
exploracio consciente ou intencional. E a condic¢do e o meio em que
a corporeidade é socialmente, sexualmente e discursivamente
produzida (Grosz 1992, 243; tradu¢ao nossa*).

Em um texto como o de Silko (2010), a paisagem aparece a
partir de um movimento do corpo: os percursos da autora e o
reconhecimento de outras caminhadas. Além disso, a autora
frequentemente se coloca como dispondo do seu corpo para uma a¢ao
do espaco através dele. Isso se dd mais marcadamente na terceira
parte do livro, intitulada “Star-beings”. Nesse ponto, Silko descreve
sua dedicacdo aos seres das estrelas (tomando essas figuras de

4 No original: “The city provides the order and organization that automatically links
otherwise unrelated bodies. For example, it links the affluent lifestyle of the banker
or professional to the squalor of the vagrant, the homeless, or the impoverished
without necessarily positing a conscious or intentional will-to-exploit. It is the
condition and milieu in which corporeality is socially, sexually, and discursively
produced”.
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narrativas ancestrais de etnias indigenas na América e na Australia),
que exigem dela a pintura de seus retratos. Esse processo atende nao
apenas ao hibridismo entre corpo-cidade previsto por Grosz, mas
também, e aqui destaco especialmente, a vinculag¢do entre paisagem e
temporalidade a partir de um processo definido por Ingold (1993,
158) como tarefagem - esta que é representativa do conjunto
conectado de “padroes de atividades de habitacio”. Entende-se, dessa
maneira, que é no proprio processo de habitacdo que se constituem as
formas da paisagem. Para Ingold (1993), a paisagem seria entdo a
forma solidificada do processo de tarefagem. A representacio do
espaco (seja no gesto de pintar os retratos dos seres das estrelas ou de
buscar essa representacio a partir de uma producio textual ou
audiovisual), portanto, é uma que di forma ao processo continuo de
tarefagem, que, até entdo, teriam suas proprias formas suspensas no
movimento. Em outras palavras, é no agenciamento formal dos
padrodes, praticas e temporalidades da tarefagem que se constituem
tanto as representacoes do espaco quanto aquilo que chamamos de
paisagem.

Para Ingold (1993, 162), isso se daria porque “a paisagem
assume suas formas em um processo de incorporacdo, nio de
inscri¢do”, o que se contrapoe as no¢oes de paisagem como um marco
de distanciamento e perda de lugar do sujeito com a terra (como na
descricio do fen6meno por Jean-Luc Nancy®) ou do seu
entendimento como um género que se did em um aparecimento
autonomo, livre de eventos®, do espaco. Como incorporagio, nesse
sentido, “as formas da paisagem surgem em conjunto com as da
tarefagem”, esta que deve ser ocupada por seres que agem no seu
proprio processo de habitacio — uma tarefagem, deste modo, que
existe nao apenas como atividade, mas como interatividade (Ingold
1993, 162). Parto desse principio de Ingold para um reconhecimento
da paisagem a partir desses processos de incorporacao nos filmes
Wendy e Lucy (Wendy and Lucy, 2008) e O atalho (Meek’s Cutoff,
2010). Estabelecer essa no¢do ampliada de paisagem é necessario no
que aqui se pretende analisar a apresentacido do fenomeno nos filmes
dirigidos pela cineasta estadunidense Kelly Reichardt. Paisagem,
nesses filmes, torna-se um conceito problematico no que o espa¢o nao
se distingue dos corpos dos personagens, de sua relaciao vivida com o
ambiente que os cerca.

5 Refiro-me a distin¢io proposta por Jean-Luc Nancy (2005), no ensaio “Uncanny
landscape”, em que, ao distinguir a paisagem, Nancy faz uma referéncia a
emancipac¢do desta como aquilo que nido é o pais, ou o lugar de que o camponés nao
se sente parte, a que ele nio pertence.

¢ No ensaio “Entre cendrio e paisagem no cinema”, Martin Lefebvre (2006) evoca a
historia da paisagem e do seu surgimento como motivo nas artes plasticas, partindo
de uma diferenciacio entre cendrio e paisagem. Ele menciona o trabalho da
historiadora da arte Anne Cauquelin. Esta observa a auséncia da noc¢io e do termo
paisagem na Grécia Antiga, colocando, como contraponto, uma no¢io de cenario. O
cendrio, segundo Cauquelin (1989 apud Lefebvre 2006), é onde a a¢io acontece, e
nenhuma representacio narrativa pode ser feita sem ele. Quanto ao que diferencia
cendrio de paisagem, M. Lefebvre utiliza, como ponto de partida, o principio de
Cauquelin de que, nas artes visuais, paisagem é espaco livre de eventos.
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Em Wendy e Lucy, Wendy Carroll (Williams), desempregada e
viajando para buscar trabalho no Alasca, tem um problema com o
carro quando estd de passagem em uma pequena cidade no estado de
Oregon. Sem habitac¢ido e com pouco dinheiro, a personagem participa
daquele espaco e habita a sua precariedade. Em O atalho, um grupo de
colonos, guiado por Stephen Meek (Bruce Greenwood), busca um
espaco onde possa se estabelecer ao atravessar a trilha de Oregon.
Meek, no entanto, toma um atalho inadequado, afastando os viajantes
da trilha. Perdidos, os personagens se dedicam a buscar alguma fonte
de 4gua para que possam dar continuidade a viagem.

A paisagem aqui ndo é autbnoma, mas o produto de interagoes
historicas e da diversidade da habitagdo humana em um dado espaco.
Como em Silko, a paisagem do cinema de Reichardt se da em uma
trilha por sobre outras caminhadas, em uma travessia pelo espaco
comum. O cinema de Kelly Reichardt, no que estd sempre
apresentando os espacos da paisagem estadunidense a partir de como
seus personagens interagem com ela e da presenca de seus corpos nos
espacos que ocupam, aparece como um conjunto filmico
especialmente interessante para se considerar esse problema.
Reichardt nos permite, como Silko, a falar em termos de uma
travessia’, ou um “transe de caminhada”, atravessar o espaco como
um processo de repeticao do trabalho, e especialmente do trabalho
feminino®, como ela mesmo se refere a O atalho em entrevista (em
Gilbey 2011). Como esses filmes levam adiante o vinculo das formas
da paisagem com as formas da tarefagem e essa relacio de ingeréncia
entre 0s espacos externos e os processos do corpo? E, de modo geral,
como a materialidade dos filmes apresenta esse dado entendimento
da ideia de paisagem a partir do percurso dos corpos pelo espaco
filmico?

Corpo, espaco e imobilidade

Em um livro sobre a filmografia de Reichardt, ao abrir o capitulo
“Precariedade: Wendy e Lucy”, as autoras Katherine Fusco e Nicole
Seymour citam uma fala do diretor Todd Haynes, que descreve os
filmes da cineasta como “espécies de road movies® fracassados” (em
Hornaday 2011 apud Fusco e Seymour 2017). Haynes entio se refere
aos filmes River of grass (1994), Antiga alegria (Old Joy, 2006), Wendy
e Lucy (Wendy and Lucy, 2008) e O atalho (Meek’s Cutoff, 2010).
Falemos um pouco, brevemente, desses dois primeiros filmes, o que
faz deles road movies fracassados, da carreira de Reichardt até Wendy

7 Descrevendo sua pratica como professora de cinema, Reichardt (em Dillard 2016)
chama atencio para a importancia de um movimento dos personagens pelo quadro,
como um gesto que faz da decupagem no cinema algo além de uma ferramenta para
se acompanhar os didlogos.

8 Em uma entrevista ao The guardian sobre O atalho, Reichardt disse estar
interessada em “uma visdo diferente do Oeste da série usual de encontros
masculinos e batalhas de forca e apresentar essa ideia de ir para o Oeste como apenas
um transe de caminhada” (em Gilbey 2011).

? Género cinematografico referente aos filmes de viagem, também conhecido
como “filme de estrada”.
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e Lucy e por que, a essa altura, isso ja era reconhecido como uma
recorréncia de sua filmografia.

Kelly Reichardt é definida por Fusco e Seymour (2017) como
uma cineasta independente estadunidense. O primeiro longa-
metragem dirigido por ela é River of grass, de 1994, ambientado na
Florida, seu estado natal. River of grass apresenta um jovem casal que
pretende fugir ao entender (erroneamente) que matou uma pessoa ao
disparar uma arma por acidente. Nesse sentido, o filme pode
funcionar até mesmo como uma satira de Bonnie e Clyde (Bonnie and
Clyde, 1967), uma que substitui os dois notorios ladroes de banco por
uma autoidentifica¢do equivocada com essa vida de crime e fuga — os
personagens de River of grass, afinal, nio cometeram nenhum crime,
nem ninguém os persegue. O proprio poster do filme brinca com esse
imagindrio, apresentando o slogan “Uma garota, uma arma e nenhum
lugar para onde ir”. Mas a sitira entra em operag¢do uma vez que 0s
personagens, na verdade, nunca conseguem sair do estado da Florida.
Esse desejo de habitar a estrada termina, por fim, absolutamente
frustrado. Depois de River of grass, Reichardt nido conseguiu financiar
seu segundo projeto, The royal court, “virtualmente desaparecendo da
cena independente pelos proximos 12 anos” (Fusco e Seymour 2017).
Ela voltou a dirigir longas-metragens com o filme Antiga alegria, em
2006.

A partir de Antiga alegria, o cinema de Kelly Reichardt vai se
definir por outras recorréncias: uma estética mais proxima do
realismo, uma relacido mais direta com o contexto socioecondémico e
historico do pais e uma temporalidade mais dilatada. No filme, dois
amigos adultos se retinem e viajam para acampar em uma regido
proxima. Um desses amigos (Mark, interpretado por Daniel London)
foi assimilado a vida familiar de classe média no subturbio. O outro
(Kurt, interpretado por Will Odham) mantém uma vida mais instavel
e errante, ndo estd casado e nem tem um emprego fixo. O filme se
passa nos ultimos anos do governo Bush nos EUA, um cendrio que
Reichardt, a diretora e corroteirista do filme (o texto é também de
Jonathan Raymond), apresenta mais diretamente pela inser¢io de
trechos dos programas da Air America, uma emissora de radio liberal,
focada numa programacio de debates, entrevistas e noticidrios, que
durou de 2004 a 2010.

O programa na radio também funciona como um comentario a
experiéncia de classe média liberal que envolve os dois personagens,
e a viagem em si. Em um dado momento, logo que Mark busca Kurt,
ouvimos da programacado a opinido de que os democratas acham que
¢ mais relevante fazer parte do governo do que “se juntar ao povo”.
Afirma, ao radio, uma voz masculina: “A oportunidade ndo esta sé
batendo na porta, estd esmurrando a porta. E 14 estd o burro
democrata, sentado e tomando cha dizendo: ‘Eu nao sei! Eu nao sei se
deveria levantar para atender a porta ou nio’”. E ficil perceber como
essa condicdo, de um discurso critico que nio se mobiliza para fora de
uma condi¢do de letargia e precariedade, perpassa a experiéncia
politica dos personagens e até a iniciativa do programa em si.
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A imobilidade e a ideia de um road movie fracassado, a que
Haynes se refere, comeca entio a se delinear, no cinema de Reichardt,
como um reconhecimento de atividade ou falta de atividade politica,
no sentido em que os personagens sio agentes de um contexto
politico de desigualdade e precariedade econdémica. Pensar em Wendy
e Lucy a partir dessa chave do road movie fracassado pode ser,
portanto, especialmente interessante quando consideramos que, de
todos os longas-metragens de Reichardt, é este que se pauta mais
estritamente por uma experiéncia de imobilidade. Wendy Carroll
(interpretada por Michelle Williams na primeira de suas trés
colaboracbes com a cineasta) esta, afinal, impedida de se mover para
fora da pequena cidade no Oregon em que seu carro parou
(aparentemente, de vez) e em direcio ao Alasca, onde pretende
encontrar um emprego.

Quando Wendy primeiro chega a cidade (e mais tarde, quando
estd procurando Lucy, sua cachorra de estimacio), deparamo-nos
com cargas de trem paradas sobre os trilhos. O movimento impedido
parece ser algo que toma a experiéncia da cidade como um todo, no
que percebemos a repeti¢io de padroes cotidianos nas operacoes de
trabalho (outro personagem de maior destaque do filme, um
seguranca de meia idade que age em auxilio de Wendy, passa seus dias
parado em um mesmo ponto da paisagem) e uma cartografia
estritamente limitada (cada caminhada de Wendy pela cidade é
mapeada de alguma maneira, com restricoes de horarios, trajetos ou
espacos onde estacionar seu carro). E o contexto da cidade ainda é
interligado ao da personagem, uma vez que é necessario Wendy tracar
repetidos percursos pelas proximidades para procurar a sua cachorra
Lucy, que desaparece quando sua tutora ¢ levada a delegacia por
tentativa de furto em um supermercado.

O que permanece, no filme, é a cidade que contém a
experiéncia dos personagens, apresentada por contextos historicos de
desesperanca, precariedade e austeridade. Nessa perspectiva, mesmo
que a jornada de Wendy se vincule formalmente aos transes de
caminhada de Reichardt e ao seus road movies fracassados, ela é
apresentada por uma fixidez caracteristica. Essa contradi¢do ¢é
entendida como uma ironia em Fusco e Seymour, no que as autoras
colocam:

Também podemos reconhecer ironia dramatica no mantra da nossa
protagonista, proferido em diversas variacoes durante o filme: ‘Eu
nio sou daqui — s6 estou de passagem’. Em um sentido, esta fala é
tragicamente ironica, na medida em que vimos Wendy falhar
repetidas vezes, dia ap6s dia, para ‘passar’ desta pequena cidade e
alcancar o seu objetivo do Alasca [...] Mas o mantra de Wendy é
irbnico em outro sentido: até onde vai o enredo e nossa relacio como
espectadores com Wendy, ela, de fato, se nio é ‘daqui’, simplesmente
estd ‘aqui’. Isso é, n6s a vemos operar em um contexto apenas, aquele
de uma pequena cidade do Oregon onde toda a acao do filme tem
lugar, sem flashbacks e sem planos que nos estabelecam em um
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tempo ou lugar anterior, sem epilogo de ‘seis meses depois’ (Fusco e
Seymour 2017; traducio nossa'?).

O percurso do corpo de Wendy pelo espaco filmico nio é,
assim, uma iniciativa prazerosa da personagem. A sua caminhada nao
¢ o fendmeno de “apropriacdo do sistema topografico pelo pedestre”
que Michel de Certeau (1998, 177) descreve em A inven¢do do
cotidiano. O caminhar, em Wendy e Lucy, ¢ lido de forma mais
adequada como “uma rede de percursos erratico-simbolicos que
atravessam e descrevem o espaco” (Careri 2013, 44) — um
entendimento que se materializa na forma literaria de Silko e que, em
Reichardt, nos permite reconhecer os processos de formacao da
paisagem a partir da tarefagem mesmo nos percursos restritos de
Wendy. Como, entdo, o espa¢o é encenado e incorporado a partir
desses percursos?

No seu entendimento do conceito de cidade, Grosz (1992, 244 )
a define como “uma rede complexa e interativa, que une [...]
atividades sociais, processos e relacoes dispares com um numero de
relacOes publicas, civicas, geograficas, projetadas ou arquitetOnicas,
reais ou imaginarias”. A permanéncia de Wendy, a sua imobilidade,
coloca-nos diante dos processos socioecondémicos daquele espaco;
diante ndo s6 de um quadro contextual da paisagem americana da
recessio, mas de um ritmo, de uma paisagem que apresenta a
materialidade mesma dessa austeridade. Dito de outra maneira, a
repeti¢cio dos percursos de Wendy revela os processos da cidade,
como reconhecidos por Grosz (1992, 244) — “as redes de poder, as
formas de deslocamento, geréncia e organizagdo politicas, relacoes
sociais interpessoais, familiares e extra-familiares e uma organizacao
estético-economica do espaco e lugar” que a cidade junta para “criar
um semi-permanente, mas em constante mudanca, ambiente ou meio
construido” —, na sua materialidade filmica.

H4, nesse sentido, uma integracdo dos processos filmicos aos
processos paisagisticos daquele espaco. Quando Wendy se aproxima
do seu carro a noite no siléncio e quase completa escuriddo, temos o
quadro filmico iluminado diegeticamente por um unico poste de luz.
Quando a personagem ¢ despertada, em seu carro, pelo seguranca,
avisando-a de que nao poderia estacionar na calcada de uma
propriedade privada — levando-a entdo a empurrar seu carro para a
calcada publica —, logo os modos de ocupacio da cidade sido
ordenadamente distribuidos. A atribuicio da propriedade a uma
figura ausente também ¢é especialmente interessante, no que nos
deparamos com uma série de ruas vazias e estabelecimentos fechados

10 No original: “We might also recognize dramatic irony in our protagonist’s mantra,
uttered in several variations throughout the film: ‘I'm not from here — I'm just
passing through.” In one sense, this statement is tragically ironic, insofar as we’ve
seen Wendy fail over and over, day by day, to ‘pass through’ this small town and
reach her goal of Alasca [...] But Wendy’s mantra is ironic in another sense: as far
as the plotline goes, and as far as our viewing relationship with Wendy goes, she
actually is, if not ‘from here,” simply here. That is, we see her operate in one context
only, that of the small Oregon town where all the film’s action takes place”.
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como um espaco onde se movimentam trabalhadores, mendigos e
pessoas desabitadas. Entre a geréncia de uma macropolitica (a
recessao e o desemprego) e a dinimica especifica do lugar, apresenta-
se a cidade, o “meio do caminho entre a vila e o Estado,
compartilhando das interrelag¢bes interpessoais da vila (numa escala
de vizinhang¢a) e do dmbito administrativo do Estado” (Grosz 1992,
244).

A cidade é apresentada em Wendy e Lucy como um contraponto
a expectativa de Wendy de encontrar emprego e oportunidade em um
lugar novo, porque, neste lugar novo, que deveria ser/constituir um
ponto no caminho de Wendy para a supera¢ao da sua condi¢ao de
precariedade, o espaco filmico da cidade nio d4 nenhuma indicagdo
de que essa superacdo estad proxima. Pelo contriario, como
reconhecem Fusco e Seymour (2017), “a desola¢io dos seus arredores
sugere uma falta de oportunidade de emprego local”. Em sua leitura,
Fusco e Seymour (2017, 40) entendem a personagem como Se
espelhando na estagnacao daquele ambiente, identificando-a dentro
da imobilidade de uma “recentemente precaria classe trabalhadora
branca”, concluindo assim que Wendy “nao pode deixar o lugar que
nao tem nada a oferecer a ela — assim transtornando ideologias de
avanco libertador e de sonhos estadunidenses”.

Seguiremos também esse entendimento no que a situagdo
particular de Wendy sustenta um aspecto de despossessao, o que a
propria diretora (em Fusco e Seymour 2017) relaciona a um contexto
geral de despossessao causado pelo furacio Katrina, que é definido
por Cornel West (2005 apud Levitt e Whitaker 2009), no The
observer, como “a mais nua manifestacdo de politica social para os
pobres, em que a mensagem tem sido, por décadas: ‘Vocés estio por
conta propria’”. Para Fusco e Seymour (2007), a branquitude de
Wendy a distingue, no entanto, desse mesmo contexto — tendo sido a
populacido negra uma das maiores vitimas do Katrina. As autoras leem,
desse modo, a branquitude da personagem como um reconhecimento
correlacionado a diversas especificidades socioeconomicas e politicas
dos EUA contemporineo (a precariedade recente da classe
trabalhadora branca relacionada a recessdao, a exaustio de um
movimento demasiado branco da nova esquerda e a cooptag¢ao dos
trabalhadores brancos pelo partido republicano). O processo de se dar
conta dessa experiéncia de despossessio se torna, entio, um dos
percursos de Wendy, no que sua viagem ¢ interrompida para além de
seus planos.

Em Dispossession: the performative in the political, Judith Butler
(2013) define despossessdo em dois aspectos: a nossa dependéncia a
poderes que nos sustentam e nos privam; e a despossessao de nossos
direitos, terras e modos de pertencimento. Para chegarmos a esta
experiéncia de despossessio, necessariamente passamos pela
experiéncia anterior. Nas palavras da autora (2013, 4-5), “somos seres
interdependentes, cujo prazer e sofrimento dependem desde o inicio
de um ambiente que sustenta e um mundo social sustentado”; desse
modo, “s6 podemos ser despossuidos porque ji estamos
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despossuidos”, no sentido de que “nossa interdependéncia estabelece
nossa vulnerabilidade a formas sociais de privacao”.

Wendy e Lucy encena essa experiéncia de despossessio em um
contexto em que hid um risco maior colocado a corpos ndo brancos do
que a corpos brancos e entao reconhece, ainda dentro desse contexto
de precariedade, a branquitude de Wendy. A situacao de precariedade
em que esse corpo se encontra ¢ entdo correlacionada a uma
experiéncia de branquitude. O aspecto de precariedade que define a
relacdo hesitante entre mobilidade e imobilidade do corpo de Wendy
se confunde, assim, com a letargia encenada pelos corpos brancos de
Antiga alegria. Em O atalho, o movimento desse corpo branco
desabitado volta, mais uma vez, para uma confluéncia entre o
contexto de precariedade (a sede e o cansaco dos colonos) e letargia
(aincapacidade de agir politicamente sobre aquele espaco). A letargia
¢ incorporada e colocada em cena também no sentido em que Wendy
— assim como os amigos de Antiga alegria e, até certo ponto do filme,
todos os personagens brancos de O atalho — parece nao estar
plenamente consciente do contexto de despossessio em que estd
inserida (ou até deliberadamente o ignora).

A partir de Antiga alegria essa letargia também ¢ trazida aos
filmes de Reichardt em uma forma filmica da austeridade — um
realismo silencioso, que se sustenta na manutencio de uma
observacio indiferenciada. Além disso, o fracasso de uma promessa
econdmica para esses corpos brancos, baseada em uma expectativa de
farturall, produz imagens que se repetem por todo o cinema de
Reichardt. Sio imagens de fabricas, fragmentos encontrados de
industrias falidas (no sentido financeiro ou moral), de um sistema que
ja ndo sustenta uma crenca entre seus habitantes, mesmo a populac¢io
branca, a quem essa promessa foi construida para privilegiar!?. Ao
percorrerem uma zona industrial agora incapaz de cumprir sua
promessa de emprego, renda e suporte, os personagens de Reichardt

11 Algo que estd presente em uma representacio hegemoOnica e discursos sobre o
pais desde o periodo colonial, como nos mostra Leo Marx (2000) em seu The
machine in the garden, e que permanece até hoje, como aqui nos descreve o autor
(2000): “Quanto a noc¢io subordinada do novo continente como uma terra de
abundancia, isso é, como sabemos, agora mais forte do que nunca. Hoje alguns
historiadores acentuam o que o viajante do século XVI chamou de ‘incrivel fartura’
como talvez a mais importante distin¢io caracteristica da vida americana. No nosso
tempo, certamente, a ideia é menos rigorosamente associada com a paisagem que
com a ciéncia e tecnologia”.

12- Anibal Quijano (2005, 132), no texto “Colonialidade do Poder”, nos diz que
configuracdo histérica dos EUA como Estado-nacio era “genuinamente
representativa” da maioria da populacio, desde que seja reconhecida, no entanto, a
branquitude social que constitui esse Estado-nacgio. Isso se da, em parte, porque os
territorios indigenas invandidos foram apropriados e distribuidos tanto em uma
concentracio de grandes latifindios quanto em “uma vasta proporc¢io de médias e
pequenas propriedades”, o que seria “equivalente, pois, a uma distribuicio
democratica de recursos”. Conclui Quijano (2005, 132): “Isso fundou para os
brancos uma participacido notavelmente democratica no controle da geracio e da
gestdo da autoridade publica. A colonialidade do novo padrio de poder nio foi
anulada, no entanto, j4 que negros e indios nio podiam ter lugar, em absoluto, no
controle dos recursos de producido, nem das instituicoes e mecanismos da
autoridade publica”.
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performam uma relacio de ingénuo desapontamento com 0s espacos
que os recebem — como Wendy ao caminhar por uma cidade incapaz
de lhe oferecer qualquer ajuda e os personagens de Antiga alegria, que
se satisfazem com as criticas conduzidas por uma radio liberal. Diante
de uma hostilidade desses espacos — ou, mais do que isso, de uma
incapacidade deles de oferecer qualquer mudanca a situacio de
precariedade dos personagens —, mesmo 0 movimento no cinema de
Reichardt é marcado por uma rigorosa sensacdo de imobilidade na
relacio que ¢ estabelecida com as contradicoes da paisagem
estadunidense.

Figuras 1 e 2: Cena dos filmes Wendy e Lucy (a esquerda) e Antiga alegria (2 direita)
© Film Science, Washington Square Films et al.

Ainda assim, apesar do cariter circunscrito, limitado e letargico
desse percurso, os corpos dos filmes de Kelly Reichardt estao em
constante movimento por essa paisagem estadunidense
contemporanea. A forma filmica de Reichardt, além do mais, faz uso
especifico desse movimento na encena¢do do espaco, na constru¢io
da temporalidade, no trabalho sonoro e na concep¢io de uma
estrutura narrativa desses filmes. Partindo inicialmente do filme O
atalho, consideremos como essa forma filmica do movimento se
materializa nos corpos cansados, desabitados e letargicos dos
personagens de Reichardt.

Corpo, espaco e movimento
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Consideremos aqui O atalho por duas encenagoes: uma dos viajantes
e seu prisioneiro, o corpo cansado de cada um caminhando pelo
deserto com sede, as operacoes de trabalho que se repetem; a outra,
do espaco que atravessam, a materialidade da natureza seca desse
deserto, a presenca incontornavel da luz do sol e a escuridio das cenas
noturnas. E na travessia desse corpo por esse espaco que se constroi
O atalho, um filme que trata, afinal, de uma angustia muito ambigua do
desejo por dar inicio a habitacdo de um espaco ja habitado, por se fazer
presente em um espaco ja tdo cheio de presencas. A impossibilidade
de os colonos, em O atalho, habitarem o deserto americano por onde
caminham, ou mesmo a relagdo tensiva que se estabelece entre eles e
esse espaco, apresenta-se, na materialidade filmica, como o
reconhecimento de um contexto de precariedade a partir do modo
como essa paisagem ¢ encenada.

Mesmo em um primeiro momento do filme, quando vemos os
personagens mergulharem em um rio, lavando-se com a sua agua e
trazendo o gado até ela, antes de se perderem e enfrentarem a sede, a
sequéncia ndo se define por uma experiéncia de habitacido. O que toma
a frente no enquadramento de Reichardt é o espaco natural — as
pequenas piscinas que se formam na correnteza mais seca do rio, a
vegetacao das margens. Uma vez que os personagens comecam a se
afastar desse espaco, temos um enquadramento que se fecha em um
pedaco do rio atravessando a terra. Nao ha presenc¢a humana, ouvimos
apenas o som da correnteza, como parte daquela paisagem. E 2 medida
que os personagens viao se afastando da agua doce que eles vao
tomando parte do quadro por meio de um fade, e 0 som das aguas vai,
aos poucos, deixando de fazer parte daquela paisagem. Afastar-se do
som da correnteza implica também, no filme, em uma imersio no
repetitivo som das rodas das carrogas sobre a terra seca. A auséncia
do som da correnteza esta sempre relacionada ao transe martirizado
da repeticao do som das rodas.
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Figura 3: Cena do filme O atalho (2010) | © Film Science et al.

No percurso, a repeticio do espago é materializada em uma
repeticilo dos movimentos. O som constante da madeira das
carruagens por sobre o solo do deserto!® e a caminhada tomam, de
fato, boa parte do filme, mas um outro movimento que se repete,
enquanto o corpo dos personagens é progressivamente debilitado
pelas condic¢6es da jornada, é aquele das suas operacdes incorporadas
de trabalho. A contradi¢cdo posta em cena em O atalho é que a
inabilidade dos colonos de transformar aquele espacgo a partir de seu
esforco individual (uma inabilidade que se assemelha a letargia de
Antiga alegria e Wendy e Lucy) é experimentada por corpos que estao
constante e ininterruptamente agindo sobre esse espago, seja pelo
trabalho ou pela caminhada.

A constru¢do de cena de O atalho é montada a partir dessa
relacdo entre caminhada e trabalho, ou melhor, da caminhada como
trabalho. Nesse sentido, o filme se alia especificamente a perspectiva
das personagens mulheres e das operagdes incorporadas, por elas, de
trabalho feminino. O quadro se move junto com as personagens e se
fixa quando elas param para montar acampamento provisorio,
cozinhar e até permanecerem paradas em siléncio para ouvir a leitura
da Biblia — um gesto que o filme também d4 conta como uma dessas
operagdes continuas de trabalho feminino. Em entrevista, Reichardt
justifica a escolha por uma janela de 1.33:1 para o filme também como
um modo de replicar a perspectiva limitada das personagens e a
experiéncia de imediatismo com o espaco proporcionada pelos
grandes gorros que levam na cabeg¢a, em que “vocé nio vé o amanhai
ou o ontem no plano” (Longworth 2011).

Esse investimento formal em uma reencenagdo da experiéncia
de movimento das personagens cria, na construcao de cena do filme,
aquilo que pode leva-lo a ser lido como parte de um cinema da
lentidio. E verdade, no entanto, que Reichardt ndo se engaja no
mesmo processo de dilatacao temporal da cena que outros cineastas

13 A permanéncia desse som por quase toda a jornada tem um aspecto de reiteracio
do martirio, do transe de caminhada que caracteriza o movimento dos personagens.
Naio seria estranho entender esse tipo de sonoridade dessa forma, no que o percurso
das carruagens por sobre os paralelepipedos, produzindo um som prevalecente em
determinadas paisagens sonoras, chegou a ser proibido, segundo R. Murray Schafer
(1994), em lugares como a Cidade do Cabo (Africa do Sul) e Adelaide (Australia).
Em outro momento, o autor (1994) cita uma descri¢io do som como “infernal”.
Embora Schafer se refira mais especificamente aos sons da carruagem no espacgo
urbano, mesmo quando o autor se volta para um reconhecimento da diferenca entre
a carruagem que circula sobre o paralelepipedo e a que atravessa o solo aberto, o
som desta ultima é definido no arquivo do autor (1994) como “hipnético”, o que
reitera, mais uma vez, o aspecto de transe produzido pela repeti¢do e invariabilidade
da caminhada.

4 Em um livro que reconhece a recorréncia dessa estética da lentidio no cinema
contemporineo, os autores Tiago de Luca e Nuno Barradas Jorge (2016) creditam a
expressdo “slow cinema” ao critico Michel Ciment e a posterior anilise de Matthew
Flanagan (2008 apud Luca e Jorge 2016), que define a estética por seus planos
longos, narrativas descentralizadas e énfase no cotidiano.
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contemporianeos mais frequentemente reconhecidos dentro da
estética da lentiddo, como Tsai Ming-Liang, Béla Tarr, Lav Diaz,
Lisandro Alonso e Carlos Reygadas. Seus planos sao, geralmente, mais
curtos que os destes cineastas; e os procedimentos de uma narrativa
estdo, em seus filmes, mais presentes. Mas a aproximacio de
Reichardt a essa estética é reivindicada na sua tentativa de fidelidade
a uma materialidade da experiéncia do percurso.

Se as chaves da lentidio e da temporalidade dilatada sao
insuficientes para uma leitura especifica ao cinema de Kelly Reichardt
(que nio recorre a temporalidade de outras obras do chamado slow
cinema), penso aqui, no lugar disso, um agenciamento que flutua entre
a mobilidade e a imobilidade, dado tanto pelos aspectos formais desse
cinema quanto pela construcao dos personagens e do reconhecimento
de seus contextos socio-geograficos. E preciso entender, nesse
sentido, a repeticdo e a imobilidade incorporadas como operacgoes
dessa lentidio menos radical e, a0 mesmo tempo, como processos
letargicos de permanéncia das contradicbes da paisagem
estadunidense.

Esses processos, que se apresentam materialmente na forma
filmica e nos percursos dos corpos pelo espago filmico, estabelecem
aquilo que Reichardt se refere como um “transe de caminhada”. A
manifestacio de um caminho, seja a partir das operacoes continuadas
de trabalho na paisagem ou pelo reconhecimento de um processo
historico de habita¢cOes que se constituiram ali, vai ser estabelecida e
restabelecida em diversas obras, textos e imagens da paisagem
estadunidense, como o texto de Silko ou o proprio cinema de
Reichardt — que contrapéem uma imagem da conquista, a imagem de
uma tnica habitac¢io possivel, com a apresentacdo de uma diversidade
de habitag¢oes e de um pertencimento fragmentado, incerto e diverso.
Mas, em Reichardt, esse caminho se estabelece e restabelece,
continuadamente, por sobre essa imagem do pais como fronteira, uma
expressio que designa nio apenas um espaco geografico, mas a
natureza do movimento em direcio a ele, identificado como
progresso e iniciativa valorosa. E essa imagem também que tanto O
atalho quanto Wendy e Lucy, como a narrativa de uma mulher que
atravessa o pais em busca de emprego e oportunidade, percorrem
quando lidam com as contradi¢des entre as promessas feitas e as
paisagens atravessadas em busca delas. Essas contradi¢oes sao
produzidas em uma manutenc¢do dessas promessas, que se d4 inclusive
pela permanéncia da expressio fronteira para identificar o pais, uma
expressido que continua a ser enfatizada por todo o século XX, como
nos mostra Patricia Nelson Limerick (1994): da abertura da série
Jornada nas estrelas'® até os discursos de presidentes como Franklin
Roosevelt, John F. Kennedy e, repetida e reiteradamente, Ronald
Reagan. E nessa impossibilidade de chegar a prometida fronteira que

15 Na abertura da série vemos a espaconave Enterprise, que os personagens habitam,
cruzando o espaco, enquanto a voz de William Shatner como Capitio Kirk
proclama: “Space, the final frontier. These are the voyages of the starship
Enterprise, its five year mission to seek out new life and new civilizations. To boldly
go where no man has gone before”.
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se produz a imobilidade e letargia do movimento dos personagens — é
nela que se produz o road movie fracassado de Reichardt.

O espaco de O atalho contradiz essa noc¢ao de fronteira — um
termo “criticado por seu etnocentrismo e sua imprecisio” (Limerick
1994, 72) como representativo do processo colonial estadunidense e
da “complexa Historia de encontros culturais na coloniza¢io”
(Limerick 1994, 79) e um termo, também, muito presente no
imaginario do faroeste, género filmico e literdrio que se refere,
geralmente, a expansao historica da colonizacio estadunidense para o
Oeste’S. E pela ideia da fronteira que operou esse primeiro processo
imperialista do pais — um pais que, nos diz David Harvey (2003), nio
gosta de pensar em si mesmo como um império. Quando O atalho é
produzido, no entanto, a vincula¢io do pais a um “novo imperialismo”
(Harvey 2003) ja estava mais do que evidente. O governo de Bush Jr.
e a chamada “guerra ao terror” apresentaram “um reconhecimento
publico do império e do imperialismo” e a “admissdo de algo que se
sucedia ha algum tempo” (Harvey 2003, 25). Ao voltar a ideia de
fronteira no contexto do imperialismo contemporaneo, é esse tipo de
reconhecimento que Kelly Reichardt coloca em operacao.

Aqui, uma romantiza¢io da fronteira como o espa¢o em que
processos culturais dindimicos — e até cosmopolitas — estio em acdo da
lugar a uma imagem de precariedade e despossessao da fronteira, do
campo e da pequena cidade estadunidenses. A temporalidade de
Reichardt nos traz a presenga dessa precariedade ao incorporar
materialmente os padroes de movimento dos corpos que circulam
pelo espacgo representado. Quando vemos, nos créditos de abertura de
Wendy e Lucy, diversos planos de um trem de carga que se move
devagar e para aos poucos — criando um procedimento dialético com
alentidio e imobilidade da propria protagonista, que aparece para nos
logo ap0s esse material de carga e parte, enfim, junto com ele —, somos
postos diante da materialidade austera dos procedimentos
econdmicos daquela comunidade. Na fronteira de O atalho, o que é
posto em cena sao 0s processos de trabalho incorporado: alimentar o
gado, cozinhar, lavar, coletar, inicialmente, quando ha dgua; caminhar,
quando nio ha. Os filmes de Reichardt estio sempre partindo, em suas
sequéncias de abertura, desse padrio de movimento de uma
comunidade, apresentado como um procedimento de duracio
particular: o conjunto de operacoes de trabalho dos colonos junto ao
rio, em O atalho; e a carga que para sobre os trilhos ao fim do dia, em
Wendy and Lucy.

16 i importante fazer uma ressalva, nesse sentido, em favor do que Stephen Aron
observa no texto “The making of the first American west and the unmaking of other
realms”, em que afirma ser “impossivel entender a cria¢io das terras ao oeste [...]
tratando-as apenas por Oeste” (2004, 5). Diz o autor: “Entdo, como agora, o Oeste
nio era oeste para muitas das pessoas que 14 viviam ou que para 14 se moveram. No
século XVIII, essas terras ao oeste, grande parte da América do Norte, na verdade,
eram o destino para movimentos populacionais de varias dire¢cdes (Aron 2004, 5).
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Fusco e Seymour (2017) percebem com desconfian¢ca uma
romantizag¢io da lentiddo no cinema em uma atitude da critical’. Para
as autoras (2017), tal caracterizacio “falha em compreender que a
lentidio pode na verdade ser um problema, e um problema da
modernidade contemporanea”. Fusco e Seymour (2017, 54) se
referem a uma “modernidade experimentada como lentidio” por
aqueles que sio marginalizados — e em detrimento deles — e, citando
Rob Nixon (2011 apud Fusco e Seymour 2017, 54), também a “uma
violéncia lenta”, de uma destruicio dispersa e atrasada. Essa no¢do de
uma violéncia lenta e de sua a¢do na paisagem (Nixon, afinal, é um
autor da ecocritica e est se referindo ai também a procedimentos de
destruicdo de carater ecoldgicos) nos tira a imagem de uma fronteira
da conquista e da ocupacao idealizadas e apresenta uma outra imagem
estabelecida dos limites do pais, mas uma ji reconhecida por sua
historia de conflitos, violéncia e despossessido — a frontera, paisagem
ao Norte do México e ao Sul dos EUA, o saliente de turquesas de Silko.
Investigando a permanéncia do uso da ideia de fronteira nos EUA do
século XX, Patricia Nelson Limerick descobre, na frontera, uma
oposicdo desestabilizadora, pois ndo hi, nessa outra imagem,
“nenhuma ilusio de espaco vazio, conclusdes triunfais ou
simplicidade” (Limerick 1994, 90).

Enquanto a fronteira sugere, problematicamente, um
movimento positivo e dindmico, a frontera produz uma imagem mais
proxima desse processo historico de lentiddo e violéncia, como
experimentadas por personagens despossuidos, habitantes
(desabitados) dessa paisagem. Para Fusco e Seymour (2017, 55), o
cardter de lentidio permite perceber o que “se poderia, de outro
modo, deixar de ver — ndo para aprecia-las, mas para questionar que
forcas encorajaram esse negligenciamento em primeiro lugar; e para
registrar a invisibilidade e a invisibilizacao tanto quanto o invisivel”.
Essa operacgio, reconhecida no cinema de Reichardt, engaja-se em um
outro procedimento de registro da paisagem e daqueles que a ocupam,
um que se distancia do faroeste tradicional e se aproxima nao apenas
da frontera posta em cena por autores como Leslie Marmon Silko (uma
paisagem permanentemente em tensao com a Historia, memoria e a
ideia de pertencimento ao pais), mas também das paisagens de
lentidao, violéncia e despossessao que se apresentam fora da sensagao
estadunidense de lugar, como as paisagens argentinas de Lisandro
Alonso, a paisagem brasiliense de Adirley Queirds e demais paisagens
contemporineas como apresentas por diretores como Lav Diaz, Tsai
Ming-Liang, Hou Hsiao-Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Chantal
Akerman, Claire Denis, entre outras e outros.

O movimento hesitante e lento levado adiante por corpos
perdidos, desabrigados, forcados a dar voltas sem destino certo, em
Reichardt, torna-se uma oportunidade para o reconhecimento da
precariedade da frontera, de uma politica de austeridade posta aos
limites geograficos e socioecondémicos do pais, um espaco produzido

17 Sdo citados pelas autoras textos de Edward Guthmann, A. O. Scott e Harry Tuttle,
especificamente, em que esses criticos exaltam uma qualidade da lentidio que os
leva 4 meditacio, contemplagcdo e um chamado a ir mais devagar.
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tanto a partir das frustradas iniciativas de conquista quanto pela
austeridade econdmica que resulta dessas iniciativas. O processo de
habitacio que é representado em O atalho, marcado pela nio
conquista e incerteza, continua em Wendy e Lucy, como uma
continuidade da crise.

Em Wendy e Lucy, quando a protagonista se aproxima de um
grupo de pessoas acampando, desabitadas, nas proximidades da
cidade, Reichardt nos coloca diante de uma construc¢ido historica da
despossessio. Wendy ainda tem seu carro, sua Lucy e fortes
esperancas de chegar ao Alasca, onde buscard o emprego. Ao
conversar com Icky (Will Oldham), uma dessas figuras desabitadas,
que estd voltando do Alasca em dire¢ido ao Sul (de onde Wendy veio),
a personagem ¢ confrontada com a possibilidade de que o Alasca
talvez nao lhe ofereca a solucio para o contexto de precariedade em
que se encontra e de que, possivelmente, tio logo ela deva fazer o
mesmo percurso de volta ao Sul, sem nunca conseguir se desvincular
da austeridade dessa paisagem entre os destinos, entre esperancas.

Descrevendo uma apresentacao da fadiga em Wendy and Lucy
— e também no filme Rosetta (1999) —, Elena Gorfinkel (2012, 324)
coloca como a expressio do cansaco nesses filmes “se torna o
principio de um conjunto de potenciais agonisticos — de possibilidade
e impossibilidade politicas, de atividade e inatividade, de movimento
e inércia, de discurso e siléncio”. O percurso de Wendy pela cidade
de onde ela ndo consegue sair e, mais do que isso, por uma paisagem
de precariedade — o percurso de um corpo cansado, como Gorfinkel
enfatiza —, € um que coloca em operacio esses potenciais agonisticos.

Figura 4: Cena do filme Wendy e Lucy (2008) | © Film Science, Washington Square Films et
al.

Como em O atalho, em que o quadro mais fechado imita a visao
das personagens femininas, que, com seus grandes chapéus, nio
podem ver muito além do que estd a sua frente, a fotografia em Wendy
e Lucy também se limita a apresentar o que estd ao alcance da
experiéncia da personagem. Desse modo, o corpo cansado de Wendy
também determina a maneira como percebemos aquele espaco. A
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paisagem do Oregon se torna um produto muito direto da fadiga de
uma desabitada, de um corpo cada vez mais marginalizado, ainda mais
quando a austeridade desse espaco se apresenta formalmente por uma
radical aproximag¢do a visdo da personagem, como quando a
protagonista é eventualmente confrontada com a materialidade da
escuridao nas cenas em que Wendy tenta dormir, mas tem seu sono
perturbado por corpos masculinos que a interpelam, intimidam e
assediam. Em Wendy and Lucy, o percurso que segue a promessa
americana de fartura — aquela que Wendy ainda procura ver cumprida
— sequer permite um movimento da sua protagonista, restrita a
imobilidade e 4 inércia. Esse espaco dos EUA, entdo, a pequena cidade
do pais, a fronteira onde uma nova habitagdo se vislumbra, revela-se
em uma precariedade materializada nos caminhos sem rumo, nas
cargas de trem que nao sio levadas para lugar nenhum, na
vulnerabilidade vivida na escuridio e no corpo exausto dessa
personagem, intimidado e incapaz de reagir.

Consideracoes finais

A materialidade dos EUA de Kelly Reichardt é a de um
reconhecimento histérico de um processo lento e disperso de
violéncia e despossessdo. E a materialidade da frontera, como descrita
por Limerick (1994), desestabilizando a imagem da fronteira. E a
materialidade, também, do trajeto desses corpos. Gorfinkel (2012),
afinal, compara os filmes Wendy e Lucy e Rosetta nao pelas
especificidades geograficas e historicas que esses filmes trazem
adiante, mas por um reconhecimento da encenacio dos corpos:
corpos de mulheres, de trabalhadores, corpos cansados e a deriva,
corpos que habitam wuma experiéncia de precariedade. A
materialidade da frontera é também, como podemos concluir voltando
a Grosz (1992), a materialidade de uma subjetivacdo do espaco no
corpo e a inscri¢iao desse corpo no espaco. Além disso, se partimos do
principio, como fazemos, de que esse “espa¢co” ¢é subjetivizado no
corpo, entdo reconhecemos que esse corpo que se encena no espaco
mididtico é necessariamente um corpo agenciado por especificidades
historicas e geograficas, além de, evidentemente, por como essas
especificidades constroem relacoes de género, classe, raca e
nacionalidade e por como essas relacoes definem modos de habitacao
e pertencimento no espaco. Isso, ainda mais, é algo que pode ser dito
de qualquer corpo, ou seja, de qualquer materialidade extramidiatica
que é agenciada midiaticamente.

E preciso problematizar o conceito de paisagem para tensionar
a disting¢do entre corpo e espaco na representacgido filmica. Dizer que
ha uma incorporagdo do espaco no movimento dos personagens, ou
que a paisagem estadunidense é descrita por tais movimentos, é
reconhecer que corpo e espac¢o sio ambos assimilados a uma mesma
materialidade filmica. O cinema de Reichardt se apresenta como um
objeto de estudo de particular interesse, nesse sentido, no que sua
materialidade filmica, que poderia ser referida também como uma
materialidade de movimento (corporificada pela decupagem,
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montagem, design de som, etc.), vincula-se aos processos de
tarefagem que formam aquele espaco como paisagem. E esta se torna,
necessariamente, uma vinculacdo dos filmes a historicidade dessa
paisagem, a seu reconhecimento social e geografico. Dificilmente essa
vinculacio se materializaria no atalho a que o titulo de um dos filmes,
de tal modo ironicamente, se refere, mas sim na caminhada como uma
atividade laboriosa. Caminhada, trabalho, habitac¢io e desabitacio sao
materializados por Reichardt em sua forma filmica, em um quadro do
pais e descri¢do da paisagem, do mesmo modo que, em sua travessia,
Silko materializa, de um reconhecimento historico das habita¢des, o
seu saliente de turquesa.
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